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VÉNÉRABLES  FRÈRES 

SALUT  ET  BÉNÉDICTION  APOSTOLIQUE 

Cette  guerre  longue  et  acharnée,  dirigée  contre  la  divine  autorité 
de  l’Église,  a abouti  là  où  elle  tendait,  c’est-à-dire  à mettre  en  péril 
toute  la  société  humaine  et  nommément  le  principat  civil  sur  lequel 
repose  principalement  le  salut  public.  — C’est  surtout  à notre  époque 
que  l’on  voit  se  produire  ce  résultat.  Les  passions  populaires  rejet- 
tent en  effet  aujourd’hui,  avec  plus  d’audace  qu’auparavant,  toute 
force  quelconque  d’autorité,  et  de  tous  côtés  la  licence  est  telle,  les 
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séditions  et  les  troubles  sont  si  fréquents  que  non  seulement  l’obéis- 
sance est  souvent  refusée  à ceux  qui  gèrent  la  chose  publique,  mais 
qu’une  garantie  suffisante  de  leur  sécurité  ne  paraît  même  plus  leur 
être  laissée.  On  a longtemps  travaillé  à les  rendre  un  objet  de  mé- 
pris et  de  haine  pour  la  multitude  et,  les  flammes  de  la  haine  ainsi 
excitée  ayant  enfin  fait  éruption,  on  a attenté  plusieurs  fois,  à des 
intervalles  assez  rapprochés,  à la  vie  des  souverains,  soit  par  des 
embûches  secrètes,  soit  par  des  attaques  ouvertes.  Récemment, 
toute  fEurope  a frémi  d’horreur  au  meurtre  abominable  d'un  très 
puissant  Empereur  et  pendant  que  les  esprits  sont  encore  stupéfaits 
devant  la  grandeur  du  crime,  des  hommes  perdus  ne  craignent  pas 
de  lancer  et  de  répandre  des  intimidations  et  des  menaces  contre  les 
autres  princes  de  fEurope. 

Ces  périls  d’ordre  général,  qui  sont  sous  nos  yeux.  Nous  causent 
de  graves  inquiétudes,  car  Nous  voyons  la  sécurité  des  princes  et  la 
tranquillité  des  empires,  ainsi  que  le  salut  des  peuples,  mis  en  péril 
pour  ainsi  dire  d’heure  en  heure.  — ■ Or,  cependant,  la  divine  vertu 
de  la  religion  chrétienne  a produit  d’excellents  principes  de  stabilité 
et  d’ordre  pour  la  chose  publique,  à mesure  qu’elle  a pénétré  dans 
les  moeurs  et  les  institutions  des  États.  La  juste  et  sage  mesure  des 
droits  et  des  devoirs  chez  les  princes  et  chez  les  peuples  n’est  pas  le 
moindre  ni  le  dernier  des  fruits  de  cette  vertu.  Car  il  y a dans  les 
préceptes  et  les  exemples  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  une  force 
merveilleuse  pour  contenir  dans  le  devoir  tant  ceux  qui  obéissent 
que  ceux  qui  commandent,  et  pour  maintenir  entre  eux  cette  union 
qui  est  tout  à fait  conforme  à la  nature  et  cette  sorte  de  concert  des 
volontés  d’oü  naît  le  cours  tranquille  et  à l’abri  de  toute  perturbation 
des  affaires  publiques. 

C’est  pourquoi,  étant  préposé  par  une  faveur  de  Dieu  à la  direc- 
tion de  l’Église  catholique,  gardienne  et  interprète  des  doctrines  du 
Christ,  Nous  jugeons  qu’il  est  de  Notre  autorité,  vénérables  Frères, 
de  rappeler  publiquement  ce  que  la  vérité  catholique  exige  de 
chacun,  dans  cet  ordre  de  devoirs  ; d’où  il  apparaîtra  aussi  par 
quelle  voie  et  par  quel  moyen,  on  peut,  dans  une  situation  si  re- 
doutable, pourvoir  au  salut  public. 
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Bien  que  l’homme,  poussé  par  une  certaine  arrogance  et  par  l’in- 
docilité, se  soit  souvent  efforcé  de  rejeter  les  freins  de  l’autorité, 
il  n’a  pourtant  jamais  pu  arriver  à n’obéir  à personne.  La  force 
même  de  la  nécessité  veut  que  quelques-uns  aient  le  comman- 
dement dans  toute  association  et  communauté  d’hommes,  afin  que 
la  société  ne  tombe  pas  en  dissolution,  privée  d’un  prince  ou  d’un 
chef  pour  la  diriger,  et  ne  soit  pas  dans  l’impossibilité  d’atteindre 
la  fin  pour  laquelle  elle  est  née  et  constituée.  — Mais  s’il  n’a  pu  se 
faire  que  la  puissance  politique  disparut  du  sein  des  États,  il  est 
certain  qu’on  a pu  employer  tous  les  expédients  pour  en  amoindrir 
la  force  et  en  diminuer  la  majesté,  et  surtout  au  seizième  siècle, 
lorsque  la  fatale  nouveauté  des  opinions  égara  un  grand  nombre 
d’esprits.  A partir  de  cette  époque,  non  seulement  la  multitude 
prétendit  s’attribuer  une  liberté  plus  large  qu’il  ne  convenait,  mais 
on  se  mit  à imaginer  à son  gré  l’origine  et  la  constitution  de  la 
société  humaine.  Bien  plus,  beaucoup  d’hommes  de  notre  époque, 
marchant  sur  les  traces  de  ceux  qui,  au  siècle  dernier,  s’attribuèrent 
le  nom  de  philosophes,  disent  que  tout  pouvoir  vient  du  peuple, 
de  sorte  que  ceux  qui  exercent  le  pouvoir  dans  l’État,  ne  l’exercent 
pas  comme  leur  appartenant,  mais  comme  le  tenant  du  peuple  par 
délégation  et  sous  cette  condition  qu’il  peut  leur  être  retiré  par  la 
volonté  de  ce  même  peuple  qui  le  leur  a conféré.  Les  catholiques 
ont  une  doctrine  différente  et  ils  font  descendre  de  Dieu  le  droit 
de  commander,  comme  d’un  principe  naturel  et  nécessaire. 

11  importe  cependant  de  remarquer  ici  que  ceux  qui  doivent  être 
placés  à la  tête  des  affaires  peuvent,  en  certains  cas,  être  choisis 
par  la  volonté  et  la  décision  de  la  multitude,  sans  que  la  doctrine 
catholique  y contredise  ou  y répugne.  Mais  ce  choix  désigne  le 
prince,  il  ne  lui  confère  pas  les  droits  du  principat  ; l’autorité  n’est 
pas  donnée,  mais  on  détermine  par  qui  elle  sera  exercée.  — Il  n’est 
pas  non  plus  question  ici  des  formes  de  gouvernement  ; il  n’y  a pas 
de  raisons  en  effet  pour  que  l’Église  n’approuve  pas  le  principat 
ou  d’un  seul  ou  de  plusieurs,  pourvu  qu’il  soit  juste  et  qu’il  tende 
au  bien  commun.  C’est  pourquoi,  les  droits  de  la  justice  étant  res- 
pectés, il  n’est  pas  défendu  aux  peuples  de  se  choisir  la  forme  de 
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gouvernement  qui  convient  le  mieux  ou  à leur  propre  génie  ou  aux 
institutions  et  aux  mœurs  qu’ils  tiennent  de  leurs  ancêtres. 

Au  reste,  pour  ce  qui  est  de  l’autorité  politique,  l’Église  enseigne 
avec  raison  quelle  vient  de  Dieu  ; car  elle  trouve  cette  vérité  clai- 
rement attestée  dans  les  Saintes  Lettres  et  dans  les  monuments  de 
l’antiquité  chrétienne;  en  outre,  on  ne  peut  imaginer  une  doctrine 
qui  soit  plus  conforme  à la  raison  et  mieux  d’accord  avec  le  salut 
des  princes  et  des  peuples. 

En  effet,  les  livres  de  l’Ancien  Testament  confirment,  en  plusieurs 
endroits,  d’une  façon  éclatante,  que  la  source  du  pouvoir  humain 
est  en  Dieu.  Par  moi  régnent  les  rois...,  par  moi  les  princes  com- 
mandent et  les  Jouissants  rendent  la  justice^.  Et  ailleurs:  Prêtez 
l’oreille  vous  qui  régissez  les  nations...;  parce  que  la  jmissance 
vous  a été  donnée  par  Dieu  et  la  force  par  le  Très  Haut  La 
même  chose  est  contenue  au  livre  de  l’Ecclésiastique  : Bans  chaque 
nation  Dieu  a préposé  un  chef  ‘’\ 

Ces  vérités,  qu’ils  avaient  apprises  de  Dieu,  les  hommes  en 
furent  peu  à peu  dépouillés  par  la  superstition  païenne,  qui 
corrompit,  en  même  temps  que  le  véritable  aspect  et  beaucoup  de 
notions  des  choses,  la  forme  naturelle  et  la  beauté  de  l’autorité. 
Plus  tard,  là  ou  l’Évangile  chrétien  répandit  sa  lumière,  la  vanité 
céda  devant  la  vérité  et  le  très  noble  et  divin  principe  d’où  découle 
toute  autorité  recommença  à briller.  Au  Président  romain  s’arro- 
geant avec  ostentation  le  pouvoir  d’absoudre  et  de  condamner,  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  répondit  : Vous  ri  auriez  sur  moi  aucun 
pouvoir  s’ il  ne  vous  avait  pas  été  donné  d’en  haut^.  Saint  Augustin 
expliquant  ce  passage  : Apprenons,  dit-il,  ce  quil  a dit,  ce  qiiil 
a aussi  enseigné  par  V Apôtre,  quilny  a pas  de  puissance  qui  7ie 
vienne  de  Dieu  La  voix  fidèle  des  Apôtres  retentit,  en  effet, 
comme  un  écho  de  la  doctrine  et  des  enseignements  de  Jésus- 


* Prov.  vin,  15-16. 

2 Sap.  VI,  3-4. 

^ Eccl.  xYii,  14. 

' Joan.  XIX,  11. 

Tract,  cxvi  in  Joan.  n.  5. 
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Christ.  Paul  adresse  aux  Romains,  soumis  à l’autorité  de  princes 
païens,  cette  haute  et  importante  maxime  : Un  y a pas  de  puissance 
qui  ne  vienne  de  Dieu  et  il  conclut  par  voie  de  conséquence  : Le 
prince  est  le  ministre  de  Dieu  ^ 

Les  Pères  de  l’Église  s’appliquèrent  avec  soin  à professer  et  à 
propager  cette  même  doctrine  dans  laquelle  ils  avaient  été  formés. 
Nous  n attribuons,  dit  saint  Augustin,  le  pouvoir  de  donner  le 
gouvernement  et  l'empire  qu'au  seul  vrai  Dieu  Saint  Jean 
Chrysostome  exprime  la  même  pensée  : Qu'il  y ait  des  principats, 
dit-il,  et  que  les  uns  commandent,  les  autres  soient  sujets  et  que 
tout  ne  soit  pas  livré  au  hasard  et  ci  l'aventure..,  je  dis  que  c'est 
une  œuvre  delà  sagesse  divine  Saint  Grégoire  le  Grand  atteste  la 
meme  vérité  en  ces  termes  : Nous  confessons  que  le  pouvoir  a été 
donné  du  ciel  aux  empereurs  et  aux  rois 

Bien  plus,  les  saints  Docteurs  entreprirent  aussi  d’expliquer  ces 
mêmes  enseignements  à la  lumière  naturelle  de  la  raison,  de  façon 
qu’ils  doivent  paraître  entièrement  justes  et  vrais  aux  yeux  de  ceux 
memes  qui  suivent  pour  guides  la  seule  raison.  — Et  en  effet,  la 
nature,  ou  plus  justement  Dieu,  l’auteur  de  la  nature,  veut  que  les 
hommes  vivent  en  société  : c’est  ce  que  démontrent  clairement  et  la 
faculté  du  langage,  le  plus  puissant  médiateur  de  la  société,  et 
nombre  de  besoins  innés  de  l’âme  et  beaucoup  de  choses  nécessaires 
et  très  importantes,  que  les  hommes  vivant  solitaires  ne  pourraient 
se  procurer  et  qu’ils  se  procurent  unis  et  associés  aux  autres.  Et 
maintenant  une  société  ne  peut  exister  ni  être  conçue,  sans  qu’il  y 
ait  quelqu’un  pour  modérer  les  volontés  de  chacun  de  façon  à 
ramener  la  pluralité  à une  sorte  d’unité,  et  pour  leur  donner 
l’impulsion  selon  le  droit  et  l’ordre,  vers  le  bien  commun  : Dieu  a 
donc  voulu  que  dans  la  société  il  y eut  des  hommes  qui  commandas- 
sent à la  multitude. 

Il  y a aussi  un  puissant  argument  en  ceci  que  ceux  par  l’autorité 

' Ad  Rom,  XIII,  1,  4. 

* De  Civ.  Dei,  lib.  v.  cap.  21. 

2 Jacob,  IV,  12. 

* Ad.  Ephes.  iii,  15. 
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desquels  la  chose  publique  est  administrée  doivent  pouvoir  obliger 
les  citoyens  à obéir,  de  telle  façon  que  ce  soit  clairement  pour  ceux- 
ci  un  péché  de  ne  pas  obéir.  Mais  aucun  homme  n a en  soi  ou  par 
soi  la  puissance  d’enchaîner  par  de  tels  liens  la  libre  volonté  des 
autres.  Cette  puissance  appartient  uniquement  à Dieu,  créateur  et 
législateur  de  toutes  choses  ; et  il  est  nécessaire  que  ceux  qui  l’exer- 
cent, le  fassent  comme  l’ayant  reçue  de  Dieu.  U y a un  seul  légis- 
lateur et  juge  ^ qui  peut  perdre  et  délivrer'^.  La  même  chose  est 
vraie  pour  tout  ordre  de  puissance.  11  est  si  bien  reçu  que  celle  qui 
est  dans  les  prêtres  vient  de  Dieu,  que  ceux-ci  sont  reconnus  et 
appelés  chez  tous  les  peuples  ministres  de  Dieu.  Semblablement  la 
puissance  des  pères  de  famille  conserve  comme  l’image  et  l’em- 
preinte de  la  puissance  qui  est  en  Dieu,  duquel  toute  paternité 
reçoit  son  noîn  dans  les  deux  et  sur  la  terre  De  cette  manière  les 
divers  ordres  de  puissance  ont  entre  eux  d’admirables  ressem- 
blances, puisque  tout  ce  qu’il  y a en  quelque  lieu  que  ce  soit  de 
gouvernement  et  d’autorité  tire  son  origine  du  seul  et  même  créa- 
teur et  seigneur  du  monde,  qui  est  Dieu. 

Ceux  qui  veulent  que  la  société  soit  née  du  libre  consentement 
des  hommes,  faisant  sortir  le  pouvoir  de  la  même  source,  disent 
que  chacun  a cédé  quelque  chose  de  son  droit  et  que  par  sa  volonté 
chaque  particulier  s’est  constitué  sous  la  puissance  de  celui  en  qui 
la  somme  de  ces  droits  a été  réunie.  Mais  c’est  une  grave  erreur  de 
ne  pas  voir,  ce  qui  est  manifeste,  que  les  hommes  n’étant  pas  une 
race  nomade,  ils  sont,  en  dehors  de  leur  propre  volonté,  nés  pour 
vivre  naturellement  en  société.  Et  en  outre,  le  pacte  que  Ton  sup- 
pose est  ouvertement  une  fausseté  et  une  fiction  et  il  ne  peut  con- 
férer au  pouvoir  politique  autant  de  force,  de  dignité,  de  solidité 
que  la  tutelle  de  la  chose  publique  et  le  bien  commun  des  citoyens 
le  demandent.  Le  principat  n’aura  tous  ces  ornements  et  toutes  ces 
garanties  que  s’il  est  regardé  comme  émanant  de  Dieu,  cette  source 
auguste  et  très  sainte. 


^ Tn  epist.  ad  Rom.  liomil.  xxiii,  n.  î. 
^ Epist.  lib.  Il,  epist.  61. 
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On  ne  saurait  trouver  une  doctrine  non  seulement  plus  vraie, 
mais  même  plus  utile.  En  effet,  la  puissance  de  ceux  qui  régissent 
FÉtat,  si  elle  est  une  certaine  communication  de  la  puissance  divine, 
revêt  aussitôt,  pour  cette  raison,  une  dignité  surhumaine  : non  pas 
impie  et  absurde,  comme  celle  que  recherchaient  les  empereurs 
païens  prétendant  aux  honneurs  divins,  mais  vraie  et  solide  et  venant 
d’un  certain  don  et  d’un  bienfait  de  Dieu.  D’où  il  faudra  que  les 
citoyens  se  soumettent  et  obéissent  aux  princes  comme  à Dieu, 
moins  par  crainte  des  peines  que  par  respect  de  la  majesté,  et  non 
pas  parce  que  cela  leur  plaît  ainsi,  mais  parce  que  c’est  un  devoir 
de  conscience.  Par  là  le  pouvoir  restera  beaucoup  plus  solidement  à 
sa  place.  Car  il  est  nécessaire  que  les  citoyens,  comprenant  la  force 
de  ce  devoir,  évitent  la  déloyauté  et  l’indocilité,  parce  qu’ils  doivent 
être  persuadés  que  ceux  qui  résistent  à la  puissance  politique  résis- 
tent à la  volonté  divine,  que  ceux  qui  refusent  l’honneur  aux  princes, 
le  refusent  à Dieu. 

L’Apôtre  Paul  instruisit  nommément  les  Piomains  de  cette  doc- 
trine, il  leur  écrivit  au  sujet  du  respect  à rendre  aux  souverains 
avec  tant  d’autorité  et  de  poids  qu’il  semble  que  rien  ne  peut  être 
prescrit  plus  rigoureusement  : Que  toute  âme  soit  soumise  aux 
'puissances  supériewxs  : car  il  ri  y a point  de  puissance  qui  ne  soit 
de  I)ieu\  et  celles  quisont^  ont  été  ordonnées  de  Dieu.  C'  est  pour- 
quoi celui  qui  résiste  à la  puissance.,  résiste  à F ordre  établi  de 
Dieu  ; et  ceux  qui  résistent.,  attirent  sur  eux-mêmes  la  condamna- 
tion.,. Il  faut  donc  nécessairement  être  soumis.,  non  seulement 
par  crainte^  mais  aussi  par  conscience^.  La  parole  célèbre  du 
Prince  des  Apôtres,  Pierre,  sur  ce  même  sujet,  est  dans  le  même 
sens  : Soyez  soumis  à toute  créature  humaine  à cause  de  Dieu., 
soit  au  roi  comme  prééminent .,  soit  aux  chefs  comme  envoyés  de 
Dieu  pour  la  punition  des  malfaiteurs  et  la  gloire  des  bons,  parce 
que  telle  est  la  volonté  de  Dieu  2. 

Le  seul  cas  où  les  hommes  n’aient  pas  à obéir  c’est  celui  où  il 


^ Ad  Rom.  XIII,  1,2,  5. 
2 I Petr.  Il,  13-15. 


VllI  LETTRE  ENCYCLIQUE  DE  S.  S.  LE  PAPE  LÉON  XIII 

leur  serait  demandé  quelque  chose  qui  répugne  ouvertement  au 
droit  naturel  ou  divin  ; car  tout  ce  qui  viole  la  loi  naturelle  ou  la 
volonté  de  Dieu,  il  est  également  défendu  de  Tordonner  et  de  l’ac- 
complir. Si  donc  il  arrive  à quelqu’un  d’être  placé  dans  l’alterna- 
tive de  se  refuser  aux  ordres  de  Dieu  ou  aux  ordres  des  princes, 
il  doit  obéir  à Jésus-Christ  ordonnant  de  rendre  ce  qui  est  de  César 
à César  et  ce  qui  est  de  Dieu  à Dieu  C et  répondre  courageuse- 
ment, à l’exemple  des  Apôtres  : Il  faut  obéir  à Dieu  plutôt  qu'aux 
hommes  -,  Et  l’on  ne  peut  accuser  ceux  qui  se  conduisent  ainsi  de 
rejeter  l’obéissance;  car  si  la  volonté  des  princes  est  en  lutte  avec 
la  volonté  et  les  lois  de  Dieu,  ils  excèdent  la  mesure  de  leur  pouvoir 
et  violent  la  justice  ; et  leur  autorité  ne  peut  pas  alors  avoir  de 
valeur,  car,  dès  que  la  justice  manque,  l’autorité  cesse. 

Pour  que  la  justice  accompagne  toujours  le  commandement;  il 
importe  beaucoup  que  ceux  qui  administrent  les  Etats  compren- 
nent que  la  puissance  politique  n’est  pas  créée  pour  le  profit  d’un 
particulier,  quel  qu’il  soit,  et  que  les  affaires  publiques  doivent 
être  gérées  pour  l’utilité  de  ceux  dont  on  a la  charge  et  non  pour 
l’utilité  de  ceux  à qui  la  charge  est  confiée.  Que  les  princes  prennent 
exemple  sur  Dieu  très  bon  et  très  grand,  duquel  ils  tiennent  l’auto- 
rité, et  que,  se  le  proposant  pour  modèle  dans  f administration  de  la 
chose  publique,  ils  gouvernent  le  peuple  avec  équité  et  intégrité  et 
mêlent  à la  sévérité  nécessaire  une  paternelle  charité.  Dans  ce  but, 
les  oracles  des  Saintes  Lettres  les  avertissent  qu’ils  auront  eux-mêmes 
un  jour  à rendre  compte  au  Roi  des  rois  et  au  Seigneur  des  sei- 
gneurs et  que  s’ils  manquent  à leur  devoir,  ils  ne  pourront  échapper 
en  aucune  façon  à la  sévérité  de  Dieu.  Le  Très  Haut  interrogera 
vos  œuvres  et  scrutera  vos  pensées.  Parce  que  lorsque  vous  étiez 
les  ministres  de  sa  puissance.,  vous  n avez  pas  jugé  avec  droiture... 
il  vous  apparaîtra  terrible  et  prompt.,  car  le  jugement  sera  très 
rigoureux  pour  ceux  qui  commandent...  Dieu  ne  fera  acception 
de  personne^  ni  ne  respectera  la  grandeur  de  personne.,  parce 

^ Matth.  XXII,  21. 

^ Actoi . X.  29. 
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que  lui-même  a créé  le  petit  et  le  grand  et  quil  a un  soin  égal  de 
tous.  Aux  forts  est  réservé  un  tourment  plus  fort  ^ 

Ces  doctrines  protégeant  l’État,  toute  cause  ou  tout  désir  de  sédi- 
tion est  écarté  : l’honneur  et  la  sécurité  des  princes,  le  repos  et  le 
salut  des  citoyens  se  trouveront  assurés.  Il  est  aussi  pourvu  parfai- 
tement à la  dignité  des  citoyens,  à qui  il  est  permis  de  conserver 
dans  l’obéissance  même  cette  grandeur  qui  convient  à l’excellence 
de  l’homme.  Ils  comprennent,  en  effet,  qu’au  jugement  de  Dieu  il 
n’y  a ni  esclave,  ni  libre  ; qu’il  n’y  a pour  tous  qu’un  seul  Seigneur, 
riche  à ï égard  de  tous  ceux  qui  ï invoquent  et  qu’ils  se  sou- 
mettent et  obéissent  aux  princes,  pour  ce  motif  que  ceux-ci  sont 
d’une  certaine  manière  l’image  de  Dieu,  à V égard  de  qui  cest 
régner  que  le  servir. 

L’Église  a toujours  fait  que  cette  forme  chrétienne  du  pouvoir  ne 
s’établît  pas  seulement  dans  les  esprits,  mais  se  traduisît  encore 
dans  la  vie  publique  et  dans  les  mœurs  des  peuples.  Tant  que  furent 
assis  au  gouvernail  de  TÉtat  les  empereurs  païens,  que  l’erreur 
empêchait  de  s’élever  à cette  forme  de  pouvoir  que  Nous  venons 
d’esquisser,  l’Église  s’appliqua  à la  faire  pénétrer  dans  l’esprit  des 
peuples,  qui  devaient  vouloir,  dès  qu’ils  seraient  en  possession  d’ins- 
titutions chrétiennes,  y conformer  leur  vie.  C’est  pourquoi  les  pas- 
teurs des  âmes,  renouvelant  les  exemples  de  l’apôtre  Paul,  se  firent 
une  coutume  de  prescrire  aux  peuples,  avec  un  soin  et  un  zèle 
extrême,  d'être  soumis  aux  princes  et  aux  puissances^  d'obéir  à la 
loi^  ; et  encore  de  prier  Dieu  pour  tous  les  hommes,  mais  nommément 
pour  les  rois  et  pour  tous  ceux  qui  sont  élevés  en  puissance  : car 
cela  est  agréable  à Dieu  notre  Sauveur 
Sur  ce  point,  les  anciens  chrétiens  ont  laissé  des  témoignages 
tout  a fait  remarquables  : étant  persécutés  de  la  façon  la  plus 
injuste  et  la  plus  cruelle  par  les  empereurs  païens,  ils  ne  cessè- 
rent néanmoins  jamais  de  se  tenir  dans  l’obéissance  et  la  sou- 

* Sap.,  Yi,  4,  5,  8. 

2 Ad  Rom.  X,  12. 

3 Ad  Tit.  Jii,  1. 

'*  I Timoth.  Il,  1-3. 
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mission,  à tel  point  qu’ils  semblaient  lutter,  ceux-là  de  cruauté, 
ceux-ci  de  respect.  Une  si  grande  modestie,  une  volonté  d’obéir 
si  certaine  étaient  trop  connues,  pour  que  la  calomnie  et  la  malice 
des  ennemis  pussent  Tobscurcir.  Aussi,  ceux  qui  devaient  plaider 
pour  le  nom  chrétien  devant  les  empereurs,  démontraient  qu’il 
était  injuste  de  se  servir  des  lois  contre  les  chrétiens  surtout 
par  cet  argument  qu’ils  étaient,  aux  yeux  de  tous,  un  exemple 
vivant  de  la  fidélité  aux  lois.  Athénagore  parlait  hardiment  en 
ces  termes  à Marc-Aurèle  Antonin  et  à Lucius -Aurélius  Com- 
mode, son  fils  : Vous  nous  laissez^  nous  qui  ne  faisons  rien  de 
maf  bien  plus^  qui  nous  conduisons  le  plus  pieusement , le 
plus  justement  de  tous^  et  à Véqard  de  Dieu  et  vis-à-vis  de 
votre  empire^  vous  nous  laissez  tourmenter^  enlever^  exiler’^. 
De  même  Tertullien  faisait  publiquement  cet  éloge  des  chrétiens 
qu’ils  étaient  pour  l’empire  les  amis  les  meilleurs  et  les  plus 
surs  : Le  chrétien  nest  l'ennemi  de  personne^  moins  encore 
de  l'Empereur^  qu'il  est  obliqé ^ sachant  qu'il  est  établi  par 
son  Dieu^  d'aimer^  de  révérer  et  d' honorer^  et  dont  il  doit 
vouloir  le  salut  avec  celui  de  tout  l'empire  romain  Et  il  ne 
craignait  pas  d’affirmer  que,  dans  les  limites  de  l’empire,  le 
nombre  des  ennemis  avait  coutume  de  diminuer  d’autant  plus 
cjue  le  nombre  des  chrétiens  augmentait.  Vous  avez  maintenant 
peu  d’ennemis  en  comparaison  de  la  multitude  des  chrétiens^ 
ayant  des  chrétiens  dans  presque  tous  les  citoyens  de  presque 
toutes  les  cités^.  On  trouve  encore,  sur  le  même  point,  un  témoi- 
gnage remarquable  dans  l'Epître  à Dioqnète^  qui  confirme  que 
l’usage  des  chrétiens  était,  à cette  époque,  non  seulement  d’obéir 
aux  lois,  mais,  dans  Eaccomplissement  de  tout  devoir,  de  faire 
d’eux-mêmes  plus  et  mieux  que  les  lois  ne  les  y obligeaient.  Les 
chrétiens  obéissent  aux  lois  qui  sont  établies^  et  par  leur  yenre 
de  vie  ils  surpassent  les  lois. 


’ Légat,  pro  Ghristianis, 
^ Apolog.  n"  35. 

3 Apolog.  n®  37. 
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XI 


La  question  était  certes  tout  autre  quand  les  édits  des  empereurs 
et  les  menaces  des  prêteurs  leurs  prescrivaient  de  trahir  la  foi 
chrétienne  ou  de  manquer  de  quelque  façon  à leur  devoir  : en 
ces  temps  là  ils  préférèrent  assurément  déplaire  aux  hommes  qu’à 
Dieu.  Mais  dans  ces  circonstances  mêmes,  il  s’en  fallait  tellement 
qu’ils  fissent  rien  de  séditieux  ou  qu’ils  méprisassent  la  majesté 
de  l’autorité,  qu’ils  se  bornaient  à ce  seul  point  : professer  et  qu’ils 
étaient  chrétiens  et  qu’ils  ne  voulaient  d’aucune  manière  changer 
de  foi.  Du  reste,  ils  ne  songeaient  en  rien  à la  résistance  ; mais 
calmes  et  joyeux,  ils  allaient  de  telle  façon  au  chevalet  du  bourreau 
que  la  grandeur  des  tourments  le  cédait  à la  grandeur  de  l’âme. 

La  force  des  institutions  chrétiennes  n’apparut  pas,  à cette  même 
époque,  sous  une  forme  différente,  dans  la  milice.  C’était,  en  effet, 
le  propre  du  soldat  chrétien  d’unir  le  plus  grand  courage  au  plus 
grand  zèle  pour  la  discipline  militaire  et  de  donner  à l’élévation  de 
1 âme  sa  perfection,  par  une  fidélité  inébranlable  envers  le  prince. 
Que  si  on  lui  demandait  quelque  chose  qui  ne  fut  pas  honnête, 
comme  de  violer  les  droits  de  Dieu,  ou  de  tourner  le  fer  contre  les 
disciples  innocents  du  Christ,  alors  il  refusait  d’accomplir  les  ordres 
reçus,  mais  de  telle  sorte  qu  il  aimait  mieux  abandonner  les  armes 
et  mourir  pour  la  religion,  que  de  résister  par  la  sédition  et  les  sou- 
lèvements à l’autorité  publique. 

Après  que  les  États  eurent  des  princes  chrétiens,  l’Église  mit 
beaucoup  plus  d’insistance  à attester  et  à déclarer  combien  il  y avait 
de  sainteté  dans  1 autorité  de  ceux  qui  commandaient.  D’où  il 
devait  résulter  qu  aux  yeux  des  peuples,  lorsqu’ils  penseraient  aux 
principat,  s offrirait  1 image  d’une  sorte  de  majesté  sacrée  qui  exci- 
terait un  plus  grand  respect  et  un  plus  grand  amour  pour  les  princes. 
Dans  ce  but  elle  régla  sagement  que  les  rois  seraient,  au  début  de 
leur  règne,  solennellement  sacrés,  ce  que  dans  l’Ancien  Testament, 
l’autorité  de  Dieu  avait  établi. 

A 1 époque  où  la  société,  tirée  pour  ainsi  dire  des  ruines  de  l’em- 
pire romain,  renaquit  dans  l’espérance  de  la  grandeur  chrétienne, 
les  Pontifes  Romains,  instituant  un  Saint- Empire^  consacrèrent 
d’une  manière  spéciale  la  puissance  politique.  Cet  accroissement 
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de  noblesse  pour  le  principat  fut  certainement  très  considérable,  et 
il  n’est  pas  douteux  que  cette  institution  ne  dût  être  toujours  gran- 
dement utile  et  à la  société  religieuse  et  à la  société  civile  si  le  but 
que  l’Église  avait  en  vue,  les  princes  et  les  peuples  l’avaient  tou- 
jours eu  en  vue  également.  Et  de  fait,  les  choses  restèrent  en  paix 
et  assez  prospères  tant  que  l’amitié  et  l’accord  durèrent  entre  les 
deux  puissances.  Si  les  peuples,  dans  leurs  agitations,  se  rendaient 
coupables  en  quelque  chose,  l’Église  était  là  pour  ramener  la  tran- 
quillité, rappelant  chacun  au  devoir,  domptant  les  plus  violentes 
passions,  partie  par  la  douceur,  partie  par  l’autorité.  Semblable- 
ment, si  les  princes  se  rendaient  coupables  en  quelque  chose  dans 
le  gouvernement,  alors  l’Église  de  s’adresser  aux  princes,  et  en 
rappelant  les  droits,  les  besoins,  les  justes  désirs  des  peuples,  de 
conseiller  l’équité,  la  clémence,  la  bonté.  Par  ce  moyen  on  obtint 
plusieurs  fois  que  les  périls  des  soulèvements  et  des  guerres  civiles 
fussent  écartées. 

Au  contraire,  les  doctrines  sur  le  pouvoir  politique  imaginées 
par  les  modernes  ont  déjà  apporté  aux  hommes  de  grandes  afflic- 
tions et  il  est  à craindre  qu’ elles  n’apportent  dans  l’avenir  des 
maux  extrêmes.  En  effet,  refuser  de  rapporter  à Dieu  comme  à son 
auteur  le  droit  de  commander,  ce  n’est  rien  moins  que  dépouiller 
la  puissance  politique  de  sa  plus  belle  gloire  et  trancher  le  nerf  de 
sa  force.  Pour  ce  qu’ils  disent  qu’elle  dépend  du  caprice  de  la  mul- 
titude, d’abord  c’est  une  opinion  fausse;  ensuite,  c’est  établir  le 
principat  sur  un  fondement  trop  léger  et  trop  mobile.  Excitées  et 
stimulées  par  ces  opinions,  les  passions  populaires  se  déchaîneront 
avec  plus  d’audace  et,  au  grave  détriment  de  la  chose  publique, 
elles  iront  par  une  pente  facile  jusqu’aux  troubles  aveugles,  aux 
séditions  ouvertes.  En  effet,  ce  qu’on  appelle  la  Réforme^  dont  les 
auxiliaires  et  les  chefs  attaquèrent  jusqu’en  leurs  fondements  par  de 
nouvelles  doctrines  le  pouvoir  sacré  et  le  pouvoir  civil,  fut  suivi, 
principalement  en  Allemagne,  par  des  agitations  soudaines  et  par 
les  plus  audacieuses  rebellions  ; et  cela  avec  un  telle  conflagration 
de  la  guerre  civile  et  un  tel  carnage  qu’il  ne  resta  presque  pas  un 
seul  endroit  qui  ne  fut  livré  aux  troubles  et  ensanglanté. 
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De  cette  hérésie  sortit,  au  siècle  dernier,  une  fausse  philosophie, 
le  droit  qu’on  appelle  nouveau,  la  souveraineté  du  peuple,  et  une 
licence  effi  énée  que  beaucoup  estiment  être  la  seule  liberté.  De  là  on 
est  arrivé  à ces  fléaux  récents,  c’est-à-dire  au  Communisme,  au 
Socialisme,  au  Nihilisme,  monstres  effr-oyables  de  la  société 
humaine  et  qui  sont  presque  sa  mort.  Et  cependant  un  trop  grand 
nombre  d’hommes  travaillent  à accroître  la  violence  de  maux  si 
graves,  et  sous  prétexte  de  venir  en  aide  à la  multitude  ils  ont  déjà 
provoqué  une  grande  explosion  de  malheurs.  Ce  que  nous  rappe- 
lons ici,  n’est  ni  inconnu  ni  bien  éloigné. 

Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c’est  que  les  princes  n’ont  pas,  au 
milieu  de  tant  de  périls,  des  remèdes  suffisants  pour  restaurer  l’an- 
cienne discipline  et  apaiser  les  esprits.  Ils  se  munissent  de  1 autorité 
des  lois  et  pensent  que  ceux  qui  troublent  l’État  doivent  être  répri- 
més par  la  sévérité  des  peines.  Rien  de  plus  juste  à la  vérité  : et 
cependant  il  est  sage  de  considérer  que  la  seule  puissance  des  peines 
ne  suffira  jamais  à conserver  l’État.  La  crainte,  en  effet,  comme 
l’enseigne  si  bien  saint  Thomas,  est  un  fondement  débile,  car  ceux 
qui  sont  soumis  par  crainte,  s'il  se  présente  une  occasion  où  ils. 
puissent  espérer  ï impunité,  s'insurgent  d'autant  plus  ardemment 
contre  l'autorité,  qu'ils  ont  été  réduits,  contre  leur  volonté,  par  la 
seule  crainte.  Et  en  outre  : par  une  trop  grande  crainte,  beaucoup 
tombent  dans  le  désespoir,  et  le  désespoir  les  précipite  audacieuse- 
ment dans  tous  les  attentats  L Combien  cela  est  vrai,  nous  le 
savons  assez  par  expérience.  11  faut  donc  avoir  recours  à un  prin- 
cipe plus  élevé  et  plus  efficace  d’obéissance;  et  établir  fortement 
que  la  sévérité  des  lois  ne  peut  porter  d’heureux  fruits,  si  les  ^ 
hommes  ne  cèdent  au  sentiment  du  devoir  et  ne  sont  mûs  par  la 
crainte  salutaire  de  Dieu.  La  religion  qui,  par  sa  seule  force,  pénètre 
les  esprits,  et  fait  fléchir  les  volontés  même  des  hommes,  peut  leur 
demander  de  s’attacher  à ceux  qui  les  gouvernent,  non  seulement 
par  obéissance,  mais  encore  par  la  bienveillance  et  la  charité  qui 


* De  Regim.  Princip.,  lib.  I,  cap.  10. 
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est,  en  toute  assemblée  d’hommes,  le  meilleur  gardien  de  leur  sécu- 
rité. 

C’est  pourquoi  nous  devons  juger  que  les  Pontifes  romains  ont 
servi  avec  éclat  l’intérêt  commun  en  ayant  soin  de  réprimer  ces 
esprits  orgueilleux  et  inquiets  de  Novateurs,  et  en  les  signalant 
souvent  comme  le  péril  de  la  société  civile.  Rappelons  à ce  sujet, 
les  mémorables  avis  de  Clément  Vif  à Ferdinand,  roi  de  Bohême  et 
de  Hongrie  : Dans  cette  cause  de  la  foi^  cotre  dignité  et  votre 
intérêt  sont  compris^  puisque  la  foi  ne  peut  être  renversée  sans 
entraîner  la  ruine  de  vos  propres  affaires;  cest  ce  qui  s’est  vu 
très  clairement  dans  ces  contrées.  Dans  cet  ordre  de  faits  a brillé 
la  haute  prévoyance  et  le  courage  de  nos  prédécesseurs,  et  surtout, 
de  Clément  XII,  de  Benoît  XIV,  de  Léon  XII,  qui,  dans  les  temps> 
suivants,  lorsque  s’étendait  la  peste  des  doctrines  perverses,  et  que 
l’audace  des  sectes  s’accroissait,  se  sont  efforcés  d’opposer  leur  auto- 
rité à leurs  progrès.  Nous-même,  plusieurs  fois,  nous  avons  dénoncé 
ces  graves  périls,  et  en  même  temps  nous  avons  indiqué  le  meilleur 
moyen  de  les  repousser.  Nous  avons  offert  aux  princes  et  à ceux  qui 
sont  chargés*  des  affaires  politiques  le  secours  de  la  religion,  et 
nous  avons  exhorté  les^  peuples  à jouir  davantage  de  l’abondance 
des  grands*  biens  que  leur  fournit  l’Église.  Nous  agissons  ainsi 
pour  que  les  princes  comprennent  que  le  même  secours,  supérieur 
à-tout,  leur  est  toujours  offert  : et  nous  les  exhortons  énergiquement 
dans  le  Seigneur,  à protéger  la  religion,  et,  ce  qui  est  l’intérêt 
même  de  l’État,  à permettre  que  l’Église  jouisse  d’une  liberté  dont 
elle  ne  peut  être  privée  sans  injustice  et  sans  que  tous  en  souffrent. 
Assurémentff’Église  du  Christine  peut  être  suspecte  aux  princes  ni 
odieuse  aux  peuples.  Elle  invite  les  princes  à suivre  la  justice  et  à 
ne  jamais  s’écarter  de  leur  devoir;  et  par  beaucoup  de  raisons,  elle 
fortifie  et  soutient  leur  autorité.  Elle  reconnaît  et  déclare  que  tout 
ce  qui  est  d’ordre  civil  est  sous  leur  puissance  et  leur  suprême 
autorité;  dans  les  choses  dont  le  jugement,  pour  des  causes  diverses,- 
appartient  au  pouvoir  religieux  et  au  pouvoir  civil,  elle  veut  qu’il 
existe  un  accord  par  le  bienfait  duquel  de  funestes  confusions  soient 
épargnées  aux  deux  pouvoirs.  Quant  à ce  quiiconcerne  les  peuples, 
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l’Église  est  née  pour  le  salut  de  tous  les  hommes,  et  elle  les  aime 
tous  comme  une  mère.  C’est  elle  qui,  guidée  par  la  charité,  inspire 
la  douceur  aux  âmes,  l’humanité  aux  mœurs,  l’équité  aux  lois;  elle 
n’a  jamais  été  hostile  à une  honnête  liberté,  elle  est  habituée  à 
détester  les  dominations  tyrannitjues.  Cette  habitude  de  faire  le 
bien,  qui  est  dans  l’Église,  saint  Augustin  l’exprime  très  bien  en 
peu  de  mots  : UEglise  enseigne  aux  rois  à veiller  sur  les  peuples 
et  à tous  les  peuples  à se  soumettre  aux  rois^  montrant  ainsi  que 
tout  nest  pas  à touSy  mais  que  la  charité  est  pour  tous  et  que 
r injustice  nest  due  à personnel 

Pour  ces  causes,  votre  œuvjœ,  vénérables  Frères,  sera  éminem- 
ment utile  et  salutaire,  si  le  talent  et  toutes  les  ressources  qui,  par  le 
don  de  Dieu,  sont  en  vous,  vous  les  employez,  avec  Nous,  à conjurer 
les  périls  et  les  embarras  de  la  société  humaine.  Veillez  avec  le  plus 
grand  soin  pour  que  ces  enseignements  de  l’Église  catholique  sur 
l’autorité  et  le  devoir  de  l’obéissance,  soient  sans  cesse  sous  les 
yeux  des  hommes  et  qu’ils  en  fassent  la  règle  de  leur  vie.  Que  par 
votre  autorité  et  votre  enseignement,  les  peuples  soient  avertis  de 
fuir  les  sociétés  secrètes,  de  s’écarter  des  conjurations,  de  repousser 
toute  action  séditieuse  : qu’ils  comprennent  que  c’est  pour  Dieu 
qu’ils  obéissent  à ceux  qui  commandent,  et  que  leur  soumission  est 
raisonnable  et  leur  obéissance  généreuse.  Mais  comme  c’est  Dieu 
qui  donne  le  salut  aux  rois-,  et  accorde  aux  peuples  de  se  reposer 
dans  la  beauté  de  la  paix  et  sous  les  tentes  de  la  confiance  et  dans 
un  riche  repos'^,  il  est  nécessaire  de  le  prier  et  de  le  supplier,  pour 
qu’il  incline  les  esprits  de  tous  à l’honnêteté  et  à la  vérité  ; pour 
qu’il  calme  les  haines  et  rende  à la  terre  une  tranquillité  et  une  paix 
si  longtemps  désirée. 

Pour  que  notre  espoir  d’être  exaucés  soit  plus  ferme,  appelons  à 
l’aide  de  notre  salut  les  prières,  la  protection  de  la  Vierge  Marie, 
mère  de  Dieu,  secours  des  chrétiens,  tutrice  du  genre  humain  ; de 


^ De  morib.  Eccl.,  lib.  I,  cap.  30. 
«Psalm.  GXLIII,  11. 

3 Isai,  XXXII,  18. 
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saint  Joseph,  son  très  chaste  époux,  au  patronage  duquel  l’Église 
universelle  a une  si  grande  confiance;  de  Pierre  et  Paul,  princes  des 
apôtres,  gardiens  et  vengeurs  du  nom  chrétien. 

En  attendant,  comme  gage  des  dons  divins.  Nous  vous  donnons 
du  fond  du  cœur  à vous  tous,  vénérables  Frères,  au  clergé  et  au 
peuple  confié  à votre  foi,  la  bénédiction  apostolique  en  Notre-Sei- 
gneur. 

Donné  à Piome,  près  Saint-Pierre,  le  vingt-neuf  juin  mil  huit 
cent  quatre-vingt-un,  la  quatrième  année  de  notre  pontificat. 


LÉON  XIII,  PAPE. 


LE 


CORRESPONDANT 


LE  PÈRE  LACORDAIHE 

A SORÈZE' 


VI 

Le  23  juin  suivant,  l’École  assistait  à la  cérémonie  de  la  première 
communion.  La  fête  fut  présidée  par  Mgr  de  Jerphanion,  archevêque 
d’Albi.  C^est  la  parole  du  Père  qui  rehaussait,  chaque  année,  l’éclat 
de  cette  solennité.  Aux  vêpres,  il  charma  une  nombreuse  assemblée, 
en  adressant  ses  remerciements  à Monseigneur,  en  plaçant  sous  son 
égide  ses  nouveaux  enfants  d’adoption. 

Le  soir,  dans  une  ' séance  de  l’Athénée,  il  exposa  son  plan 
d’enseignement  avec  une  éloquence  digne  de  ses  grands  succès 
oratoires.  La  tendresse  de  la  mère  et  la  force  du  père  doivent  se 
combiner  pour  élever  l’enfant.  Cette  double  action,  qui  doit  être 
incessante  et  simultanée,  devient  quelquefois  impossible  au  milieu 
des  devoirs  de  la  vie  sociale  ; aussi  a-t-il  fallu  que  Dieu  formât  un 
cœur  qui  concentrât  la  tendresse  et  la  force,  sans  qu’aucune  préoc- 
cupation étrangère  vînt  les  affaiblir.  Ce  cœur  est  celui  de  l’instituteur 
chrétien,  surtout  celui  du  prêtre.  Telle  est  la  thèse  que  l’orateur 
développa  dans  une  langue  admirable.  Ses  plus  intimes  dispositions 
lui  rendaient  cette  tâche  facile  ; ce  fut  pour  lui-même  un  épan- 
chement délicieux;  car,  — M.  de  Montalembert  l’a  dit  avec  une 
profonde  justesse,  — le  Père  joignait  à la  force  et  à l’éclat  l’intime 
tendresse  et  la  douce  mélancolie  qui  émeuvent  et  attirent  plus  que 
le  génie;  il  sera  toujours  aimé  plus  qu’admiré,  et  nul  ne  contem- 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  juin  1881. 
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plera  jamais  sa  fière  et  noble  figure,  sans  qu’une  larme  surgisse, 
cette  humble  larme  involontaire  qui  est  le  sceau  de  la  vraie  gloire 
et  du  véritable  amour. 

Les  exercices  du  couronnement  de  l’année  scolaire,  — de  la  pre- 
mière année  de  son  administration,  — furent  très  remarqués  ; 
depuis  plus  d’un  siècle,  ces  exercices,  inaugurés,  à Sorèze,  par  les 
Bénédictins,  ont  toujours  présenté  beaucoup  d’attrait.  La  partie  du 
programme  qui  comprenait  les  interrogations  publiques  n’a  pas, 
il  est  vrai,  été  conservée,  et  nous  le  regrettons;  mais  des  séances 
de  l’Athénée,  la  lecture  de  travaux  littéraires,  de  brillantes  sym- 
phonies musicales,  des  assauts  d’armes,  des  tournois,  des  exercices 
gymnastiques,  des  manœuvres  militaires,  donnent,  soit  sous  les 
arbres  du  vaste  parc  qui  s’étend  derrière  l’Ecole,  soit  dans  la  salle 
des  arts,  le  spectacle,  les  agréments  les  plus  variés.  Pendant  deux 
jours,  une  vive  animation  règne  partout;  l’Ecole  respire  un  air  de 
fête;  la  beauté  de  l’horizon,  l’aspect  des  montagnes  voisines,  les 
riants  ombrages  qui  enveloppent  cet  asile  prédestiné  de  l’étude,  les 
réunions  d’élite  qui  s’y  rassemblent,  l’excellente  tenue,  la  distinc- 
tion des  manières,  justement  appréciée,  de  l’élève  de  Sorèze,  tout 
concourt  au  succès  de  ces  solennités. 

Cet  éclat  ne  fit  pas  défaut  aux  journées  des  7 et  8 août  1855. 
Le  7,  au  soir,  eut  lieu  une  séance  de  l’Athénée,  sous  la  présidence 
du  Père. 

Il  exposa  les  moyens  employés  par  lui  pour  faire  l’éducation  de 
l’enfance;  ces  moyens  sont  les  confidences  de  l’esprit,  du  cœur,  de 
l’âme.  — ^ Un  peuple  ne  devient  civilisé,  un  homme,  instruit  et 
aimable,  que  par  les  confidences  de  l’esprit.  C’est  grâce  à ces  révé- 
lations que  la  barbarie  s’éloigne,  que  les  rapports  vraiment  humains 
se  forment.  Il  est  deux  cités  renommées  entre  toutes  par  le  goût  et 
l’ur’oanité  : Athènes  et  Paris;  c’est  qu’on  ne  savait  causer  qu’à 
Athènes,  qu’on  ne  sait  causer  qu’à  Paris.  — Les  siècles  littéraires 
qui  brillent  comme  des  phares  sont  les  siècles  des  meilleures  confi- 
dences de  ï esprit.  Aussi  est-ce  dans  une  conversation  intime  avec 
Sophocle,  Platon,  Virgile,  Bossuet,  Corneille,  que  les  jeunes  gens 
sentent  germer  dans  leur  intelligence  et  se  développer  cette  plante 
délicate  et  parfumée  qu’on  appelle  le  goût.  - — Sous  le  toit  domes- 
tique, on  peut  s’initier  à ces  œuvres  de  l’esprit,  aussi  bien  peut-être 
qu’au  collège  ; mais  il  n’en  est  pas  de  même  pour  les  confidences 
du  cœur.  L’enfant  sait  rarement  rendiœ  a sa  mère,  à son  père,  à sa 
sœur,  tout  l’amour  qu’ils  lui  poi'tent.  Mères,  voulez-vous  être  plus 
aimées  de  vos  fils?  Séparez-vous  d’eux  quelque  temps.  Dans  un 
collège,  au  milieu  de  ses  égaux,  de  ses  pairs,  l’enfant  n’est  plus 
une  idole.  Il  apprend  à se  faire  aimer  par  lui-même.  11  y trouve 
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l’affection  de  ses  maîtres;  il  n’y  croit  pas  d’abord;  le  fabuliste  u’a»- 
t-il  pas  dit  ; 

Notre  ennemi,  c’est  notre  maître, 

Je  vous  le  dis  en  bon  français. 

Mais,  en  voyant  descendre  vers  lui  l’amour  du  maître,  cet  amour 
inattendu,  l’enfant  ne  manque  pas  d’y  correspondre;  alors  s’établis- 
sent les  confidences  du  cœur,  — Quant  aux  confidences  de  l'âme^ 
elles  sont  plus  que  difficiles,  elles  sont  impossibles  à la  famille;  car, 
si  elles  sont  les  plus  consolantes,  elles  sont  aussi  les  plus  secrètes  et 
les  plus  pénibles.  Il  arrive  un  âge  où  l’enfant,  si  confiant  qu’il  soit 
envers  sa  mère,  arrête  sur  ses  lèvres  les  aveux  de  sa  conscience... 
C est  cette  troisième  et  suprême  confidence  qui  achève  l’œuvre  de 
l’éducation.  Quand  on  a dirigé  l’esprit,  le  cœur,  l’àme,  n’a-t-on  pas 
façonné  l’homme  tout  entier?  Tel  fut  le  tissu  de  la  délicieuse  impro- 
visation, dont  on  ne  peut  donner  qu’une  idée  fort  incomplète  b 

Dans  cette  même  séance  furent  proclamés  les  noms  de  deux  nou- 
veaux membres  de  flnstitut,  honneur  envié  des  élèves,  au-dessus 
de  tout  autre,  choix  tenu  secret  jusqu’à  la  séance  publique;  c’était' 
obtenir,  nous  l’avons  dit,  le  privilège  insigne  de  vivre  le  plus  près 
possible  du  vénéré  Père.  Il  faut  avoir  assisté  à ces  solennités,  à la 
réception  chevaleresque  des  membres  nommés,  à fallocution  pleine 
de  grâce  que  le  P.  Lacordaire  prononçait  avant  de  leur  donner 
l’accolade,  pour  sentir  le  charme  supérieur,  l’impression  que  l’on 
éprouvait  2. 

Mgr  de  la  Bouillerie,  évêque  de  Carcassonne,  qui  avait  été  pré- 
sent à tous  les  exercices,  présida,  le  lendemain,  8 août,  la  distribu- 
tion des  prix.  Une  joute  oratoire,  dont  tous  les  assistants  ont  gardé 
le  souvenir,  signala  cette  cérémonie.  Monseigneur  prit,  le  premier, 
la  parole.  Nous  citerons  quelques  fragments  de  son  discours. 

...  Je  suis  venu,  dit  Sa  Grandeur,  appelé  par  une  voix  à laquelle  on 
ne  résiste  pas...  Permettez-moi  une  petite  digression;  c’est  une  confî-- 
dence  personnelle;  mais-,  je  le  sais,  vous  aimez  confidences...  Il  y.a 
vingt-cinq  ans,  j’étais  du  nombre  des  jeunes  gens  qui  se  pressaient 
pour  entendre  cette  voix  aimée,  qui  allait  jusqu’au  plus  intime  de  nos 

^ Voy.  Visites  à V École  de  Sorèze,  par  M.  Fr.  Dardé,  p.  43-46. 

^ La  question  suivante  était  tout  d’abord  adressée  au  nouveau  membre  : 

« Promettez-vous  d’être  un  bon  et  loyal  membre  de  l’Institut  et  de  promou-- 
voir,  autant  qu’il  vous  sera  possible,  le  bon  ordre,  la  paix  et  la  dignité 
de  l’Ecole. — Je  le  promets  »,  répondait  le  récipiendaire.  — « Vous  êtes 
membre  de  1 Institut  »,  reprenait  le  Père,  qui  lui  donnait  aussitôt  l’acco- 
lade. 
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esprits  et  de  nos  âmes;  de  nos  esprits,  pour  nous  en  montrer  la  vanité, 
la  petitesse;  de  nos  âmes,  pour  les  élever  jusqu’à  Dieu.  Nous  étions 
alors  autour  d’une  chaire  de  collège,  comme  aujourd’hui;  car  le  soleil 
couchant  ressemble  au  soleil  levant,  mais  avec  cette  différence  qu’entre 
le  soleil  levant  et  le  soleil  couchant,  il  y a toutes  les  splendeurs  du 
midi. 

Dieu  seul  sait  les  liens  mystérieux  qui  unissent  les  destinées  aux 
paroles,  comme  les  moissons  aux  semences.  On  aime  à revenir  entendre 
la  voix  qui  a eu  de  l’influence  sur  notre  destinée;  on  a pris  l'habitude 
de  l’écouter,  de  la  suivre,  et  voilà  pourquoi,  messieurs,  je  suis  venu 
près  de  l'homme  vénérable  qui,  au  milieu  de  vos  travaux  et  de  vos 
jeux,  renouvelle  sa  jeunesse,  comme  celle  de  l’aigle;  oui,  messieurs, 
je  ne  change  rien  aux  textes  sacrés,  comme  celle  de  l’aigle... 

J’ai  été  aussi  attiré  par  la  renommée  et  l’immense  réputation  de 
Sorèze.  Ainsi  qu’on  vous  le  disait  éloquemment  hier  soir,  on  se  lasse 
promptement  des  monuments;  j’ai  parcouru  dans  ma  jeunesse  la 
plupart  des  contrées  de  l’Europe...,  et  ma  curiosité  s’est  lassée. 
Mais  un  établissement  où  l’on  élève  la  jeunesse,  où  l’on  forme  des 
hommes  et  des  chrétiens,  présente  un  intérêt  dont  on  ne  se  lasse 
jamais.  Et  cela  est  vrai  surtout  si,  comme  Sorèze,  l’établissement  a 
sa  racine  dans  les  siècles,  s’il  commence  à saint  Benoît  pour  aboutir 
à saint  Dominique,  comme  si  la  Providence  avait  voulu  lui  donner 
pour  protecteurs  ceux  que  le  monde  regarde  comme  les  deux  grands 
maîtres  de  la  science  et  de  l’érudition,  de  la  philosophie  et  de  la  reli- 
gion... 

Que  d’existences  ont  commencé  sous  ces  beaux  arbres!  Que  de 
noms  obscurs,  au  collège,  devenus  plus  tard  célèbres! 

Jamais  l’éducation  de  la  jeunesse  ne  fut  plus  difficile  que  maintenant. 
Nous  avons  lutté  pour  obtenir  la  liberté  d’enseignement  et  vous  avez 
parmi  vous,  messieurs,  l’un  des  Démosthènes  de  ces  modernes  Philip- 
piques.  Mais,  après  avoir  brisé  un  premier  despotisme,  il  reste  à 
lutter  contre  le  despotisme  des  familles,  le  despotisme  des  carrières, 
le  despotisme  du  baccalauréat... 

Jeunes  élèves,  grâce  à l’intelligence,  au  cœur  d’or  qui  vous  dirige, 
vous  deviendrez  des  hommes,  vous  deviendrez  des  chrétiens;...  vous 
deviendrez  même  bacheliers. 

Et  maintenant  permettez  à un  évêque  de  vous  rappeler,  à vous 
surtout  qui  allez  recevoir  des  couronnes,  que  ces  couronnes  sont  fra- 
giles, qu’elles  se  faneront  bientôt;  qu’il  en  est  une  qui  parera  vos 
cheveux  blonds  et  bruns  dans  une  autre  jeunesse,  qui  sera  la  gloire  de 
vos  cheveux  blancs,  la  couronne  des  vertus,  et  qui  deviendra  enfin  la 
couronne  que  nous  devons  tous  désirer,  la  couronne  immortelle  des 
deux. 
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Voici  les  piincipaux  passages  de  l’alloculion  que  prononça  ensuite 
le  P.  Lacordaire  ; il  ne  pouvait  être  plus  délicatement  inspiré  : 

Je  ne  pensais  pas  vous  parler,  ce  matin  ; après  la  parole  que  vous 
venez  d’entendre,  la  profondeur  de  notre  silence  devrait  seule  témoi- 
gner de  la  profondeur  de  notre  admiration.  Mais  après  les  appréciations 
si  bienveillantes  de  Monseigneur,  soit  en  ce  qui  concerne  l’École,  soit 
en  ce  qui  m’est  personnel,  me  taire,  ce  ne  serait  plus  de  l’admiration 
et  de  la  modestie;  me  taire,  ce  serait  de  l’ingratitude.  Je  parle  donc, 
mais  uniquement  pour  satisfaire  ma  reconnaissance... 

J’avais  évité,  hier,  de  faire  allusion  à l’amitié  qui  m’unit  à Monsei- 
gneur. Quels  que  fussent  les  élans  de  mon  cœur,  je  restais  comme  le 
soldat  qui  a vu  s’élever  un  de  ses  compagnons  d’armes  et  qui,  lorsque 
son  chef  passe  près  de  lui,  ne  songe  plus  à se  rappeler  le  temps  où, 
tous  deux,  ils  vivaient  confondus  dans  les  rangs  de  la  milice,  mais  se 
contente  de  saluer,  de  la  main  et  du  cœur,  celui  que  le  mérite  et  la 
vaillance  ont  fait  son  général...  Monseigneur  a semblé  dire  qu’entre  le 
soleil  levant  et  le  soleil  couchant,  il  y avait  cette  ressemblance  que  le 
soleil  couchant  garde  les  reflets  et  les  radiations  de  son  aurore;  il 
faisait  allusion  à deux  époques  de  ma  vie,  à mes  premières  prédications 
au  collège  Stanislas  et  à mes  travaux  d’aujourd’hui...  J’accepte  cette 
parole;  mais  j’y  attache  un  tout  autre  sens...  Oui,  je  suis  le  soleil 
couchant,  je  le  suis  par  les  années  qui  blanchissent  mon  front,  par 
cette  voix  qui  faiblit  et  qui  s’éteint;...  mais  le  soleil  levant,  par  la 
grâce  de  Dieu,  il  est  à mes  C(3tés... 

Le  Père  désigna  de  la  main  Monseigneur,  au  milieu  d’applaudis- 
sements c[ui  l’obligèrent  à s’interrompre. 

Il  se  lève,  à ma  gauche,  et  je  me  couche,  à sa  droite... 

Je  ne  prévoyais  pas,  il  y a vingt-cinq  ans,  lorsqu’au  collège  Stanislas, 
je  m efforçais  devant  des  jeunes  gens  d’ébranler  leur  imagination  et 
leur  cœur  pour  les  attirer  à Dieu,  j’étais  loin  de  prévoir  que  la  Provi- 
dence me  réservait  sitôt,  parmi  eux,  un  maître  et  un  ami  ; bonheur 
rare,  messieurs,  de  trouver  l’ami  dans  le  maître  et  le  maître  dans 
1 ami...  Monseigneur  a donné  à entendre  que  mes  paroles  l’avaient  non 
pas  ramené  à la  foi,  ce  n’était  pas  nécessaire,  — il  était  de  ceux  qui 
apportent  au  pied  delà  chaire  une  attention  soutenue  et  dont  l’âme  est 
disposée  à toute  ouverture  du  côté  de  Dieu,  — mais  qu’elles  n’avaient 
pas  été  sans  influence  sur  sa  vocation  sacerdotale;  je  ne  le  crois  pas; 
c’était  une  âme  prédestinée  à la  vertu,  à la  vérité,  à la  piété...  Si 
néanmoins  ma  parole  y a eu  la  moindre  part,  ma  parole  a été  la 
semence,  et  vous  voyez  la  moisson... 
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Le  Père  dirigea  son  regard  vers  Monseigneur,  au  milieu  d'applau- 
dissements prolongés... 

Permetiez-moi,  messieurs,  de  m’adresser,  en  terminant,  à vos 
enfants  et  aux  miens,  pour  leur  dire  une  dernière  parole  qui  résume 
tout  ce  que  mon  cœur  éprouve  en  ce  moment...  Mes  enfants,  quand 
vous  serez  plus  avancés  dans  la  vie,  vous  saurez  combien  il  est  rare 
de  compter  une  année  heureuse...  Vous  m’avez  fait  une  année  heu- 
reuse; je  vous  en  remercie. 

La  voix  du  Père  s’arrêta  sous  le  coup  d’une  émotion  qui  gagna 
l’assistance.  On  lui  fit  une  véritable  ovation. 

Ainsi  se  terminait  sa  première  année  dans  la  chère  École,  à 
laquelle  il  était  venu  consacrer  la  fin  de  sa  vie  L Les  commence- 
ments avaient  répondu  à son  attente;  il  en  rendait  grâce  à Dieu. 


VII 

Après  avoir  apporté,  pendant  les  vacances,  d’utiles  amélio- 
rations à l’aménagement  intérieur  du  collège,  le  Père  présida,  en 
octobre,  à la  rentrée  scolaire.  Le  nombre  des  élèves  allait  croissant; 
il  leur  souhaita  la  bienvenue  dans  cette  langue  pleine  d’élévation 
dont  il  possédait  le  secret.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  lettre 
du  Père,  inédite  (17  novembre  1855),  où  nous  lisons  : « Notre 
rentrée  s’est  bien  faite;  c’est  un  progrès  continu;  priez  Dieu  qu’il 
dure  encore  quelques  années  et  qu’il  ne  devienne  pas  trop  lourd 
pour  mes  épaules.  )> 

Depuis  sa  fondation,  en  l’année  758,  l’abbaye  de  Sorèze,  con- 
sacrée à Notre-Dame  de  la  Sagne  ou  de  la  Paix^  avait  célébré 
solennellement  la  fête  de  la  Purification  de  la  sainte  Vierge.  La 
journée  du  2 février  1856  fut  marquée  par  une  double  inauguration. 
Le  P.  Lacordaire  avait  désiré  continuer  la  pieuse  tradition.  Tout  le 
personnel  de  l’École,  maîtres  et  élèves,  sortit  processionnellement, 
faisant  cortège  à une  statue  de  la  Vierge,  qui  fut  installée  dans  une 
niche  spécialement  préparée  au  fond  du  parc  et  décorée  de  la  dédi- 

^ A la  date  même  de  ces  fêtes  scolaires,  il  était  procédé  aux  élections 
municipales.  Deux  listes  étaient  en  présence.  Le  nom  du  Père,  si  aimé 
déjà,  figurait  sur  Tune  et  sur  l’autre.  Il  fut  élu,  à l’unanimité,  ce  n’est  pas 
assez  dire;  pour  êire  exact,  il  faut,  tenant  compte  de  la  répétition,  parfois 
excessive  de  son  nom,  constater,  avec  le  dépouillement  du  scrutin,  que  le 
Pcre  fut  élu,  — à l’unanimité...  et  plus...  La  veille  même  des  exercices,  à neuf 
heures  du  soir,  une  sérénade  était,  suivant  l’usage  de  la  localité,  donnée  au 
nouveau  conseiller  municipal... 
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cace  : Beatæ  Mariæ  de  Face.  Le  soir,  clans  la  salle  des  Arts,  le  Père 
inaugura,  par  une  allocution,  des  cours  gratuits  destinés  aux 
artisans  adultes.  Lu  bâtiment,  séparé  des  édifices  de  l’École,  avait 
été  approprié  dans  ce  but;  quatre-vingt-dix  ouvriers  étaient  déjcà 
inscrits  pour  recevoir  le  bienfait  que  le  généreux  directeur  leur 
ménageait. 

LAin  des  traits  caractéristiques  de  l’éducation  sorézienne  est,  — 
nous  l’avons  fait  ressortir  dans  notre  récente  étude  sur  l’ancienne 
Ecole,  — l’étroite  fraternité  qui  unit  les  élèves  en  tous  lieux, 
quelles  que  soient  leurs  positions.  H suffit  d’avoir  vécu  sous  la 
direction  des  memes  maîtres,  de  s’être  assis  sur  les  mômes  bancs, 
d’avoir  habité  cet  antique  sanctuaire  de  l’étude  pour  c|u’en  toute 
rencontre,  deux  Soréziens  s’olfrent,  se  donnent  la  plus  cordiale 
assistance.  Le  P.  Lacordaire  voulut  conserver  et  resserrer  ce  lien 
entre  les  membres  de  la  génération  nouvelle.  A l’exemple  de  l’asso- 
ciation qui  unissait  les  anciens  élèves,  il  créa  ï association  so- 
rézienne^  dite  du  second  siècle. 

Le  15  mai  185(5  eut  lieu  la  première  fête  du  jeune  Sorèze.  Les 
élèves  sortis  1 année  précédente  avaient  répondu  à l’invitation  de 
leurs  camarades  : un  banquet  les  rassembla  tous.  Le  soir,  « après 
qu’un  élève  de  philosophie  eut,  dans  un  discours  plein  de  sens  et 
de  cœur,  fait  1 éloge  de  la  vie  de  collège  et  remercié  ses  anciens 
condisciples  d’être  venus  donner  un  jour  à fÉcole,  le  P.  Lacordaire 
se  leva  et  laissa  tomber  quelques  paroles,  dignes  toujours  de  sa 
bouche  d’or.  Quel  charme  dans  la  diction!  Quelle  poésie  dans 
l’expression  et  le  sentiment,  quand  il  félicitait  les  élèves  qui  avaient 
terminé  leurs  études  d’être  accourus  à cette  fête  de  famille  ! Dans 
leur  présence,  il  se  plaisait  à reconnaître  qu’ils  avaient  gardé,  au 
fond  du  cœur,  un  souvenir  affectueux  pour  leurs  plus  jeunes  condis- 
ciples, et  que  la  couronne  de  la  maturité  descendait  sur  leur  front, 
puisqii  ils  montraient  de  la  reconnaissance  aux  maîtres  qui  les 
punissaient  naguère...  îl  les  engagea  à revenir,  tous  les  ans,  à pareil 
jour,  oublier  auprès  de  leurs  frères  le  fardeau  du  monde.  En  respi- 
rant dans  ces  murs  le  parfum  qu’y  laissèrent  leurs  premières  années, 
ils  se  sentiraient  rajeunir  sous  la  neige  du  temps  ; et  leur  cœur,  en 
y retrouvant  d’âge  en  âge  leurs  vieux  camarades  et  leurs  jeunes 
enfants,  y savourerait  une  immortelle  jeunesse,  avant-goût  de  l’im- 
mortalité céleste  et  qui  serait,  sur  la  terre,  l’immortalité  de  l’École. 
A cette  allocution  touchante  succéda  un  incident  plus  touchant 
encore.  Le  Père  avait  invité  quelques  professeurs  à faire  partie  de 
l’association  qu’il  venait  de  créer;  parmi  eux  se  trouvait  M.  Gallais, 
professeur  de  mathématiques  ; le  Père  lui  céda  la  présidence  avec 
une  délicatesse  qui  fit  verser  des  larmes  au  vieux  maître.  M.  Gallais 
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était  dans  l’École  depuis  1806^  ».  Venu  d’une  résidence  lointaine 
pour  faire,  à Sorèze,  son  éducation,  il  était  du  nombre  des  élèves 
qui,  ayant  perdu,  au  commencement  de  ce  siècle,  famille  et  for- 
tune, rencontrèrent  chez  MM.  Ferlus  la  plus  paternelle  bonté.  Ces 
jeunes  gens  furent  élevés  gratuitement  jusqu’au  terme  de  leurs 
études  par  ces  directeurs,  aux  sentiments  si  nobles.  M.  Gallais  était 
devenu  professeur  dans  l’École  oii,  enfant,  il  avait  grandi;  il  ne 
l’avait  jamais  quittée;  c’était  pour  lui  comme  une  seconde  patrie. 
Aussi  ce  fut  un  spectacle  émouvant  que  cette  récompense  et  ces 
hommages  décernés  par  le  Père,  en  présence  de  l’École,  au  respec- 
table vieillard. 

Comme  la  précédente,  l’année  se  termina  heureusement.  Nous 
devrions  parler  des  succès  obtenus  par  les  élèves,  de  l’utile  collabo- 
ration qui  secondait  le  directeur,  prononcer  des  noms  inséparables 
du  souvenir  qu’a  laissé  son  administraiion.  Mais,  uniquement  préoc- 
cupé dans  cet  imparhdt  récit  de  ce  qui  touche  le  Père  lui-même, 
nous  consacrons  ces  pages  exclusivement  à sa  personne,  bien  cer- 
tain que  l’on  excusera  des  omissions  qui  seraient  d’inadmissibles 
lacunes,  si  l’on  perdait  de  vue  l’objet  de  notre  étude.  Heureux  si 
nous  ne  sommes  pas  trop  incomplet,  à ce  point  de  vue,  sans 
chercher,  — il  est  à peine  besoin  de  le  dire,  — à reproduire  ce  que 
d’importants  travaux  ont  déjà  si  bien  exposé.  — C’est  au  cours  de 
cette  année  qull  publia  sa  notice  admirée  sur  le  vertueux  et  savant 
Ozanam 

Six  semaines  après,  il  se  réjouissait  de  la  visite  de  M.  le  prince 
de  Broglie,  qui  trouva  le  Père  au  milieu  des  préparatifs  de  la 
première  fête  de  saint  Dominique,  célébrée  à Sorèze.  On  avait 
reçu,  à cette  occasion,  de  Madrid,  un  beau  portrait  du  saint.  Une 
lettre  du  Père  à M“°  Swetcliine  exprime  la  satisfaction  que  ces  cir- 
constances lui  firent  éprouver. 

On  accourait  de  loin  pour  entendre  sa  parole.  L’assemblée,  réunie 

* Voy.  Visites  à VÉcole  de  Sorèze,  par  M.  Fr.  Dardé,  p.  Gî-63. 

^ Le  15  juillet  1856,  jour  de  la  fête  du  Père,  quelques  instants  avant  le 
repas,  les  élèves  de  Flnstitut  disposèrent,  au-dessus  de  la  table,  en  face  de 
la  place  occupée  par  leur  Directeur,  une  couronne  de  verdure,  au  milieu  de 
laquelle  apparaissait  le  nom  d’Ozaiiam.  Le  P Lacordaire,  qui  avait,  dans 
cette  circonstance,  M.  fabbé  Perreyve  à ses  côtés,  eut  pour  chacun  un  mot 
gracieux.  Le  souvenir  que  nous  allons  rappeler  indiquera  quel  était  son 
enjouement,  son  abandon,  au  milieu  de  l’élite  de  ses  enfants.  « Messieurs, 
insinua-t-il,  le  bruit  court,  à Toulouse,  que  les  élèves  de  Sorèze  ont  pendu 
leur  directeur  en  effigie.  » — Le  sergent-major  de  PÉcole,  se  levant  à l’ins- 
tant, repartit  avec  un  vrai  bonheur  de  pensée  et  d’expression  : « Mon  Père, 
on  sait  bien  des  choses,  à Toulouse;  mais  ce  que  l’on  parait  ne  pas  savoir 
et  que  nous  aimons  à dire,  c’est  que  tous  ici  nous  nous  terions  pendre  pour 
vous.  » 


13 


LE  PÈRE  LACORDAIRE  A SORÈZE 

pour  les  exercices  de  fm  d’année,  le  7 août  1856,  fut  très  nombreuse- 
beaucoup  de  famdles  espagnoles,  et  des  plus  notables,  s’étaiem 
tendues  a Sorèze.  Pour  la  première  fois,  le  Père  lut  son  allocution  • 
il  a rarement  écrit  ses  discours.  Sa  parole  ardente,  imagée,  sublime’ 
s accommodait  mieux  de  l’improvisation  ; il  fallait  qu’il  demeurât 
en  communication  directe  avec  son  auditoire;  de  cet  incessant 
échangé  d élans  et  d’émotions  jaillissaient  ses  prodiges  d’éloquence 
Son  discours  n eut  pas  moins  un  grand  succès.  ^ 

Il  exposa  les  devoirs  des  maîtres  envers  leurs  élèves. 

Avons-nous  été  des  maîtres  pour  eux?  dit-il.  Question  délicate  dont 
Dieu  peut-etre  est  le  seul  juge,  mais  que  nous  avons  le  droit  d’exa- 
miner dans  notre  conscience,  soit  pour  nous  rassurer,  soit  pour 
nous  instruire.  Qu’est-cc  donc  qu’un  maître?  Qu’est-ce  que  ce 
carao  ère  qui  doit  être  le  nôtre  et  que  la  langue,  interprète  infaillible 
des  idees  communes,  appelle  d’un  nom  d’autant  plus  expressif  qu’il 
s applique  aujourd’hui  à moins  d’hommes  et  à moins  de  choses?  Les 
ambassadeurs,  dans  les  occasions  solennelles,  continuent  à dire  ■ le 
m mou  maure.  mK  ce  langage  n’est  plus  dans  leur  bouche  qu’une 
c ion  sans  écho,  et  si  vous  interrogez,  non  pas  même  un  peuple 
mais  un  simple  citoyen,  il  ne  vous  dira  pas  que  son  prince  est  son 
maître;  car  il  estime  n’en  point  avoir  d’autre  que  lui-même,  dût-il 
s exposer  au  mot  d Henri  IV  : ,,  Mon  ami,  vous  avez  nn  sot  maître.  „ Le 
soldat,  maigre  la  rigueur  de  la  discipline,  n’a  que  des  chefs,  et  il  dit  • 

U Mon  général,  mon  capitame.  mon  lieutenant.  „ L’artisan  et  le  commis 
isent  . « patron,  d Le  serviteur  dit  : « Monsieur)).  Nulle  part 
sem  e-  -i  , il  n y a plus  de  maître.  L’écolier  seul  se  sert  encore  de 
cette  expression;  et,  malgré  la  meilleure  volonté  d’être  et  de  faire 
comme  les  autres,  il  dit,  comme  autrefois  ; « Mes  maîtres  »,  Il  le  dira 
meme  plus  tard,  s’il  en  a rencontré  de  véritables,  avec  une  expression 
de  reconnaissance  et  d’orgueil.  - D’où  vient  cela?  Pourquoi  ce  nom, 
pemble  a l amour-propre,  revêt-il  une  couleur  heureuse  dans  son 
application  a ceux  qui  dirigent  nos  années  de  culture  et  d’efferves- 

privilège?  Quel  est  son  sens,  son  origine?  Quelle  est  la  cause  du 
prestige  qu  ü conserve  pour  nous  seuls,  et  quelles  obligations  nous 
lappelle-i  il  a nous-mêmes  qui  le  portons? 


Avec  quelle  profondeur  de  pensée  le  Père  répondit  à ces  ques- 
tions . Sentiment  religieux,  tendresse  et  justice,  tel  est  le  triple  élé- 
ment de  1 action  à exercer  sur  l’élève,  tel  fut  le  triple  objet  de 
1 allocution  du  Père. 

Sous  le  rapport  religieux,  il  put  dire  ; 
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Aucnn  de  ces  enfants  n’a  été  atteint  de  ce  souffle  empoisonné  qui 
s’attaque,  dans  notre  siècle,  à des  intelligences  de  quinze  ans  et  leur 
ôte  la  vue  du  ciel  avant  même  qu’elles  aient  connu  la  terre. 

Il  s’épancha,  en  exprimant  la  tendresse  que  lui  inspiraient  ses 
élèves  : 

Il  ne  nous  est  pas  difficile  d’aimer  nos  élèves.  Il  nous  suffit  de  croire 
à leur  âme,  au  Dieu  qui  les  a faites  et  qui  les  a sauvées,  à leur  origine 
et  à leur  fin.  Plus  dignes  encore  d’intérêt,  parce  qu’elles  sont  plus 
jeunes,  elles  ont,  à nos  yeux,  le  charme  invincible  de  la  faildesse  et  de 
la  première  beauté.  Qui  touchera  le  cœur  d’un  homme,  si  l’ame  d’un 
enfant  ne  le  touche  pas?  Qui  l’attendrira  jamais,  si  l’âme  d’un  adoles- 
cent, aux  prises  avec  le  bien  et  le  mal,  ne  l’attendrit  pas?  Ah!  nous 
n’avons  pas  de  mérite  à aimer  : l’amour  est  à lui-même  sa  récompense, 
sa  joie,  sa  fortune  et  sa  bénédiction. 

En  quels  termes  il  sut  parler  de  la  justice  l 

La  justice  qui,  en  récompensant  le  bien  et  en  frappant  le  mal,  est  la 
sauvegarde  de  la  société  humaine  : si  corrompu  que  soit  le  monde,  il 
conserve  encore,  tout  autre  autel  détruit,  l’autel  nécessaire  où  la  cons- 
cience publique  a son  image,  son  regard,  son  sceptre  et  son  inexorable 
glaive  ^ . 

Sa  péroraison,  écrite  au  souvenir  d’une  parole  de  Chateaubriand, 
sur  les  bords  solitaires  du  Lido,  à l’extrémité  des  lagunes  de  Venise, 
a la  grâce,  la  poésie  qui  débor  daient  de  f âme  de  Lacordaire;  de  même' 
qu  à la  fin  de  la  précédente  année,  c’est  un  sentiment  d’intime 
satisfaction  qui  l’amenait  à transformer  une  parole  mélancolique  en 
une  pensée  sereine  : « Le  vent  qui  souffle  sur  une  tête  dépouillée, 
dit-il,  en  finissant,  vient  quelquefois  d’un  rivage  heureux.  » 

YIII 

Ses  efforts  étaient  récompensés;  l’École  prospérait;  les  commen- 
cements de  la  nouvelle  année  scolaire  furent  d’un  présage  plus  satis- 
faisant encore  pour  l’avenir  de  la  maison;  aussi  s’y  attachait-il,  de 
plus  en  {)lus,  comme  à l’objet  de  sa  prédilection.  A un  ami  qui  le 
conviait  à une  visite  depuis  longtemps  souhaitée,  il  répondait  : 

Voy.  Revue  de  Toulouse,  t.  III,  p.  144  et  suiv.  — Peu  de  temps  après  la 
distribution  des  prix,  ii  alla  installer  plusieurs  religieux  tertiaires  au  petit 
séminaire  de  Bourges,  confié  par  le  Cardinal-Archevêque  au  tiers-ordre 
enseignant  de  saint  Dominique. 
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Je  resrette  bien  de  ne  pouvoir  me  rendre  à votre  invitation  pour  la 
fête  religieuse  dont  vous  m’entretenez.  C’eût  été  une  belle  occasion  de 
vous  voir  chez  vous  ; mais  le  devoir  me  retient  ici,  au  milieu  de  mes 
chers  enfants.  Vous  qui  êtes  père,  vous  savez  combien  il  en  coûte  de 
.les  perdre  de  vue. 

Aussi  ne  s’absentait-il  que  très  rarement,  lorsque  ses  voyages 
étaient  commandés  par  les  affaires  de  son  ordre  ou  par  d’autres 

graves  motifs '.  . v.  , i . 

Les  cathédrales  le  réclamaient  en  vain  ; son  Lcole  le  retenait  par 

un  lien  tel  qu’il  résistait  aux  plus  vives  instances.  Il  céda  cependant 
une  fois,  — une  seule  fois,  que  nous  sachions,  durant  son  séjour  a 
Sorèze.  Mgr  de  Jerphanion,  si  paternel  pour  le  collège,  réussit  a 
attirer  le  Père  à Albi.  Le  jour  de  Noël  de  l’année  1856,  il  monta  dans 
la  chaire  de  l’église  métropolitaine  de  Sainte-Cécile,  « cette  noble 
et  niagiiifique  elflorescence  de  l’art  chrétien,  dont  la  richesse  indes- 
criptible semble  défier  l’imagination  et  dont  la  splendeur  éblouit  les 
plus  rigides  partisans  de  l’austérité  primitive ^ n.  — « Au  milieu 
d’un  religieux  silence  s’éleva  la  voix  de  l’orateur.  S’inspirant  de  la 
solennité  du  jour,  il  prit  pour  texte  de  son  discours  la  divinité  du 
ist,  — divinité  afiirmée  par  le  sang,  par  la  vertu,  par  le  genie, 

affirmée  par  la  négation  romaine,  par  la  négation  mahométane, 

par  la  négation  du  dix-huitième  siècle;  — divinité  sans  cesse  plus 
resplendissante  et,  après  dix-huit  cents  ans,  proclamée  sur  tous 
les  points  du  monde.  « Ici  notre  tâche,  dit  le  Journal  du  Tarn, 
auquel  nous  empruntons  ces  lignes,  serait  peut-être  d’essayer  une 
analyse  même  bien  imparfaite  des  pensées  si  admirablement 
exprimées,  des  magnifiques  tableaux  que  l’éloquence  a revetus  des 
plus  brillantes  couleurs,  des  aperçus  historiques  aussi  clairement 
que  rapidement  tracés  par  l’orateur  sacré,  dont  l’auditoire  emu  a 
recueilli  avidement  l’éclatante  parole.  Cette  tâche  nous  effraye;  elle 
est  au-dessus  de  nos  forces.  En  présence  d’un  de  ces  grands  hommes 
qui  font  la  gloire  de  leur  siècle,  nous  ne  pouvons  qu  incliner  res- 
pectueusement notre  front;  en  présence  de  l’orateur  si  puissant  qui 
captive  et  domine  de  si  haut  l’auditoire  suspendu  a ses  lèvres,  nous 

1 C’est  ainsi  que,  trois  ans  avant  sa  mort,  le  Père  vint  prononcer  a Paris, 
vJll  l discou;s  les  plus  délicats,  lors  de  la  vèture  de 

aile  de  l’ancien  avocat  à la  Cour  de  cassation,  son  premier 
la  capitale.  Nous  tenons  de  la  bouche  même  de  M.  Guillemm  le  eci  de 
l'épisode  si  connu  qui  lui  révéla,  en  1821,  les  dispositions  ‘^uses  du 
secrétaire  que  lui  adressait  M.  le  président  Riambourg,  du  ^0““® 

appelé  à devenir,  par  une  surnaturelle  transformation,  le  plu»  grand  delen 
seur  de  l’Église,  dans  notre  siècle. 

2 Samt-Sernin,  par  M.  E.  Roscliacli.  Toulouse,  1862,  p.  lU. 
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ne  pouvons  qu’admirer  en  silence,  heureux  de  conserver  ineffaçable 
le  souvenir  de  sa  sublime  parole.  » 

A son  retour,  le  Père  se  préoccupa,  au  milieu  de  ses  travaux 
habituels,  d’une  fête  dont  il  avait  formé  le  projet.  Nous  rappelions 
naguère  * la  restam  ation,  par  dom  Victor  de  Fougeras,  en  1759,  de 
l’antique  École  bénédictine,  et  les  lignes  maîtresses  du  plan  d’études 
qui  a rendu  fameux  l’enseignement  de  Sorèze.  Le  P.  Lacordaire 
comprenait  tellement  la  grandeur  de  ce  passé,  qu’il  résolut  d’en 
célébrer  avec  éclat  l’anniversaire  séculaire.  La  réouverture  de  l’École 
avait  eu  lieu  le  15  janvier  1759;  mais  dom  Fougeras,  prieur  du 
monastère  avant  cette  époque,  avait  formé,  dès  1757,  le  plan  de 
réorganisation.  Le  Père  décida  que  la  solennité  serait  fixée  à la 
date  des  exercices  de  1857.  Pour  la  gloire  de  l’École,  Lacordaire 
devait  célébrer  lui-même  le  Carmen  seculare. 

Il  y préluda,  le  ih  mai,  lors  de  l’assemblée  de  V association 
sorézienne . Le  Père  bénit  dans  le  parc  la  première  pierre  d’un  obé- 
lisque destiné  à honorer  la  mémoire  des  anciens  élèves  qui  avaient, 
depuis  un  siècle,  le  plus  contribué  à la  renommée  de  l’École.  A l’in- 
térieur de  cette  pierre  furent  déposés,  scellés  dans  une  boîte  en 
métal,  un  procès-verbal  sur  parchemin  constatant  l’érection  du  mo- 
nument ainsi  que  trois  médailles  d’or,  d’argent  et  de  bronze,  con- 
formes à celles  qui  sont  distribuées  en  prix,  à Sorèze. 

Le  Père  allait  clore  le  siècle  qui  s’achevait,  par  une  fête  magni- 
fique, splendide,  digne  du  passé  qu’elle  couronnait,  de  l’homme 
qui  la  donna,  des  hôtes  qui  y assistèrent. 

Indépendamment  d’un  appel  à tous  les  anciens  élèves,  le  Père 
avait  adressé  des  invitations  à des  personnes  de  distinction. 

De  tous  les  souvenirs,  il  n’en  est  pas  de  plus  doux  au  cœur  que 
les  souvenirs  du  collège.  Les  joies,  les  adversités  de  la  vie  ne  peu- 
vent les  effacer.  Le  maréchal  de  Villars  avouait,  au  milieu  de  ses 
triomphes,  que  la  plus  pure,  la  plus  douce  émotion  de  sa  vie,  il  la 
devait  à la  première  couronne  qui  avait  paré  son  front.  Pour  quel- 
ques hommes  qui  se  montrent  oublieux,  combien  ne  revoient  jamais 
sans  une  vraie  satisfaction  un  ancien  condisciple!  De  là  l’origine  des 
sociétés  de  secours,  des  associations,  des  banquets  annuels  où  se 
resserrent,  dans  d’intimes  épanchements,  les  liens  de  confraternité 
dont  les  premiers  nœuds  se  sont  formés  au  collège.  L’École  de 
Sorèze  est  peut-être,  de  toutes  les  maisons  d’éducation,  celle  où 
s’est  conservé  plus  vif  ce  sentiment  qui  survit  à tous  les  autres.  Le 
Père  était  heureux  de  le  raviver  ~. 

' Voy.  le  Correspondant,  t.  LXXXV^,  GXXD  de  la  collection,  1880, 
p.  1003-1042. 

- Retenu  à l’audience  de  la  Cour  d’assises  de  la  Haute-Garonne,  nous 
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Le  11  août  1857,  à quatre  heures  du  soir,  tous  les  invités  étaient 
réunis;  le  bataillon  des  élèves,  musique  en  tête,  alla  chercher  dans 
son  appartement  le  doyen  de  TÉcole,  un  respectable  vieillard  de 
quatre-vingt-sept  ans,  qui  était  assis  sur  les  bancs  du  collège,  en 
1780.  Loi  squ’il  eut  été  conduit  dans  le  salon  principal  : « Messieurs, 
dit  le  P.  Lacordaire,  je  vous  présente  M.  le  baron  de  Carrière,  le 
plus  ancien  des  élèves  de  Sorèze,  notre  patriarche  à tous.  » Le 
vieillard  prononça  quelques  mots  de  remerciement,  en  s’excusant 
de  ce  que  son  grand  âge  ne  lui  permettait  pas  de  répondre  comme 
il  l’aurait  voulu  à l’honneur  qui  lui  était  fait. 

Un  représentant  de  la  nouvelle  École  s’approcha  ensuite  et 
remercia,  au  nom  de  ses  condisciples,  les  anciens  Soréziens  et  leur 
doyen  d’âge,  du  témoignage  d’alïection  qu’ils  voulaient  bien  leur 
donner,  en  venant  passer  deux  journées  au  milieu  d’eux,  dans  les 
cours  où  s’ét  lit  écoulée  leur  enfance. 

Après  un  Te  Deum  d’actions  de  grâces,  les  exercices  commen- 
cèrent. Nous  ne  relaterons  pas  tous  les  détails,  tous  les  incidents  de 
la  fête;  nous  présenterons  l’analyse  de  la  part  qu’y  prit  le  Père.  Dans 
aucune  circonstance  de  sa  vie,  il  ne  s’est,  — nous  le  croyons,  — 
plus  généreusement  abandonné,  en  public,  à l’effusion  de  son  âme. 

A huit  heures  du  soir,  une  assemblée  immense  était  réunie  dans 
la  salle  des  Arts.  Au  premier  rang  avaient  pris  place  Mgr  de  Jer- 
phanion,  archevêque  d’Albi,  Mgr  de  la  Bouillerie,  évêque  de  Carcas- 
sonne, le  Pi.  P.  Piégis,  ancien  abbé  de  Staouéli,  procureur  général 
des  Trappistes,  M.  Thompson,  représentant  de  la  république  de  la 
Plata  près  la  cour  de  Madrid,  et  d’autres  notabilités.  On  annonça 
alors  l’arrivée  du  maréchal  Pélissier.  L^assemblée  salua  le  vainqueur 
de  Sébastopol  par  plusieurs  salves  d’applaudissements.  Le  maréchal 
s’était  à peine  assis  qu’il  s’avança  vers  le  Pi.  P.  Régis  et  le  pressa 
sur  son  cœur  : ils  s’étaient  connus  sur  la  terre  d’Afrique.  Cette 
scène  impressionna  vivement  l’assistance. 

Le  P.  Lacordaire  prit  la  parole.  Il  adressa  au  maréchal  un  com- 
pliment qui  enleva  l’assemblée.  Il  ne  vit  pas  un  événement  fortuit 
dans  sa  présence  inattendue,  mais  une  faveur  de  la  Providence  qui 
voulait  que  l’École  fût  visitée,  après  les  rois  et  les  princes,  après 
tant  de  personnages  célèbres,  par  une  grande  illustration  militaire 
de  l’époque. 

L’histoire  de  Sorèze  remplit  ensuite  tout  le  discours  du  Père  qui, 

eûmes  le  regret  de  ne  pouvoir  assister  à cette  fête.  M.  Félix  Lacointa,  notre 
père,  y fut  présent.  Nous  lui  empruntons,  pour  la  plus  grande  part,  nos 
renseignements.  (Voy.  Revue  de  Toulouse,  t.  V,  p.  101  et  suiv.  — Noy.  aussi 
l’article  deM.  Mahul,  le  Correspondant,  2^  série,  t.  VI,  p.  137-144.) 

10  JUILLET  1881. 
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entre  les  anciens  élèves,  mit  en  relief  quelques  grandes  figures  : 
Henri  de  la  Rochejacquelin,  le  héros  de  la  Vendée,  — les  six  frères 
Caffarelli,  dont  le  plus  connu,  général  du  génie,  fut  tué  en  Égypte, 
au  siège  de  Saint-Jean-d’Acre,  — le  général  Andréossy,  — Azaïs, 
l’ingénieux  auteur  du  Système  des  compensations^  — Frédéric 
Bastiat,  l’éminent  économiste,  — le  capitaine  Grand,  officier  plein 
d’avenir,  mort  en  Afrique,  au  siège  de  Gonstantine  V 


^ Le  Père  inaugura,  à Sorèze,  une  salle,  dite  des  souvenirs,  où  est  honorée 
la  mémoire  de  plusieurs  des  hommes  dont  l’École  s’enorgueillit.  C’est  dans 
cette  salle,  très  vaste,  qu’ont  lieu  les  réunions  de  l’Athénée.  — La  tribune 
où  monte  l’orateur  fait  face  au  bureau  de  la  jeune  assemblée  littéraire. 
Dix-huit  fauteuils  sont  réservés  aux  élèves  qui  en  sont  membres. 

Au-dessus  de  la  principale  cheminée,  l’on  remarque,  d’un  côté,  une 
statuette  de  Pépin  le  Bref  (de  60  centimètres  de  hauteur),  soutenant,  de  la 
main  gauche,  une  abbaye  et  retenant,  de  la  main  droite,  un  ruban,  sur 
lequel  sont  écrits  ces  mots  : Pippinus  Rex  ahbatiam  erigit-,  — de  l’autre  (on 
reconnaît  là  le  sentiment  de  gratitude  du  P.  Lacordaire),  une  statuette  de 
Mgr  Affie  (de  50  centimètres),  appuyant  le  bras  sur  une  colonne  qui  porte 
l’inscription  suivante  : « L’image  de  Mgr  Auguste  Affre  a été  taillée  pour 
perpétuer  la  mémoire  de  son  glorieux  dévouement;  il  fut  mortellement 
frappé,  en  apportant  des  paroles  de  paix,  au  milieu  de  l’insurrection 
de  1848.  )) 

A l’extrémité  opposée  de  la  salle,  au-dessus  d’une  autre  cheminée, 
faisant  face  à la  première,  sont  placées,  à droite,  une  statuette  (de  70  cen- 
timètres) représentant  Louis  XV;  l’une  de  ses  mains  déroule  un  par- 
chemin, où  l’on  lit  l’inscription  suivante  : « École  roijale  militaire  de 
Sorèze  »;  — à gauche,  une  statuette  (de  70  centimètres),  représentant 
Napoléon  pi',  tenant  le  globe,  d’une  main,  l’épée,  de  Pautre. 

Éntre  de  nombreuses  croisées  et  le  long  de  tous  les  murs  de  la  salle,  sont 
disposés,  à égales  distances  les  uns  des  autres,  dans  l’ordre  suivant,  les 
bustes  des  anciens  directeurs,  professeurs  et  élèves,  dont  voici  les  noms  : 

Hyacinthe- Pierre  Azaïs; 

Le  général  Samson  (ancien  professeur  d’architecture)  ; 

Frédéric  Bastiat; 

Le  général  Maximilien  Gaffarelli; 

Etienne  Serres  (ancien  professeur  de  mathématiques)  ; 

Dom  Despaulx  (Père  Bénédictin,  ancien  directeur); 

Le  général  Antoine-François  Andréossy; 

Dom  Victor  de  Bougeras  (Père  Bénédictin,  restaurateur  de  l’École); 

Raymond-Dominique  Ferlus  (ancien  directeur)  ; 

Lapérouse; 

Gachin ; 

Le  général  Dejean; 

Henri  de  la  Rochejacquelin; 

N.  A.  Paulin  (ancien  professeur  de  mathématiques  et  de  fortifications)  ; 

Emile  G-rand. 

Le  P.  Lacordaire  eût  désiré  y réunir  les  bustes  de  beaucoup  d’autres 
personnages. 

Les  deux  cheminées  sont  surmontées  des  inscriptions  suivantes;  on  lit. 
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Le  Père  rendit  hommage,  en  terminant,  à la  mémoire  des  hommes 
remarquables  qui  s’étaient  distingués,  depuis  un  siècle,  dans  la 
direction  de  PÉcole. 

Il  est  impossible  de  reproduire  tous  les  traits  heureux,  les  images 
gracieuses,  les  tableaux  poétiques,  les  aperçus  larges  et  profonds 
qui  signalèrent  ce  discours,  d’une  durée  de  près  de  deux  heures.  Il 
est  perdu,  hélas  ! pour  la  littérature  et  pour  Sorèze.  Le  Père  avait 
fait  espérer  qu’il  serait  imprimé.  La  sténographie  avait  même  pris, 
cette  fois,  des  mesures  pour  réaliser  un  espoir  si  cher.  Le  con- 
cours de  différentes  circonstances  nous  a privés  de  la  conservation 
de  ce  chef-d’œuvre;  de  l’avis  de  tous,  Lacordaire  se  surpassa. 
L’histoire  de  Sorèze  venait  d’être  racontée  avec  une  grandeur  saisis- 
sante. L’auditoire  était  électrisé. 

Le  maréchal  Pélissier  répondit  en  fort  bons  termes  au  P.  Lacor- 
daire. Cette  soirée  et  l’hommage  qu’il  avait  reçu  d’une  telle  bouche 
l’avaient  profondément  ému  ; il  confirma  l’éloge  du  capitaine  Grand 
qu’il  avait  beaucoup  connu  en  Afrique  et  dont  il  avait  dirigé  les 
premiers  pas  L 

On  procéda  ensuite  à la  remise  de  deux  prix  exceptionnels  : un 

au-dessus  de  l’une  : Schola  vins  suis]  — au-dessus  de  l’autre  : Scholæ  alumni 
sui. 

La  salle  renferme,  en  outre,  différents  tableaux,  l’un  représentant  le  cou- 
vent de  Ghalais,  parL.  Cabal,  1841;  il  est  écrit  sur  le  cadre:  « Donné  par  le 
P.  Lacordaire,  en  1858  »;  les  autres,  peints  par  des  élèves. 

'•  Sous  une  forme  rude,  le  maréchal  avait  un  esprit  fin  ; il  possédait,  — 
ce  que  beaucoup  ont  ignoré,  — un  goût  littéraire  très  réel.  Le  matin 
même,  avant  de  quitter,  pour  se  rendre  à Sorèze,  un  château  voisin  où  il 
venait  d^’ètre,  pendant  quelques  jours,  l’objet  d’une  affectueuse  hospitalité, 
il  avait  écrit  sur  un  album,  en  les  dédiaut  à la  femme  respectable  qu’il 
tenait  à remercier,  les  vers  suivants,  heureusement  conçus  et  au  bas 
desquels  bien  des  gens  ne  s’attendraient  pas  à lire  sa  signature  : 

ADIEU,  11  AOUT  1857. 

Montagnet!  pur  séjour  de  l’hospitalité, 

J’aime  tes  bois  chenus  et  leur  aspect  sauvage, 

Et  ton  alpestre  tour  h Malakoff  d’un  autre  âge, 

Et  tes  ruisseaux  bravant  les  ardeurs  de  l’été. 

Mais  je  préfère  encore  à ta  verte  nature 
L’Ange  de  ce  castel,  ce  front  pur  et  serein. 

Semblable  au  clair  miroir  d’une  onde  toujours  pure, 

Que  nul  zéphyr  ne  trouble,  au  soleil  du  matin. 

Ah!  Quand  on  a bu  l’onde,  aux  sources  parfumées, 

Murmurant  sur  la  mousse,  au  pied  de  ces  forêts, 

On  y sent  un  Léthé  de  ver  tus  détournées  ; 

Car  on  peut  s’éloigner,...  mais  oublier,...  jamais. 

1 KiUne  de  l’antique  tour  de  Roquefort,  au  fond  de  la  vallée  de  Durfort. 
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prix  scientifique,  consistant  en  une  médaille  d’argent  de  300  francs, 
et  le  prix  représenté  par  une  médaille  d’or  de  1000  francs. 

Trois  élèves,  au  nom  de  chaque  division  de  FÉcole,  vinrent  olï'rir 
au  lauréat  du  grand  prix  une  couronne  de  roses,  une  couronne  de 
chêne  et  une  couronne  de  laurier,  en  accompagnant  cette  remise 
d’un  compliment  allégorique. 

La  soirée  se  termina  par  la  nomination  de  deux  étudiants  d’hon- 
neur. Nous  avons  indiqué  les  privilèges  attachés  à ce  titre.  Dans  la 
pensée  de  sceller  l’alliance  de  l’ancienne  et  de  la  nouvelle  École,  le 
P.  Lacordaire  nomma  étudiants  d’honneur,  le  baron  de  Carrière, 
doyen  d’âge,  et  le  sergent-major  du  collège,  l’Emmanuel  des  Lettres 
sîir  la  vie  chrétienne;  le  Père  offrit  à chacun  d’eux,  en  signe  com- 
mémoratif, un  anneau  d’or. 

L’une  des  solennités  du  lendemain  réunit  l’assemblée  dans  le 
parc,  autour  de  l’obélisque  destiné  à perpétuer,  sous  les  quatre  titres 
suivants,  précisés  par  le  Père  lui-même  : fondateurs^  — généraux., 
— hommes  d’Etat,  magistrats,  financiers,  — écrivains,  savants  et 
artistes,  — les  noms  des  élèves  qui  avaient  le  plus  marqué  dans 
leurs  carrières.  Sur  une  indication  du  Père,  les  toiles  qui  envelop- 
paient l’obélisque  furent  abaissées,  et  l’on  put  en  admirer  la  forme 
élégante  et  simple.  Les  noms  des  élèves  n’éîaient  pas  encore  gravés 
sur  la  pierre,  mais  on  lisait,  sur  les  côtés  du  socle  de  la  colonne, 
ces  inscriptions  éloquentes  : 

Unum  scholœ  seculum,  post  decem  abhaliœ  secula. 

Sta,  moles.,  et  loquere. 

L’heure  du  dernier  banquet  était  arrivée.  Tout  avait  été  préparé 
avec  magnificence. 

Vers  le  milieu  du  repas,  le  P.  Lacordaire  se  leva  et  dit  : 

((  Messieurs,  j’ai  trois  toasts  à vous  proposer. 

((  Le  premier  aura  toutes  vos  sympathies,  parce  qu’il  est  dans  vos 
cœurs.  Je  vous  propose  de  boire  à la  santé  de  M.  le  baron  de  Car- 
rière, notre  vénérable  doyen  d’âge.  )> 

Après  une  réponse  émue  du  vieillard,  le  P.  Lacordaire  se  leva 
de  nouveau  et  s’exprima  en  ces  termes  : 

((  Messieurs,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’il  ne  suffit  pas,  dans  un 
banquet,  de  fêter  les  choses  joyeuses  ; il  faut  se  reporter  par  la 
pensée  vers  ceux  qui  nous  ont  précédés  dans  la  vie.  Il  est  doux  de 
croire  que  leurs  ombres  chéries  planent,  en  ce  moment,  sur  nos 
têtes.  C’est  pourquoi,  je  porte  ce  toast  : aux  vivants  dans  les  morts, 
aux  morts  dans  les  vivants!  » 

M.  Gau,  professeur  de  philosophie,  c au  nom  du  corps  enseignant 
actuel,  porta  un  toast  aux  anciens  professeurs  de  l’Ecole  . 
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M Félix  Lacointa,  qui  y avait  occupé,  quatorze  ans,  la  chaire  de 
rhétorique  et  d’éloquence,  le  remercia  en  rendant  hommage  a la 
mémoire  des  anciens  directeurs  et  de  ses  anciens  collègues , après 
avoir  exposé  l’état  des  études,  surtout  des  études  littéraires  l'isii"  ^ 
1840,  il  répondit  par  le  vœu  suivant,  au  toast  qui  venait  d 

rest  au  siècle  qui  finit  à saluer  le  siècle  qui  commence!  Ancien 
nrofesseur  dans  cet  établissement,  représentant  du  passé,  je  propose 
n ïr  à l’avenir  de  l’École  de  Sorèze,  de  celte  école  qu  on  aime 
tant,  quand  on  lui  appartient,  qu’on  aime  encore  davantage,  quant 

s™!,  LT?™.»  ..  iévetopper  « .'aenJ™!  e"f« 

devenir  deux  fois  séculaire!  n 

Fn  instant  après,  le  P.  Lacordaire  reprit  : >F„„„„ne  est 

« Messieurs,  l’Espagne  est  une  sœur  de  la  Trance  L Espag  t 
le  pays  d’où  nous  sont  venus  les  plus  nombreux  élèves,  et  aussi 
nliis  distingués.  A l’Espagne,  sœur  de  la  France!  » . 

Tprt.  L rtpo».  * H.  m..l.  (*  8rt’’ltTTMS' 

M.  Thompson,  ministre  plénipotentiaire  de  la  1 lata,  a Madii  , 

J.  ■•A.-'-n-  ■!“  «•  ï "Si  „ n™  du 

Le  P Mourey  proposa  un  toast . « Au  P.  Lacorciai  , 

CA— '*>"•  — ' 

ïlStLlSe»  ^ • E»p.g«ol  d«  »»““ iTiTL^uî 

depuis  cinquante  et  un  ans  ; sépare  de  ma,  ami  ^ p , 

de  la  guerre,  lorsque  j’étais  encore  eleve,  1®  j l’offrit 

M.  Ferlus  de  terminer  mes  etudes  dans  cette  , 

plus  tard  une  place  de  professeur.  Mon 

nelle  reconnaissance.  A la  mémoire  de  mon  bienfaiteur,  ^ 

“'TSTse  1.V.  une  der.,i«  1.»  e.  «uelnpp.  u. 
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((  aux  actionnaires  de  l’Ecole  qui  ont  mieux  fait,  dit-il,  que  nous 
ouvrir  leur  bourse;  ils  nous  ont  aussi  ouvert  leurs  cœurs  ». 

Dans  la  soirée  eut  lieu  la  distribution  des  prix.  Le  Père  se  montra 
infatigable;  ses  premières  paroles  furent  celles-ci  : « Hier,  j’ai  raconté 
le  passé  de  l’École,  j’étais  historien;  aujourd’hui,  je  vous  parlerai  de 
son  avenir,  je  serai  prophète.  » Traçant  un  tableau  de  l’état  moral 
de  la  société,  où  il  ne  voyait  qu’ affaiblissement  dans  les  convictions 
et  abaissement  dans  les  caractères,  le  Père  déclara  qu’il  n’y  avait 
pas  de  remède  plus  efficace  à ce  mal  que  de  retremper  dans  de 
fortes  études  les  esprits  amollis.  Mais  comment  y réussir,  ajoutait-il, 
avec  cette  impatience  de  la  jeunesse  d'aujourd’hui,  si  pressée  de 
quitter  le  collège  pour  se  livrer  à l’oisiveté?  îl  s’adressa  alors  aux 
jeunes  gens,  les  engagea  à prolonger  leur  séjour  dans  l’École,  à ne 
pas  croire  que  le  lerme  des  études  est  arrivé,  le  jour  où  ils  ont 
obtenu  les  grades  universitaires,  tandis  que  c’est  seulement  alors 
que  doivent  commencer  les  études  les  plus  sérieuses;  il  annonça 
qu’il  instituerait,  comme  on  le  faisait  dans  l’ancienne  Ecole,  des 
cours  de  littérature  et  de  haute  philosophie  chrétienne,  destinés  à 
compléter  leurs  connaissances  et  à fortifier  leurs  convictions. 

Dans  la  seconde  partie  de  son  discours,  le  Père  plongea  son  regard 
dans  f avenir,  se  demanda  quels  événements  viendraient  agiter  le 
monde,  quels  maîtres  guideraient  les  élèves,  quels  élèves  sortiraient 
de  fÉcole.  « C’est  le  secret  de  Dieu,  s’écria-t-il;  il  ne  nous  reste,  à 
nous,  qu’à  exprimer  des  vœux.  » C’est  par  là  qu’il  termina  son 
discours,  dont  voici  la  dernière  phrase  : 

((  Le  premier  siècle  de  l’Ecole  est  accompli  ; le  second  commence; 
que  Dieu  lui  soit  propice.  » 

Jamais  peut-être  une  fête  scolaire  ne  fut  entourée  d’un  pareil 
éclat.  La  présence  de  Lacordaire,  la  variété  surprenante  d’un  pro- 
gramme que  nous  ne  pouvions  ici  exposer  en  entier,  mais  dont 
chaque  partie  était  marquée  de  l’empreinte  du  maître,  sa  voix 
d’une  irrésistible  puissance,  tout  avait  concouru  à faire  de  cet 
anniversaire  séculaiie  une  solennité  qui  impressionna  les  natures 
les  plus  rebelles  aux  fortes  émotions. 

Un  mois  après  la  fête,  un  grand  chagrin  atteignit  le  Père.  La 
femme  supérieure  qui  avait  si  bien  compris,  soutenu  l’âme  de 
Lacordaire,  « la  personne,  a-t-il  écriC  — Ilu  avait  fait  le  plus 
de  bien  par  ses  conseils,  depuis  vingt-cinq  ans  »,  Svretchine,  fut 
ravie,  le  10  septembre  1857,  à son  respectueux  attachement.  Il  était 
accouru  auprès  d’elle,  au  premier  avis  du  danger;  il  exhala  sa  dou- 
leur dans  une  notice  qui  révèle  la  beauté  de  cette  haute  intelligence  L 

^ Voyez  la  notice  écrite,  par  le  P.  Lacordaire,  clans  le  Correspondant, 
t.  XLIP,  nouvelle  série,  t.  VI,  p.  193-209. 
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Swetchine  lui  avait  légué  son  poi  trait  ; le  Père  le  suspendit,  à 
Sorèze,  au  mur  de  sa  pieuse  retraite.  11  voulut  que  l’image  de  cette 
sainte  et  généreuse  amie,  demeurée  présente  à ses  yeux,  continuât 
à le  fortifier  dans  les  dernières  luttes  de  sa  vie. 

IX 

S’il  consentait,  pour  son  École,  à rendre  si  brillantes  les  solen- 
nités qui  en  secondaient,  en  attestaient  la  prospérité,  combien  il 
était  doux  et  modeste  dans  la  trame  de  sa  vie  ! Il  s’était  choisi,  au 
centre  même  du  vaste  établissement,  deux  pièces  pour  demeure  : 
l’une,  simple  cellule,  lui  servait  de  chambre;  il  n’y  en  a guère  de 
plus  restreinte  dans  l’École,  où  les  beaux  salons  ne  manquent  pas; 
l’autre  était  son  cabinet.  C’est  là  surtout  qu’il  vivait.  Un  Christ  en 
ornait  le  mur;  une  table  de  bois  blanc,  quelques  chaises,  en  consti- 
tuaient le  mobilier.  Devant  lui,  on  ne  voyait  amoncelés  ni  ses  livres 
ni  les  nombreux  envois  que  lui  apportaient  les  courriers.  Il  n’avait 
sous  la  main  que  quelques  plumes,  du  papier,  l’indispensable  appa- 
reil de  celui  qui  écrit,  le  tout  rangé  dans  un  ordre,  avec  une  pro- 
preté semblable  à celle  qui  se  manifestait  sur  sa  personne  et  sur  ses 
vêtements  blancs  exempts  de  la  moindre  tache. 

De  l'appartement  qui  fut  son  cabinet,  la  vue  est  bornée  par  la 
montagne;  mais  si  l’horizon  de  l’œil  y est  limité,  quels  immenses 
horizons  atteignait  le  regard  de  son  âme!  Le  matin,  avant  le  jour, 
il  commentait  pour  lui-même  une  page  de  l’Evangile,  des  Apôtres 
ou  des  Pères  de  l’Église.  De  quels  élans  elle  a dû  être  témoin,  cette 
demeure  cénobitique!  Notre  père  nourricier,  homme  droit,  comblé 
des  dons  du  cœur,  mais  sans  aucune  culture  intellectuelle,  a été, 
près  de  cinquante  ans,  veilleur  de  l’École.  Il  nous  a plusieurs  fois 
raconté  que,  traversant  le  corridor  voisin  du  cabinet  du  Père,  il 
avait  été,  à différentes  reprises,  attiré,  vers  quatre  heures  du  matin, 
par  l’éclat  de  sa  voix  : il  appliquait  l’oreille  à la  serrure  pour  per- 
cevoir les  paroles.  Que  l’on  se  représente  le  moine  inspiré,  répan- 
dant au  dehors,  sans  aucune  préoccupation  terrestre,  les  trésors  de 
sa  pensée,  à quelques  pas  d’un  homme  simple  et  bon,  dont  il  ne 
soupçonnait  pas  la  présence,  unique  auditeur  qui  ne  pouvait  même 
en  recueillir  des  parcelles... 

On  l’a  fait  remarquer  avec  raison,  « le  meilleur  n’est  pas  ce  que 
l’on  dit  publiquement,  mais  ce  que  l’on  médite,  que  l’on  garde  en 
soi,  que  l’on  n’exprime  qu’à  Dieu.  ))  Qu’elle  a dû  être  sublime  la 
conversation  du  grand  orateur  avec  Celui  qu’il  a tant  aimé  ! On 
l’aurait  vu,  sans  doute,  l’œil  flamboyant,  la  tête  haute,  la  bouche  à 
demi  ouverte,  le  front  couronné  de  l’auréole  du  sacrifice,  le  genou 
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plié,  son  blanc  vêtement  rejeté  en  arrière,  ses  mains  jointes  ou 
tendues  vers  le  ciel,  parlant  à Dieu,  dont  ses  espérances  convoitaient 
la  possession,  s’épuisant  en  efforts  pour  arracher  de  son  corps  une 
âme  qui  s’y  étiolait,  comme  se  dessécherait  un  arbre  robuste  dont 
les  racines  seraient  resserrées  dans  un  vase  étroit.  Ses  plus  belles 
pages  n’ont  pas  dû  recevoir  le  dépôt  d’une  éloquence  égale  à celle 
de  ses  mystiques  élévations.  Quand  cet  homme  rentrait  en  lui- même 
et  que,  seul,  il  laissait  parler  son  cœur,  quelles  paroles  devaient 
s’échapper  de  ses  lèvres  ! L’amour  se  personnifiait  alors  et  se  créait 
une  langue  que  nulle  oreille  n’a  entendue,  que  nulle  intelligence 
n’a  connue,  qui  n’a  fait  tressaillir  personne  ; car  il  réservait  sans 
partage  ces  confidences  à son  souverain  maître  et  ami.  Il  devait 
s’inspirer  alors  du  colloque  dans  lequel,  au  témoignage  de  la  tradi- 
tion chrétienne,  saint  Thomas  d’Aquin,  ému  par  une  divine  interro- 
gation, proféra  la  parole  la  plus  noble  qui  soit  sortie  d’une  bouche 
humaine  1 

Il  célébrait  la  messe  à sept  heures,  et  se  consacrait  ensuite  à ses 
multiples  travaux. 

Le  Père  se  faisait  remarquer  par  son  exactitude,  sa  ponctualité. 
Il  n’a  jamais  laissé  (il  ne  le  cachait  pas)  une  lettre,  quelque  indiffé- 
rente qu’elle  fût,  sans  réponse.  Il  faisait  lui-même  sa  correspon- 
dance. Il  était  concis,  disant  « que  la  brièveté  du  style  est  un 
hommage  rendu  au  temps,  qui  n’ôte  rien  aux  sentiments  qu’on 
exprime  ».  Son  écriture  est  éminemment  reconnaissable  à sa  finesse, 
à sa  netteté.  11  satisfaisait  à cette  occupation,  le  matin  d’abord, 
puis  entre  deux  et  trois  heures  du  soir,  après  qu’il  avait  goûté 
quelques  instants  de  sommeil,  à la  suite  de  son  repas  du  milieu 
du  jour.  Il  restaurait  ainsi  ses  forces,  en  action  dès  quatre  heures 
du  matin. 

C’est  dans  ce  lieu  choisi  qu’il  a composé  les  belles  œuvres  qui 
ont  marqué  son  séjour  à Sorèze.  Le  Père  avait  en  lui  un  type  si 
pur  de  vérité,  un  sentiment  si  exquis  de  la  forme,  qu’il  ne  trouvait 
jamais  son  expression,  cependant  si  vive,  suffisamment  accentuée 
pour  donner  un  corps  à son  idée.  Aussi  ses  manuscrits  présentaient- 
ils  des  traces  de  corrections,  de  remaniements  L Sa  pensée  n’était- 
elle  pas  comme  l’éclair  qui  sillonne  la  nue?  Combien  n’est-il  pas 
difficile  de  saisir,  de  fixer  un  rapide  trait  de  lumière  ! 

L’après-midi,  il  recevait  les  visiteurs,  surtout  les  élèves  qui 
venaient  se  retremper  à son  contact;  il  exerçait  sur  f École  sa  vigi- 
lante surveillance.  Avant  le  repas  du  soir,  il  descendait  à la  cha- 


' La  remarque  ne  s’applique  qu’à  ses  grands  travaux,  nullement  à sa 
correspondance,  où  nous  n’avons  jamais  vu  de  retouches. 
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pelle,  OÙ  il  aimait  à se  recueillir.  — A la  fin  de  la  journée,  il  ren- 
trait chez  lui  et  passait  ordinnirement  plus  de  deux  heures  à prier 
et  à réfléchir,  en  marchant  à grands  pas  dans  son  appartement. 

Si  le  Père  était  froid,  inaccessible,  en  apparence,  pour  ceux  qu’il 
ne  connaissait  pas,  de  quelle  singulière  puissance  d’attraction 
n’était-il  pas  doué,  lorsqu’il  devenait  lui-même!  Où  s’est  jamais 
rencontré  un  cœur  plus  aimant,  une  plus  chaude  tendresse  ? 

Que  raconteraient-ils  les  intimes  qui  ont  reçu  de  lui  le  baiser 
de  paix,  après  avoir  été  initiés,  en  sa  sainte  compagnie,  aux  joies 
sévères  de  la  pénitence?  Dans  l’intérêt  d’une  seule  âme,  il  déployait 
autant  d’éloquence  qu’au  milieu  d’une  réunion  immense;  c’est  qu’à 
ses  yeux,  « une  âme  seule  était  un  grand  auditoire  ^ » et  qu’il  ne 
comprenait  pas  « de  petite  assemblée  parmi  les  âmes  - >> . — « L’ami, 
d’ailleurs,  — a-t-il  dit  dans  un  discours  moins  connu  que  ses  confé- 
rences, — ne  songe  pas  à être  éloquent;  l’ami  ne  dira  pas  cette 
parole  publique  que  vous  entendez  de  mes  lèvres  ; il  vous  dira  la 
parole  que  vous  entendez  au  confessionnal.  C’est  la  petite  parole 
du  Christ;  c’est  le  cri  inconnu,  mystérieux  de  la  parole  de  Dieu 
à chacun  ; c’est  une  parole  plus  grande  que  la  parole  publique... 
Misérables  orateurs  que  nous  sommes  dans  la  parole  publique, 
comparés  à ce  que  nous  sommes  dans  la  parole  de  l’amitié,  de  la 
confidence!  Parole  qui  parle  à l’âme!  C’est  la  confession,  c’est 
la  parole  secrète,  unique,  de  Dieu  à une  âme  unique,  qui  couronne 
le  mystère  du  christianisme  et  en  fût  toute  la  force.  C’est  cette 
parole  que  vous  allez  chercher  dans  l’amitié,  cette  parole  privée  que 
vous  allez  chercher  au  confessionnal,  que  Jésus-Christ  vous  dira 
mieux  que  personne  ; et  c’est  pourquoi  il  vous  attend,  non  pas  pour 
ne  rien  vous  dire,  mais  pour  vous  dire  quelque  chose  qui,  de  toute 
éternité,  n’a  été  destiné  qu’à  vous...  C’est  celte  petite  parole  qui  a 
fait  tous  les  saints  3.  )>  H la  disait,  lui,  cette  parole  avec  une  onction 
qui  ne  peut  être  décrite.  Il  répandait  alors  son  âme  généreuse;  il 
atteignait  au  sublime,  soit  par  le  conseil,  soit,  même  silencieux, 
par  la  seule  expression  de  son  visage,  silentium  loqiiens.  Par  cette 
effusion,  il  se  donnait  à une  âme  et  l’enivrait  des  grâces  suaves 
que  faisait  découler  de  son  cœur  la  grâce  surabondante  de  Dieu. 

((  Malgré  le  péché,  la  ruine  et  la  désolation,  il  discernait  en  cette 
âme  un  tel  et  si  cher  objet  d’amour  qu’il  en  eût  voulu  mourir;  il 
l’épousait,  au  fond  de  la  sienne,  et  lui  promettait  une  fidélité  ^ », 

1 Panégyrique  du  B.  F ourler. 

2 Ihid. 

^ Sermon  sur  la  Présence  réelle,  à Notre-Dame  de  Paris,  le  1®’’  dé- 
cemibre  1850.  Voy.  l'Enseignement  catholiquej  année,  1851,  p.  42. 

^ Panégyrique  du  B.  Fourier. 
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supérieure  à toutes  les  épreuves.  Il  avait  entendu  Fappel  des  forts, 
la  voix  d’en  haut,  cette  douce  et  pénétrante  parole,  Tu  es  sacerdos 
in  æternum,  celui  qui,  sous  l’enveloppe  douloureuse  du  pécheur, 
savait  reconnaître  et  si  ardemment  chérir  l’image  immortelle  de 
Dieu. 

Si  l’éloquence  de  ces  élans  vers  le  ciel  a été  renfermée  en  lui,  si 
le  cri  du  cœur  poussé  dans  la  plus  étroite  confidence  ne  peut  être 
répété  par  ceux  qu’ii  a émus,  essayons  de  dire,  quoique  très  impar- 
faitement, ce  qu’il  fut  dans  quelques  conversations,  images  décolo- 
rées des  premières.  Pour  que  ses  paroles  conservassent  leur  prestige, 
il  faudrait  que  le  lecteur  eut  contemplé  la  bouche  d’où  elles  sont 
sorties,  ce  visage  si  expressif  illuminé  d’une  céleste  clarté.  Plus 
beau  que  dans  la  chaire,  en  effet,  était  le  P.  Lacordaire,  lorsqu’il 
avait  rompu  la  glace  et  qu’il  s’épanchait.  Dans  la  chaire,  l’homme 
se  révélait  par  quelques  côtés  : il  était  contraint  de  faire  la  part  du 
temps  pour  l’emporter  plus  sûrement  vers  l’éternité.  Il  se  préoccu- 
pait alors  de  Peflet  de  sa  parole,  de  la  puissance  de  son  geste,  de 
son  attitude,  et,  certes,  on  le  lui  a assez  reproché.  Mais  dans  les  con- 
vei’sations  privées,  alors  qu’en  bégayant  quelques  mots,  on  pouvait 
délier  sa  langue,  il  n’y  avait  pas  de  sa  part  de  préoccupation  ; c’était 
l’âme  qui  avait,  dans  une  certaine  mesure,  le  parler  inimitable  des 
heures  de  confidence.  Comment  essayer  de  le  montrer?  Nous  allons 
le  tenter  cependant. 

Il  n'était  rien  qui  ne  s’agrandit  au  contact  de  cette  intelligence. 
Que  de  traits  nous  rapporterions  ! Nous  lui  parlions,  un  jour,  d’une 
nouvelle  église  qui  se  construisait  à Sorèze,et  qui,  au  premier  coup 
d’œil,  nous  avait  paru  petite.  « L’édifice  n’est  pas  couvert,  fit-il 
observer  ; comment  ne  trouverions-nous  pas  étroit  ce  qui  peut  être 
comparé  à la  voûte  des  deux  ? J’ai  vu  souvent  Saint-Pierre  et  le 
Colisée;  quoique  plus  grand  que  Saint-Pierre,  le  Colisée  m’a  tou- 
jours semblé  moins  vaste,  parce  que  les  voûtes  de  Saint-Pierre 
circonscrivent  le  regard,  tandis  que  le  Colisée  lui-même,  dans  sa 
grandeur,  est  écrasé  par  la  vue  inévitable  du  firmament  qui  lui  sert 
de  couronne.  Comment  l’aspect  de  l’infini  ne  rendrait-il  pas  plus 
prochaines  les  limites  du  fini?  w 

Il  aimait  à parler  de  l’éducation  virile  que  ses  frères  et  lui  avaient 
reçue  de  leur  mère,  veuve  très  jeune,  et  à la  mémoire  de  laquelle  il 
gardait  un  vrai  culte.  Il  ne  se  rappelait  pas  avoir  été,  de  sa  part, 
l’objet  de  ces  démonstrations  que  les  mères  prodiguent  à leurs 
enfants.  Aussi  a-t-elle  fait  de  nous,  disait-il,  de  vrais  Spartiates. 
— Etait-ce  le  souvenir  de  cette  éducation  qui  rendait  le  Père  peu 
caressant  envers  ses  élèves,  à l’égard  même  des  plus  jeunes,  des 
enfants  de  ses  meilleurs  amis?  L’inexprimable  tendresse  de  son 
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âme  n’empruntait  rien  au  côté  extérieur  ; soit  par  une  réserve  natu- 
relle, soit  par  une  règle  de  conduite  que  lui  aurait  dictée  la  sévérité 
de  sa  vie,  il  s’abstenait  de  tout  témoignage  sensible.  Ceux  qui  l’ont 
bien  connu  ont  fait  cette  remarque.  Qui  a cependant  aimé  davan- 
tage l’enfance?  Nous  l’avons  plusieurs  fois  déjà  rappelé,  parce  que 
chacun  de  ses  actes,  notamment  à Sorèze,  en  est  la  preuve.  « Il 
admirait  la  clémence  qui  fait  commencer  à l’enfant,  sur  le  sein  de 
sa  mère,  le  pèlerinage  de  l’éternité.  » Mais  sa  bonté  ne  fut  jamais 
de  la  faiblesse;  il  préférait  l’éducation  virile,  qui,  dès  son  plus  bas 
âge,  l’avait  fortifié,  aux  condescendances  énervantes,  aux  vaines 
démonstrations  d’un  attachement  imprévoyant.  Il  cherchait  à amoin- 
drir, aux  yeux  de  ses  jeunes  amis,  la  répulsion  que  cause  la  souf- 
france ; car  « il  faut,  déclarait-il,  qu’un  jeune  homme  sente  l’aiguillon 
de  la  douleur,  s’il  ne  veut  pas  sentir  l’aiguillon  du  plaisir.  — Qui  dit 
passion  dit  faiblesse  ; qui  dit  vertu  dit  force  ».  Cet  enseignement 
ressortait  souvent  de  ses  entretiens. 

L’une  des  pensées  qu’il  exprimait  le  plus  volontiers,  c’était  le 
dédain  de  la  médiocrité  morale,  sous  quelque  forme  quelle  se  mani- 
festât. Il  avait  horreur  de  ce  qui  était  petit,  mesquin,  accompli  en 
vue  d’un  intérêt  personnel,  sous  l’impulsion  d’un  mobile  misérable. 
L’humble  moine,  le  saint  avait,  sur  ce  point,  la  fierté  permise  aux 
grandes  âmes.  Il  considéi  ait  avec  pitié  les  hommes  qui  s’attachent 
aux  choses  secondaires,  qui  compriment  leurs  sentiments  les  plus 
chers,  dans  la  crainte  de  perdre  un  bien  périssable,  qui  ne  savent  pas 
souffrir  pour  rendre  un  libre  hommage  à la  vérité,  qui  préfèrent  au 
sacrifice  la  sujétion,  l’amoindrissement  de  tout  leur  être.  Avec 
quelle  force  communicative  ne  parlait-il  pas  « du  caractère,  énergie 
sourde  et  constante  de  la  volonté,  inébranlable  dans  les  desseins, 
plus  inébranlable  encore  dans  la  fidélité  à soi-même,  à ses  convic- 
tions, à ses  amitiés,  à ses  vertus  »,  à la  notion  supérieure  du  devoir 
et  de  la  justice,  s’étonnant  que  fon  pût  être  avec  « la  violence  qui 
est  du  temps  plutôt  qu’avec  le  droit  qui  est  du  ciel  ».  Il  s’indignait, 
à la  pensée  que  a partout  et  sous  quelque  forme  quefhomme  voulût 
se  vendre,  il  trouvât  des  acheteurs  ».  Il  aimait  à répéter  qu’aux 
jours  d’abaissement,  « vivre  dans  l’avenir,  c’était  le  grand  asile  et  le 
grand  levier  ».  Il* a écrit  : c C’est  aux  solitudes  de  la  conscience  que 
se  passent  les  plus  beaux  mystères  de  l’homme;  là  se  réfugient  l’in- 
nocence méconnue,  la  faiblesse  opprimée,  le  malheur  immérité;  là 
tombent  les  larmes  pures  et  les  larmes  vengeresses,  et  nui  temple, 
si  saint  qu’il  soit,  nul  sanctuaire,  si  béni  qu’il  ait  été,  n’est  aussi 
proche  de  Dieu  que  la  conscience  du  juste,  et  surtout  du  juste  mal- 
heureux. ))  Lacordaire  mesurait  la  valeur  à l’esprit  de  détachement  : 
« Si  un  homme  ne  vous  rend  pas  le  son  du  sacrifice,  dit-il,  quelle 
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que  soit  la  pourpre  qui  le  couvre,  détournez  la  tête  et  passez;  ce 
n’est  pas  un  homme.  » Quelle  incomparable  élévation  atteignaient 
ses  entretiens  sur  ce  sujet!  On  en  sortait  plus  fort,  mieux  trempé 
pour  les  combats  de  la  vie;  on  se  sentait  porté  sur  ses  épaules  vers 
les  sommets  des  choses  moi’ales;  on  lui  enviait  son  indicible  mépris 
des  objets  contingents  et  passagers  de  la  convoitise  humaine. 

Le  Père  jetait  rarement  un  regard  sur  les  vicissitudes  de  sa  car- 
rière. Il  ne  citait  guère,  en  particulier,  le  nom  de  Lamennais.  Dans 
une  circonstance  toutefois,  nous  l’entendîmes  parler,  avec  une  émo- 
tion dont  nous  fûmes  saisi,  de  ce  dominateur  intellectuel.  Lamen- 
nais tient  une  si  grande  place  dans  la  vie  de  Lacordaire!  Il  y eut 
jusqu’à  l’heure  de  la  rupture  supiême  de  si  émouvants,  de  si 
héroïques  combats.  M.  de  Montalembert  les  a exposés  dans  des  pages 
inoubliables.  — Le  Père  eut,  peu  de  temps  après  la  mort  de  La- 
mennais, avec  un  ami  L duquel  nous  tenons  le  récit,  un  entretien 
du  [)lus  haut  intérêt.  Son  interlocuteur  lui  demanda  s’il  avait  eu  des 
détails  précis  sur  les  derniers  moments  du  penseur  de  la  Chênaie,  si 
celui-ci  n’avait  témoigné  aucun  repentir.  Le  Père  répondit  qu’il 
n’avait  été  informé  de  l’expression  d’aucun  sentiment  de  regret  et 
que,  sous  la  réserve  des  secrets  de  l’infinie  miséricorde,  la  fin  de 
M.  de  Lamennais  paraissait  être  sans  consolation.  — L’ami  du  Père 
manifesta  son  étonnement  de  ce  qu’un  homme  qui  avait,  d’abord, 
rendu  de  si  grands  services  à l’Église  et  avait  été  l’un  des  plus  émi- 
nents promoteurs  de  la  rénovation  religieuse,  au  commencement  de 
ce  siècle,  semblât  mort  dans  l’impénitence  finale,  tandis  que  plusieurs 
philosophes  du  dix-huitième  siècle,  qui  ont  écrit  des  ouvrages  impies, 
avaient  obtenu  la  grâce  de  revenir  vers  Dieu,  avant  de  mourir.  Le 
P.  Lacordaire  fit  cette  remarque  : « S’il  en  est  ainsi,  on  ne  saurait 
en  être  absolument  surpris.  L’orgueil  dominait  trop  cette  âme  infor- 
tunée. Une  règle  sévère,  comme  l’est  celle  de  la  vie  religieuse,  lui  a 
manqué.  Les  philosophes  du  siècle  dernier  qui  sont  revenus  à Dieu 
n’avaient  pas  abusé,  ainsi  que  mon  ancien  et  illustre  maître,  de 
grâces  surabondantes.  Quand  l’amitié  se  rompt  entre  deux  amis  qui 
se  sont  donnés  l’un  à l’autre  cœur  et  âme,  elle  se  renoue  difficile- 
ment. Il  en  est  de  même  entre  Dieu  et  l’homme,  quand  celui-ci  a été 
comblé,  comme  M.  de  Lamennais,  des  grâces  d’en  haut  » 

' M.  Emile  Salmc,  de  Nissan  (Hérault).  — Voy.  la  lettre  du  Père  à 
Swetchine,  31  mars  1854. 

2 M.  Emile  Saliuc  lui  apprit,  à cette  occasion,  quelques  détails  qu’il 
ignorait  sur  les  obsèques  de  cet  homme  célèbre.  « Je  me  trouvais,  lui  dit-il, 
à Paris,  au  moment  de  sa  mort,  et  ces  détails,  je  les  tiens  d’un  témoin  ocu- 
laire, l’officier  de  paix,  chargé  de  surveiller  les  funérailles.  C’est  dans  la 
matinée  du  mercredi  des  Gendres  que  le  cortège  se  dirigea  vers  le  cimetière 
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L’âme  du  Père  était  si  droite,  qu’il  croyait  difficilement  à l’hypo- 
crisie. Une  de  scs  grandes  douleurs,  à l’Ecole,  fut  de  discerner  ce 
vice  dans  de  jeunes  âmes.  Il  eut  toujours  pour  règle  délaisser  la  plus 
grande  liberté,  sous  le  rapport  des  pratiques  religieuses.  « Il  ne 
faut  pas,  disait-il,  qu’on  puisse  se  rappeler  dans  la  vie  qu’une  seule 
fois  on  a accompli  ses  devoirs  religieux,  sous  l’empire  de  la  con- 
trainte ou  pour  obéir  à de  simples  convenances.  II  tenait  à ce  que 
ces  jeunes  gens  fussent,  en  toutes  circonstances,  dignes  et  sincères. 

Il  répugnait  tellement  à sa  loyauté  de  crohe  à la  mauvaise  foi,  que, 
lorsqu’on  parlait  devant  lui  d’écrivains  qui  insultaient  ou  attaquaient 
la  religion,  il  attribuait  ces  invectives  aux  préjugés  de  leur  enfance, 
au  milieu  dans  lequel  ils  vivaient.  Il  lui  est  arrivé  de  citer,  à ce 
sujet,  le  trait  suivant  : « Un  religieux  (n’était-ce  pas  lui-même?)  tra- 
versait une  rue  de  Paris;  un  homme  tenant  un  enfant  par  la  main 
vint  à passer,  et  montrant  le  religieux  à l’enfant,  s’écria  : « Vois-tu 
« cet  homme,  regaide-le  bien  et  rappelle-toi  que  c’est  le  plus  grand 
« ennemi  du  genre  humain...  » Comment  se  peut-il,  ajoutait  le  Père, 
qu'un  enfant  qui  grandit  dans  ces  idées  ne  subisse  pas,  à moins  d’un 
miracle,  l’influence  d’une  pareille  éducation  ! 

du  Père-Lachaise.  Suivant  les  prescriptions  du  défunt,  le  corps  avait  été 
placé  sur  le  corbillard  des  pauvres.  Quelques  personnes  seulement  suivaient 
le  convoi.  Le  cortège,  pour  se  rendre  à sa  destination,  dut  suivre  les  rues 
que  traversaient  les  masques  [descente  de  la  Courtille!)  C'était  un  spectacle 
eflVayant  de  voir  ce  cercueil  s’avancer  à travers  une  haie  de  gens  avinés, 
sautants,  ricanants,  grimaçants...  Le  corps  fut,  on  le  sait,  déposé  dans  la 
fosse  commune,  pour  se  conformer  aux  volontés  de  M.  de  Lamennais.  » Ce 
récit  produisit  une  vive  impression  sur  le  Père. 

Le  même  ami  continua  sa  communication,  en  rapportant  les  paroles 
émues  du  P.  Gratry,  dans  la  chapelle  de  l’Oratoire,  le  dimanche  suivant. 
Les  semaines  précédentes,  il  avait  demandé  des  prières  pour  la  conversion 
de  M.  de  Lamennais,  comme  on  l’avait  fait  danstoutesles  églises  de  Paris.  Ce 
jour-là,  avant  de  commencer  son  homélie  sur  l’Évangile,  il  parla  de  la 
grande  douleur  que  cette  mort  causait  à toutes  les  âmes  chrétiennes.  « Mais 
devons-nous,  — ajouta-t-il  à peu  près  en  ces  termes,  — devons-nous  déses- 
pérer du  salut  de  cette  pauvre  âme?  Devons-nous  cesser  de  prier  pour  elle? 
Non,  nous  ignorons  les  desseins  de  Dieu;  il  n’est  donné  à aucun  homme  de 
sonder  les  profondeurs  de  la  miséricorde  infinie.  Malgré  toutes  les  appa- 
rences, malgré  le  refus,  persistant  jusqu’à  la  fin,  de  recevoir  les  secours  de 
la  religion,  j’espère  ..  Pour  que  ce  grand  exemple  servit  d’enseignement. 
Dieu  a permis  que  cette  fin  parût  dépourvue  de  toute  espérance;  mais  cette 
àme  avait  contribué  à relever  le  sentiment  religieux  dans  notre  pays  : à 
raison  du  bien  qu’elle  a fait  avant  sa  chute,  ne  pouvons-nous  penser  qu’il 
y aura  eu  un  retour  caché  à nos  regards,  avant  de  paraître  devant  Dieu,  et 
qu’elle  aura  obtenu  miséricorde!  » 
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Nous  ne  rapporterons  pas  tous  les  entretiens  que  nous  avons  eus 
avec  le  Père  sur  la  théologie,  sur  le  droit,  sur  d’autres  sujets.  Nous 
reproduirons  seulement,  au  risque  d’en  laisser  évaporer  le  parfum, 
la  conversation  dont  nous  avons  peut-être,  entre  toutes,  gardé  la 
plus  vive  impression. 

C’était  le  dimanche,  11  octobre  1857.  Nous  étions  auprès  du 
Père,  avec  deux  de  nos  amis.  Il  venait  de  faire  quelques  parties  de 
billard  et  d’échecs,  et  nous  avions,  une  fois  de  plus,  été  témoins  de 
sa  simple  et  digne  familiarité.  Il  était  quatre  heures  du  soir.  Nous 
entrâmes  dans  le  grand  salon  de  l’École,  au  rez  de-chaussée,  sur  le 
parc.  Le  Père  s’assit  au  fond  de  l’appartement,  sur  le  canapé,  pré- 
sent d’une  main  royale,  comme  tous  les  meubles  et  les  tentures  qui 
ornent  cette  pièce.  Nous  nous  rangeâmes  autour  de  lui. 

L’un  de  nous  fut  amené  à lui  demander  quel  était,  si  l’on  pou- 
vait établir  une  différence,  le  vice  le  plus  grave,  de  la  volupté  ou 
de  l’orgueil.  Le  Père  flétrit  le  sens  dépravé,  en  des  termes  qui 
nous  rappelèrent  son  admirable  conférence  sur  la  chasteté.  Il  en 
vint  ensuite  à l’orgueil.  Que  ce  péché  devait  lui  paraître  odieux, 
puisque  son  intelligence  si  pure  le  regarda  comme  plus  grave  que  le 
premier. 

La  volupté,  dit-il,  est  le  péché  immonde  : Dieu  lui  a pardonné  en 
Madeleine.  L’orgueil,  c’est  le  péché  de  Satan,  des  pharisiens  et  des 
scribes  : l’Évangile,  sans  lui  refuser  assurément  une  miséricorde  que 
Dieu  réserve  à toute  contrition  sincère,  ne  nous  a pas  montré  le  pardon 
de  l’orgueil,  à côté  du  pardon  de  la  volupté.  La  matière  participe  de 
cette  dernière  infraction  morale  ; c’est  un  péché  rampant.  Celui  qui  le 
commet  pourra  connaître  le  remords  et  arriver  au  repentir.  Mais 
l’homme  qui  s’est  enivré  de  lui-même  est  plus  exposé  à demeurer  en 
adoration  devant  son  propre  esprit.  On  guérit  de  la  volupté  ; on  guérit, 
mais  plus  difficilement,  de  l’orgueil,  qui  trop  souvent  est  incurable.  La 
volupté  est  l’oubli  de  Dieu  et  l’abaissement  de  l’homme;  c’est  le  néant. 
L’orgueil,  c’est,  non  l’oubli,  mais  la  haine  de  Dieu  dont  on  repousse 
l’autorité  ; c’est  l’audacieuse  tentative  de  l’esprit  pour  s’élèvera  sa  hau- 
teur; c’est  l’exagération  impie  de  la  vie  intellectuelle.  Or  Dieu  accorde 
sa  grâce  à l’être  devenu  brute,  pour  qu’il  redevienne  homme;  mais 
cette  même  grâce  peut-elle  facilement  toucher  le  cœur  de  celui  qui  se 
croit  assez  grand,  assez  fort  pour  s’en  passer?  A-t-il  besoin  de  cette 
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efficace  protection,  l’orgueilleux  qui,  dans  son  délire,  se  mesure  ayec 
le  protecteur  ^ ?... 

Le  Père  arriva  à examiner  le  rôle  respectif  du  corps  et  de  Famé. 
Il  apprécia  la  célèbre  définition  donnée  par  M.  de  Donald.  Il  la  dé- 
clara incomplète.  Nous  lui  citâmes  celle  d’un  maître  éminent  de  la 
science  philosophique,  M.  Chai  les  Lévêque,  notre  ancien  professeur 
au  lycée  de  Toulouse  : « L’homme  est  un  être  intelligent,  libre  et 
sensible,  servi  par  des  organes.  » C’est  la  définition  même  de  M.  de 
Donald,  complétée  quant  à l’indication  des  facultés.  Le  Père  fap- 
prouva  et  nous  proposa,  à son  tour,  la  suivante  : « L’homme  est  une 
âme  et  un  corps,  confondus  dans  une  unité  substantielle.  » Sans 
chercher  à expliquer  l’union  de  l’âme  et  du  corps,  à sonder  ce  pro- 
blème, il  émit  quelques  idées  frappantes  sur  cette  mystérieuse 
alliance  : « L’âme,  fii-il  observer,  est  unie  intimement  au  corps  : 
elle  le  pénètre,  comme  le  feu  pénètre  le  fer.  L’exercice  d’aucune  des 
facultés  de  l’âme  ne  se  conçoit  sans  la  coopération  du  corps...  » 

Puis  le  Père  résuma  la  théorie  des  idées,  d’après  saint  Thomas 
d’Aquin,  étudia  le  rôle  du  corps,  à ce  point  de  vue,  et  entra  dans 
des  développements  qui  faisaient  encore  mieux  ressortir  la  partici- 
pation du  corps  à la  vie  de  l’esprit. 

Il  est  noble,  le  corps,  continua-t-il,  puisque  Jésus-Christ  Fa  jugé 
digne  de  servir  d’habitation  à son  âme  et  à sa  divinité.  Il  est  noble, 
puisqu’il  a été  pour  le  Sauveur  du  monde  plus  qu’une  enveloppe  tran- 
sitoire, ainsi  qu’on  Feût  compris,  afin  de  faciliter  sa  mission  en  ce 
monde  : il  n’en  a pas  laissé  la  dépouille  à la  terre;  il  Fa  emporté  dans 
le  ciel,  y conviant  nos  corps  à sa  suite,  et  Fa  rendu  participant  de  son 
éternelle  gloire.  Quelle  idée  nous  donne  de  la  dignité  du  corps  purifié 
ce  dogme  de  la  foi  ! Le  corps  semble  être  un  obstacle  pour  Fâme.  Dieu 
cependant  continuera  cette  alliance,  au  moment  même  où  la  vie  spiri- 
tualiste s’épanouira  dans  sa  splendeur.  Après  le  jugement  dernier, 
notre  corps  sera  associé  aux  joies,  comme  aux  douleurs  de  Fâme...  Je 
ne  veux  certes  pas  scruter  les  conditions  de  la  vie  future,  sous  ses 
diverses  formes...  Mais  pourquoi  l’idée  du  feu  répugne-t-elle  à certains 
esprits?  La  torture  indéfinissable  de  Fâme  sera,  sans  doute,  à l’enfer, 
comme  au  purgatoire  (avec  quelle  différence  toutefois!)  de  ne  plus 
voir  Dieu  qu’elle  aura  un  instant  contemplé,  ce  qui  nous  fait  pressentir 
le  mystérieux  attrait  du  type  éternel  de  beauté.  Mais  il  y aura  aussi  la 

^ « Obéir,  c’est  vaincre,  a écrit  le  Père.  — • L’orgueil  divise  les  hommes  ; 
Phumilité  les  unit.  — Il  faut  savoir  descendre  devant  les  hommes  pour 
s’élever  devant  Dieu...  » 
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douleur  du  corps  : tous  deux,  le  corps  et  l’ame,  participent  au  péché; 
tous  deux  participeront  à l’expiation...  A l’enfer,  le  corps  sera  consumé 
par  le  feu.  Le  feu  peut  brûler  sans  la  manifestation  extérieure  de  la 
flamme  qui  le  révèle  à l’infirmité  de  nos  sens.  Ce  n’est  pas  la  flamme, 
en  effet,  qui  brûle,  mais  la  cause  cachée  qui  la  produit.  Ici-bas,  Dieu, 
par  égard  pour  notre  faiblesse,  accompagne  le  feu  du  signe  visible  qui 
nous  l’indique;  dans  l’autre  vie,  ne  peut-il,  le  maître  tout-puissant  des 
éléments,  le  formateur  des  causes  secondes,  le  créateur  des  mondes, 
ne  peut-il  faire  que  le  feu  consume  sans  paraître  consumer,  torture 
les  corps  sans  se  révéler  extérieurement,  les  pénètre,  comme  nous  le 
voyons  remplir  d’une  invisible  cb rieur  le  fer  qui  n’est  pas  encore 
rougi?  Avec  cet  élément  immatériel,  en  quelque  sorte,  sans  l’inutile 
cortège  de  la  flamme,  il  pourra  accomplir  l’œuvre  de  sa  redoutable 
justice... 

Dans  l’autre  vie,  poursuivit  le  Père,  nous  n’emporterons  pas  le 
corps  composé  des  molécules  dont  il  est  formé  : la  science  affirme  que 
le  renouvellement  est  complet,  tous  les  sept  ou  tous  les  dix  ans.  Ce  ne 
sera  pas  le  corps  de  telle  ou  telle  époque  de  notre  vie,  mais  le  moule 
dans  lequel  s’opère  cette  invisible,  successive  et  continue  transformation, 
le  moule  indéfini  qui  fait  que  mon  corps  est  mien  et  non  celui  d’un 
autre.  Puisqu’il  change,  le  corps  ne  serait  presque  rien,  comme  tout  ce 
qui  est  sujet  au  changement;  mais  ce  qui  est  quelque  chose  et  que  nous 
emporterons  au  ciel,  à la  suite  de  Jésus-Christ,  c’est  le  principe  géné- 
rateur qui  s’approprie  les  molécules  nouvelles,  qui  est  plus  qu’elles 
puisqu’il  leur  survit  et  pourvoit  à leur  remplacement.  Dieu,  qui  con- 
tinue en  nous  son  œuvre  créatrice,  appellera  à lui  ces  organisations 
insaisissables  dans  la  matière,  que  la  science  ne  connaît  pas,  qu’il 
connaît  seul,  et  qui  se  dresseront,  à l’appel  du  dernier  jour,  avec  le 
signe  particulier  imprimé  à chacune  d’elles  par  la  main  du  souverain 
Maître... 

Tout  vient  de  Dieu  ; c’est  lui  qui  propage  les  germes  ; car  il  a interdit 
à la  nature  et  à l’homme  d’en  créer,  en  dehors  de  ses  lois.  Que  l’homme 
essaye  de  faire  un  squelette!  Qu’il  tente  de  faire  un  cadavre!  Je  le 
tiens  pour  créateur,  s’il  parvient  à me  donner,  par  ses  propres  forces, 
ne  serait-ce  que  dans  la  mort,  l’image  d’une  vie  éteinte...  La  nature 
ne  crée  pas  les  germes.  L’homme  ne  se  rend  compte  que  de  l’unifor- 
mité des  règles  qui  président  à leur  formation,  sans  pouvoir  en  décou- 
vrir la  cause  cachée...  L’observation,  serait-elle  immédiate,  ne  peut 
intervenir  qu’après  l’instant  sans  durée,  et  qui  nous  échappe,  de  la 
création  elle-même.  Au  lieu  d’attribuer  au  sublime  ordonnateur,  tou- 
jours obéi,  à la  cause  première,  à l’unique  maître  de  tous  les  efficients, 
une  cause  qui  remonte  si  naturellement  vers  lui,  au  lieu  de  tout 
expliquer  par  cet  acte  de  foi  que  les  deux  apprennent  à la  terre, 
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l’homme  préfère,  orgueilleux  ou  aveugle,  au  risque  de  ne  rien  expliquer, 
attribuer  cette  cause  à la  nature,  qui  est  l’œuvre  de  Dieu  lui-même, 
qui  n’a  d’autre  vigueur  que  celle  qu’il  lui  communique,  qui,  demain, 
suivant  sa  volonté,  ou  ne  pourra  faire  croître  un  brin  d’herbe,  ou,  par 
sa  végétation,  nous  étouffera,  nous,  nos  monuments  et  notre  délire... 
Cette  erreur  de  l’homme  s’explique  par  son  désespoir  de  vivre,  à tous 
les  points  de  vue,  au  milieu  d’effets  dont  Dieu  lui  a caché  les  causes; 
quelquefois  il  crie  à la  découverte  ; il  croit  avoir  arraché  ses  secrets 
au  Tout-Puissant,  parce  qu’il  a fait  un  pas  vers  la  cause  qu’il  convoite; 
il  trouve  un  effet  plus  voisin  de  la  cause  ; il  dit  avoir  trouvé  la  cause 
elle-même  et  qualifie  l’effet  découvert  de  ce  nom  menteur  qui  ne 
l’égare  pas  lui-même,  parce  qu’au  fond  de  sa  pensée,  il  ne  peut  se 
dissimuler  que  d’autres  effets  existent  encore  plus  voisins  de  la  cause, 
que  ces  effets,  il  ne  les  connaît  pas  et  que,  les  connaîtrait-il,  il  serait 
loin  d’avoir  pénétré  l’action  vivante,  inaccessible  de  la  cause  dans  son 
opération  créatrice  et  immédiate... 

Abordant  un  tout  autre  sujet,  nous  désirâmes  savoir  ce  que  pen- 
sait le  Père  de  la  croyance  à la  fin  prochaine  du  monde,  que  des 
publications  étranges  avaient  fixée  au  13  juin  précédent.  Dans  sa 
réponse,  ce  fut  encore  sa  foi  qui  parla. 

L’homme  doit  vivre  longtemps  encore,  dit-il.  Telle  est,  du  moins, 
ma  pensée,  qui  est  loin  d’être  absolue;  nul  ne  s’incline  plus  profondé- 
ment que  moi  devant  les  impénétrables  secrets  de  la  divine  Providence. 
L’homme  doit  vivre  longtemps.  La  vie  inorganique  a été  longue.  Elle 
aurait  compté  des  siècles.  La  vie  végétale  lui  a succédé,  et  des  conclu- 
sions que  la  religion  ne  repousse  pas  lui  assignent  une  existence  d’un 
nombre  considérable  d’années.  L’homme  rationnel  a vécu  quatre  mille 
ans  ; le  chrétien  n’a  que  dix-huit  siècles  ! Après  avoir  libéralement 
prodigué  les  siècles  à la  matière,  à la  raison.  Dieu  se  montrerait-il 
parcimonieux  du  temps  pour  son  Christ?  La  nouvelle  vie  qu’il  a 
apportée  au  monde  serait-elle  plus  courte?...  Nous  sommes  tout 
modernes.  La  civilisation,  suivant  un  cours  conforme  à celui  du  soleil, 
a successivement  visité  les  Assyriens,  les  Égyptiens,  les  Grecs,  les 
Romains,  les  Barbares,  et  nous  voilà!...  Nous  sommes  presqu’au 
berceau  de  l’humanité.  Qu’est-ce  pour  Dieu  qui  se  meut  dans  l’éter- 
nité que  cette  étroite  suite  d’années?  C’est  bien  pour  les  enfants 
arrosés  du  sang  de  son  Fils  qu'il  voudra  surtout  reculer  les  limites 
du  temps...  Comment  pourrions-nous  déjà  finir?  L’Europe  entière 
n’appartient  pas  au  Christ.  L’Asie  lui  est  encore  rebelle  jusque  sur  le 
sol  où  il  est  mort.  L’Amérique  est  incomplètement  soumise  à ses  lois. 

' L’Afrique  le  méconnaît.  L’Océanie  ne  date  que  d’hier.  Le  Christ,  qui  a 
10  JUILLET  1881.  3 
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consenti  à descendre  sur  notre  globe,  imperceptible  partie  de  son 
domaine,  ne  serait  venu  que  pour  posséder  des  lambeaux  de  ce  coin 
de  sa  création,  de  ce  grain  de  poussière  détrempé  d’eau!  Non,  la  vie 
qu’il  nous  a apportée  ne  cessera  pour  faire  place  à la  vie  à venir  que 
lorsqu’elle  aura  régénéré  le  monde  entier,  modique  objet  de  l’amour 
d’un  Dieu..... 

Nous  dénaturons,  en  les  reproduisant,  ces  admirables  élans  d’élo- 
quence. 

Le  jour  baissait  sensiblement.  Entraîné  par  les  développements, 
le  Pèle  continua.  On  ariiva  à parler  d’éducation.  Le  Père  s’appe- 
santit sur  la  difficulté  de  diriger  des  jeunes  gens,  particulièrement 
les  moins  âgés.  « Ceux-ci,  dit-il,  sont  saisissables  par  moins  de 
côtés.  ))  L’un  de  ses  rêves  avait  été  de  faire  lui-même  l’éducation 
d’un  enfant. 

Je  m’étonne,  poursuivit-il,  que  les  familles  riches  ne  donnent  pas  à 
leurs  fils  une  instruction  plus  complète,  plus  longue,  plus  forte.  Pour- 
quoi faire  entrer,  à vingt  ans,  même  plus  tôt,  un  jeune  homme  dans 
le  monde?  Une  fois  lancé,  il  ne  s’appartient  plus  ; les  sollicitudes  de 
la  vie  l’absorbent;  il  n’a  plus  de  moments  pour  l’étude.  Que  de  choses 
cependant  n’apprendrait-il  pas,  s’il  persévérait  jusqu’à  trente  ans  à se 
nourrir  d’éléments  intellectuels!  L’esprit,  à partir  de  dix- neuf  à vingt 
ans,  acquiert  si  utilement  des  connaissances  par  l’application.  On 
préparerait  le  jeune  homme  à sa  vocation,  après  l’avoir  pressentie  et 
apprise  de  lui-même.  Si  j’eusse  élevé  un  enfant,  j’aurais  voulu  le  rece- 
voir, à trois  ou  quatre  ans.  Je  l’aurais  assez  longtemps  éloigné  de  toute 
influence,  de  celle  même  de  la  famille,  quelquefois  la  plus  contraire  à 
une  bonne  éducation.  Je  me  serais  consacré  à le  diriger  vers  Dieu. 
J’en  aurais  fait  le  fils  de  mon  âme^  ; je  lui  aurais  fait  don  de  moi- 
même.  De  bonne  heure,  je  serais  parvenu  à discerner  les  aspirations 
de  sa  jeune  intelligence  et  je  l’aurais  dressée  dans  le  sens  du  but  à 
poursuivre.  Il  n’aurait  pas  été,  à vingt-deux  ans,  étranger,  comme  je 
l’ai  été,  à ce  qui  aurait  rempli  toute  sa  vie.  A trente  ans,  il  serait  sorti 
de  notre  retraite.  J’aurais  formé,  je  crois,  un  homme  fort,  un  des  plus 
forts  qui  se  puissent  rencontrer...  J’aurais  vu  grandir  cette  raison; 
l’en  aurais  avec  bonheur  secondé  les  développements.  Je  faurais  vu, 

^ Le  29  mai  précédent  (lettre  médité),  le  Père  écrivait  à un  ami  : « Je  me 
réjouis  bien  sincèrement  du  don  que  Dieu  vous  a fait  d’un  fils.  C’est  une 
âme  venue  de  la  vôtre,  image  de  Dieu  et  de  vous-même,  et  qui  grandira  en 
vous  aimant.  Je  comprends  ce  bonheur  par  la  joie  que  me  cause  la  nais- 
sance spirituelle  d’une  âme  qui  revient  à Dieu  par  mon  ministère.  Jouissez 
donc  de  ce  bienfait  et  gardez-le  précieusement. 

« Demain,  à sept  heures,  je  dirai  la  messe  pour  votre  nouveau-né.  » 
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s’élevant  par  degrés  vers  notre  commun  Maître  et  Ami...  Mais  je  m’ai 
pas  eu  cette  satisfaction.  Ma  vie  s’éteindra  peut-être  sans  que  je 
réprouve.  Je  suis  trop  avancé  en  âge  : je  ne  puis  compter  sur  vingt- 
cinq  ans  de  vie...  Si  je  n’ai  pas  pris  auprès  de  moi  un  enfant,  ce 
n’est  pas  parce  qu’il  fût  difficile  d’en  obtenir  un;  ce  n’est  pas  non  plus 
que  j’aie  été  retenu  par  l’appréhension  de  le  voir  mourir,  au  milieu  de 
mes  efforts  ou  au  moment  de  leur  succès.  Tout  est  à Dieu,  et  j’aurais 
fait,  en  lui  offrant  cette  mort,  le  plus  méritoire  des  sacrifices...  Mais 
j’ai  craint  fingratitude,  et  cette  crainte  me  fait  encore  hésiter  aujour- 
d’hui... Je  l’aurais  tant  aimé  que,  s’il  eût  méconnu  mon  amour  en 
Dieu,  il  eût  fait  un  mal  profond  à l’infirmité  de  mon  humaine  nature... 
Il  l’eût  tuée... 

Qu’elle  était  belle,  à la  fois  forte  et  suave,  l’âme  qui  nous  tenait 
ce  langage! 

Nous  pourrions  relater  d’autres  entretiens  avec  le  Père.  La  con- 
versation que  nous  venons  d’analyser  suffit  à faire  comprendre  à 
quelle  hauteur  il  les  élevait. 


XI 

Peu  de  jours  après,  nous  entendions  le  Père  parler  à la  chapolle; 
c’était  l’époque  de  la  rentrée  scolaire.  11  remercia  les  jeunes  élèves 
de  leur  excellente  tenue  pendant  les  exercices  de  la  fête  séculaire. 
Il  leur  prodigua  ensuite  ses  conseils  : — aux  élèves  excellents,  chez 
qui  la  victoire  du  bien  sur  le  mal  est  accomplie,  il  répond  d’eux, 
comme  de  lui-même;  — aux  âmes  faibles,  portées  plutôt  vers  le  bien 
que  vers  le  mal,  — il  les  excite  à l’énergie,  au  courage;  — aux 
natures  plus  faibles  encore  exposées  aux  chutes,  il  les  conjure  de 
s’arracher  à leur  périlleuse  indécision,  à leur  torpeur;  — aux  mau- 
vais, s’il  y en  a : il  doit  s’en  rencontrer,  comme  dans  toute  réunion 
d’hommes;  s’il  les  connaissait,  il  les  expulserait.  Mais  il  ne  veut 
pas  les  connaître  par  la  délation  qu’il  abhorre.  S’il  est  des  élèves 
vicieux,  aux  maîtres  de  les  discerner;  aux  condisciples  de  les 
fuir,  d’établir  comme  un  cordon  sanitaire.  Le  vice!  Quelle  affreuse 
chose!  « Celui  qui  en  serait  atteint  sortirait  comme  le  chien,  auquel 

il  n’est  même  pas  utile  de  donner  un  coup  de  pied N’est-ce  pas 

le  mépris  qui  sauve  le  monde?  » 

Le  jeune  homme  ne  doit  compter  exclusivement  ni  sur  l’or,  ni  sur 
un  beau  nom,  ni  sur  l’appui  de  la  famille  ou  de  la  société.  Tout  est 
vain,  sans  la  vertu. 

Le  Père  exposa  ensuite  les  règles  de  la  discipline  intérieure,  tout 
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ce  qui  concernait  ragencement  des  études,  la  distribution  du  temps, 
les  heures  de  repos.  Il  insista  sur  l’éducation,  dont  « les  bienfaits, 
dit-il,  sont  bien  supérieurs  à ceux  de  l’instruction  )).  Il  recommanda 
la  bonne  tenue,  si  en  honneur,  dans  tous  les  temps,  à Sorèze,  et  se 
félicita,  à ce  point  de  vue,  des  avantages  que  procuraient  les  soirées 
inaugurées  par  lui  et  qui  avaient  lieu,  deux  ou  trois  fois  par  an,  en 
sa  présence.  — Il  fit  appel,  pour  la  prospérité  de  l’établissement, 
au  concours  de  tous. 

Enfin  il  désigna,  avec  la  distinction  et  la  grâce  qu’il  y apportait, 
le  sergent-major  et  le  porte-drapeau,  qui  étaient,  avec  le  maître  des 
cérémonies,  les  dignitaires  de  fÉco’e. 

Sa  quatrième  année  commençait,  à Sorèze. 

Au  temps  du  carême,  fidèle  à lui-même,  il  reprit  ses  instructions. 
Il  prononça,  en  particulier,  quatre  sermons  sur  le  clémon^  les  faux 
amis^  les  mauvais  livres^  enfin  sur  le  corps  considéré  tour  à tour, 
en  tant  qu’associé  au  péché,  comme  un  démon,  un  faux  ami  et  un 
mauvais  livre.  Ces  discours  furent  marqués  au  coin  de  son  génie. 
Nous  ne  pûmes  assister  qu’à  un  seul,  le  troisième,  sur  les  mauvais 
livres. 

Que  peut-on  comparer,  dit-il,  au  livre  de  la  bonne  nouvelle,  à 
l’Évangile,  qui  est  le  cri  de  la  conscience  de  Dieu  dans  la  conscience 
de  l’homme?  — Le  livre  de  la  vérité,  continua-t-il,  a trois  pages  : sur 
l’une,  est  écrit  le  nom  de  Dieu;  sur  la  seconde,  celui  de  Jésus-Christ; 
sur  la  troisième,  celui  de  l’Église.  Le  livre  de  l’erreur  a trois  pages  aussi  : 
sur  l’une,  l’Église  est  niée.  Quel  vide!  quel  égarement!  Mais  nous 
pouvons  encore  nous  dire  les  frères  de  ceux  qui  rendent  hommage,  en 
Jésus-Christ  et  en  Dieu,  à la  même  paternité.  — Sur  la  seconde  page, 
le  mensonge  a effacé  le  nom  de  Jésus-Christ;  un  abîme  est  ouvert 
entre  nous  et  ceux  qui  l’acceptent;  cependant,  au-dessus  de  cet  abîme, 
dans  l’espoir  de  les  attirer  à nous,  il  nous  est  permis  de  leur  tendre  la 
main,  en  élevant  nos  pensées  vers  Dieu.  — Enfin,  de  la  troisième 
page,  le  mensonge  a fait  disparaître  le  nom  du  Dieu  qui  brise  les 
cèdres  et  qui  aide  l’hysope  à fleurir;  nous  n’appartenons  pas  à la 
même  race  que  les  prétendus  hommes  qui  croient  à cette  page,  s’il 
est  possible  d’y  croire... 

Le  livre  de  la  vérité  a été  écrit  sur  le  mont  Sinaï,  sur  la  montagne 
des  Béatitudes,  sur  le  Golgotha.  Aux  commandements  qui  défendent 
le  vol,  la  fornication,  tous  les  crimes,  le  livre  du  mensonge  répond, 
en  les  autorisant;  — aux  mémorables  paroles  : « Heureux  ceux  qui 
pleurent;  heureux  ceux  qui  souffrent  persécution  pour  la  justice  », 
l’erreur  réplique  : « Heureux  ceux  qui  sont  dans  les  plaisirs  ; heureux 
ceux  qui  ont  mis  leur  cœur  à l’abri  de  la  persécution  de  la  vérité  » ; 
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— à la  place  de  l’arbre  de  la  croix,  sur  lequel  est  mort  le  plus  chaste 
des  fds  de  l’homme,  le  mensonge  a dressé  la  statue  de  cette  déesse 
de  l’impudicité,  à laquelle  les  anciens  avaient  osé  donner  le  plus  beau 
nom  de  la  langue  latine  : Venustas 

C’est  pendant  cette  meme  année  que  le  Père  écrivit,  de  l’École 
de  Sorèze,  ses  trois  admirables  Lettres  à un  jeune  homme  sur  la 
vie  chrétienne^  les  2li  février^  23  avriU  23  juin  1858.  11  avait  l’in- 
tention de  les  continuer,  d’aborder  tous  les  aspects  de  cette  vie, 
d’en  exposer  toutes  les  règles.  Il  en  avait  fait  le  plan  : son  projet 
était  d’écrire  quarante  lettres.  Elu,  de  nouveau,  provincial  de  son 
ordre,  au  mois  de  septembre  1858,  il  dut  ajourner  la  réalisation  de 
son  dessein.  Puis  la  souffrance  physique  le  saisit,  et  malheureuse- 
ment il  brûla,  quelque  temps  avant  sa  mort,  avec  beaucoup  d’autres 
papiers,  le  manuscrit  qui  renfermait  son  plan. 

Parmi  les  œuvres  du  Père,  il  n’en  est  pas  de  plus  notable  que  les 
trois  lettres  écrites,  en  1858,  substantiel  mélange  d’onction  et  de 
force,  épanchements  interrompus  par  la  mort,  où  surabondent  la 
foi,  l’amour  delà  jeunesse  et  un  élan  supérieur  à la  terre,  qui  fait 
entrevoir  le  seuil  du  monde  futur.  « Du  culte  de  Jésus-Christ  comme 
fondement  de  la  vie  chrétienne,  — dans  les  Écritures,  — dans 
l’Église  )),  tel  est  l’objet  de  ces  trois  lettres. 

L’éloquence  y déborde.  En  quels  termes  le  Père  parle  de  la 
France,  « de  la  patrie,  notre  Église  du  temps,  comme  l’Église  est 
notre  patrie  de  l’éternité  «;  — des  Écritures,  « qui  nous  donnent  la 
foi  dans  un  airain  immortel  » ; — de  Jésus-Christ,  « qui  seul  a créé 
sur  la  terre  une  vie  digne  de  l'homme  et  digne  de  Dieu  » ! 

Écoutons  le  Père,  un  instant  : 

La  France,  Vous  entendrez  souvent,  dit-il,  attribuer  nos  malheurs 
à des  causes  secondaires  ; et,  sans  doute,  les  causes  secondaires  y ont 
leur  part;  mais,  soyez-en  certain,  la  cause  principale  est  en  ceci  : la 
France  a perdu  le  sentiment  politique  de  la  religion  et  du  droit...  Ne 
l’aimez  pas  seulement  comme  votre  patrie,  mais  comme  une  patrie 
qui  est  la  fille  aînée  de  l’Église  et  dont  le  sort  est  lié  au  sort  terrestre 
de  l’Évangile.  La  France  est  l’inexpugnable  forteresse,  où  Jésus-Christ 
défendra  la  liberté  des  siens  ; et  quoi  qu’il  arrive  du  monde,  à quelque 
degré  que  descende  la  faiblesse  de  la  raison  et  que  monte  la  négation 
de  la  vérité,  là,  dans  le  sang  qu’ont  reçu  nos  veines,  un  asile  se  fera 
contre  la  captivité  des  âmes.  La  tyrannie  spirituelle,  qu’elle  vienne  du 
trône  ou  du  peuple,  n’y  prévaudra  point,  et  l’intelligence  humaine  n’y 
périra  pas  non  plus  sous  les  extravagances  systématiques  de  la  déraison 
glorifiée.  Les  inaliénables  qualités  de  notre  génie  national  nous  sau\  e- 
ront  de  tomber  jamais  si  bas,  et  le  flambeau  de  la  charité,  tenu  debout 
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par  nos  mains,  versera  sur  nos  maux  la  lumière  qui  guérit,  et  sur  nos 
l3lessiires,  l’onction  qui  sanctifie. 

Les  Écritures^  qui  sont  à la  fois  le  drame  de  nos  destinées,  l’histoire 
primitive  du  genre  humain,  la  philosophie  des  saints,  la  législation 
d’un  peuple  élu  et  gouverné  par  Dieu,...  la  préparation  et  le  germe  de 
tout  l’avenir  de  l’humanité,  le  dépôt  des  vérités  qui  lui  sont  néces- 
saires, la  charte  de  ses  droits,  le  trésor  de  ses  espérances,  l’abîme  de 
ses  consolations,  la  bouche  de  Dieu  sur  son  cœur,  enfin,  le  Christ  lui- 
même,  Fils  de  Dieu,  qui  l’a  sauvée. 

Jésus-Christ  !.. . Quels  accents  inspirés  dicta  au  Père  l’amour 
dont  il  était  embrasé! 

Ni  les  voluptés  de  l’orgueil  au  jour  de  ses  plus  grands  triomphes,  ni 
les  fascinations  de  la  chair  à l’heure  de  ses  plus  trompeuses  délices, 
ni  la  mère  recevant  au  monde  un  fils  des  mains  de  Dieu,  ni  l’époux 
inlroduisant  fépouse  dans  la  chasteté  du  foyer  nuptial,  ni  le  poète  au 
premier  souffle  de  son  génie,  ni  rien  qui  soit  ni  rien  qui  fût,  ne  contient 
ou  fimage,  ou  l’omhre,  ou  l’avant-coureur  de  ce  qu’est  en  une  âme  le 
culte  de  Jésus-Christ.  Tout  autre  chose  est  trop  ou  trop  peu;  elle  nous 
passe  ou  ne  nous  remplit  pas  : Jésus-Christ  seul  a la  mesure  de  notre 
être  ; seul  il  a fnit  de  la  grandeur  et  de  l’infirmité,  de  la  force  et  de 
Fonction,  de  la  vie  et  de  la  mort,  un  breuvage  tel  que  notre  cœur  le 
souhaitait  sans  le  connaître;  et  ceux  qui  ont  bu  à cette  coupe,  à leur 
âge  d’homme,  savent  que  je  dis  vrai,  et  que  c’est  un  enivrement  dont 
on  ne  revient  pas. 

Gelse,  Porphyre,  Julien  et  tant  d’autres  hérauts  du  Fils  de  Dieu, 
dans  les  offices  incomparables  de  l’inimitié,  étaient,  — pour  ne  citer, 
lîéias  ! que  des  morts,  — animés  d’une  haine  dont  l’histoire  nous 
conserve  fécho;  mais  nous  ne  croyons  pas  que  cette  haine,  quelque 
acharnée  qu’elle  ait  été,  ait  renfermé  plus  d’énergie  que  l’amour  de 
Lacordaire. 

Au  mois  de  septembre  1858,  le  Père  avait  été,  nous  l’avons  dit, 
élu,  de  nouveau,  provincial  du  grand  ordre.  C’est  en  185/i  qu’avait 
pris  fin  son  premier  provincialat.  Les  exigences  de  la  vie  des  reli- 
gieux voués  à l’enseignement  avaient  nécessité  quelques  tempéra- 
ments à la  règle  sévère  des  Dominicains.  Pœdevenu  provincial,  le 
Père  se  soumit  sans  aucune  restriction  au  régime  qui  avait  été  le 
sien  jusqu’à  son  arrivée  à Sorèze.  Il  y eut  une  modification  subite 
dans  les  heures  de  sommeil,  dans  le  genre  de  nourriture,  dans  l’en- 
semble de  sa  vie.  A la  règle  plus  douce  du  tiers-ordre  enseignant, 
dont  il  était  le  vicaire  général,  succédèrent  les  prescriptions  rigides 
du  grand  ordre.  Ce  changement  de  régime  dut  influer  sur  sa  santé. 
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Ne  serait-ce  pas  la  première  cause  du  mal  qui  devait  nous  le  ravir  ? 
Un  amaigrissement  se  produisit  : au  mois  d’août  1859,  nous  le 
remarquâmes.  — D’un  autre  côté,  ses  sollicitudes  devinrent  plus, 
vives,  plus  multipliées.  On  a raconté  *,  — nous  n’insisterons  paS) 
sur  ce  sujet,  — le  chagrin  que  les  circonstances  lui  suscitèrent,  au 
moment  où  il  assumait  de  nouveaux  devoirs. 

La  prospérité  de  l’École  s’accrut  encore,  en  1859.  Le  5 mars,  le 
Père  écrivait  (extrait  d’une  lettre  inédite)  : 

Tout  va  on  ne  peut  mieux  à Sorèze,  et  je  n’ai  qu’à  remercier  Dieu 
des  bénédictions  qu’il  répand  sur  cette  maison.  Nous  avons  beaucoupj 
d’élèves.  Mais  le  principal  est  l’ordre,  le  travail  et  la  religion  qui ^ 
régnent  parmi  nos  élèves. 

Le  Père  aimait  à parcourir,  avec  eux,  les  campagnes  voisines;, 
à plusieurs  reprises,  il  fit  de  grandes  excursions.  11  était  l’âme  des 
promenades,  comme  des  fêtes  de  l’École.  11  marchait,  le  premier, 
un  bâton  à la  main,  gravissait  vaillamment  la  montagne  et  procurait 
à tous,  au  moment  des  haltes,  la  douce  jouissance  de  leur  commerce 
avec  un  tel  guide.  L’un  des  maîtres  qu’il  aima,  intelligence  des  plus 
ornées,  cœur  tendre,  qui  a consacré  à Lacordaire  de  beaux  vers, 
nous  aurait  adressé  les  notes  qu’il  avait  gardées  sur  les  courses  du 
Père,  avec  l’Institut  et  l’Aihénée,  à Arfons,  à Lampy,  à Naurouse, 
à la  cité  de  Carcassonne,  au  château  de  Saint-Paulet.  Ces  notes 
précieuses  n’ont  pu  être  retrouvées.  Nous  l’avons  appris  par  une 
affectueuse  lettre,  que  M.  Edmond  Py  a signée  d’une  main  déjà 
glacée  par  Eapproche  de  la  mort...  Au  moment  où  nous  traçons 
ces  lignes,  nous  recevons  la  nouvelle  qu’il  n’est  plus.  Son  souvenir 
est  si  uni,  pour  nous,  à la  mémoire  du  grand  homme,  que  nous  le 
saluons  d’un  hommage  cordial  et  ému. 

Les  promenades  faites  en  compagnie  de  ses  élèves  avaient  charmé, 
le  Père. 

Je  me  rappelais,  en  vous  lisant,  écrivait -il,  le  24  février  1858,  à son 
Emmanuel,  tous  les  beaux  lieux  où  votre  pied  suivait  la  trace  du  mien, 
nos  égarements  d’été  dans  les  forêts  de  la  Montagne  Noire  ; je  me 
nommais,  avec  vos  lèvres  plutôt  qu’avec  les  miennes,  Saint-Ferréol, 
Arfons,  Alzau,  Lampy,  ces  champs  et  ces  vallons  sans  gloire  pour 
l’étranger,  mais  chers  aux  fils  de  Sorèze,  et  plus  chers  à moi  qu’à  vous 
tous,  parce  que  j’y  portais  l’âme  d’un  père  dans  des  solitudes  que 
vous  remplissiez. 

^ Voy.  la  Vie  du  P.  Lacordaire,  par  M.  Foisset.  Paris,  bSVO,  t.  II,  chapitre 
relatif  au  second  provincialat  du  Père. 
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Qu’il  était  vif  et  enjoué  clans  ces  excursions  où  Ton  pouvait 
encore  mieux  goûter  l’attrait  inséparable  de  sa  riche  nature  ! Que  de 
traits  charmants  pourraient  être  cités!  Il  aimait  la  contrée  paisible 
qu’il  avait  choisie.  Que  de  fois,  le  soir,  il  parcourait  les  vertes 
prairies  qui  entourent  Sorèze,  cette  vallée  de  la  Mandre,  si  favorable 
à la  méditation  ! Que  de  fois  il  suivit  les  sentiers,  le  bord  des  ruis- 
seaux qui  sillonnent  les  champs  en  tous  sens!  Ces  lieux  nous  sont 
devenus  doublement  chers  ! Sorèze  et  Lacordaire,  noms  indissolu- 
blement unis  dans  notre  cœur  ! 

L’année  1859  s’écoula,  au  milieu  de  ses  travaux  habituels.  Bien  que 
l’administration  simultanée  des  deux  branches  de  la  famille  domini- 
caine et  la  direction  de  l’École  l’eussent  contraint  d’interrompre  des 
œuvres  commencées,  il  sut  trouver  le  temps  d’écrire  un  discours  pour 
la  distribution  des  prix  de  cette  année,  comme  il  l’avait  fait,  en  1856  : 
il  traita  des  études  philosophiques. 

Vous  le  savez,  dit-il,  les  études  philosophiques  ont  presque  entière- 
ment disparu  des  écoles  françaises.  Le  peu  qui  en  reste  n’est  qu’un 
lambeau  étroit  et  déchiré  qui  ne  porte  plus  le  nom  de  philosophie, 
comme  si  le  nom  même  eût  fait  peur,  et  que,  profané  par  quelques 
esprits,  on  eût  dû  lui  faire  expier  les  fautes  de  ceux  qui  l’avaient 
usurpé  ou  déshonoré.  C’est  la  première  fois,  peut-être,  depuis  qu’il  y 
a des  écoles,  que  le  nom  de  la  sagesse  en  a été  banni  et  que  la  sagesse 
elle  même  y a perdu  l’honneur  d’être  enseignée  comme  la  première  et 
la  plus  illustre  des  sciences  de  l’homme.  Cette  proscription  est-elle 
juste?  Peut-elle  produire  de  bons  résultats? 

Tout  serait  à citer,  tout  est  à lire  dans  le  développement  de  la 
réponse  qu’il  fit  à cette  question.  Il  se  sépara  de  ses  enfants  par  ces 
paroles  qui  terminent  le  discours  : 

Si  la  pensée  est  le  plus  bel  apanage  de  l’homme,  la  pensée  qui 
s’élève  par-dessus  les  autres  est  le  patrimoine  de  l’humanité  tout 
entière,  et  l’obscurcir  par  le  défaut  d’une  culture  proportionnée  à sa 
prédestination,  c’est  ensevelir  dans  la  nuit  égoïste  de  ce  monde  une 
étoile  qui  eût  dû  briller  au  firmament  de  la  vérité.  Il  n’en  sera  pas 
ainsi  de  vous,  jeunes  gens,  mes  fils.  Vous  aimez  Dieu,  Jésus-Christ, 
l’Église;  vous  aimez  la  France,  qui  fut  toujours  leur  épée  : ce  double 
amour,  qui  n’en  fait  qu’un  dans  votre  âme,  vous  guidera  sans  peine 
aux  travaux  qui  préparent  les  hommes,  aux  combats  qui  les  éprouvent, 
au  tombeau  qui  les  récompense. 

L’année  scolaire  était  finie  : le  provincial  se  disposait  à visiter 
les  maisons  de  son  ordre. 

La  fin  prochainement. 


Jules  Lagointa. 
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VOYAGE  DU  MAJOR  SERPA  PINTO 

DANS  L’AFRIQUE  AUSTRALE 


Notre  époque,  si  féconde  en  événements  de  tous  genres,  offre  avec 
le  seizième  siècle  plus  d’un  point  de  ressemblance.  Tous  deux  sont 
caractérisés  par  les  vastes  progrès  de  l’esprit  humain,  par  une  acti- 
vité dévorante,  jointe  à une  fièvre  d’orgueil  qui  mêle  aux  clartés  du 
savoir  les  plus  funestes  ténèbres  morales.  Dans  l’un  comme  dans 
l’autre,  les  trônes  chancellent  et  les  peuples  s’agitent;  enfin,  pour 
compléter  l’analogie,  dans  l’un  comme  dans  l’autre,  un  continent 
nouveau,  vierge,  immense,  ouvre  à l’esprit  d’entreprise  d’incalcu- 
lables horizons.  Ce  que  fut  l’Amérique  pour  l’époque  de  la  Renais- 
sance, l’Afrique  l’est  pour  la  nôtre.  Ces  vastes  régions,  si  voisines  de 
l’Europe,  sont  pourtant,  par  une  anomalie  bizarre,  restées  jusqu’à 
nos  jours  les  plus  inconnues,  les  plus  impénétrables  du  globe 
entier.  Lorsque  de  hardis  voyageurs,  dont  les  noms  restent  à 
jamais  impérissables,  franchirent  enfin  les  déserts  qui  la  défendaient, 
lorsqu’ils  affirmèrent  qu’au  delà  des  sables  brûlants  et  des  miasmes 
mortels,  s’étendent  des  contrées  d’une  merveilleuse  richesse,  arro- 
sées par  des  fleuves  immenses  et  de  vastes  mers  intérieures,  ce  fut 
toute  une  révélation.  Aujourd’hui,  l’Europe  attentive  a organisé 
des  comités,  les  États  ont  ouvert  des  subventions  et  des  crédits,  des 
explorations  infatigables  se  succèdent  rapidement;  les  mission- 
naires suivent  le  chemin  frayé  par  ces  audacieuses  entreprises;  un 
gigantesque  travail  s’accomplit,  des  stations  se  fondent,  les  voies 
de  communication  sont  étudiées  avec  soin,  et  l’époque  n’est  peut- 
être  pas  éloignée  où  leur  fécond  réseau  reliera  entre  eux  les  districts 
les  plus  reculés  de  l’Afrique  centrale. 

Parmi  les  nations  directement  intéressées  à ce  mouvement  gran- 
diose, le  Portugal  tient  sans  contredit  un  des  premiers  rangs.  Sur 
les  rives  de  l’Atlantique  comme  sur  celles  de  l’océan  Indien,  à 
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Benguella,  Loancla,  sur  le  littoral  du  Mozambique,  le  gouverne- 
ment  de  Lisbonne  compte  des  colonies  qui  ne  le  cèdent  en  impor- 
tance qu’à  celles  de  la  France,  au  nord,  et  de  l’Angleterre, 
au  sud  du  continent  africain.  Les  découvertes  récentes  accomplies 
par  les  intrépides  champions  de  la  science  devaient  donc  exciter 
son  émulation.  En  1877,  le  ministre  des  colonies,  le  senor  d’An- 
drade  Gorvo,  demandait  aux  Chambres  portugaises  un  crédit  de 
30  coutos  (env.  160  000  fr.,)  destiné  à pourvoir  aux  frais  d’une 
exploration  en  Afrique.  Le  but  à poursuivre  touchait  au  cœur  même 
des  intérêts  nationaux  ; il  ne  s’agissait  de  rien  moins  que  de  recom” 
mencer  à nouveau,  cette  fois  plus  au  sud  et  en  sens  contraire,  l’œuvre 
audacieuse  qui  avait  fait  la  gloire  de  Gameron  et  de  Stanley  ; de 
continuer  les  travaux  de  Livingstone,  de  traverser  le  continent  de 
l’ouest  à l’est,  à la  hauteur  du  Benguella,  de  reconnaître  le  Gunene 
et  les  principaux  affluents  du  Zambèze;  enfin,  d’étudier  les  com- 
munications qui  peuvent  relier  ensemble  les  tronçons  épars  des 
"colonies  portugaises,  et  feront  peut-être  un  jour  de  toute  la  région 
comprise  entre  l’Angola  et  le  Mozambique,  un  seul  et  magnifique 
empire  sillonné  par  d’admirables  voies  fluviales. 

Accomplir  un  tel  programme  dépasse  les  forces  et  la  vie  d'un 
'homme.  ^ Celui  qui,  le  premier,  mit  la  main  à l’œuvre  fut  le  major 
’Serpa  Pinto. 

Issu  d’une  famille  riche  et  considérée,  il  avait  depuis  longtemps, 
sous  la  double  influence  d’un  intelligent  patriotisme  et  d’une  noble 
ambition,  tourné  ses  regards  vers  l’Afrique.  L’émouvant  récit  des 
explorations  modernes,  ce  récit  qui  ressemble  à une  merveilleuse 
• légende,  faisait  naître  en  lui  une  soif  dévorante  de  périls  et  d’aven- 
tures. « El  moi  aussi,  je  suis  explorateur!  » disait  au  fond  de  son 
âme  une  voix  dont  il  ne  pouvait  méconnaître  les  accents.  Les  expé- 
ditions africaines  semblaient  avoir  toutefois  peu  de  chance  de 
s’organiser  alors  en  Portugal  ; en  attendant,  le  major  se  maria,  et 
les  affections  et  les  devoirs  de  la  famille  parurent  enchaîner  pour 
jamais  ses  aspirations  premières.  « Ma  femme  et  ma  fille,  écrit-il, 
étalent  de  doux  liens  dont  je  trouvais  difficile  de  me  dégager;  à 
i’idée  seule  de  renoncer  aux  caresses  de  mon  enfant,  je  sentais 
s’éteindre  en  moi  toute  ardeur  pour  les  explorations  lointaines.  >> 

Cependant,  au  fond  de  la  tranquille  province  où  s’abritait  son 
lÿonheur  domestique,  il  continuait  ses  éludes  favorites,  et  suivait 
■avec  un  intérêt  passionné  tous  les  débats  relatifs  à la  question 
africaine.  Il  se  croyait  oublié  au  ministère,  mais  il  n’en  était  rien,  le 
'projet  d’expédition  s’élaborait  lentement;  et  dans  les  premiers  jours 
de  mai  1877,  au  moment  où  le  major  se  disposait  à s’installer  avec 
sa  famille  dans  sa  résidence  d’été,  un  télégramme  lui  enjoignit  de  se 
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rendre  immédiatement  auprès  du  général  en  chef  de  la  province. 
Là,  il  reçut  l’ordre  de  partir  pour  Lisbonne. 

Adieu  la  vie  paisible  et  les  joies  du  foyer!  La  fièvre  d’activité  qui 
sommeillait  en  lui  s’était  réveillée.  Son  pays  comptait  sur  son  dé- 
vouement; l’idée  ne  lui  vint  même  pas  de  récuser  une  tâche  qu’il 
regardait  comme  un  devoir.  Le  28  mai,  il  partait  pour  Paris,  où  il 
devait  se  pourvoir  des  instruments  et  des  divers  objets  nécessaires  à 
une  exploration  scientifique.  De  là,  il  se  rendit  à Londres;  enfin, 
dûment  muni  de  chionomètres,  de  télescopes,  de  baromètres,  de 
thermomètres,  d’anéroïdes,  de  sextants,  de  théodolites,  de  revolvers, 
de  fusils,  de  quinine,  de  thé,  de  café,  de  sucre,  etc.,  il  s’embarqua 
sur  le  steamer  le  Zaïre ^ et  arriva,  le  6 août,  à Loanda. 

I 

Le  major  Serpa  Pinto  ne  partait  pas  seul  ; deux  autres  Portugais, 
officiers  de  marine,  Brito  Capello  et  Roberto  Ivens,  devaient  par- 
tager avec  lui  les  périls  et  la  gloire  de  l’entreprise. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  premières  péripéties  du  voyage; 
plus  encore  que  les  explorateurs  partis  de  la  côte  orientale,  le  major 
éprouva  une  excessive  difficulté  à se  procurer  des  porteurs;  or  les 
bagages  de  l’expédition,  les  verroteries,  les  cotonnades  ne  formaient 
pas  la  charge  de  moins  de  quatre  cents  hommes,  sans  compter 
encore  les  pombeiros  ou  surveillants.  C’était  une  petite  armée  qu’il 
fallait  réunir.  Quant  à simplifier  la  question  en  diminuant  le  nombre 
des  ballots,  c’était  s’exposer  à mourir  de  faim  au  milieu  des  indi- 
gènes qui,  déjà  fort  hostiles,  ne  fournissent  aucune  subsistance  à 
quicon([ue  ne  peut  les  jiayer  avec  les  perles  ou  les  étoffes  compo- 
sant la  monnaie  courante  de  ces  régions. 

L’appui  des  autorités  portugaises  aurait  dû  faciliter,  au  moins 
sous  ce  rapport,  la  tâche  du  major  et  de  ses  compagnons;  chaque 
année,  d’ailleurs,  les  caravanes  des  trafiquants  partent  du  Benguella 
pour  l’intérieur  de  l’Afrique,  et  reviennent  chargées  d’ivoire,  sinon 
d’un  butin  moins  avouable.  Mais  là  précisément  gisait  le  nœud  de 
toutes  les  difficultés  qui  allaient  assaillir  l’expédition.  Cette  lointaine 
colonie  est,  pour  le  Portugal,  une  sorte  de  Nouméa  où  se  déverse 
toute  la  fange  de  la  mère  patrie.  L’armée  dont  peut  disposer  le  gou- 
verneur n’est  pas  formée  d’éléments  plus  purs  ; les  soldats  nègres, 
fort  nombreux  dans  ses  rangs,  sont  de  beaucoup  la  partie  la  plus 
saine,  car,  pour  les  Européens,  ce  sont  en  générai  des  repris  de  jus- 
tice, gens  de  sac  et  de  corde,  qui  doivent  donner  aux  indigènes  une 
médiocre  idée  des  bienfaits  de  la  civilisation,  « de  telle  sorte,  dit  le 
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mnjor  Pinto,  que  notre  autonomie,  notre  influence,  la  sécurité  pu- 
blique eile-même,  sont  ici  confiées  à des  hommes  dont  le  seul  titre 
est  une  carrière  de  crimes,  pendant  laquelle  ils  ont  bravé  toutes  les 
lois  humaines  et  divines  a. 

Se  présenter  au  milieu  d’une  pareille  population  avec  un  mandat 
officiel,  pour  accomplir  une  œuvre  pacififjue,  sans  autre  perspective 
que  la  satisfaction  d’avoir  servi  la  cause  de  la  science  et  du  progrès, 
n’est  pas  précisément  un  moyen  de  provoquer  l’enthousiasme.  Pour 
ceux  qui  suivent  les  trafiquants,  les  profits  sont  tout  autres.  Stanley, 
Cameron,  et  d’autres  voyageurs  ne  nous  ont  pas  laissé  ignorer  que, 
malgré  les  efforts  du  gouvernement  portugais,  le  pillage  des  tribus, 
la  vente  secrète  des  esclaves,  viennent  ajouter  leur  contingent 
infâme,  mais  lucratif,  aux  bénéfices  du  commerce  de  l’ivoire.  En 
outre,  les  caravanes  parcourent  un  itinéraire  connu  et  relativement 
facile  ; tandis  qu’au  service  des  explorateurs  européens,  — la  pré- 
sence de  Stanley,  alors  à Benguella,  suffisait  à l’apprendre,  — les 
porteurs  ont  à s’aventurer  avec  leurs  maîtres  dans  des  régions  loin- 
taines où  les  attendent  la  faim,  la  soif,  la  fièvre,  les  fatigues,  la 
mort  enfin,  sous  toutes  les  formes;  les  expéditions  marchandes  se 
recrutent  donc  facilement,  tandis  que  le  major  ne  parvenait  pas  à 
enrôler  un  seul  homme. 

Au  milieu  de  la  population  suspecte  que  nous  venons  de  décrire, 
se  rencontrent  pourtant  des  colons  honnêtes  et  sérieux,  des  trafi- 
quants honorables.  Ce  fut  parmi  eux  que  nos  explorateurs  trouvèrent 
l’appui  le  plus  efficace. 

L’un  des  plus  anciens  et  des  plus  riches  settlers  du  pays,  Silva 
Porto,  s’était  pris  pour  le  major  d’une  amitié  fort  vive.  Un  jour  que 
le  jeune  officier  revenait  découragé,  après  avoir  inutilement  battu 
toute  la  province,  tandis  qu’Ivens  et  Gapello,  partis  dans  une  autre 
direction,  n’avaient  pas  obtenu  un  meilleur  succès,  le  vieillard  se 
présenta  devant  nos  voyageurs. 

— Ne  vous  mettez  pas  en  peine,  dit-ii.  J’ai  des  porteurs  qui  vont 
prochainement  partir  pour  le  Bihé,  où  vous  devez  vous-même  vous 
rendre.  Ils  se  chargeront  de  votre  bagage  ; ne  prenez  donc  avec  vous 
que  les  objets  les  plus  indispensables. 

Après  toutes  les  anxiétés  qu’il  avait  éprouvées,  le  major  fut  pro- 
fondément ému  de  cette  offre,  et  ce  fut  avec  des  larmes  dans  les 
yeux  qu’il  serra  la  main  de  Silva  Porto. 

Mais  plusieurs  mois  devaient  s’écouler  avant  que  la  caravane  du 
trafiquant  atteignît  le  Bihé.  Nos  explorateurs  furent  consternés  lors- 
qu’après  l’examen  le  plus  sévère,  ils  reconnurent  que  les  objets 
absolument  indispensables  formaient  encore  la  charge  de  quatre- 
vingts  hommes  ! 
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Enfin,  grâce  à l’active  intervention  du  gouverneur,  cette  modeste 
escorte  put  être  réunie;  une  quinzaine  de  soldats  reçurent  l’ordre 
de  la  protéger,  deux  chefs  indigènes  s’y  joignirent,  et  le  12  no- 
vembre, sous  les  feux  ardents  du  soleil  des  tropiques,  les  voyageurs 
quittèrent  Benguella.  Le  drnpi^au  portugais  flottait  sur  la  caravane, 
ombrageant  de  ses  plis  les  hommes  intrépides  dont  le  patriotisme 
allait,  pour  la  prospérité  future  de  la  métropole,  affronter  des 
hasards  et  des  périls  plus  grands  que  ceux  des  batailles.  Arrivé  sur 
les  hauteurs  qui  dominent  la  ville  africaine,  le  major  Pinto  se 
retourna  : il  vit  une  fois  encore  ces  maisons  qui  s’étagent  en  ter- 
rasses jusqu’à  la  côte;  puis,  au  delà,  fOcéan,  cet  océan  immense  qui 
baigne  les  côtes  du  Poi  tugal  et  dont,  à cette  même  heure,  sa  femme 
et  sa  fille  regardaient  peut-être  les  flots  mouvants!  Un  indicible  ser- 
rement de  cœur  le  saisit;  d’un  pas  plus  rapide,  il  rejoignit  ses  com- 
pagnons. 

La  caravane  parcourut  d’abord  le  Dombe,  vallée  fertile  qu’on  a 
surnommée,  non  sans  raison,  le  grenier  du  Benguella.  Les  Européens 
y possèdent  de  florissantes  colonies  agricoles,  et  les  nègres  eux- 
mêmes  de  riches  plantations  de  manioc.  Les  chefs  inriigènes,  en 
général  doux  et  soumis,  ne  paraissent  pas  médiocrement  fiers  de 
s’être  frottés  à la  civilisation  des  blancs.  Le  résultat  le  plus  clair 
produit  par  ce  voisinage  a pourtant  été  jusqu’ici  d’introduire  chez 
ces  tribus  pacifiques  l’abus  des  liqueurs  fortes.  Le  major  en  fit  une 
expérience  assez  amusante. 

Trois  sovas,  ou  princes  nègres,  étaient  venus,  en  grand  appareil, 
offrir  leurs  services  à la  caravane.  Le  premier,  vêtu  d’amples  jupons 
à larges  fleurs,  qui  jamais,  malgré  leur  long  usage,  n’avaient  fait 
connaissance  avec  l’eau  et  le  savon,  portait  en  outre  une  tunique 
d’officier  d’enfanterie,  qui  laissait  presque  à découvert  sa  poitrine 
noire  et  velue,  et  le  savant  édifice  de  sa  coiffure  était  surmonté  d’un 
tricorne  d’officier.  Le  second,  par-dessus  sa  jupe  flottante  aux  bril- 
lantes couleurs,  avait  endossé  un  uniforme  tout  neuf,  celui  d’un  pair 
de  Portugal,  et  son  visage  s’épanouissait  d’orgueil  sous  un  képi  de 
chasseurs  à pied.  Le  dernier  enfin,  plus  modeste  ou  plus  pauvre, 
relevait  par  un  énorme  sabre  l’aspect  peu  martial  des  haillons  qui 
l’enveloppaient. 

Ces  illustres  personnages  étaient  accompagnés  des  grands  de 
leur  cour,  qui  s’accroupirent  sur  le  sol  autour  des  sièges  destinés 
aux  trois  monarques  ; en  même  temps,  un  ménestrel  indigène  fai- 
sait retentir  l’air  des  sons  lugubres  du  marimba. 

Après  un  entretien  des  plus  courtois  et  des  plus  graves,  tel  que 
le  comportait  le  rang  de  ses  hôtes,  le  malicieux  major  donna  l’ordre 
à ses  serviteurs  d'apporter  quelques  bouteilles  ^aguardente.  Les 
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yeux  des  sovas  s’allumèrent,  mais  ils  gardèrent  la  dignité  de  leur 
attitude.  En  réponse  toutefois  à la  politesse  de  leur  hôte,  ils  enjoi- 
gnirent à leurs  guerriers  d’exécuter,  avec  quelques  jeunes  filles,  une 
danse  de  caractère  bien  propre  à émerveiller  des  yeux  européens. 

Au  milieu  de  l’animation  générale,  une  idée  bouffonne  traversa 
l’esprit  du  major  Pinto. 

— Pourquoi  ne  vous  joignez-vous  pas  à votre  peuple?  demanda- 
t-il  aux  sovas. 

— Oh  non!  notre  rang,  nos  usages,  les  lois  du  Dombe,  tout 
nous  l’interdit. 

Le  major  fit  sournoisement  servir  quelques  bouteilles  de  plus. 
« Ce  fut  assez,  ajoute-t-il  : le  rang,  les  usages,  les  lois,  furent 
jetés  au  vent.  J’eus  l’inexprimable  satisfaction  de  les  voir  se  mêler 
aux  exercices  chorégraphiques  de  leurs  sujets  qui,  électrisés  par  cet 
exemple,  redoublèrent  leurs  contorsions  et  leurs  cris,  en  sorte  que 
l’assemblée  entière  ressembla  bientôt  à une  bande  de  lous.  Les  sovas 
étaient  splendides;  avec  leurs  brillants  uniformes  et  leurs  jupes  de 
vieille  femme,  ils  faisaient  des  entrechats  et  des  cabrioles  d’une 
prestesse  prodigieuse,  sans  toutefois  rien  perdre  du  sentiment  de 
leur  importance  : « le  roi  Bobèche,  pensais-je  en  moi-même,  doit 
avoir  été  créé  sur  un  semblable  modèle.  » 

En  quittant  le  Bombe,  nos  explorateurs  eurent  à traverser  la 
chaîne  du  Cangemba,  qui  borne  la  vallée  du  côté  de  l’est.  Le  soleil 
dardait  sur  eux  ses  rayons  brûlants  ; les  porteurs,  courbés  sous 
leurs  lourds  fardeaux,  suivaient  péniblement  le  lit  d’un  torrent  des- 
séché; la  maigre  végétation  de  la  montagne  ne  fournissait  aucune 
ombre,  et  nulle  source,  nulle  rivière,  n’offrait  le  moindre  filet 
d’eau  pour  étancher  une  soif  que  la  chaleur  et  la  fatigue  augmen- 
taitjnt  d’heure  en  heure.  Pendant  deux  jours,  les  voyageurs  n’eu- 
rent à boire  que  le  résidu  saumâtre  laissé  par  les  pluies  dans  le 
creux  de  quelques  rochers.  Enfin,  on  arriva  sur  la  lisière  d’une 
forêt,  dont  les  arbres  séculaires  étaient  entremêlés  de  magnifiques 
baobabs  ; les  tentes  furent  dressées  pour  la  nuit,  et  les  trois  Euro- 
pécxis,  harassés,  l’estomac  vide,  purent  prendre  un  peu  de  repos  et 
de  nourriture.  Ivens,  plus  jeune  que  ses  compagnons,  se  délassait 
de  cette  marche  fatigante  par  des  saillies  humoristiques,  non  sans 
s’interrompre  pour  jeter  de  tendres  et  ardents  regards  de  convoitise 
sur  un  gigot  qu’un  nègre  faisait  rôtir  en  dehors  de  la  tente.  Si  l’ap- 
pétit d’un  chasseur  est  devenu  proverbial,  que  dire  de  celui  d’un 
explorateur  en  Afrique? 

— Je  voudrais,  s’écria  Ivens  en  riant,  que  mon  père  pût  me  voir 
contempler  ce  gigot,  je  suis  sûr  que  les  larmes  lui  en  viendraient  aux 
yeux. 
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La  caravane  se  dirigeait  vers  Quillengues,  station  portugaise  que 
sa  situation  au  milieu  d’un' pays  fertile  et  populeux  semble  appeler 
à un  grand  avenir.  Son  importance  stratégique  n’est  pas  moins  con- 
sidérable ; on  peut,  dans  ces  régions,  la  regarder  comme  la  clef  de 
l’Afrique  intérieure. 

Une  pluie  torrentielle  avait  succédé  à la  chaleur  des  jours  pré- 
cédents. Ces  alternatives,  jointes  aux  privations  et  à la  fatigue, 
exerçaient  sur  la  santé  du  major  Pinto  l’influence  la  plus  fâcheuse  ; 
il  commençait  à ressentir  les  atteintes  de  ces  fièvres  que  l’Afrique 
engendre,  et  qui  déjà  ont  coûté  la  vie  à un  si  grand  nombre  d’explo- 
rateurs européens,  dont  les  tombes  marquent  les  étapes  de  la  civi- 
lisation au  milieu  de  ces  régions  inhospitalières.  Le  major  allait-il 
grossir  la  liste  des  victimes  ? Pendant  trois  jours,  il  fut  en  proie  au 
délire  ; la  fête  de  Noël,  cette  fête  qui  répand  la  joie  dans  tout  l’uni- 
vers chrétien,  et  qui  lui  était  particulièrement  chère,  car  elle  lui 
rappelait  la  naissance  de  sa  fille,  cette  fête  se  passa  sans  qu’il  eût 
repris  conscience  de  lui-même,  et  si  la  gracieuse  vision  de  son 
enfant  s’offrit  à son  esprit,  ce  ne  fut  qu’au  milieu  des  songes  de  la 
fièvre. 

Ivens,  Capello,  le  gouverneur  de  Quillengues  et  sa  femme,  lui 
prodiguaient  à l’envi  les  soins  les  plus  dévoués.  Grâce  à leur  solli- 
citude, grâce  aussi  à la  vigueur  de  sa  constitution,  le  major  revint  à 
la  vie  ; toujours  énergique  et  ardent,  il  voulut  se  remettre  en  route 
dès  le  janvier  1878  ; mais  il  emportait  en  lui-même  les  traits 
empoisonnés  de  l’invisible  ennemi  qui  avait  failli  l’arrêter  au  seuil 
de  l’Afrique.  Cette  première  attaque  de  la  fièvre  devait  être  suivie 
de  bien  d’autres. 

Sa  maladie  lui  avait  fourni  l’occasion  d’apprécier  les  services  et  la 
fidélité  d’un  nègre  de  son  escorte,  nommé  Augusto.  C’était  un 
homme  d’une  stature  herculéenne , d’une  intelligence  et  d’une 
adresse  supérieures  à celles  de  ses  compagnons.  Pendant  que  son 
maître  était  couché  sur  son  lit  de  douleur,  quelqu’un  lui  dit  : 

— Pensez-vous  suivre  longtemps  cet  Européen  malade?  Il 
mourra  dans  l’intérieur,  et  alors,  que  deviendrez-vous  ? 

— On  se  tire  toujours  d’affaire  quand  on  a du  courage,  répondit 
simplement  le  nègre.  Jamais  je  n’abandonnerai  mon  maître. 

Un  personnage  d’une  moralité  plus  douteuse  quitta  également 
Quillengues  pour  se  joindre  à l’escorte.  Le  mulâtre  Verissimo  Gon- 
çalves,  fils  d’un  trafiquant  du  Bihé,  avait,  dit  le  major,  tous  les 
vices  de  sa  race  ; son  éducation  était  des  plus  élémentaires,  il  savait 
à peine  lire  ; sa  taille  était  courte,  son  regard  craintif,  mais  il 
cachait  sous  cet  extérieur  peu  séduisant  une  intelligence  prompte, 
une  constitution  robuste  et  des  muscles  de  fer. 
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Nous  mentionnons  particulièrement  ces  deux  hommes,  parce 
qu’ils  allaient  avoir  à jouer  un  certain  rôle  au  milieu  des  épreuves 
qui  étaient  piès  d’assaillir  leur  maître. 

Mais,  insoucieux  des  périls  futurs,  heureux  de  ses  forces  recou- 
vrées, le  major  s’avançait  allègrement,  avec  Ivens  et  Gapello,  dans 
un  pays  montagneux,  coupé  par  les  affluents  du  Cunene.  Les  indi- 
gènes continuaient  de  se  montrer  bienveillants;  le  chef  de  la  petite 
bourgade  de  Ngola  offi  it  même  aux  voyageurs  un  bœuf,  présent  qui 
fut,  comme  on  le  pense,  fort  bien  accueilli.  Le  major  Pinto  ne 
voulut  pas  rester  en  arrière  de  générosité.  Connaissant  le  goût 
ordinaire  des  indigènes,  il  dit  au  sova  : 

— Faites  apporter  un  vase,  je  vous  donnerai  de  l’aguardente. 

Mais  Chimbarandongo,  — c’était  le  nom  du  chef,  — n’avait  rien 

de  l’humeur  des  princes  du  Dombe,  il  se  contenta  de  produire  une 
chétive  bouteille,  qui  contenait  environ  une  pinte. 

— Ce  présent  ne  serait  pas  digne  de  votre  rang,  dit  le  major. 

Et  il  fit  remplir  deux  grandes  gourdes  de  la  brûlante  liqueur. 

Émerveillé  d’un  don  si  libéral,  Chimbarandongo  le  fut  bien 

davantage  lorsque  l’étranger  lui  remit  des  objets  qui  excitaient  au 
plus  haut  point  sa  convoitise  et  son  admiration,  quelques  fusils  à 
pierre  et  un  peu  de  poudre.  Il  témoigna  le  désir  de  voir  comment  le 
Portugais  se  servait  de  ces  engins  meurtriers;  le  bœuf  propitiatoire 
paissait  tranquillement  à une  certaine  distance  : 

— Je  vais  lui  loger  une  balle  entre  les  deux  yeux,  dit  le  major. 

Le  coup  partit,  l’animal  tomba,  frappé  tout  juste  à la  place 

indiquée.  Alors  l’enthousiasme  du  sova  ne  connut  plus  de  bornes; 
il  serra  l’Furopéen  dans  ses  bras,  et,  l’embrassant  à plusieurs 
reprises,  lui  donna  les  noms  les  plus  tendres.  Le  major  néglige  de 
nous  dire  si  ce  résultat  inattendu  de  son  adresse  lui  fut  particuliè- 
rement agréable. 

Une  autre  circonstance  allait  encore  augmenter  son  prestige.  Un 
violent  orage,  accompagné  d’éclairs  et  de  tonnerres,  se  déclara  tout 
à coup,  et  des  torrents  d’eau  vinrent  rafraîchir  la  vallée,  où  régnait 
depuis  quelques  semaines  une  extrême  sécheresse. 

Chimbarandongo  se  réfugia  dans  la  hutte  du  major  avec  trois  de 
ses  femmes,  ses  filles  et  quelques-uns  de  ses  principaux  chefs  : 

— Pvendez  grâce  à l’homme  blanc,  dit-il  d’une  voix  grave,  c’est  à 
lui  que  nous  devons  cette  pluie  bienfaisante. 

En  vain  le  major  voulut  se  défendre.  Il  répondit  au  sova  que 
Dieu  seul  possède  le  pouvoir  de  diriger  à son  gré  les  éléments, 
Ivens,  qui  s’amusait  fort  de  cette  scène,  entreprit  un  cours  de  météo- 
rologie familière,  qu’il  essaya  de  mettre  à la  portée  de  ses  noirs 
auditeurs.  Chimbarandongo  l’écoutait  avec  une  extrême  attention. 
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— Oui,  sans  doute,  dit-il  enfin  en  regardant  d’un  air  de  menace 
les  hommes  de  sa  suite;  si  l’un  de  vous  s’avisait  de  lever  seulement 
un  doigt  pour  arrêter  une  pluie  dont  nous  avons  si  grand  besoin,  je 
le  ferais  immédiatement  mettre  à mort! 

Confondu  d entendre  interpréter  ses  leçons  d’une  manière  si 
étrange,  Ivens  voulut  au  moins  le  rappeler  à des  sentiments  plus 
équitables;  mais  il  n y a,  dit  le  proverbe,  pire  sourd  que  celui  qui 
ne  veut  pas  entendre  ; Chimbarandongo  ne  trouvait  pas  qu’il  fût 
politique  de  se  montrer  débonnaire,  et  bientôt  après,  appelant  sa 
monture,  il  se  retira. 

Que  le  lecteur  ne  se  figure  pas  le  voir  emporté  par  un  agile  cour- 
sier africain.  Non,  ce  fut  sur  le  dos...  d’un  robuste  nègre  que 
grimpa  le  chef;  l’oflicier  qui  avait  l’insigne  honneur  de  porter  sur 
ses  épaules  les  destins  de  la  tribu,  dans  la  personne  du  sova,  mit  à 
son  tour  les  mains  sur  les  hanches  d’un  de  ses  collègues,  et  le 
majestueux  cortège  s’éloigna  en  titubant. 

Le  major  ne  tarda  pas  à savoir  que  le  rusé  Chimbarandongo 
n ajoutait  pas  plus  de  foi  qu’lvens  lui-même  aux  pratiques  de  la 
sorcellerie.  S’il  avait  attribué  l’orage  à la  puissance  des  Faces-Pàles, 
c’est  qu’il  était  bien  aise  de  paraître  aux  yeux  de  son  peuple  investi 
d un  semblable  pouvoir.  Du  reste,  il  se  déclarait  sans  détour  l’ami 
des  Européens. 

— Les  blancs  nous  donnent  des  étoffes,  des  armes  et  de  la 
poudre,  disait-il.  Sans  eux,  nous  sommes  plus  pauvres  que  les  ani- 
maux de  la  forêt,  car  ils  ont  pour  se  couvrir  les  fourrures  que  nous 
sommes  obligés  de  leur  dérober.  Les  nègres  sont  de  grands  fous 
quand  ils  se  font  les  ennemis  de  Faces-Pâles. 

Non  loin  de  Ngola  se  trouve  le  Qué,  affluent  du  Cunene,  qui  n’a 
pas  en  cet  endroit  une  largeur  de  moins  de  50  pieds.  L’aspect 
du  pays  continuait  d’être  le  même.  Sur  les  hauteurs,  des  bois 
maigres  et  rabougris,  entremêlés  çà  et  là  de  quelques  grands  arbres; 
au-dessous,  de  vastes  plaines  couvertes  de  hautes  herbes  ou  de 
plantes  légumineuses  ; une  rivière,  un  ruisseau  décrivant  de  pares- 
seux méandres  au  milieu  de  la  vallée  paisible,  voilà  quel  fut  à peu 
près  le  spectacle  qui  s’offrit  aux  regards  des  voyageurs  jusqu’à  la 
station  de  Caconda,  le  dernier  des  postes  portugais  établis  dans  ces 
régions  sauvages.  En  voyant  flotter  sur  les  remparts  du  fort  son 
drapeau  national,  le  major  éprouva  un  sentiment  de  joie  mêlé  d’une 
émotion  profonde.  C’était  la  dernière  fois  qu’en  dehors  de  sa  propre 
bannière,  il  lui  était  donné  de  contempler  ce  symbole  de  la  patrie 
absente.  Mieux  eût  valu  cependant  pour  lui  ne  pas  être  entré  dans 
les  murs  de  Caconda  ! 

La  garnison,  ramassis  d’aventuriers  de  toutes  sortes,  se  compo- 
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sait  de  nègres,  de  mulâtres  pires  que  les  nègres,  et  de  quelques 
Portugais,  moins  édifiants  encore,  à de  rares  exceptions  près. 

L’accueil  que  nos  explorateurs  reçurent  dans  ce  poste  avancé  de  la 
civilisation,  n’eut  du  reste  rien  de  fort  encourageant.  Le  sergent  Ma- 
tlieus,  mulâtre  qui  remplissait  par  intérim  l’office  de  gouverneur,  leur 
expliqua  qu’en  l’absence  de  ce  fonctionnaire,  c’était  sur  lui  que  re- 
tombait la  corvée  de  les  recevoir.  Après  cette  harangue  plus  remplie  de 
franchise  que  de  courtoisie,  Matbeus  les  introduisit  dans  la  forteresse. 

Peu  désiieux  d’y  faire  un  long  séjour,  le  major  et  ses  compa- 
gnons s’occupèrent  aussitôt  de  chercher  des  porteurs,  car  l’engage- 
ment de  ceux  qui  jusqu’alors  les  avait  accompagnés,  se  terminait  à 
Caconda.  Cette  tâche  sembla  devoir  leur  être  grandement  facilitée 
par  l’arrivée  de  deux  officiers  portugais,  le  lieutenant  Aguiar,  le 
nouveau  gouverneur  de  la  place,  et  l’enseigne  Castro,  qui,  bien  diffé- 
rents de  Matheus,  leur  prodiguèrent  toutes  les  marques  de  la  sym- 
pathie la  plus  vive.  Le  dernier  voulut  même  accompagner  le  major 
Pinto  chez  un  riche  colon  du  voisinage,  et  il  plaida  si  bien  la  cause 
de  son  compatriote,  que  cent  vingt  porteurs  furent  promis  pour  la 
semaine  suivante. 

Le  voyageur  était  au  comble  de  la  joie.  Il  oubliait  le  prudent  ans 
que  lui  avait  donné  le  trafiquant  Silva  Porto  : 

— Dans  le  cœur  de  l’Afi  ique,  gardez-vous  de  tout  homme  et  de 
toute  chose,  à moins  que  des  preuves  irréfutables  n’aient  justifié 
votre  confiance. 

Pour  mettre  à profit  les  quelques  jours  qui  les  séparaient  du 
départ,  Ivens  et  le  major  résolurent  d’aller,  chacun  sur  un  point 
différent,  explorer  la  partie  supérieure  du  Cunene,  dont  ils  étaient 
alors  fort  près,  car  cette  large  artère  africaine  a sa  source  et  son 
embouchure  clans  les  possessions  portugaises  de  la  côte  occidentale. 
A leur  retour,  nos  explorateurs  apprirent,  par  l’entremise  du  lieu- 
tenant Aguiar,  c{ue  soixante  hommes  étaient  déjà  prêts  à les  joindre; 
le  lendemain,  le  nombre  des  porteurs  s’élevait  à quatre-vingt-qua- 
torze; deux  jours  plus  tard,  une  nouvelle  lettre  annonçait. . . que  pas 
un  ne  consentait  à s enrôler! 

Dire  le  désappointement  des  voyageurs  serait  chose  impossible. 
Quel  mauvais  génie  semait  donc  ainsi  sur  leur  passage  des  diffi- 
cultés sans  cesse  renaissantes  ? 

— Eh  bien,  s’écria  Ivens  exaspéré,  passons-nous  de  porteurs; 
laissons  là  ce  bagage  dont  le  poids  nous  arrête  à chaque  pas  î 

— Oui,  répondit  Gapello,  qui  était  resté  plus  calme,  et  sur  la 
route,  ne  pouvant  rien  acheter,  nous  périrons  de  faim,  à moins  que 
les  indigènes,  profitant  de  notre  petit  nombre,  n’aient  commencé 
par  nous  mettre  à mort. 
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— Nous  n’avons  qu’un  parti  à prendre,  dit  le  major  Pinto,  faire 
nous-mêmes  la  chasse  à ces  damnés  porteurs.  Puisque  les  trafi- 
quants s’en  procurent,  il  faudra  bien  que  nous  en  trouvions  aussi! 

— Je  ne  puis  comprendre,  dit  l’enseigne  Castro  d’un  air  de 
condoléance,  que  ces  hommes  aient  ainsi  manqué  à leur  promesse. 

En  parlant  de  la  sorte,  son  regard  oblique  se  détournait  du  major, 
qui  ne  songeait  guère  cependant  à scruter  l’expression  de  son  visage. 


II 

Le  8 février,  les  trois  explorateurs  partirent  par  des  routes  diffé- 
rentes, pour  se  mettre  en  quête  de  cet  article  si  nécessaire,  et 
pourtant  si  rare,  des  porteurs  indigènes.  Le  lieutenant  Aguiar,  dési- 
reux peut-être  de  montrer  qu’il  était  innocent  de  l’échec  subi  par 
les  envoyés  du  gouvernement  portugais,  offrit  d’accompagner  le 
major  Pinto  pour  le  seconder  dans  ses  recherches. 

Le  gouverneur  de  Caconda  et  son  compagnon  arrivèrent  le  len- 
demain au  village  de  Quipembe,  dont  le  chef  Quimbundo  les  reçut 
avec  une  hospitalité  toute  patriarcale.  C’était  un  vieillard  à l’aspect 
bienveillant  et  sérieux.  Malgié  la  couleur  noire  de  sa  peau,  il  ne 
manquait  ni  de  fermeté  ni  de  pénétration.  Ayant  appris  le  titre 
officiel  du  major,  il  profita  de  l’occasion  inattendue  qui  s’offrait  à 
lui  d’exposer  les  griefs  du  district.  En  termes  d’une  convenance 
parfaite,  il  déclara  que  ses  ancêtres  avaient  toujours  été  les  sujets 
fidèles  du  roi  de  Portugal;  mais  que  lui,  Quimbundo,  se  regardait 
comme  délié  de  tout  engagement,  car  le  grand  chef  des  Faces-Pâles 
ne  faisait  pas  justice  à son  peuple,  et  laissait  commettre  en  son 
nom  des  actes  du  plus  odieux  arbitraire. 

Le  major  Pinto  essaya  de  combattre  les  préventions  fâcheuses 
du  monarque  nègre.  Quimbundo,  sans  se  départir  de  son  calme, 
cita  tant  de  faits,  raconta  tant  de  révoltantes  exactions  que  le  Por- 
tugais, à bout  d’arguments,  finit  par  garder  le  silence. 

Quant  au  lieutenant  Aguiar,  il  n’avait  pas  ouvert  la  bouche. 

A quelques  jours  de  là,  des  révélations  semblables  furent  faites 
au  major  par  un  autre  chef  nègre  qui,  dans  l’espoir  peut-être  d’ob- 
tenir le  redressement  des  torts  dont  il  se  plaignait,  mit  un  grand 
zèle  à lui  procurer  des  porteurs.  Le  but  du  voyage  étant  atteint,  le 
lieutenant  Aguiar  annonça  l’intention  de  retourner  à Caconda.  Le 
major  ne  chercha  pas  à le  retenir  ; les  plaintes  des  indigènes  lui  ins- 
piraient une  sympathie  fort  médiocre  pour  les  gouverneurs  du  dis- 
trict, et  le  mettaient  même  dans  une  situation  quelque  peu  gênante. 
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11  se  contenta  donc  de  charger  le  lieutenant  d’avertir  Capello  et 
Ivens  qu’il  les  attendait  dans  le  pays  de  Nano,  où  il  allait  entrer. 

En  dépit  de  la  fièvre,  dont  il  avait  eu  de  nouveau  quelques  accès, 
le  m?ijor  continua,  en  effet,  sa  route,  escorté  seulement  d’une  dizaine 
d’hommes  dévoués,  parmi  lesquels  figuraient  son  jeune  serviteur 
Pepeca,  Auguste,  et  Verissimo  Gonçalves.  11  avait  quitté  les  pos- 
sessions plus  ou  moins  fictives  du  Portugal,  et  se  trouvait  mainte- 
nant au  milieu  d’une  région  hostile,  où  régnait  le  puissant  Capoco, 
le  chef  aventureux  et  hardi  qui,  l’année  précédente,  avait  poussé 
jusqu’à  Quillengues  ses  déprédations,  avait  attaqué  la  forteresse, 
puis  était  revenu  au  pays  de  Nano,  tout  chargé  de  butin.  Le  major, 
toutefois,  s’avançait  sans  crainte;  on  savait  que  sa  petite  troupe 
n’était  que  Pavant-garde  de  forces  plus  considérables;  s’attaquer 
au  major,  c’était  s’exposer  aux  représailles  d’ivens  et  de  Capello. 

Après  avoir  suivi  une  route  coupée  de  nombreux  cours  d’eau 
d’un  difficile  passage,  le  major  arriva  près  de  la  bourgade  où  rési- 
dait le  redoutable  chef.  Le  jour  était  sur  son  déclin,  mais  sa  lumière 
adoucie  prêtait  un  indicible  charme  aux  objets  sur  lesquels  s’arrê- 
taient les  yeux  du  voyageur,  les  sinuosités  de  la  rivière,  la  ver- 
doyante végétation  de  la  vallée,  le  village  ombragé  par  de  grands 
sycomores  et  défendu  par  une  forte  palissade. 

Ce  soir-là,  le  major  Pinto  s’endormit,  bercé  par  les  idées  les 
plus  riantes.  Le  lendemain,  il  attendait  Ivens  et  Capello,  et  dans 
un  pays  maintenant  inconnu,  avec  sa  santé  chancelante,  la  présence 
de  compatriotes  qui  lui  étaient  devenus  si  chers  lui  semblait  un 
bien  presque  aussi  précieux  que  la  vie  elle-même. 

La  journée  suivante  se  passa  sans  incident.  Un  retard  de  quel- 
ques heures  n’avait  pas  lieu  de  surprendre.  Vers  le  soir,  le  major 
alla  faire  quelques  observations  astronomiques  sur  les  bords  de  la 
Galaé,  petite  rivière  comprise  dans  le  bassin  de  Cunene.  A son 
retour,  trois  hommes  l’attendaient;  ils  arrivaient  de  Caconda  et  lui 
apportaient  des  lettres. 

Le  major  les  ouviit  en  toute  hâte,  il  avait  reconnu  l’écriture  de 
Capello.  Mais  à peine  y eut-il  jeté  les  yeux,  qu’il  devint  affreuse- 
ment pâle...  Ses  amis  lui  annonçaient  leur  intenlion  de  continuer 
seuls  leur  exploration  particulière  ; ils  lui  envoyaient  quarante 
ballots  et  lui  donnaient  rendez-vous  dans  le  Bihé,  où  l’on  partage- 
rait les  bagages,  avant  la  séparation  définitive. 

Le  Portugais  restait  anéanti,  brisé,  sans  pouvoir  détacher  ses 
yeux  de  la  fatale  lettre.  C’était  le  traître  et  imposteur  Castro  qui 
avait  donné  à ses  amis  ce  perfide  conseil.  La  clairvoyance  du  major 
gênait  sans  doute  les  honnêtes  habitants  de  Caconda;  mais  com- 
ment un  fourbe  était-il  parvenu  à tromper  Capello  et  Ivens  au  point 
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tle  leur  faire  abandonner  ainsi  leur  infortuné  compagnon?  « J’étais, 
dit  le  major,  dans  le  district  même  où  Silva  Porto,  le  vieux  trafi- 
quant, qui  avait  impunément  traversé  les  régions  les  plus  lointaines, 
était  souvent  obligé  de  se  défendre  à main  armée  contre  des  tribus 
avides  de  pillage.  Une  seule  chose  pouvait  expliquer  l’étrange  con- 
duite de  mes  amis,  c était  leur  ignorance  profonde  de  l’intérieur  de 
l’Afrique;  s’ils  eussent  connu  les  périls  auxquels  ils  m’exposaient, 
leur  loyauté  ne  leur  eût  certes  pas  permis  de  me  laisser  dans  une 
situation  si  terrible.  » 

La  nuit  s’écoula  dans  ces  perplexités  cruelles.  L’anxiété  avait 
ramené  la  fièvre,  et  le  feu  qui  brûlait  ses  veines  augmentait  encore 
son  angoisse.  Que  résoudre?  Poursuivre  sa  route?  Avait-il  le  droit 
de  risquer  dans  une  si  téméraire  aventure  sa  propre  vie  et  celle  des 
hommes  qni  reposaient  tranquillement  à quelques  pas  de  lui? 
Retourner  dans  le  Benguella?  Pienoncer  à l’entreprise?  Aurait-il 
surmonté  déjà  tant  d’obstacles  pour  échouer  si  misérablement? 
C’était  impossible. 

Audaces  fortuna  jiœat.  Cette  vieille  devise  romaine  vint  se  placer 
d’elle-même  sur  ses  lèvres;  c’est  celle  des  hommes  d’action,  celle 
qui  inspire  les  entreprises  héroïques,  les  ambitions  viriles. 

La  résolution  du  major  était  prise.  Il  s’adresserait  à Capoco; 
c’était  jouer  une  carte  dangereuse,  car  c’était  se  mettre  à la  discré- 
tion du  redoutable  maraudeur,  mais  f oflicier  portugais  n’avait  pas  le 
choix  des  moyens.  A l’aube,  il  réveilla  ses  hommes,  leur  fit  con- 
naître sa  situation  pi’écaire  et  sa  détermination  de  s’avancer  dans 
1 intérieur.  Tous  déclarèrent  d’une  seule  voix  qu’ils  suivraient  leur 
maître  partout  où  il  voudrait  les  conduire. 

Restait  à s’assurer  des  dispositions  de  Capoco.  Le  chef  nègre  ne 
jugerait-il  pas  f occasion  excellente  pour  dépouiller  l’homme  blanc 
et  le  mettre  à mort,  car  les  ballots  envoyés  par  Capello  et  Ivens 
n’étaient  qu’un  appât  de  plus  pour  la  convoitise  des  indigènes.  Mais 
le  major  avait  des  armes;  si  petit  que  fût  le  nombre  de  ses  défen- 
seurs, il  était  résolu  à vendre  chèrement  sa  vie. 

Capoco  était  un  homme  de  vingt-quatre  ans,  à la  physionomie 
intelligente  et  martiale.  Bien  qu’une  indomptable  énergie  animât 
son  regard,  il  était  difficile  de  reconnaître  en  lui  ce  chef  dont  le  nom 
seul  répandait  la  terreur  dans  tout  le  district,  et  dont  les  pas  avaient 
si  souvent  semé  dans  les  possessions  portugaises  la  mort  et  la  dévas- 
tation. 

— Je  viens,  dit  le  major,  faire  appel  à votre  générosité.  Mes 
compagnons  et  le  reste  de  nos  hommes  ont  choisi  pour  se  rendre  au 
Bihé  une  route  différente.  Voulez-vous,  dans  les  limites  de  votre 
territoire,  m’accorder  votre  protection  et  m’assurer  des  porteurs? 
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Le  regard  perçant  du  chef  ne  le  quittait  pas.  îl  voyait  dans  le 
major  Pinto  un  homme  jeune,  d'une  taille  peu  élevée,  d’une  consti- 
tution fine  et  nerveuse;  son  visage  était  amaigri,  son  œil  brillait  de 
fièvre;  toute  sa  contenance  exprimait  néanmoins  une  résolution 
intrépide  et  l’habitude  de  commander  donnait  même,  en  ce  mo- 
ment, à sa  voix  quelque  chose  qui  imposait  le  respect. 

— Vous  voulez,  reprit  Capoco,  pénétrer  dans  l’intérieur;  mais 
n’êtes-vous  pas  malade? 

Le  major  haussa  les  épaules. 

— Lorsque  la  volonté  commande,  le  corps  doit  obéir,  répliqua- t-il. 

Capoco  était  capable  de  comprendre  et  d’admirer  le  courage.  Il 

tendit  la  main  au  major  : 

— C’est  bien  parié,  dit-il;  mon  frère  Face-Pâle  peut  compter  sur 
moi. 

Ainsi  donc,  — ô vanité  des  prévisions  humaines  ! — c’était  le  bon 
vouloir  du  chef  nègre  qui  permettait  au  major  de  poursuivre  une 
exf)édition  entravée  par  ses  propres  compatriotes. 

Capoco  tint  loyalement  sa  promesse.  Jl  fallait  licencier  les  por- 
teurs réunis  avec  tant  de  peine,  calmer  leur  mécontentement  et  en 
garder  le  nombre  nécessaire  aux  modestes  bagages  du  voyageur. 
Le  chef  dut  plus  d’une  fois  intervenir  en  personne.  Quand  les 
choses  parurent  enfin  réglées,  une  autre  difficulté  s’éleva.  En 
Afrique,  aussi  bien  que  sur  les  bords  de  la  Seine  ou  du  Tage,  la 
mode,  ce  tyran  capricieux,  rend  des  décrets  sans  appel  et  chacun 
s’incline  devant  ses  oracles  ; dans  le  Nano  et  les  districts  voisins, 
le  calicot  blanc  était  seul  en  faveur;  or  Ivens  et  Capello  n’avaient 
envoyé  au  major  que  des  ballots  d’étoffes  bleues  et  rayées.  Les  offrir 
aux  porteurs  en  récompense  de  leurs  services,  c’était  payer  ces 
hommes  avec  une  monnaie  qui  n’avait  plus  cours;  aussi  déclarè- 
rent-ils hautement  qu’ils  ne  partiraient  point. 

Le  major  Pinto  cherchait  en  vain  à ébranler  leur  résolution, 
lorsque  Capoco  parut.  Un  grand  silence  régna  aussitôt,  et  la  face 
des  affaires  ne  tarda  pas  à changer.  Les  arguments  du  jeune  chef, 
fortifiés  de  menaces  éloquentes,  firent  subitement  monter  le  prix 
cie  la  marchandise  dépréciée.  Notre  Portugais,  quoique  affaibli  par 
la  fièvre,  se  hâta  d’en  profiter  pour  se  mettre  en  route. 

Il  se  dirigeait  vers  le  Huambo,  où  le  suivait  la  protection  de  son 
noir  et  nouvel  ami,  car  ce  district  était  gouverné  par  le  père  de 
Capoco.  Quelques  jours  s’étaient  pourtant  à peine  écoulés,  que  la 
révolte  et  la  désertion  de  ses  hommes  le  mirent  encore  une  fois  en 
péril;  Capoco  dut  faire  transporter  lui-même  les  bagages  et  tirer 
justice  des  mutins.  Pour  comble  de  maux,  de  violents  orages 
détrempaient  le  sol  et  rendaient  la  marche  des  plus  fatigantes. 
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Après  une  nuit  sans  sommeil,  passée  dans  l’agitation  de  la  fièvre,  le 
major  Pinto  trouvait,  clans  une  énergie  presque  surhumaine,  la 
force  de  continuer  sa  route  au  milieu  d’obstacles  sans  cesse  renais- 
sants. 

Il  atteignit  ainsi  le  Sambo,  district  séparé  par  le  Cunene  de  ceux 
qu’il  venait  de  traverser.  Les  bords  du  fleuve,  légèrement  ondulés, 
permettaient  d’apercevoir  à une  grande  distance  la  campagne  au 
milieu  de  lacpielle  coulaient  ses  eaux  tranquilles,  ombragées  de 
beaux  arbres,  assez  semblables  à des  saules.  On  eut  dit  un  paysage 
européen,  sans  les  herbes  qui,  s’élevant  à hauteur  d’homme,  rem- 
plaçaient désavantageusement  les  champs  de  blé;  le  major  était,  du 
reste,  peu  disposé  à contempler  les  beautés  de  la  nature;  il  devait 
faire  traverser  le  fleuve  à sa  petite  troupe,  à l’aide  d’un  pont  formé 
de  quelques  troncs  d’arbre,  et  sous  des  torrents  de  pluie  qui  le 
pénétraient  lui-même  jusqu’à  la  moelle  des  os. 

Le  chef  de  Dumbo,  village  où  il  s’arrêta  pour  passer  la  nuit,  ne 
ressemblait  à Capoco  ni  par  l’humeur  martiale  ni  par  la  générosité. 
Il  laissa  le  major  prendre  ses  quartiers  dans  la  bourgade,  mais  il  ne 
poussa  pas  l’hospitalité  jusqu’à  lui  offrir  des  vivres.  Les  hommes, 
réduits  à une  maigre  ration,  murmuraient  déjà,  quand  le  chef  parut, 
suivi  de  son  confident  intime,  le  conseiller  Palanca,  de  quelques 
autres  indigènes  et  de  plusieurs  de  ses  femmes. 

— Nous  voulons  de  l’aguardente,  dirent-ils  au  major,  donnez-nous- 
en  au  plus  vite. 

Dès  son  arrivée,  le  Portugais  en  avait  envoyé  trois  bouteilles  à son 
hôte. 

— Vous  en  avez  eu,  répliqua- t-il,  et  vous  ne  m’avez  pas  seule- 
ment offert  en  retour  une  poignée  de  manioc  ; ce  n’est  pas  une  con- 
duite digne  d’un  chef. 

La  discussion  s’envenima;  le  major  était  résolu  à ne  céder  la 
liqueur  convoitée  que  contre  les  vivres  dont  ses  hommes  avaient 
besoin. 

— C’est  assez  de  paroles,  s’écria  tout  à coup  Palanca,  nous  sau- 
rons bien  prendre  nous-mêmes  ce  qu’on  nous  refuse. 

Il  s^avançait  vers  le  baril  d’aguardente.  Mais  le  major  qui, 
peut-être,  avait  plus  de  courage  que  de  patience,  saisit  son  revolver  : 

— - Approchez  donc,  leur  dit-il.  Qui  de  vous  boira  le  premier? 

Les  nègres  hésitèrent.  Palanca,  s’adressant  au  chef  : 

— Vous  êtes  le  roi,  vous  pouvez  appeler  à vous  la  tribu.  Montrez 
à ce  Face-Pâle  qu’il  doit  vous  obéir. 

Le  chef  fit  un  pas;  le  major  lâcha  la  détente.  Son  coup  était  si 
sûr  qu’il  aurait  dû  étendre  à ses  pieds  l’insolent  sauvage.  Mais  qu’en 
fût-il  advenu? 


56 


LE  FUSIL  DU  ROI 


La  bourgade  entière  se  serait  levée  contre  la  petite  caravane, 
qu’elle  eut  massacrée  infailliblement.  Par  bonheur,  Verissimo 
Gonçalves  se  trouvait  en  ce  moment  près  de  son  maître,  il  avait 
entrevu  les  conséquences  de  cet  acte  d’une  justice  trop  sommaire. 
11  poussa  le  bras  du  major,  la  balle  alla  trouer  le  mur  de  la  hutte. 
En  sauvant  la  vie  du  chef,  il  avait  sauvé  celle  de  tous  ses  compa- 
gnons. 

Les  nègres,  pâles  et  tremblants,  s’étaient  enfuis  aussi  loin  que  le 
permettaient  les  dimensions  de  la  cabane,  tandis  que  les  femmes 
poussaient  des  cris  aigus. 

En  même  temps,  de  bruyants  éclats  de  rire  se  firent  entendre  près 
de  la  porte.  Le  major  tourna  la  tête.  Auguste  et  un  homme  de  son 
escorte,  nommé  Manuel,  se  tenaient  à l’entrée  de  la  hutte,  le  fusil 
en  main,  piêts  à défendre  leur  maître;  derrière  eux  venait  le  reste 
de  la  petite  troupe. 

D’un  ton  confidentiel,  Verissimo  avertit  alors  le  chef  qu’il  ferait 
mieux  de  se  retirer  sans  éveiller  davantage  la  colère  de  l’étranger, 
dont  les  armes,  sûres  et  terribles,  pouvaient  avoir  raison  de  la  tribu 
entière. 

Les  malencontreux  visiteurs  se  hâtèrent  de  suivre  ce  conseil  et 
gagnèrent  la  porte  dans  le  plus  profond  silence. 

Après  leur  départ,  Verissimo  et  quelques  serviteurs  fidèles  s’éten- 
dirent au  seuil  de  la  hutte  : 

— Vous  pouvez  dormir  tranquille,,  maître;  dirent-ils.  On  n’arri- 
vera jusqu’à  vous  qu’en  marchant  sur  notre  corps. 

Dormir!  Le  major  en  avait  grand  besoin.  Il  était  brisé  de  corps 
et  d’esprit.  Mais  l’agitation  de  ses  pensées  chassait  le  sommeil  de  ses 
yeux,  et  la  tempête  qui  faisait  rage  au  dehors,  ne  lui  permettait  de 
goûter  aucun  repos.  Quels  événements  allait  amener  le  lendemain? 
Son  escorte  était  intrépide;  mais  dix  hommes  contre  une  bourgade 
entière!...  Dans  tous  les  cas,  mieux  valait  savoir  ce  qu’on  avait  à 
espérer  ou  à craindre.  Dès  que  le  jour  parut,  il  envoya  demander  au 
chef  d’avoir  à se  présenter  devant  lui. 

C’était  une  démarche  pleine  de  hardiesse.  Le  major  n’avait  d’ail- 
leurs qu’un  parti  à prendre  : soutenir  son  rôle  et  parler  en  maître. 
Peut-être  le  chef,  qui  ne  paraissait  rien  moins  qu’un  foudre  de 
guerre,  se  laisserait-il  dominer  par  cette  fière  attitude.  En  effet,  le 
digne  potentat  n’avait  jamais  risqué  l’assaut  que  de  barils  d’aguar- 
dente.  Les  paroles  de  Verissimo  Gonçalves  au  sujet  des  armes 
avaient  ouvert  devant  son  imagination  tout  un  monde  de  terreurs. 
L air  humble  et  confus,  il  se  rendit  devant  le  major,  qui,  fort  heureux 
de  le  voir  en  pareille  disposition,  s’empressa  de  requérir  des  por- 
teurs, ainsi  qu’il  était  obfigé  de  le  faire  à chaque  étape  nouvelle. 
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Jamais  demande  de  ce  genre  n’avait  été  accueillie  avec  un  tel  em- 
pressement. Le  matin  n’était  pas  écoulé  qu  une  trentaine  de  noirs  se 
présentaient.  Parmi  eux,  à sa  grande  surprise,  l’Européen  aperçut 
six  jeunes  négresses.  Que  venaient-elles  faire?  Accompagner  leurs 
maris?  Non,  car  l’espèce  de  bracelet  de  bois,  d’une  forme  spéciale, 
qui  ornait  leur  cheville,  annonçaient  qu’elles  n’étaient  point  enga- 
gées dans  les  liens  matrimoniaux.  Cette  parure  est  réservée  aux 
vierges;  les  familles  qui  permettraient  a leurs  filles  de  la  poitei, 
quand  elles  en  ont  perdu  le  droit,  commettraient  un  crime. 

Le  chef  lui  donna  bientôt  l’explication  du  mystère.  Pressé  par  le 
désir  de  hâter  le  départ  de  l’étranger,  il  n’avait  pas  pris  le  temps 
d’aller  chercher  des  hommes  dans  les  hameaux  voisins;  les  six 
jeunes  vierges,  alertes  et  bien  découplées,  complétaient  le  nombre 
de  porteurs  promis. 

Le  major  lui  exprima  sa  gratitude  et  ajouta  que,  n ayant  point 
de  présent  digne  de  lui  être  offert,  il  lui  ferait  don  d un  beau  fusil  à 
son  arrivée  dans  le  Bihé,  s’il  envoyait  avec  la  caravane  un  homme  de 
confiance. 

— Votre  conseiller  Palanca,  continua-t-il  négligemment,  pourrait 
être  chargé  de  cette  mission. 

Sous  cet  air  d’indifférence,  le  major  cachait  un  but  qui  lui  tenait 
fort  à cœur;  l’ami  du  sova  serait  entre  ses  mains  un  otage  précieux, 
un  garant  de  sa  sécurité  personnelle. 

Un  éclair  de  convoitise  s’était  allumé  dans  les  yeux  du  vieux  chef; 
sans  prendre  le  souci  de  consulter  Palanca,  il  accéda  aux  désirs  du 
Portugais. 

La  pluie  tombait  à torrents  lorsque  les  voyageurs  se  mirent  en 
marche;  elle  continua  les  jours  suivants,  mêlée  aux  tourbillons  d’un 
vent  âpre  et  froid.  Le  pays  de  Sambo,  qu’ils  traversaient  alors, 
offrait  à leurs  yeux  de  nombreux  villages,  de  vastes  champs  couverts 
de  cultures.  Le  même  temps  humide  et  malsain  les  accueillit  sur  le 
territoire  des  Ganguellas,  où  ils  arrivèrent  le  février.  Une  rivière, 
le  Cubango,  les  séparait  du  village  où  ils  devaient  passer  la  nuit. 
Mais  les  porteurs  n’avaient  engagé  leurs  services  que  dans  les  limites 
de  leur  propre  pays  ; le  major  épuisa  vainement  prières,  promesses 
et  menaces  pour  les  engager  à franchir  le  maigre  cours  d’eau  qui 
se  trouvait  devant  eux.  La  situation  devenait  critique  ; laisser  partir 
ces  hommes  et  rester  au  bord  de  la  rivière  sous  des  torrents  de  pluie 
était  impraticable  ; abandonner  les  bagages  pour  chercher  un  abri 
ne  l’était  pas  moins.  Le  major,  à bout  d’arguments,  tournait  vers  ses 
ballots  un  regard  désespéré,  quand  il  vit,  assis  sur  une  caisse,  un 
homme  grand,  mince,  et  qui,  tenant  un  long  fusil  entre  ses  longues 
jambes,  demeurait  immobile  comme  une  statue.  C’était  Palanca. 
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((  Nous  sommes  sauvés  ! » pensa  le  major.  S’élancer  vers  le  nègre, 
le  désarmer,  le  coucher  sur  le  sol,  fut  ralfaire  d’un  instant. 

— Si  tu  tiens  à la  vie,  lui  cria  t-il,  ordonne  à ces  hommes  de 
passer  la  rivière. 

— Ne  me  tuez  pas!  ne  me  tuez  pas!  hurlait  l’indigène  en  roulant 
des  yeux  effarés;  les  porteurs  traverseront  le  Cubango. 

Une  heure  plus  tard,  toute  la  caravane  était  sur  l’autre  rive.  Le 
major  paya  les  hommes  et  les  renvoya;  puis  s’adressant  aux  six 
jeunes  filles,  les  vierges  du  Sambo,  qui  avaient  partagé  leurs 
fatigues  : 

— Je  ne  vous  donnerai  rien,  leur  dit-il,  car  les  femmes  sont  tenues 
au  travail. 

Les  pauvres  créatures  baissèrent  la  tête,  mais  ne  répondirent 
rien  ; habituée  à l’injustice,  mépiisée,  avilie,  une  négresse  ose  rare- 
ment se  plaindre. 

Elles  s’éloignaient;  le  major  les  rappela.  Les  louant  alors  de  leur 
courage  et  de  leurs  bons  offices,  il  remit  à chacune  d’elles  plusieurs 
mètres  de  ses  étoffes  les  plus  brillantes  et  quelques  colliers  de  ver- 
roteries. 

Exprimer  la  joie  des  six  jeunes  filles  serait  chose  impossible.  Les 
hommes  regardaient  avec  envie  le  superbe  présent  qui  venait  de  leur 
être  fait  : 

— Si  vous  ne  vous  étiez  pas  révoltés  sur  les  bords  du  Cubango, 
dit  le  major,  vous  auriez  reçu  la  même  récompense. 

Chemin  faisant,  notre  voyageur  ne  se  bornait  pas  à étudier  le 
système  üuvial  du  pays  et  sa  configuration,  il  s’informait  aussi  des 
mœurs  des  indigènes.  Plus  d’une  fois,  habitant  leurs  villages,  il  fut 
témoin  de  scènes  curieuses.  Les  nègres  de  ces  districts,  par  exemple, 
n’attribuent  jamais  la  mort  à une  cause  naturelle.  Est-ce  un  lointain 
souvenir  de  l’immortalité  promise  à l’homme?  Toujours  est-il  que, 
s’ils  viennent  à perdre  un  de  leurs  parents  ou  de  leurs  amis,  ils 
ouvrent  aussitôt  une  enquête.  Le  devin  est  consulté.  Le  corps  du 
défunt,  suspendu  à un  poteau,  est  porté  à l’endroit  où  doit  avoir  lieu 
la  cérémonie  magique.  Une  grande  foule  s’y  rassemble,  criant,  ges- 
ticulant, accomplissant  enfin  les  rites  prescrits.  Mais  le  devin 
s’avance;  le  peuple  s’ouvre  sur  deux  rangs  pour  lui  livrer  passage, 
et  l’héritier  des  anciens  oracles,  un  bâton  de  corail  blanc  à la  main, 
commence  les  opérations  cabalistiques.  Le  plus  souvent,  il  déclare 
que  l’âme  d’une  personne  de  la  tribu,  morte  depuis  longtemps,  mais 
dont  il  donne  le  nom,  est  venue  réclamer  un  nouvel  habitant  pour  le 
séjour  des  esprits.  Les  choses  alors  s’arrêtent  là,  et  la  famille  en 
deuil  n’a  plus  qu’à  se  livrer  à sa  douleur.  Parfois  aussi  le  devin  ac- 
cuse un  vivant  d’avoir,  par  sortilège,  causé  le  trépas  du  défunt.  Le 
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malheureux  sur  qui  pèse  cette  charge  accablante  est  saisi  à l’instant, 
et  amené  devant  le  chef.  Sa  vie  doit  répondre  de  celle  qui  vient  de 
s’éteindre. 

Deux  moyens  de  salut  lui  sont  pourtant  offerts.  11  peut,  comme 
les  anciens  Germains,  payer  le  prix  du  sang,  cest-à-dire  une 
amende;  il  peut  aussi  en  appeler  à une  sorte  de  jugement  de  Dieu. 
En  présence  de  tout  le  peuple,  le  médecin  de  la  bourgade  prépare 
un  breuvage  empoisonné  qui  doit  produire,  non  la  mort,  mais  une 
folie  momentanée.  L’accusé  prend  une  coupe,  le  plus  proche  parent 
du  défunt  en  boit  une  autre  ; celui  qui  ressent  le  plus  longtemps 
les  effets  de  la  dangereuse  liqueur  est  réputé  coupable.  La  peine 
capitale,  prononcée  contre  lui,  est  exécutée  séance  tenante. 

La  caravane  avait  franchi  la  plus  grande  partie  de  la  distance  qui 
la  séparait  du  Bihé.  On  était  au  fort  de  la  mauvaise  saison,  et  la 
pluie  continuait  de  faire  rage.  Dans  la  nuit  du  6 mars,  éclata  une 
tempête,  la  plus  violente  que  le  mojor,  dans  ses  longs  et  périlleux 
voyages,  eut  jamais  éprouvée.  Les  éclairs  qui  se  succédaient  sans 
interruption,  répandaient  sur  tous  les  objets  une  teinte  effrayante; 
les  roulements  du  tonnerre  étaient  incessants;  l’air,  chargé  d’élec- 
tricité, oppressait  la  poitrine.  Tout  à coup,  un  vent  impétueux 
s’éleva,  soufflant  tour  à tour  de  tous  les  points  de  l’horizon,  jusqu’à 
ce  qu’enfm,  il  se  fixât  au  sud-ouest.  Dans  sa  fureur,  il  emporta  les 
tentes,  et  même  les  toitures  des  huttes,  laissant  les  malheureux 
voyageurs  exposés  à une  pluie  diluvienne,  qui  tomba  implacable- 
ment toute  la  nuit.  « A moins  d’en  avoir  fait  l’expérience,  personne, 
dit  le  major  Pinto,  ne  peut  avoir  la  plus  légère  idée  de  ce  qu’est  une 
tempête  pendant  la  nuit,  au  milieu  des  forêts  de  l’Afrique  centrale. 
Le  grondement  du  tonnerre  est  répercuté  par  mille  échos,  et  les 
cris  discordants  des  innombrables  hôtes  de  la  jungle  viennent 
ajouter  une  terreur  de  plus  au  lugubre  concert  des  éléments  en 
furie.  La  pluie  éteignit  nos  feux,  tandis  que  le  vent  balayait  les 
débris  de  nos  huttes.  La  lueur  sinistre  des  éclairs,  qui  sillonnaient 
le  ciel  en  zigzag,  nous  permettait  seule  d’apercevoir  la  dévastation 
causée  par  la  tempête.  De  temps  à autre,  quelque  arbre  séculaire, 
géant  de  la  forêt  que  les  âges  avaient  respecté,  tombait  frappé  par 
la  foudre,  et,  faisant  retentir  l’air  d’un  craquement  effroyable, 
entraînait  dans  sa  chute  tout  ce  qui  se  trouvait  sous  sa  masse 
pesante.  C’était,  en  vérité,  un  spectacle  horrible,  mais  plein  d une 
grandeur  sublime  et  sauvage!  » 

Ce  ne  pouvait  être  impunément  toutefois  que  le  major  soutenait 
tantôt  contre  les  hommes,  tantôt  contre  les  éléments,  cette  lutte 
désespérée.  A la  fièvre  se  joignit  bientôt  le  rhumatisme.  Couché  sur 
un  hamac  et  porté  par  ses  serviteurs,  il  étouffait  à grand’peine  les 
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gémissements  provoqués  par  l’atroce  douleur  que  lui  causait  le 
moindre  mouvement.  Vers  le  soir  du  7 mars,  le  délire  lui  fit  perdre 
conscience  de  ses  tortures;  seul,  au  milieu  de  ce  district  barbare,  il 
était  complètement  au  pouvoir  de  son  escorte,  mais  il  avait  autour 
de  sa  personne  des  serviteurs  fidèles.  Quand  il  revint  à lui,  il  était 
sur  les  frontières  du  Bihé;  Verissimo,  penché  sur  sa  couche,  épiait 
son  réveil  avec  la  plus  touchante  sollicitude. 

Avec  la  faculté  de  penser,  le  major  reprenait  celle  de  souffrir;  il 
ne  pouvait  faire  le  moindre  mouvement,  ses  doigts  mêmes  lui  refu- 
saient tout  service.  Toutefois,  il  résolut  un  suprême  effort,  et  deux 
jours  plus  tard,  il  arrivait  à Belmonte,  le  village  du  trafiquant  Silva 
Porto. 

III 

Ivens  et  Capello  avaient  précédé  le  major  Pinto  dans  le  Bihé.  Ils 
furent  étrangement  émus  en  constatant,  sur  les  traits  ravagés  de 
leur  compagnon,  les  effets  terribles  de  la  maladie.  En  effet,  une 
crise  violente  et  dangereuse,  une  fièvre  cérébrale,  se  déclara  le 
lendemain.  Pendant  plusieurs  jours,  le  malheureux  explorateur  fut 
aux  portes  du  tombeau.  Mais  l’âme  vaillante  qui  luttait  dans  ce 
corps  presque  mourant  y maintint  f étincelle  de  vie.  Vers  le  milieu 
de  mars,  malgré  l’excessive  faiblesse  causée  par  les  médicaments 
et  les  sangsues  dont  ses  serviteurs  f avaient  couvert,  il  se  trouva 
de  nouveau  en  état  d’aviser  au  parti  qu’il  devait  prendre.  Ivens 
l’exhortait  à retourner  dans  le  Benguella  ; il  proposait  même  de  fy 
reconduire,  ajoutant,  non  sans  une  forte  apparence  de  raison,  que, 
dans  l’état  où  il  se  trouvait,  poursuivre  sa  route  vers  l’intérieur 
était  courir  au-devant  d’une  mort  presque  certaine. 

— Merci  de  votre  offre  généreuse,  répondit  le  major  avec  un 
pâle  sourire;  mais  je  sais  que  vous  êtes  sur  le  point  de  partir  avec 
Capello;  je  ne  veux  vous  causer  aucun  retard. 

il  fallait  payer  les  porteurs  et  partager  les  bagages  envoyés  par 
Silva  Porto.  Quand  tout  fut  réglé,  le  major,  épuisé,  se  laissa  retomber 
sur  sa  couche.  Soudain  se  dressa  devant  lui,  pareil  à un  spectre,  un 
homme  de  haute  taille,  aux  traits  fortement  accentués,  au  visage 
impassible.  C’était  Palanca,  le  nègre  livré  entre  ses  mains  par  le 
chef  du  Dumbo. 

— Tu  as  agi  avec  ton  peuple  suivant  ton  bon  plaisir,  lui  dit-il. 
Qu’as-tu  décidé  pour  moi  ? 

Le  major,  au  milieu  de  tant  de  vicissitudes,  avait  complètement 
oublié  l’otage. 

— Tu  retourneras  dans  ton  pays,  s’empressa-t-il  de  répondre.  Je 
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vais  donner  l’ordre  à mes  serviteurs  de  te  remettre  le  fusil  que  j’ai 
promis  à ton  roi,  et  tu  auras  aussi  un  présent  pour  toi- même. 

Cette  agréable  assurance  ne  fit  rien  perdre  à Palanca  de  son  im- 
passibilité majestueuse  ; il  se  retira  sans  dire  une  parole,  et  le  Por- 
tugais ne  le  revit  plus. 

Ses  forces  revenaient  lentement.  Ivens  et  Capello  avaient  quitté 
Belmonte,  le  laissant  irrévocablement  seul.  Gomment,  après  s’être 
retrouvés  avec  lui,  n’avaient-ils  pas  renoncé  à ce  projet?  Ils  devaient, 
au  début,  explorer  l’Afrique  ensemble;  quels  que  fussent  les  ma- 
chinations et  les  mensonges  de  l’enseigne  Castro,  celui  qui  en  était 
victime  pouvait  alors  les  déjouer.  Le  major  ne  nous  explique  pas 
pourquoi  les  effets  de  cette  perfidie  furent  a la  fois  si  prompts  et  si 
durables.  Nous  imiterons  sa  réserve,  et  nous  ne  rechercherons  pas 
les  motifs  de  ce  fait  étrange,  que  sa  générosité  seule  l’empêche 
peut-être  de  dévoiler.  « Je  n’accuse  point  Castro  d’avoir  comploté 
ma  ruine,  écrit-il,  et  je  ne  lui  veux  pas  de  mal,  car  je  n’en  souhaite 
à personne.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  l’occasion  se  présenta  de  manifester  ces 
sentiments  d’une  charité  toute  chrétienne,  et,  nous  devons  le  dire  à 
la  louange  du  major,  sa  conduite  fut  aussi  noble  que  son  langage. 

L’enseigne  Castro  et  un  de  ses  dignes  amis,  le  déporté  Domingo, 
qui  s’était  fait  également  l’ennemi  personnel  de  notre  explorateur, 
arrivèrent  à Belmonte,  au  retour  d’une  expédition  ; ils  étaient  fati- 
gués, abattus,  sans  ressources;  un  long  chemin  les  séparait  encore 
de  Caconda,  où  ils  se  rendaient.  « Ces  hommes,  écrit  le  major  Pinto, 
étaient  la  cause  des  souffrances  que  j’avais  subies,  des  risques  redou- 
tables qui  m’attendaient  encore,  mais  quand  je  les  vis  dans  cet  état 
misérable,  affamés  et  dépourvus  de  vivres,  je  ne  sentis  plus  au  fond 
de  mon  cœur  que  le  pardon.  L’un  d’eux  était  privé  de  ses  droits  de 
citoyen  par  une  sentence  qui  le  marquait  d’un  signe  d’infamie,  je 
partageai  avec  lui  comme  avec  son  compagnon  les  maigres  provi- 
sions dont  je  pouvais  disposer,  leur  fournissant  ainsi  les  moyens  de 
retourner  à Caconda.  Je  ne  considérais  pas  seulement  en  eux  deux 
Européens,  deux  Portugais  perdus  au  fond  de  l’Afrique,  mais  des 
hommes  grâce  auxquels  j’avais  grandi  dans  ma  propre  estime.  En 
m’exposant  à des  périls  sans  nombre  que  j’avais  surmontés  et  vain- 
cus, ils  avaient  trempé  mon  âme  pour  des  entreprises  plus  hautes. 
Je  leur  devais  d’acquérir  une  confiance  plus  grande  en  la  Provi- 
dence et  en  moi-même  ; je  bénissais  Dieu,  en  songeant  que  mes  souf- 
frances n’avaient  pas  été  pour  moi  le  motif  de  basses  représailles.  » 

La  statiofi  établie  dans  le  Bihé  par  le  trafiquant  Silva  Porto,  ou, 
si  l’on  aime  mieux,  la  bourgade  de  Belmonte,  est  située  au  sommet 
d’une  éminence  qui  domine  la  vallée  du  Cuito,  petite  rivière  appar- 
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tenant,  comme  toutes  celles  dont  nous  avons  parlé  déjà,  au  bassin 
du  Cunene.  La  position  du  village,  très  forte  au  point  de  vue  straté- 
gique, est  délicieuse  comme  site:  un  bois  d’orangers  l’entoure,  et  de 
plus,  au  dedans  des  fortes  palissades,  il  est  environné  d’une  haie 
de  rosiers,  de  10  pieds  de  haut,  toujours  ornés  d’une  fraîche  parure 
de  fleurs.  Enfin,  pour  ajouter  à l’enchantement  de  ce  tableau,  de 
magnifiques  sycomores  ombragent  les  rues  et  les  habitations,  tandis 
que  d’autres  s’élèvent  en  dehoi's  de  la  gracieuse  forteresse. 

Sous  les  orangers  couverts  de  fleurs  et  chai*gés  de  fruits,  dont 
les  branches  touflfues  le  protégeaient  contre  les  rayons  du  soleil,  le 
major,  brûlant  encore  de  fièvre,  et  les  membres  endoloris  par  le  rhu- 
matisme, passait  de  longues  heures  à combiner  des  plans,  à tracer 
des  itinéraires,  car  l’idée  ne  lui  était  pas  un  seul  instant  venue  de 
retourner  sur  ses  pas.  En  dépit  des  événements  contraires,  il  voulait 
atteindre  le  haut  Zambèse,  étudier  les  principaux  affluents  du  bassin 
supérieur,  et  traverser  tout  le  continent  africain.  Les  ti’afiquants  les 
plus  expérimentés,  les  mulâtres  ou  les  nègres,  qui  font  dans  ces 
régions  le  commerce  de  l’ivoire,  hochaient  la  tête  en  l’entendant 
former  de  semblables  projets  ; ils  paraissaient  douter  que  son  cer- 
veau fût  bien  sain  ; le  major  les  laissait  dire,  et  continuait  à tout 
disposer  pour  l’exécution  de  son  audacieuse  entreprise.  « J’étais, 
écrit-il,  épuisé  par  la  maladie,  je  n’avais  que  de  maigres  approvision- 
nements; la  route  du  Benguelia,  c’est-à-dire  de  l’EurojDe,  m’était 
ouverte.  Au  contraire,  si  je  tournais  mes  regards  vers  l’intérieur, 
mille  difficultés,  créées  par  l’abandon  d’îvens  et  de  Capello,  s’éle- 
vaient devant  moi,  comme  autant  de  barrières  infranchissables  ; 
mes  serviteurs  les  plus  fidèles  eux-mêmes  étaient  découragés.  Dans 
cette  situation,  et  tandis  que  j’étais  encore  à peine  capable  de  me 
mouvoir,  je  résolus  d’explorer  les  régions  inconnues  qui  s’étendent 
au  delà  du  Bihé,  quels  que  fussent  les  horreur.s  et  les  périls  d’une 
telle  entreprise;  je  résolus  de  reconstruire  l’édifice  élevé  avec  tant 
de  soin  et  de  labeur,  qui  s’était  écroulé  tout  à coup  comme  le  châ- 
teau de  cartes  bâti  par  la  main  d’un  enfant,  de  créer  des  ressources 
qui  n’existaient  pas,  d’organiser  enfin  une  nouvelle  expédition  sur 
les  ruines  de  celle  qui  s’était  trouvée  si  soudainement  abrégée.  » 

Le  major  avait  une  assez  grande  quantité  de  ballots  d’étoffes, 
mais  îvens  et  Capello  lui  avaient  laissé  fort  peu  d’armes;  or  c’était 
là  le  plus  indispensable.  Il  se  souvint  que,  sous  la  direction  de  son 
père,  habile  ingénieur,  il  était  devenu  lui-même  forgeron  et  armurier. 
Il  fit  publier  à Belmonte  et  dans  les  villages  voisins  qu’il  achèterait 
tous  les  fusils  hors  d’usage.  Grâce  aux  traficjuants,  les  naturels 
sont  passablement  pourvus  de  ces  engins  ; notre  Portugais  n’eut 
bientôt  plus  que  l’embarras  du  choix.  Il  prit  les  armes  les  moins 


LE  FUSIL  DU  ROI 


63 


mauvaises^  s’adjoignit  quelques  ouvriers  indigènes,  et,  par  un  tra- 
vail long,  patient,  minutieux,  il  les  transforma  de  la  façon  la  plus 
satisfaisante. 

Ce  n’était  pas  tout,  il  fallait  des  munitions.  Il  se  procura  de  vieux 
socs  de  charrue,  des  pioches,  des  piques,  etc.  Il  fondit  cette  masse 
de  métal,  et  se  vit,  — non  sans  un  légitime  orgueil,  — posses- 
seur de  dix  mille  balles!...  Du  papier,  trouvé  dans  la  station  de 
Silva  Porto,  lui  permit  de  fabriquer  un  nombre  correspondant  de 
cartouches.  Il  avait  de  la  poudre,  son  activité,  son  industrie  venaient 
de  le  pourvoir  de  moyens  de  défense  pendant  la  longue  expédition 
qu’il  méditait. 

On  sera  peut-être  surpris  que  les  indigènes  eussent  pu  le  seconder 
si  bien.  Mais  les  habitants  du  Bihé  sont  les  nègres  les  plus  intelli- 
gents, les  plus  industrieux  de  cette  partie  de  l’Afrique.  Issus  d’une 
colonie  de  race  Humbe,  ils  ont  acquis,  à l’école  des  trafiquants,  le 
goût  des  voyages  et  quelques  légères  notions  des  arts  de  l’Europe; 
un  certain  nombre  d’entre  eux,  devenus  à leur  tour  marchands 
d’ivoire  et  d’esclaves,  savent  lire,  écrire,  ont  acquis  de  véritables 
richesses.  Mais,  trouvant  parmi  les  blancs  et  les  mulâtres,  qui  ne 
sont  chrétiens  que  de  nom,  peu  de  vertus  à imiter,  les  Bihenos 
gardent  les  mœurs,  les  croyances,  la  férocité  de  leurs  compatriotes. 
La  manière  dont  ils  élèvent  au  trône  leurs  sovas  est  particulière- 
ment caractéristique. 

Dès  que  les  officiers  du  palais  ont  fait  connaître  au  peuple  la 
mort  du  dernier  souverain,  ils  se  rendent  en  grande  pompe  auprès 
de  fhéritier  de  son  pouvoir,  qu’ils  conduisent,  au  milieu  des  accla- 
mations de  la  foule,  à la  Libata  grande^  ou  capitale.  Mais  le  nou- 
veau sova  ne  pénètre  pas  dans  l’enceinte  intérieure;  pour  que 
l’entrée  lui  en  soit  ouverte,  un  rite  doit  être  accompli.  Deux  bandes 
de  chasseurs  partent  dans  des  directions  dilférentes  ; les  uns  s’en 
vont  dans  la  jungle  poursuivre  une  antilope;  les  autres  sont  en 
quête  d’un  gibier  plus  facile  à prendre,  une  victime  humaine. 
Quand  les  féroces  limiers  ont  réussi  à surprendre  un  malheureux, 
soit  un  homme,  soit  une  femme,  peu  importe,  ils  lui  coupent  la  tête, 
qu’ils  rapportent,  avec  les  précautions  les  plus  grandes,  à la  Libata, 
où  ils  attendent  la  seconde  troupe  de  chasseurs.  Ceux-ci  ont  eu  plus 
de  peine,  et  mis  plus  de  temps,  mais  enfin  ils  arrivent,  avec  la  tête 
de  l’antilope.  Les  deux  sanglants  trophées  sont  placés  dans  une 
corbeille.  Le  devin,  personnage  qui  tient  à la  fois  de  l’augure  et  du 
pontife,  interroge,  avec  force  incantations  et  cérémonies  magiques, 
ces  restes  palpitants;  puis  il  déclare  que  les  invisibles  esprits  pro- 
tègent le  sova,  qu’il  gouvernera  le  peuple  avec  sagesse  et  justice. 
Alors  seulement  le  prince,  escorté  des  principaux  fonctionnaires, 
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entre  clans  la  hutte  spacieuse  qui  est  décorée  du  titre  de  palais.  Au 
dehors,  la  foule  pousse  de  frénétiques  acclamations,  tandis  que  l’air 
est  ébranlé  par  les  décharges  de  plusieurs  centaines  de  fusils, 
toutes  les  forces  militaires  de  la  tribu  étant  requises  pour  faire 
honneur  au  nouveau  sova. 

Là  ne  se  terminent  point  les  fêtes  royales.  Un  banquet,  nommé 
la  fête  de  Quissunge,  réunit  tous  ceux  que  le  prince  honore  d’une 
faveui  pai ticulièi e.  L ordonnance  et  la  qualité  des  mets  sont 
décrétés  par  un  invariable  usage,  le  festin  doit  être  en  rapport  avec 
la  dignité  des  convives;  le  repas,  en  un  mot,  se  compose  presque 
entièrement  de  chair  humaine  ! Les  Bihenos  ne  sont  pas  ordinaire- 
m^ent  cannibales,  1 anthropophagie  est  un  luxe  réservé  à leurs  rois. 

L étiquette,  chose  étrange  au  milieu  d’une  telle  barbarie,  

lègle  le  choix  des  victimes,  il  faut  un  homme  et  c|uatre  femmes,  et 
chacun  d’eux,  pour  mériter  l’insigne  honneur  de  figurer  sur  la  table 
du  scwa,  doit  satisfaire  à certaines  conditions  spéciales.  Cette  fois, 
les  têtes  des  malheureux  sont  jetées  dans  la  jungle,  et  les  corps  mis 
en  quartiers:  on  égorge  également  un  bœuf,  dont  les  morceaux 
sont  mêlés  à la  chair  humaine.  Les  Vatels  du  palais  sont  alors  appelés 
à faire  briller  leur  savoir-faire,  en  ayant  soin  toutefois  que  chaque 
mets  soit  arrosé  par  le  sang  des  victimes;  puis,  tout  étant  préparé, 
on  ouvre  la  salle  du  festin,  et  les  convives  se  précipitent  vers  le 
hideux  banquet. 


Pierre  du  Qüesinoy. 


La  fin  prochainement. 
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d’après  des  documents  inédits 

DES  ARCHIVES  DU  MINISTÈRE  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 


LE  TRAITÉ  DES  PYRÉNÉES 

Mazarin  venait  de  signer  le  traité  des  Pyrénées  et  de  mettre  la 
dernière  main  à l’œuvre  glorieuse  conçue  et  préparée  par  son 
illustre  prédécesseur.  Richelieu,  en  se  liguant  avec  les  Hollandais, 
les  princes  protestants  d’Allemagne,  le  roi  de  Suède  et  le  duc  de 
Savoie,  avait  porté  les  premiers  coups  à la  maison  d’Autriche. 
Il  était  réservé  à Mazarin  de  réduire  à l’impuissance  les  deux  bran- 
ches de  cette  formidable  maison,  qui  menaçaient  la  France,  depuis 
plus  d’un  siècle,  au  sud,  au  nord  et  à l’est.  Il  avait  commencé,  à 
la  suite  des  victoires  combinées  de  la  Suède  et  de  la  France  et  de 
longues  négociations,  habilement  conduites,  par  conclure  les  traités 
de  Westphalie,  qui  réunissaient  en  un  faisceau  les  divers  Etats  de 
l’Allemagne  contre  l’Autriche,  établissaient  la  suprématie  de  l’em- 
pire sur  l’empereur,  confirmaient  à la  France  la  possession  des  trois 
évêchés  de  Toul,  de  Metz  et  de  Verdun  et  lui  donnaient  l’Alsace, 
moins  Strasbourg.  Après  les  victoires  de  Rocroy  et  de  Lens,  il  eût 
certainement  obtenu  d’aussi  grands  avantages  contre  la  branche 
d’Espagne  sans  la  funeste  explosion  des  troubles  de  la  Fronde. 
Délivré  enfin  de  ses  ennemis,  après  quatre  ans  de  lutte,  il  avait 
repris  avec  ardeur  cette  seconde  partie  de  son  œuvre.  La  dernière 
armée  des  Espagnols  avait  été  anéantie  à la  bataille  des  Dunes, 
Dunkerque  était  tombé  au  pouvoir  de  la  France  et  la  Catalogne 
s’était  déclarée  indépendante.  Sans  troupes,  sans  argent,  accablée 
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par  tant  de  revers,  hors  d’état  de  défendre  les  Pays-Bas,  l’Espagne 
fut  contrainte  de  demander  la  paix. 

Parles  traités  de  Westphalie,  Mazarin,  en  obtenant  l’Alsace,  avait 
porté  la  frontière  de  la  France  jusqu’au  Rhin  ; par  le  traité  des 
Pyrénées,  il  la  poussa  jusqu’à  la  cime  de  cette  chaîne  de  montagnes, 
en  y adjoignant  le  Roussillon  et  le  versant  septentrional  de  la  Ger- 
dagne  h Quant  à notre  frontière,  du  côté  des  Pays-Bas,  au  lieu  de 
profiter  de  l’anéantissement  de  l’Espagne  pour  s’emparer  de  ses  pos- 
sessions jusqu’à  la  Hollande,  il  se  contenta  de  la  cession  de  l’Artois 
et  d’une  partie  du  duché  de  Luxembourg  et  duHainaut.  Ce  fut  là,  il 
faut  bien  le  dire,  le  côté  faible  du  traité  des  Pyrénées.  Pour  quelle 
cause  Mazarin  renonça-t-il  à la  conquête  des  Pays-Bas?  Pourquoi  ne 
voulut-il  pas  dicter  la  paix  à l’Espagne  dans  Bruxelles,  alors  que, 
dès  1646,  il  avait  jugé  aussi  utile,  aussi  indispensable  de  s’emparer 
des  Pays-Bas  pour  protéger  la  France  au  nord,  que  des  bords  du 
Rhin  pour  la  fortifier  à l’est  ? « Si  la  France,  écrivait-il  à cette  époque, 
doit  appréhender  quelque  chose  de  la  maison  d’Autriche,  ce  ne  peut 
être  que  [du  côté  de  Flandre  et  de  celui  d’Allemagne,  tant  pour 
l’union  qu’ils  peuvent  faire  de  leurs  forces,  ces  deux  pays  étant 
contigus,  que  parce  que,  quelques  avantages  que  nous  ayons  sur 
eux,  un  seul  bon  succès  qu’ils  remportent,  soit  par  combat  gagné, 
ou  autrement,  2')eut  mettre  aussitôt  la  même  épouvante  dans  Paris 
quil  s est  vu  en  la  prise  de  Corbie  et  en  la  perte  de  la  bataille 
de  Eeyinecourt’^ . » — « L! acquisition  des  Paijs-Bas^  poursuivait-il, 
forme  à la  ville  de  Paris  un  boulevard  inexpugnable^  et  ce  serait 
alors  véritablement  que  ï on  pourrait  ï appeler  le  cœur  de  la  France 
et  quil  serait  placé  dans  l'endroit  le  plus  sûr  du  royaume  3.  » 

Pourquoi,  après  avoir  si  bien  démontré  lui-même  Futilité,  la 
nécessité  d’une  telle  conquête,  le  cardinal  fut-il  si  peu  soucieux  de 
la  mettre  à exécution?  Il  semble  hors  de  doute  que  ce  fut  la  crainte 
de  déplaire  à la  reine  mère  qui  désirait  presque  avec  autant  de 
passion  protéger  la  couronne  de  son  frère,  que  marier  son  fils  avec 
l’Infante.  Ce  fut  à ces  considérations  de  famille  que  le  cardinal  crut 
devoir  sacrifier  ses  conceptions  vraiment  nationales.  Mais  si  Mazarin 
se  condamna  à renoncer  à la  conquête  des  Pays-Bas,  n"est-il  pas 
permis  de  se  demander  s’il  n’eût  pas  mieux  fait  d’en  exiger  la  ces- 

’ M.  Mignet,  dans  sa  hoWQ  Introduction  à T Histoire  de  la  succession  d' Espagne. 

2 M.  Mignet,  Histoire  de  la  succession  d'Espagne,  t.  p.  172,  182. 

3 Ihid. 

^ M.  Valfrey,  dans  son  intéressant  ouvrage  : Hugues  de  Lionne...  et  la  paix 
des  P\j rénées  (I  vol.  in-S®.  Paris.  Didier)  est  de  cette  opinion;  et,  en  effet, 
après  mûre  réflexion,  il  serait  difficile  de  trouver  une  autre  cause  à la 
conduite  du  cardinal  en  cette  circonstance. 
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sien  à l’amiable,  en  échange  de  la  dot  éventuelle  des  500  000  écus 
d’or  promise  à l’Infante  et  qui  ne  devait  jamais  être  payée? 

Quelques  hommes  clairvoyants,  quelques  hommes  de  guerre, 
Turenne  en  tête,  eurent  l’intuition  de  cette  lacune,  de  cette  faute 
commise  parle  cardinal  K Un  des  beaux  esprits  du  temps,  Saint- 
Évremond,  qui  se  trouvait  perdu  dans  la  foule  des  courtisans,  à 
Saint-Jean-de-Luz,  au  moment  de  la  signature  de  la  paix,  se  fit 
l’interprète  des  sourds  mécontentements  du  parti  militaire,  dans  une 
lettre  qu’il  adressa  au  marquis  de  Créqui,  alors  lieutenant  général. 
On  sait  comment  cette  lettre,  qui  respire  autant  de  malice  que  d’in- 
dignation, ayant  été  découverte  plus  tard  chez  M“°  du  Plessis  Bel- 
lière,  amena  la  disgrâce  et  l’exil  de  son  auteur  Dans  la  première 
partie,  Saint-Évremond  semble  abonder,  d’un  ton  ironique,  dans  la 
politique  du  cardinal.  Il  suppose  que  ce  n’est  que  par  un  sentiment 
de  compassion  et  de  charité  tout  chrétien  qu’il  a épargné  les  Espa- 
gnols, que  ce  n’est  que  par  tendresse  qu’il  a voulu  châtier  les 
Français  devenus  trop  insolents  par  leurs  victoires.  Mazarin  a tenu 
aux  Français  le  même  langage  que  le  bourreau  de  Philippe  II,  qui 
en  étranglant  don  Carlos,  lui  disait  : « Paix,  paix,  seigneur  don 
Carlos,  tout  ce  qui  se  fait  est  pour  votre  bien  n « Il  a jugé  que  la 
France  se  conserverait  mieux,  unie,  comme  elle  est,  et  ramassée, 
pour  ainsi  dire,  en  elle-même,  que  dans  une  vaste  étendue  ; et  ce  fut 
une  prudence  dont  peu  de  ministres  sont  capables,  de  songer  à 
couvrir  notre  frontière,  quand  la  conquête  des  Pays-Bas  était  plei- 
nement entre  ses  mains.  » Bien  différent  en  cela  de  Richelieu, 
« cette  âme  immodérée  »,  qui,  certes,  n’eût  pas  fait  preuve  de  tant 
de  complaisance  et  n’eùt  point  hésité  à consommer  la  ruine  de  l’Es- 
pagne. Puis,  après  quelques  autres  traits  non  moins  acérés,  Saint- 
Évremond  passe  à un  ton  plus  grave  : ((  Si  vous  voulez  que  je  vous 
dise  sérieusement  les  mêmes  vérités  sous  un  autre  tour,  vous  saurez 
qu’il  n’y  avait  plus  de  monarchie  espagnole  dans  la  continuation  de 
la  guerre  ; encore  l’ eussions-nous  fort  affaiblie  par  la  paix,  si  M.  le 
Cardinal  ne  l’eût  pas  voulu  traiter  lui-même  sans  la  participation  de 
personne.  Il  est  certain  qu’il  n’a  jamais  compris  la  faiblesse  et  la 
nécessité  des  ennemis  au  point  quelles  étaient;  et  la  conversation 
que  M.  de  Turenne  eut  avec  lui,  sur  ce  sujet  (pour  le  détourner  de 
signer  une  suspension  d’armes) , lui  parut  le  discours  d’un  général 

^ Voy.  Hugues  de  Lionne,  par  M.  Valfrey. 

2 Cette  lettre,  dont  il  courut  nombre  de  copies  manuscrites,  fut  imprimée 
pour  la  première  fois  en  Hollande,  en  1663.  (Voy.  le  P.  Le  Long,  t.  III, 
n'’  30  924.)  Elle  fait  partie  des  diverses  éditions  des  œuvres  de  Saint-Évre- 
mond. 

3 « Calla,  calla,  sefior  don  Carlos;  todo  lo  que  se  haze  es  por  su  bien.  » 
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intéressé,  qui  voulait  éloigner  la  paix  pour  se  maintenir  dans  la 
guerre.  L’ancienne  réputation  des  Espagnols  lui  couvrait  leur  mi- 
sère présente,  ne  pouvant  s’imaginer  qu’une  nation  si  redoutable 
autrefois  pût  être  si  proche  de  sa  ruine...  )> 

Puis,  mêlant  tour  à tour  les  calomnies  aux  plus  impitoyables 
vérités,  Saint-Évremond  s’attache  à mettre  à nu  les  motifs  secrets  qui 
poussaient  Mazarin  à hâter  la  conclusion  de  la  paix.  Tantôt  il  nous 
le  montre  en  proie  à des  terreurs  paniques,  à la  nouvelle  que  le 
cardinal  de  Pietz,  tout  impuissant  et  fugitif  qu’il  est,  a visité  secrète- 
ment, à Bruxelles,  M.  le  Prince,  que  trois  gentilshommes  de  Nor- 
mandie, trois  songe-creux,  ont  tenté  une  conspiration  et  que  les 
sabotiers  de  la  Sologne  se  sont  armés  contre  les  agents  du  fisc. 
Mazarin  voit  dans  ces  misérables  événements  « toute  la  noblesse 
soulevée  et  la  révolte  de  tous  les  peuples  . Tantôt  Saint-Évremond 
suppose  qu’un  motif  de  pur  intérêt  se  mêle  à ce  sentiment  de 
crainte  et  que  c’est  pour  éviter  les  dépenses  de  la  guerre,  et  faire 
((  les  finarxes  purement  siennes  »,  qu’il  a été  entraîné  à la  paix  ; ou 
bien  encore  que  c’est  par  jalousie  contre  Turenne  et  pour  l’empê- 
cher de  pousser  plus  loin  ses  succès,  qu’il  a précipité  le  dénoue- 
ment. Il  soutient  aussi  que  les  infirmités  dont  le  cardinal  était  alors 
atteint  ne  furent  point  étrangères  à ses  résolutions,  a II  craignait 
de  plus  qu’incommodé  de  goutte,  de  gravelle  et,  par  conséquent, 
moins  en  état  de  suivre  le  roi,  on  ne  vînt  à se  passer  aisément  de 
lui  dans  la  campagne.  Le  souvenir  des  derniers  exploits  lui  en  fai- 
sait appréhender  de  nouveaux;  et,  pour  se  délivrer  d’inquiétude,  il 
aima  mieux  finir  la  guerre  par  une  paix  toute  de  lui,  que  de  voir 
faire  conquête  sur  conquête  où  il  n’aurait  point  de  part...  » 

C’est  vous  montrer  un  grand  homme  par  de  bien  petits  côtés,  mais 
la  dernière  accusation  ne  semble-t-elle  pas  vraisemblable,  lorsque 
l’on  se  rappelle  l’extrême  vanité  du  cardinal  qui,  après  la  victoire 
des  Dunes,  voulut  s’en  attribuer  tout  le  succès  et  mit  tout  en  œuvre, 
mais  vainement,  pour  obtenir  de  Turenne  une  déclaration  par  écrit 
en  ce  sens  ^ ? Tel  est  le  pamphlet  de  Saint-Évremond,  qui  conclut  en 

^ Mazarin,  il  faut  bien  l’avouer,  avait  toutes  les  ambitions,  surtout  celle 
de  passer  pour  un  grand  homme  de  guerre.  Jacques  de  Langlade,  baron  de 
Saumières,  secrétaire  du  cabinet  du  roi,  qui  a publié,  d’après  des  papiers  de 
famille,  les  Mémoires  de  Bouillon,  nous  raconte  les  démarches  que  fit  Mazarin 
auprès  de  Turenne,  après  la  victoire  des  Dunes,  pour  que  le  maréchal  « lui 
écrivît  une  lettre  qui  marquât  qu’en  eiïet,  iis  n’étaient  dus  qu’à  lui  seul: 
qu’il  avait  pensé  et  projeté  les  choses  dans  son  cabinet,  et  qu’on  n’avait  fait 
précisément  qu’exécuter  ses  ordres...  » Promesses,  menaces,  tout  fut  mis 
en  oeuvre.  « Le  vicomte  de  Turenne,  ajoute  Langlade,  qui  n’avait  pas  été 
ébranlé  par  les  espérances,  ne  le  fut  point  par  la  crainte.  Il  répondit  tou- 
jours les  mêmes  choses  qu’il  avait  répondues  d’abord,  que  le  cardinal  pouvait 
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disant  que  Mazarin,  à Saint- Jean-de-Luz,  « pouvait  tout  ce  qu  il 
aurait  voulu  fortement  »,  mais  qu’il  montra  trop  de  faiblesse  à 
l’égard  des  Espagnols,  et  que  « Lionne  (au  contraire)  leur  eût  été 
d’une-  humeur  fort  épineuse,  si  son  supérieur  n’eût  levé  tous  les 
obstacles  qui  traversaient  la  conclusion  ».  Si,  sur  bien  des  points,  il 
serait  injuste  de  souscrire  à toutes  les  attaques  du  pamphlétaire 
contre  Mazarin,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  lui  donner  raison  sur 
le  point  essentiel. 

a Richelieu,  dit  le  plus  récent  historien  du  traité  des  Pyrénées  % 
avait  déclaré  la  guerre  à TEspagne  pour  l’expulser  des  Pays-Bas; 
Mazarin,  d’abord  plus  âpre  dans  ses  calculs  patriotiques,  avait  rêvé 
de  reporter  les  frontières  de  la  France  jusqu’à  Bruxelles,  et,  sans  les 
troubles  de  la  Fronde,  il  y eût  probablement  réussi  d’assez  bonne 
heure.  Mais  l’histoire  se  demande  s’il  ne  choisit  pas,  pour  déposer 
les  armes,  le  moment  où  il  était  le  plus  près  d’atteindre  le  but  de 
ses  efforts.  Le  cardinal  le  constatait  lui-même,  au  lendemain  de 
l’armistice  du  8 mai  1659;  vingt  mille  hommes,  pourvus  d’une 
artillerie  solide  et  d’une  cavalerie  nombreuse,  pouvaient  entrer  en 
cainpagne  contre  un  ennemi  épuisé.  Disposant  de  l’alliance  anglaise, 
maîtresse  de  l’Allemagne  rhénane,  par  des  conventions  diploma- 
tiques admirablement  conçues,  secondée  par  le  Portugal,  assurée 
du  bon  vouloir  de  la  Savoie,  la  France,  nous  le  croyons  du  moins, 
était  alors  dans  une  situation  unique  pour  pousser  victorieusement 
ses  armées  vers  la  Flandre  et  le  Brabant.  Mazarin  y renonça  devant 
les  perspectives  plus  vastes  qu’ouvraient  le  mariage  d’Espagne  et  le 
payement  problématique  de  la  dot  de  Marie-Thérèse.  » 

Ajoutons  que  la  conquête  du  Milanais  eût  été  aussi  facile  au  car- 
dinal que  celle  des  Pays-Bas  ; qu’en  échange  du  Milanais  il  eût 
obtenu  sans  peine  Nice  et  la  Savoie,  qu’il  eût  ainsi  rendu  inexpu- 
gnable notre  frontière  au  sud-est  ; et  qu’enfin  il  eût  évité,  par  le 
mariage  de  Louis  XIV  avec  la  princesse  de  Savoie,  d’acquérir  ces 
droits  dangereux  sur  la  succession  d’Espagne  qui  ruinèrent  en  partie 
la  France  à la  fin  du  dix-septième  siècle  2. 

Malgré  ces  imperfections  dans  le  traité  des  Pyrénées,  que  nous 
voyons  mieux  aujourd  hui  que  les  contemporains,  car  nous  sommes 
en  présence  de  plus  grands  dangers,  l’œuvre  de  Mazarin  n’en  doit 

faire  mettre  dans  les  histoires  tout  ce  qui  flatterait  davantage  son  ambition, 
et  qui  serait  capable  de  faire  croire  à la  postérité  quhl  était  un  grand  capi- 
taine; mais  que,  pour  lui,  il  ne  lui  serait  jamais  reproché  dhvoir  donné 
un  titre  pour  autoriser  une  chose  si  contraire  à son  honneur  et  à la  vérité.  » 

••  M,  N dlÏTQ-Y , Hugues  de  Lionne,  etc.,  et  la  paix  des  Pyrénées.  Nous  dirons 
bientôt  quelques  mots  dans  le  Correspondant  de  cet  important  ouvrage, 

2 C’est  ce  que  dit  formellement  M.  Henri  Martin,  dans  une  note  fort 
intéressante  de  son  Histoire  de  France  (4®  édition,  t.  XII,  p.  520,  note  2). 
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pas  moins  être  considérée  comme  îe  monument  le  plus  remarquable 
de  notre  ancienne  diplomatie.  Mazarin  ne  s’est  pas  seulement  pro- 
posé de  donner  deux  frontières  nouvelles  à la  France,  il  a de  plus 
assuré  sa  prépondérance  politique  et  créé  un  équilibre  européen, 
qui  eut  longtemps  été  maintenu,  si  Louis  XIV  se  fût  toujours  con- 
formé à la  sagesse  de  ses  plans  et  de  ses  conseils  L 

Après  une  guerre,  qui  avait  duré  plus  de  vingt  ans  et  qui  avait 
causé  des  maux  sans  nombre,  la  proclamation  de  la  paix  fut  saluée 
avec  des  transports  de  joie,  non  seulement  en  France,  mais  dans  toute 
l’Europe.  Le  nom  de  Mazarin,  si  maudit,  si  exécré,  si  impopulaire, 
la  veille,  fut  porté  aux  nues,  comme  celui  d’un  libérateur.  Une  der- 
nière satisfaction  était  réservée  à sa  gloire.  Le  grand  Fondé,  son 
ennemi  mortel,  qui  Lavait  accablé  si  souvent  de  ses  hauteurs  et  de 
ses  insolences,  avait  déposé  les  armes  et  était  venu  s’humilier 
devant  lui-.  Un  seul  homme,  un  prêtre  fugitif,  le  cardinal  de  Retz, 
du  fond  de  son  exil,  osait  encore  braver  le  favori  victorieux  a de  ses 
tristes  et  intrépides  regards^  ».  Tel  était  le  sentiment  de  crainte 
que  l’ancien  chef  de  la  Fronde  exerçait  encore  sur  Uâme  du  vain- 
queur, qu’il  vint  le  troubler  jusque  dans  son  triomphe  et  empoi- 
sonner les  derniers  jours  de  sa  vie.  Et  ce  n’était  pas  l’unique  préoc- 
cupation de  Mazarin.  Depuis  longtemps  il  était  en  proie  aux  accès  de 
deux  cruelles  maladies,  la  goutte  et  la  gravelle,  qui  lui  donnaient 
les  plus  vives  inquiétudes  Pendant  les  conférences,  il  avait  eu  à 
soutenir  des  luttes  si  longues,  si  opiniâtres  avec  don  Luis  de  Haro, 
il  avait  eu  à supporter  de  telles  fatigues,  que  son  mal  s’était 
aggravé  au  point  qu’il  fut  obligé  plusieurs  fois  de  se  mettre  au  lit. 
On  se  souvient  de  l’étrange  épisode  que  raconte  à ce  propos,  dans 
ses  Mémoires,  le  jeune  Brienne.  Un  jour  que  la  reine  mère  était 
venue  visiter  le  cardinal  et  lui  demandait  comment  il  se  portait  : 
((  Très  mal,  madame»,  lui  répondit-il,  en  découvrant  « ses  jambes, 
décharnées,  livides,  couvertes  de  taches  blanches  et  violettes»,  et 
en  ajoutant,  non  sans  une  certaine  ostentation  : « Voyez,  madame, 


^ Par  le  traité  du  2 septembre  1660  avec  le  duc  de  Lorraine,  Mazarin  mit 
la  dernière  main  à son  œuvre  diplomatique.  Il  rendait  à ce  prince  ses  Etats, 
mais  aux  conditions  portées  dans  le  traité  des  Pyrénées,  c’est-à-d  i rla 
démolition  des  fortifications  de  Nancy,  le  passage  pour  aller  en  Alsace,  et 
la  cession  de  quelques  places  à la  convenance  de  Louis  XIV. 

2 A Aix,  en  Provence,  le  27  janvier  1660. 

^ Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Michel  Le  Tellier. 

* « Son  Éminence,  disait  la  Gazette  du  24  novembre  1657,  a enfin  heu- 
reusement jeté  la  pierre  dont  il  était  si  fortement  tourmenté,  laquelle  s’est 
rompue  en  deux  par  une  merveille  qui  ne  saurait  être  attribuée  qu’aux 
soins  visibles  de  la  Providence.  » 
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ces  jambes  qui  ont  perdu  le  repos  en  le  donnant  à l’État  » — 
« On  aurait  dit  Lazare  sortant  du  tombeau  » 

Lorsque  la  cour  revint  à Paris,  après  la  célébration  du  mariage 
de  Louis  XIV  avec  l’Infante,  le  cardinal  se  trouva  hors  d’état  de  la 
suivre.  11  ne  put  revenir  de  la  frontière  qu’à  petites  journées,  étendu 
dans  son  carrosse,  sur  un  matelas,  «sur  lequel  on  le  portait  par  les 
quatre  coins  dans  son  lit,  tant  à la  dînée  qu’à  la  couchée  5».  Sa 
faiblesse  était  si  grande,  qu’on  était  obligé  de  le  soutenir  sous  les 
bras,  « et  le  peu  d’efforts  qu’il  faisait  l’abattait  à tel  point,  qu"on 
eût  dit  qu’il  allait  mourir  toutes  les  fois  qu’on  le  mettait  au  lit 
Ce  fut  en  cet  état  qu’il  arriva  au  château  de  Vincennes,  dans  un 
appareil  vraiment  royal,  escorté  de  ses  gardes  à cheval  et  à pied, 
de  trente  carrosses  et  de  plus  de  deux  cents  gentilshommes.  A 
peine  Mazarin,  épuisé  par  ses  souffrances  et  brisé  de  fatigue,  s’était- 
il  mis  au  lit,  qu'il  vit  se  presser  à son  chevet  Louis  XIV  et  sa  cour. 
Le  traité  de  paix  et  le  contrat  de  mariage  avaient  été  enregistrés, 
le  29  juillet  au  parlement,  après  une  belle  harangue  de  l’avocat 
général  Denis  Talon,  «à  la  louange  du  roi  et  du  premier  ministre  w. 
Ce  n’est  pas  tout.  Ce  même  parlement,  qui  avait  exilé  plusieurs  fois 
le  cardinal,  qui  l’avait  flétri  dans  plusieurs  arrêts,  qui  avait  mis  sa 
tête  à prix  et  fait  vendre  ses  meubles  à l’encan  pour  payer  un  assassin, 
demanda  très  humblement  au  roi  de  l’autoriser  à envoyer  une  grande 
députation  de  ses  membres  pour  aller  complimenter  l’arbitre  de  la 
paix  du  monde.  Honneur  si  nouveau,  si  exorbitant,  si  contraire  aux 
usages  de  ce  corps  orgueilleux  qu’il  ne  crut  pas  devoir  le  rendre  sans 
une  autorisation  expresse  du  roi  On  n’eut  garde  de  lui  refuser  une 
faveur  qui  faisait  un  si  étrange  contraste  avec  sa  conduite  passée, 
et  on  lui  permit  de  s'humilier  tout  à loisir.  On  vit  le  premier  pré- 
sident en  personne,  l’inflexible  Matthieu  Molé,  suivi  de  neuf  conseil- 
lers, parmi  lesquels  le  fils  de  Broussel,  se  ranger  autour  du  lit  du 
cardinal  et  lui  adresser  des  félicitations  « sur  les  heureux  succès  de 
son  admirable  conduite  ». 

^ Mémoires  inédits  de  Louis-Henri  de  Loménie  de  Brienne,  t.  II,  p.  107  à 119. 
On  trouve  de  nombreux  détails  sur  les  accès  de  goutte  du  cardinal,  dans  la 
Muze  historique  de  Loret  et  dans  le  Journal  des  entrevues  des  deux  ministres  de 
France  et  d'Espagne  dans  Vile  des  Faisans,  pour  le  traité  de  la  paix  générale, 
journal  rédigé  par  un  serviteur  anonyme  de  Mazarin  et  imprimé  à la  suite 
de  IHistoire  du  traité  de  la  paix  conclue  sur  la  frontière  d'Espagne  et  de  France 
en  1659.  Cologne,  1665,  1 vol.  in-18. 

2 Mémoires  de  Brienne. 

3 Ibid. 

* Ihid. 

1660. 

® Basin,  Histoire  de  France  sous  le  ministère  du  cardinal  Mazarin. 

Ibid. 
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Par  une  coïnciclence  non  moins  singulière,  c’était  le  26  août,  jour 
anniversaire  des  barricades,  qui  avait  été  choisi  pour  l’entrée  de  la 
jeune  reine  à Paris. 

Mazarin,  profitant  d’un  mieux  pour  assister  à la  fête,  s’y  était 
fait  transporter  quelques  jours  auparavant  et  s’était  installé  dans 
son  magnifique  palais,  où  se  trouve  établie  aujourd’hui  la  Biblio- 
thèque nationale  h 

LE  PALAIS  AIAZARIN  ^ 

Entrons  maintenant  dans  le  palais  du  cardinal.  En  vrai  Italien,  il 
avait  un  goût  prononcé  pour  les  beaux-arts.  Lorsqu’il  obtint  la 
pourpre  et  devint  premier  ministre,  une  de  ses  premières  pensées 
fut  de  se  créer  un  palais.  Près  du  Palais-Pioyal,  qui  avait  appartenu 
à Richelieu  et  qui,  après  lui,  servait  de  résidence  à la  régente  Anne 
d’Autriche  et  à ses  enfants,  se  trouvait  un  bel  hôtel,  appartenant 
au  président  des  comptes,  Tubeuf.  Mazarin  en  fit  l’acquisition  et 
s’occupa  sur-le-champ  de  l’agrandir  et  de  le  décorer  avec  magni- 
ficence. Eomme  il  aimait  par-dessus  tout  l’architecture  italienne,  il 
mit  tout  en  oeuvre  pour  attirer  auprès  de  lui  le  Bernin;  mais  le  pape 
s’y  étant  opposé,  il  dut  se  contenter  de  Mansard,  « qui  valait  bien 
le  Bernin^.)).  Ce  fut  encore  à sa  patrie  qu’il  demanda  des  peintres 
pour  décorer  les  voûtes  et  les  murailles  de  ses  deux  grandes  galeries 
de  peintures,  situées  du  côté  de  la  rue  Vivienne  Après  une  longue 

^ On  ne  saurait  admettre  comme  authentique  le  dramatique  épisode 
raconté  par  le  jeune  Brienne,  qui  fait  débarquer  Mazarin  au  Louvre,  et  qui 
prétend  qu’il  ne  le  quitta  qu’au  moment  où  éclata  l’incendie  de  la  salle  des 
jjeintures.  Cet  événement  n’eut  lieu  qu’aux  premiers  jours  de  février  1661, 
alors  que  Mazarin,  très  dangereusement  malade  à Yincennes,  était  hors 
d’état  d’ètre  transporté  à Paris.  (Voy.  la  Mnze  historique  de  Loret,  édition 
Livet,  t.  III,  p.  318.) 

^ Nous  avons  emprunté  tous  les  détails  qui  concernent  le  palais  Mazarin 
à deux  ouvrages  extrêmement  rares  : B à V Inventaire  de  tous  les  meubles  du 
cardinal  Mazarin  (dressé  en  1653  par  Colbert,  conservé  dans  les  archives  de 
la  maison  de  Gondé  et  publié  à Londres,  il  y a quelques  années,  par  Mgr  le 
duc  d’Aumale),  1 vol.  in-S*^  de  404  pages,  (ouvrage  non  mis  dans  le  com- 
merce) ; 2“  au  Palais  Mazarin,  par  le  comte  de  Laborde,  dont  les  précieuses 
notes  n’ont  été  tirées  qu’à  150  exemplaires. 

3 Mgr  le  duc  d’Aumale,  dans  son  intéressante  préface,  en  tête  de  Vlnven-^ 
taire,  etc. 

Les  belles  peintures  du  plafond  de  celle  du  premier  étage  subsistent 
encore,  admirablement  conservées.  Cette  grande  salle  sert  aujourd’hui  de 
musée,  et  l’on  y voit  exposés  dans  ses  vitrines  les  plus  précieux  manuscrits 
et  les  plus  belles  reliures  de  la  Bibliothèque  nationale.  Quant  aux  peintures 
de  la  salle  du  rez-de-chaussée^  elles  ont  été  malheureusement  badigeonnées. 
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négociation,  le  pape  finit  par  lui  envoyer  deux  artistes  alors  célèbres, 
Romanelli  et  Grimaldi  ; mais  à peine  étaient-ils  à l’œuvre  qu’écla- 
tèrent les  troubles  de  la  Fronde.  A la  fin  de  1651,  tous  les  meubles 
précieux  du  cardinal,  tous  ses  tableaux  et  sa  riche  bibliothèque 
furent  mis  en  vente,  par  arrêt  du  parlement,  et  dispersés.  Dans  ces 
magnifiques  galeries,  naguère  peuplées  de  tant  de  chefs-d’œuvre, 
il  ne  resta  plus  que  les  quatre  murs.  Mais  quelque  temps  avant  la 
majorité  du  jeune  roi,  la  cour  ayant  repris  le  dessus,  le  procureur 
général  commença  des  poursuites  contre  les  acquéreurs  de  toutes 
ces  richesses,  et,  en  peu  de  temps,  grâce  aux  soins  intelligents  de 
Colbert  et  de  Naudé,  le  savant  bibliothécaire  du  cardinal,  qui  avait 
racheté  de  ses  deniers  une  grande  partie  des  livres,  tout  rentrait 
dans  le  palais  Mazarin  comme  par  enchantement.  Lorsque  le  premier 
ministre,  vainqueur  de  ses  ennemis,  revint  à Paris  (3  février  1653), 
pour  ne  plus  en  sortir,  il  retrouva,  à peu  de  choses  près,  tout  ce 
qu’il  y avait  laissé  à son  départ.  Romanelli  et  Grimaldi  mirent  la 
dernière  main  aux  splendides  peintures  à fresque  qui  couvraient  les 
plafonds  et  les  murailles  des  deux  galeries,  et  l’on  y réinstalla  tout 
ce  qui  les  ornait  et  les  meublait  autrefois  : les  tables  et  les  buffets 
de  Florence,  à mosaïques  de  marbre  de  toute  couleur,  les  lustres 
de  cristal  et  d’orfèvrerie,  les  chenets  de  bronze  et  les  bassins 
d’argent,  les  appliques  de  vermeil  doré,  les  cabinets  de  la  Chine  ; 
les  innombrables  miroirs  « garnis  de  plaques  d’or  et  d’argent, 
d’écailles  de  tortues  découpées,  d’ivoires  façonnés  par  d’excellents 
sculpteurs’  ». 

Mazarin  se  fit  peindre  assis  au  milieu  de  sa  vaste  bibliothèque,  en 
grand  costume  de  prince  de  l’Église,  tenant  en  main  le  plan  d’une 
ville  fortifiée,  emblème  des  talents  militaires  dont  il  se  croyait  doué, 
et  entouré  de  tous  les  attributs  de  la  science  2. 

Colbert  eut  ordre  de  dresser  l’inventaire  de  tous  ses  meubles. 
C’est  celui  qui  a été  publié  à Londres,  il  y a quelques  années,  par 
les  soins  de  Mgr  le  duc  d’Aumale,  avec  un  grand  luxe  et  une  très 
curieuse  préface.  Il  est  impossible  de  rêver  une  plus  riche  collection 
d’objets  d’art  et  de  meubles  curieux  en  tous  genres,  que  celle  du 
cardinal.  Depuis  longtemps,  il  avait  semé  dans  toute  l’Europe 
d’habiles  courtiers  qui  faisaient  secrètement  pour  son  compte  l’ac- 
quisition de  tout  ce  qu’ils  pouvaient  découvrir  de  plus  rare  et  de 
plus  précieux.  Parmi  eux,  on  peut  citer  en  première  ligne  le  fman- 

‘ Mémoires  de  Louis-Henri  de  Loménie  de  Brienne. 

2 Ce  portrait  a été  admirablement  gravé  par  Robert  Nanteuil.  Mazarin, 
qui  était  jaloux  de  transmettre  son  image  à la  postérité,  a posé  devant  plus 
de  vingt  peintres  et  fait  graver  son  portrait  par  les  premiers  artistes  de  son 
temps. 
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cier  allemand  Everard  Jabach,  célèbre  collectionneur;  l’abbéElpidio 
Benedetti,  mandataire  du  cardinal  à Rome;  Lescot,  son  orfèvre, 
Gabriel  Naudé,  qu’il  avait  chargé  de  lui  former  une  bibliothèque 
universelle,  et  qui,  après  avoir  exploré  pendant  plusieurs  années  la 
Flandre,  l’Allemagne,  l’Angleterre,  en  rapporta  plus  de  quarante 
mille  volumes  imprimés  et  manuscrits,  tous  remarquables  par  la 
beauté  des  exemplaires.  Mais  c’était  surtout  en  Italie  que  le  cardinal 
trouvait  les  plus  beaux  tableaux  et  les  plus  belles  statues  pour 
enrichir  sa  collection.  Les  deux  cardinaux  Barberini,  pour  lui  faire 
leur  cour  et  se  maintenir  dans  ses  bonnes  grâces,  se  dépouillèrent 
de  plusieurs  trésors  d’art  qui  avaient  fait  le  plus  bel  ornement  de 
leur  palais.  Ondedei,  le  secrétaire  favori  de  Mazarin,  entretenait 
avec  Rome  une  active  correspondance  qui  roulait  uniquement  sur 
la  recherche  et  l’achat  des  œuvres  d’art.  Le  cardinal  y avait  acquis 
depuis  longtemps  le  palais  Bentivoglio,  situé  à Monte  Cavallo,  pour 
qu’il  servît  de  résidence  à son  vieux  père,  Pietro  Mazzarini,  et  à sa 
famille.  On  voit  encore  sur  l’un  des  plafonds  de  ce  somptueux 
palais  X Aurore  du  Guide. 

Lorsque,  après  la  mort  tragique  de  Charles  le  parlement 
anglais  ordonna  la  vente  de  son  cabinet,  le  plus  remarquable  de 
l’Europe,  et  dans  lequel  on  voyait  un  grand  nombre  de  tableaux 
choisis  par  les  soins  de  Rubens  et  de  Van  Dyck,  des  toiles  de  l’école 
espagnole,  les  magnifiques  cartons  de  Raphaël,  des  marbres  anti- 
ques, Mazarin  en  fut  aussitôt  informé  par  M.  de  Croullé,  chargé  des 
affaires  de  la  légation  de  Louis  XIV,  à Londres.  Bien  que  les  admi- 
rables cartons  de  Raphaël,  qui  sont,  avec  les  frises  du  Parthénon, 
ce  que  l’Angleterre  possède  aujourd’hui  de  plus  beau,  ne  fussent 
évalués  que  300  livres,  et  que  les  autres  objets  d’art  ne  fussent 
estimés  que  dans  les  mêmes  proportions,  la  lésinerie  du  cardinal  lui 
ht  trouver  ces  estimations  trop  élevées,  et  il  n’osa  acheter  la  collec- 
tion entière.  Il  se  contenta  de  donner  quelques  commissions  à 
Jabach,  qui  se  rendait  à Londres  et  qui  ht  pour  lui  une  riche  moisson 
de  tableaux  dont  plusieurs  figurent  aujourd’hui  parmi  les  plus  beaux 
du  musée  du  Louvre.  Mais  il  laissa  échapper  nombre  de  chefs- 
d’œuvre  d’un  prix  inestimable,  entre  autres  un  Raphaël  sans  égal 
et  des  toiles  de  maîtres  espagnols,  qui  furent  dispersés  en  Espagne, 
en  Flandre,  en  Hollande  et  en  Suède.  Il  faut  bien  le  dire  (et  nous  ne 
pouvons  mieux  faire  que  de  nous  appuyer  sur  l’autorité  d’un  con- 
naisseur d’un  goût  sûr  et  exquis),  « il  y avait  beaucoup  de  petits 
côtés  chez  Mazarin,  et  sa  passion  pour  les  collections  n’était  pas  pure 
de  tout  calcul  mesquin.  Il  était  brocanteur;  il  aimait  la  quantité 
comme  la  qualité.  Il  voulait  acheter,  bien  acheter,  mais  beaucoup  et 
à bas  prix  (quoiqu’il  y réussît  rarement).  11  jugeait  délicatement 
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les  objets  d’art;  il  n’était  pas  insensible  à leur  beauté,  mais  leur 
valeur  ne  le  touchait  pas  moins  ^ )).  Nous  souscrivons  bien  plus 
volontiers  à cette  opinion  d’un  excellent  juge  qu’à  celle  de  Louis- 
Henri  de  Loménie  de  Brienne,  dans  ses  Mémoires,  lorsqu’il  prétend 
que  le  cardinal,  dans  ses  achats,  ne  se  laissait  guider  uniquement 
que  par  son  avarice. 

Pour  donner  une  idée  de  ce  que  pouvait  être  la  galerie  de  tableaux 
du  palais  Mazarin,  il  sufiit  de  citer  quelques-uns  de  ceux  qui  en 
ont  fait  partie  et  qui  sont  aujourd’hui  au  Louvre  : David  debout 
tenant  dans  ses  mains  la  tète  de  Goliath^  par  le  Guide;  David 
douant  de  la  harpe^  par  le  Dominiquin;  un  paysage  de  Carrache; 
la  Vierge  tenant  ï Enfant  Jésus  dans  ses  bras^  par  l’ Albane  ; la 
Nativité  de  Notre- Seigneur^  par  Paul  Véronèse;  la  Sainte  Cathe- 
rine^ du  Guerchin;  une  Marie  de  Médicis,  par  Van  Dyck;  plusieurs 
Raphaël.  Que  de  chefs-d’œuvre  qui  ornaient  la  galerie  du  cardinal 
ont  été  perdus  pour  nous  par  suite  de  dons,  de  ventes,  de  legs  par- 
ticuliers! Dans  son  inventaire,  on  voit  figurer  des  Titien,  des  Tin- 
toret,  des  Caravage,  des  Pérugin,  des  Bassan,  des  Giorgione.  Or 
il  ne  faut  pas  oublier  que  l’authenticité  de  ces  tableaux  ne  saurait 
être  douteuse,  car  le  cardinal,  ne  se  fiant  jamais  à ses  propres  lu- 
mières, avait  soin  de  s’enquérir  de  leur  provenance  et  de  les  sou- 
mettre aux  jugements  d’habiles  connaisseurs,  entre  autres  de  Mi- 
gnard. Si,  dans  sa  galerie,  on  ne  voyait  figurer  que  peu  de  Fla- 
mands et  de  Hollandais,  en  revanche  on  y admirait  plusieurs 
paysages  de  Claude  Lorrain.  Quant  aux  statues  de  marbre  et  de 
bronze,  la  plupart  antiques,  elles  étaient  au  nombre  de  plus  de  cent 
trente,  sans  parler  de  cent  quatre-vingt-sept  bustes. 

On  sait  comment,  après  la  mort  du  cardinal,  ces  précieuses  sta- 
tues furent  odieusement  mutilées  par  l’indigne  héritier  de  son  nom 
et  d’une  grande  partie  de  sa  fortune  2. 

A cette  époque,  aucun  monument  de  Paris,  pas  même  le  Louvre, 
ne  possédait  une  collection  de  tableaux  et  de  statues,  comparable  à 
celle  de  Mazarin,  soit  par  le  choix,  soit  par  le  nombre  des  œuvres 
d’art.  Il  y avait  dans  la  seule  chambre  du  cardinal  autant  de  por- 
traits historiques  peints  par  de  grands  maîtres  que  dans  celle  de  la 

^ Préface  de  Vlnventaire  des  meubles  de  Mazarin,  par  Mgr  le  duc  d’Aumale. 

- M.  de  la  Porte  de  Meilleraye,  grand  maître  de  l’artillerie,  devenu  duc 
de  Mazarin,  en  épousant  Hortense  Mancini,  nièce  du  cardinal,  fut  pris  une 
nuit  d’une  véritable  rage  d’iconoclaste.  Armé  d’un  marteau,  et  à la  tête 
d’une  troupe  de  ses  domestiques  armés  comme  lui  et  qu’il  excitait  à la 
dévastation,  il  pénétra  comme  un  furieux  dans  sa  galerie  d’antiques,  et 
mutila  lui-même  et  fit  briser  sous  ses  yeux  toutes  celles  qui  ne  lui  sem- 
blaient pas  assez  drapées. 
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reine  mère,  au  Louvre,  où  l’on  admirait  une  belle  collection  de  Janet 
et  de  Porbus  L 

Le  palais  Mazarin  n’éclipsait  pas  moins  le  Louvre  par  la  richesse 
et  la  somptuosité  de  son  ameublement.  Tous  les  murs  y étaient 
couverts  de  riches  tapisseries  de  la  plus  grande  variété  : tapisseries 
de  Flandre,  d’Angleterre,  de  Portugal  ; tapisseries  italiennes  ornées 
de  sujets  d’après  les  dessins  de  Raphaël,  de  Pierre  de  Gortone  et  de 
Romanelli  ; tapisseries  allemandes,  représentant  l’histoire  de  David 
et  d’Urie,  d’après  les  dessins  d’Albert  Dürer.  Partout  les  pieds  ne  se 
posaient  que  sur  des  tapis  des  Indes,  de  Perse,  de  Chine,  de  Turquie, 
de  Flandre,  de  la  Savonnerie. 

Les  meubles,  véritables  œuvres  d’art  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  époques,  s’y  pressaient  en  nombre  infini.  Plusieurs  étaient 
ornés  de  pierres  précieuses.  On  remarquait  surtout  une  riche  col- 
lection de  cabinets  de  toute  sorte,  les  uns  profilés  d’ivoire,  garnis  de 
bronzes  dorés  et  ciselés,  de  figurines  en  argent  blanc,  de  camaïeux  ; 
d’autres  garnis  de  lapis,  de  jaspe,  d’améthystes,  de  festons,  de  feuil- 
lages, et  de  masques  grotesques  en  argent  ciselé.  Il  y avait  profusion 
de  tables  de  marbre  et  de  mosaïques,  de  statuettes  de  bronze,  de 
dressoirs,  où  étincelaient  des  merveilles  d’argenterie  et  d’orfèvrerie, 
à dater  de  la  Pœnaissance. 

Le  cardinal  avait  fait  appel  à tous  les  ministres  et  à tous  les  am- 
bassadeurs étrangers  pour  qu’on  lui  procurât  les  spécimens  les  plus 
parfaits  de  l’art  et  de  l’industrie  de  chaque  pays.  On  vit  arriver,  au 
palais  de  la  rue  de  Richelieu,  des  carrosses  de  Rome  et  de  Florence, 
des  chevaux  et  des  chiens  d’Angleterre  et  d’Espagne,  des  éventails 
d’Italie,  des  damas  brodés  de  Milan,  du  linge  et  des  dentelles  de 
Harlem,  de  Gênes  et  de  Venise;  des  porcelaines  de  Chine,  des  perles 
fines,  des  diamants,  mille  objets  précieux  2. 

Ce  n’était  pas  seulement  pour  satisfaire  sa  passion  de  collectionneur 
que  le  cardinal  avait  entassé  toutes  ces  richesses.  C’était  aussi,  comme 
il  le  déclare  formellement  dans  ses  carnets,  pour  que  les  produits  de 
l’art  et  de  l’industrie  étrangère  servissent  de  modèles  aux  artistes  et 
aux  artisans  français.  Par  un  sentiment  de  libéralité,  tout  à fait 
exceptionnel  à cette  époque,  il  avait  rendu  public  son  musée,  en  un 
temps  où  les  galeries  de  tableaux  du  Louvre  étaient  fermées  aux 
curieux. 

^ Mémoires  de  Brienne.  Brienne  a fait  plusieurs  critiques  des  tableaux  de 
la  galerie  de  Mazarin,  aussi  peu  fondées  que  malveillantes,  et  qui  ont  été 
victorieusement  détruites  par  Mgr  le  duc  d’Aumale.  11  prétend  de  plus  que 
les  portraits  des  rois  et  des  princes  français,  peints  par  Janet  et  Porbus, 
périrent  tous  dans  l’incendie  du  Louvre  ; Loret,  au  contraire,  a soin  de  dire, 
peu  de  jours  après  l’événement,  que  ces  précieux  tableaux  furent  sauvés. 

2 U Palais  Mazarin,  par  M.  de  Laborde. 
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Bientôt  les  diverses  collections  dn  palais  Mazarin  se  trouvèrent 
trop  à l’étroit,  et  le  cardinal  ordonna  de  construire  une  immense 
galerie,  au  nord,  dans  les  jardins,  le  long  de  la  rue  Richelieu.  Le 
rez-de-chaussée  fut  destiné  à une  vaste  écurie;  le  premier  étage,  à 
une  grande  salle  pour  la  collection  de  tableaux,  et  à une  riche  cha- 
pelle qui  fut  décorée  des  sculptures  de  Michel  Augier.  Enfin,  à 
l’extrémité,  au  nord,  s'éleva  une  autre  galerie,  ingénieusement  dis- 
posée pour  recevoir  la  bibliothèque.  Elle  était  composée  de  plus  de 
hO  000  volumes,  réunis  avec  goût  et  intelligence,  depuis  plusieurs 
années,  par  le  savant  bibliographe  Gabriel  Naudé,  le  bibliothécaire 
de  Mazarin.  C’était  de  toutes  les  bibliothèques  de  l’Europe  celle  qui 
réunissait  le  plus  de  volumes.  Celle  du  roi  n’en  comptait  que  dix 
mille  et  n’était  ouverte  qu’à  des  privilégiés.  Mazarin  voulut  que  la 
sienne  fût  accessible  à tout  venant,  de  huit  heures  du  matin  à cinq 
heures  du  soir,  et  que  tous  les  travailleurs  y trouvassent  gratis^ 
encre,  plumes  et  papier.  Il  était  impossible  de  se  venger  d’une  ma- 
nière plus  noble  de  l’arrêt  barbare  du  parlement  qui,  pendant  la 
Fronde,  avait  ordonné  la  vente  de  cette  magnifique  collection. 

Le  cardinal,  qui  aimait  en  toutes  choses  ce  que  nous  nommons 
aujourd’hui  le  confortable,  avait  donné  un  soin  particulier  à la  cons- 
truction et  à la  distribution  de  ses  écuries.  Pas  d’ornements  inutiles, 
mais  un  grand  luxe  dans  le  choix  des  bois  destinés  aux  mangeoires, 
aux  râteliers,  « dans  la  place  réservée  aux  chevaux,  dans  les  nom- 
breuses issues  ménagées  au  service  ^ )).  Ces  écuries  étaient  peuplées 
d’une  centaine  de  chevaux  appartenant  aux  plus  belles  races  de 
l’Europe.  Il  avait  adopté  pour  ses  équipages  de  voyages  les  mules 
caparaçonnées  à l’espagnole  et  pour  ses  voitures  d’apparat  les  riches 
carrosses  italiens  2. 

Son  magnifique  palais  était  alors  isolé,  en  pleine  campagne, 
n’ayant  dans  son  voisinage  que  les  vergers  et  potagers  des  Augus- 
tins  et  des  filles  Saint-Thomas.  11  était  entouré  d’un  vaste  jardin, 
((  à parterre  régulier,  à broderies  et  à compartiment,  et,  pour  sa 
beauté,  cité  à côté  des  grands  jardins  des  Yveteaux  et  de  Ram- 
bouillet 3.  Devant  les  fenêtres  du  palais,  du  côté  de  la  rue  de  l’ Arcade- 
Colbert,  qui  n’existait  pas  encore,  s’étendaient  de  vastes  allées 
d’arbres,  au  delà  desquelles  on  pouvait  apercevoir  dans  le  lointain 
les  buttes  Montmartre. 

Aux  fêtes  qui  furent  ordonnées  à Paris  pour  célébrer  la  paix  des 
Pyrénées,  le  Palais  Mazarin^  pendant  trois  nuits,  se  fit  remarquer 

^ Le  Palais  Mazarin,  par  le  comte  de  Laborde. 

2 Ibid. 

3 Ibid.  D’un  côté,  ce  jardin  donnait  sur  la  rue  Vivienne,  que  l’on  nommait 
alors  la  rue  Vivien. 
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entre  tous  par  ses  illuminations  de  toutes  couleurs.  A ses  portes, 
pendant  tout  ce  temps-là,  coulaient  des  fontaines  de  vin,  et  de 
longues  files  de  mendiants  y venaient  recevoir  d’abondantes  au- 
mônes. Quiconque,  ces  jours-là,  eût  crié,  comme  au  temps  de  la 
Fronde,  au  Mazarin,  eût  été  lapidé  sans  pitié. 

Lors  de  l’entrée  à Paris  de  la  reine  Marie- Thérèse  et  du  cortège 
royal  (26  août),  le  cardinal  était  encore  si  faible,  qu’il  ne  put  en  faire 
partie.  Depuis  longtemps  ses  douleurs  de  goutte  lui  avaient  rendu 
toute  marche  extrêmement  pénible,  et  pour  s’éviter  la  fatigue  de 
l’escalier,  il  avait  fait  pratiquer  dans  le  plancher  de  sa  galerie  une 
machine  à contre-poids,  pour  monter  et  descendre  L Ce  jour-là, 
Mazarin  se  fit  porter  en  chaise  à fhôtel  de  la  dame  de  Beauvais,  rue 
Saint-Antoine,  où  se  trouvaient,  pour  voir  défiler  le  cortège,  la 
reine  mère,  la  reine  d’Angleterre,  la  princesse  sa  fille,  la  duchesse 
de  Chevreuse,  la  princesse  Palatine  Anne  de  Gonzague  et  le  maré- 
chal de  Turenne.  Marie  Mancini  avait  été  condamnée  par  son  oncle 
à l’accompagner,  et  finfortunée,  du  haut  d’un  balcon,  eut  la  dou- 
leur d’assister  au  triomphe  de  la  jeune  reine. 

Les  Parisiens  avaient  dépensé  près  de  10  millions  de  livres  pour 
l’entrée  du  couple  royal.  Mais  tout  le  luxe  qu’ils  y montrèrent  fut 
éclipsé  par  celui  que  déploya  le  cardinal  en  y envoyant  ses  équi- 
pages, ses  chevaux,  ses  mules  richement  harnachées,  et  ses  gardes 
à pied  et  à cheval 

Après  avoir  décrit  le  cortège,  dans  une  poésie  d’une  allure  char- 
mante, la  Fontaine  ajoutait,  avec  une  bonhomie  assaisonnée  de 
quelque  malice  : 

Mais  tout  cela  n’est  rien  au  prix 

Des  mulets  de  Son  Eminence  ; 

Leur  attirail  doit  avoir  coûté  cher  ; 

Ils  se  suivaient  en  file  ainsi  que  patenôtres. 


Monsieur  le  cardinal  s’entend,  en  bonne  foi; 

Car  après  ces  mulets  marchaient  quinze  attelages, 
Puis  sa  maison,  et  puis  ses  pages, 

Se  panadant  ^ en  bel  arroî, 

Montés  sur  chevaux  aussi  sages 


^ Une  machine  dans  le  genre  de  celle  que  l’on  nomme  aujourd’hui  un 
ascenseur. 

2 Une  estampe  du  temps  représente  le  cortège.  On  y remarque  que  le 
carrosse  du  cardinal  est  vide,  et  nous  savons  pourquoi. 

^ Marcher  avec  une  sorte  de  gravité  hère.  {Dictionnaire  de  Richelet.) 
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Que  pas  un  d’eux,  comme  je  croi. 

Figurez-vous  que  dans  la  France 
11  n’en  est  pas  de  plus  haut  prix; 

Que  l’un  bondit,  que  l’autre  danse. 

Et  que  cela  n’est  rien  au  prix 
Des  mulets  de  Son  Eminence. 

Dans  les  intervalles  que  lui  laissait  son  mal,  Mazarin  tenait  fré- 
quemment ses  salons  ouverts  à la  cour  et  aux  personnes  du  plus 
grand  monde.  Le  cardinal,  qui  avait  introduit  l’opéra  en  France  et 
qui  aimait  la  musique  en  vrai  dilettante^  avait  à ses  gages  vingt- 
quatre  violons  et  autant  de  chanteurs,  parmi  lesquels  des  soprani^. 

Il  voulut  fêter  la  jeune  reine,  en  lui  donnant  un  concert  ; les 
chanteurs  italiens  firent  merveille  et  furent  couverts  d’applaudisse- 
ments. Après  un  magnifique  souper,  il  y eut  spectacle;  mais  de 
tous  ces  divertissements  celui  qui  obtint  le  plus  grand  succès  ce  fut 
une  promenade  dans  les  vastes  galeries  du  palais  éclairées  par  mille 
flambeaux,  qui  faisaient  ressortir  dans  tout  leur  éclat  la  beauté  des 
fresques,  des  tableaux,  des  tapisseries  et  des  meubles  étincelants 
d’incrustations  et  de  dorures.  Le  jeune  roi,  dont  l’habitation  au 
Louvre,  pâlissait  devant  tout  ce  luxe,  dut  éprouver  une  impression 
semblable  à celle  qui  l’attendait  plus  tard  dans  le  château  de  Nicolas 
Fouquet.  11  dut  se  demander  même  plus  d’une  fois,  dans  le  secret 
de  son  cœur,  de  quelle  façon  Mazarin  avait  pu  s’y  prendre  pour 
acquérir  tant  de  richesses.  Comment  eût-il  pu  se  défendre  d'une 
telle  pensée  à la  vue  d’une  nouvelle  prodigalité  du  cardinal,  qui 
dépassait  encore  toutes  les  autres?  Un  soir,  à la  fin  d’une  fête 
donnée  à la  cour,  Mazarin  conduisit  ses  hôtes  dans  une  de  ses  gale- 
ries où  étaient  étalés  les  lots  divers  d’une  loterie  d’une  valeur  de 
plus  d’un  million  2,  et,  avec  le  faste  d’un  prince  asiatique,  il  leur  fit 
présent  d’un  certain  nombre  de  billets,  « qui  ne  leur  faisaient  courir 
d’autre  risque  que  de  gagner  plus  ou  moins  ^ w . 

Une  des  plus  ordinaires  distractions  du  palais  Mazarin,  c’était  le 
jeu,  et  l’on  sait  avec  quelle  âpreté  s’y  livrait  le  cardinal.  C’était 
d’ailleurs  la  passion  dominante  du  dix-septième  siècle,  et  les  Mé- 
moires du  temps,  entre  autres  ceux  de  Gramont,  nous  ont  appris 
avec  quel  peu  de  scrupule  les  joueurs  corrigeaient  la  mauvaise 

1 Mémoires  de  la  duchesse  de  Mazarin. 

2 Curiosités  de  toute  sorte,  diamants,  riches  étoffes. 

3 M.  de  Laborde.  « Cette  galante  libéralité,  dit  M”®  de  Montpensier,  fit 
beaucoup  de  bruit  à la  cour  et  par  tout  le  royaume  et  aux  pays  étrangers. 
Elle  était  extraordinaire,  et  je  pense  qu’on  n’avait  jamais  vu  en  France  une 
telle  magnificence.  » 
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fortune  du  jeu.  Plusieurs  de  ces  Mémoires  nous  disent  aussi,  et,  en 
première  ligne,  ceux  de  Retz,  qui  sont  un  peu  suspects,  que  Mazarin 
connaissait  les  meilleurs  tours  de  cartes,  et  même  qu’il  pipait  les 
dés.  S’il  faut  en  croire  Montglat,  « qui  que  ce  soit  n’entrait  chez  lui 
que  les  joueurs,  car  il  était  grand  brelandier^  ».  de  Motteville, 
de  son  côté,  dit  que  cette  passion  ne  Paban donna  pas  dans  les 
moments  de  relâche  que  lui  laissait  sa  dernière  maladie.  « On 
remarqua,  dit-elle,  qu’il  s’occupait  souvent  à peser  les  pistoles  qu’il 
gagnait,  pour  remettre  les  légères  le  lendemain  au  jeu.  » 

Comme  contraste  à ce  trait  digne  de  l’Avare  de  Molière,  les  folles 
nièces  de  Mazarin  s’amusaient,  en  ce  temps-là,  à lancer  par  les 
fenêtres  de  leur  oncle  des  poignées  de  louis,  pour  se  donner  « le 
plaisir  de  faire  battre  dans  la  cour  un  peuple  de  valets-  ». 

Pendant  le  jour,  les  occupations  du  cardinal  avaient  des  côtés 
plus  sérieux.  Bien  que  la  paix  fût  signée  et  que,  malade  comme  il 
l’était,  il  eût  le  droit  de  prendre  quelque  repos,  il  ne  pouvait  se 
désintéresser  des  affaires  publiques  et  il  entendait  que  tout  lui 
passât  par  les  mains.  Même  au  plus  fort  de  ses  douleurs  de  goutte, 
même  aux  approches  de  la  mort,  il  garda,  ainsi  que  Louis  XI  et 
quelques  grands  politiques,  la  passion  et  les  défiances  du  pouvoir. 
Au  milieu  des  distractions  qui  semblaient  l’absorber,  sa  pensée  ne 
se  détournait  jamais  de  ce  qui  avait  été  le  principal  objet,  la  pre- 
mière occupation  de  toute  sa  vie.  « Les  conseils,  dit  Brienne,  se 
tenaient  dans  sa  chambre,  pendant  qu’on  lui  faisait  la  barbe  et 
qu’on  l’habillait,  et  souvent  il  badinait  avec  sa  fauvette  et  sa  guenon, 
tandis  qu’on  lui  parlait  d’affaires.  Il  ne  faisait  asseoir  personne  dans 
sa  chambre,  pas  même  le  chancelier,  ni  le  maréchal  de  Villeroi.  Le 
roi  ne  manquait  jamais  de  venir  prendre  une  longue  leçon  de  poli- 
tique après  le  conseil.  » Bien  qu’il  eût  forcé  les  grands,  même  les 
anciens  frondeurs  (le  cardinal  de  Retz  excepté)  à courber  la  tête 
devant  lui,  avec  plus  de  soumission  qu’ils  n’avaient  fait  à Tégard 
de  Richelieu,  il  n’était  pas  sans  crainte  de  voir  renaître,  tôt  ou 
tard,  leurs  folles  et  ambitieuses  entreprises,  et  il  se  prononçait  plus 
que  jamais  pour  le  maintien  du  pouvoir  absolu.  Le  plus  remuant  e 
le  plus  intrépide  des  frondeurs  venait  tout  récemment  de  le  troubler 
au  milieu  des  douceurs  de  son  triomphe.  Le  cardinal  de  Retz,  dont 
la  maladie  de  Mazarin  avait  relevé  les  espérances  et  qui  avait  à se 
venger  d’avoir  été  passé  sous  silence  par  le  négociateur  dans  les 
articles  du  traité,  voulut  lui  prouver  ce  qu’il  pouvait  encore  en  sa 

^ Montglat  ajoute  quûl  était  adroit  aux  jeux  de  main,  à faire  des  tours  de 
cartes  et  de  billard,  à jouer  à la  baucliette,  où  il  passait  des  après-dînées 
entières.  » 

2 Mémoires  de  la  duchesse  de  Mazarin. 
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qualité  d’archevêque  de  Paris.  Le  3 septembre,  peu  après  l’entrée 
du  roi,  il  fit  répandre  dans  Paris,  par  ses  affidés,  des  lettres  impri- 
mées, adressées  au  roi,  aux  vicaires  généraux  et  à tous  les  prélats, 
afin  de  réclamer  hautement  sa  réintégration  sur  son  siège  et,  en  cas 
de  refus,  il  menaçait  de  lancer  Tinterdit  sur  son  diocèse.  On  laissa 
ces  lettres  sans  réponse,  et  l’audacieux  prélat  n’osa  passer  outre. 
Mais  le  roi,  indigné  de  cette  menace,  bien  quelle  fût  restée  sans- 
effet,  et  cédant  d’ailleurs  aux  conseils  de  Mazarin,  déclara  publi- 
quement que,  ((  tant  qu’il  vivrait,  le  cardinal  de  Retz  ne  rentrerait 
pas  dans  son  archevêché  » . Nous  verrons  bientôt  quelles  instructions 
Mazarin,  à son  lit  de  mort,  donna  au  roi  contre  son  plus  mortel 
ennemi.  En  attendant,  il  y a tout  lieu  de  croire  que  cette  nouvelle 
équipée  du  factieux  prélat  lui  servit  de  nouvel  argument  pour  engager 
de  plus  en  plus  le  jeune  roi  à maintenir  son  autorité  absolue.  La 
pensée  bien  arrêtée  de  Mazarin  de  poursuivre,  d’accomplir  et  de 
consolider  sur  ce  point  l’œuvre  de  Richelieu,  s’était  déjà  manifestée 
du  temps  de  la  Fronde,  et  on  la  trouve  résumée  dans  une  note  de 
ses  carnets,  de  la  manière  la  plus  vive  et  la  plus  saisissante.  Rien 
ne  nous  fait  mieux  pénétrer  que  cette  note  dans  le  fond  de  sa  pensée  : 
((  Les  Français,  dit-il,  de  quelque  ordre  que  ce  soit,  sont  intéressés 
à l’amoindrissement  de  l’autorité  du  roi;  ils  désirent,  ils  travaillent 
à le  rendre  faible,  afin  de  devenir  plus  considérables,  et  ils  sont 
opposés  au  pouvoir  absolu,  voulant  seulement  che  sia  riguardemle 
per  mczzo  loro^,  et  c’est  pour  cela  que  le  parlement,  les  princes^ 
les  gouverneurs  de  provinces,  et  le  parti  des  huguenots  et  d’autres 
s’appliquent  à défaire,  sous  divers  prétextes  spécieux,  ce  qui  s’est 
lait  au  temps  du  feu  roi  pour  l’établissement  de  son  pouvoir  absolu, 
indépendant  de  tous,  et  ils  veulent  ramener  les  choses  comme  au 
temps  où  la  France,  bien  que  gouvernée  en  apparence  par  un  roi, 
était  en  effet  une  république,  et,  en  aucune  manière,  le  roi  ne  pourra, 
devenu  majeur,  (consentir)...  à être  indépendant  de  ses  sujets, 
comme  il  est  arrivé  par  le  passé.  11  importe  donc  à Sa  Majesté  de 
considérer  ce  point  essentiel  plus  que  toute  autre  chose,  à savoir 
qu’il  ne  se  peut  fier  à aucun  Français,  parce  qu’il  a intérêt  à faire 
tout  le  contraire,  et  un  grand  ministre  qui  a une  vraie  fidélité  et 
passion  pour  le  roi,  ne  peut  être  qu’abhorré  des  Français,  qui  lui 
sont  directement  opposés  ’.  » 

On  conçoit  facilement  qu’un  prince,  qui  avait  sucé  de  telles 
maximes  avec  le  lait,  ait  pu  dire  plus  tard  : « L’Etat  c’est  moi.  » 

* Qu'il  ne  soit  respectable  que  par  leur  moyen,  ou  par  leur  entremise. 

2 Bibliothèque  nationale.  Carnets  de  Mazarin.  Carnet  2,  p.  43-44-45. 
Traduit  de  Pitalien. 
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Nous  verrons  bientôt,  par  de  nouveaux  documents.,  que  les  opinions 
de  Mazarin,  sur  ce  point,  à la  fin  de  sa  vie,  ne  différaient  en  rien  de 
celles  qu’il  inscrivait  sur  ses  carnets  pendant  la  Fronde.  Au  lieu 
de  s’unir  pour  défendre  et  pour  étendre  le  peu  de  libertés  dont 
jouissait  alors  la  France,  les  frondeurs  n’avaient  conspiré  et  com- 
battu que  pour  des  intérêts  personnels,  que  pour  leurs  ambitions 
égoïstes.  Mazarin  était  étranger,  et,  comme  l’ont  dit  les  contempo- 
rains, ignorantissime  des  institutions  de  la  France.  Devenu  le  plus 
fort,  il  en  fit  litière  au  profit  de  l’autorité  royale,  et  la  folle  conduite 
des  frondeurs  ne  pouvait  que  lui  donner  raison.  Il  est  vrai  de  dire 
aussi  que  le  maintien  du  despotisme,  fondé  par  Richelieu,  fut  tout 
bénéfice  pour  lui,  depuis  sa  victoire  définitive  sur  la  Fronde.  A 
peine  majeur,  et  tout  entier  à ses  plaisirs,  le  jeune  roi  abandonnait 
volontiers  son  sceptre  aux  mains  habiles  qui  l’avaient  sauvé.  D’ail- 
leurs, il  n’avait  point  encore  senti  naître  en  lui  cette  âpre  passion 
du  pouvoir  qui,  lorsqu’elle  se  fut  rendue  maîtresse  de  son  esprit, 
voulut  l’être  sans  partage.  Le  jeune  Louis  XIV,  jusqu’à  la  signature 
du  traité  des  Pyrénées,  et  sauf  quelques  légères  incartades,  se 
soumit  toujours  avec  docilité  et  déférence  aux  conseils  de  Mazarin, 
qui,  ne  l’oublions  pas,  était  son  parrain,  son  tuteur  et  surintendant 
de  son  éducation.  On  a dit  à tort  et  fort  injustement  que  le  cardinal 
l’avait  tenu  par  système  écarté  des  affaires  pour  s’y  maintenir  lui- 
même  plus  longtemps.  C’est  une  pure  calomnie.  Il  suffit  de  lire  ses 
admirables  lettres  au  jeune  prince,  pendant  les  négociations  de  la 
paix  des  Pyrénées,  pour  en  faire  justice.  A partir  du  mariage, 
Mazarin,  qui  connaissait  les  heureuses  dispositions  de  son  pupille 
pour  la  politique,  prit  soin  de  l’initier,  chaque  jour  pendant  quel- 
ques heures,  à tous  ses  secrets.  Fier  d’avoir  trouvé  dans  ce  prince 
tant  de  qualités  pour  exercer  le  pouvoir,  il  disait  hautement  qu’il  y 
avait  en  lui  l’étoffe  de  plusieurs  rois.  Mazarin,  après  avoir  terminé 
si  glorieusement  l’œuvre  de  Richelieu  et  rendu  la  France  grande  et 
forte,  était  donc  sans  inquiétude  pour  l’avenir. 

Depuis  six  mois,  au  dedans  comme  au  dehors  du  royaume, 
régnait  une  paix  profonde.  Au  lieu  des  cris  et  des  tumultes  de  la 
Fronde,  on  n’entendait  plus  dans  Paris  que  le  bruit  des  fêtes  : aux 
pamphlets  avaient  succédé  les  églogues,  les  odes,  les  sonnets  et  les 
épithalames,  pour  célébrer  le  mariage  du  roi  et  les  douceurs  de  la 
paix.  Ces  grands  événements  avaient  éveillé  la  muse  de  la  Fontaine 
et  de  Racine.  Sauf  quelques  mécontents,  tels  que  Guy  Patin,  qui 
avaient  conservé  dans  leur  cœur  le  vieux  levain  de  la  Fronde;  sauf 
quelques  parlementaires,  qui  n’acceptaient  le  joug  qu’en  frémis- 
sant, Paris,  la  cour,  la  nation  entière,  semblaient  s’être  récon- 
ciliés avec  le  cardinal  et  lui  savoir  gré  de  l’immense  service  qu’il 
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avait  rendu  à la  France.  Jamais  ministre  ne  s’était  élevé  plus  haut; 
jamais  Richelieu  lui-même,  malgré  la  terreur  qu’il  inspirait  et 
l’ascendant  qu’il  exerçait  sur  l’esprit  de  son  maître,  n’avait  dominé 
à ce  point  toutes  les  autres  têtes.  Richelieu,  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie, 
avait  été  en  butte  aux  défiances  royales  et  aux  conspirations  des 
grands.  Mazarin  avait  toujours  possédé  la  confiance  de  son  pupille 
et  il  avait  fini  par  réduire  à l’impuissance  et  au  silence  tous  ses 
ennemis.  Ce  roturier  de  la  plus  humble  origine  était  devenu  duc  de 
Nevers  et  de  Piéthelois,  par  l’acquisition  de  ces  terres  du  duc  de 
Mantoue.  Sa  fortune  était  immense,  ses  revenus  énormes.  Il  avait 
accumulé  sur  sa  tête  d’innombrables  bénéfices  (bien  qu’il  ne  fût  pas 
prêtre),  même  la  mitre  d’archevêque  désigné  de  Metz.  Il  était  abbé 
comniendataire  de  Saint-Denis,  et  par  un  de  ces  coups  de  la  fortune 
qu’il  était  loin  de  prévoir,  ce  fut  le  cardinal  de  Metz  qui  devait 
recueillir  ce  riche  bénéfice  de  120  000  livres  de  rente  en  échange  de 
l’archevêché  de  Paris.  Le  fils  de  l’ancien  majordome  des  Golonna 
devait  bientôt  unir  sa  nièce,  Marie  Mancini,  à l’héritier  de  ce  nom 
illustre.  Déjà,  par  des  alliances  avec  quatre  autres  de  ses  nièces,  il 
avait  pour  neveux  le  duc  de  Mercœur,  petit-fils  d’Henri  IV,  le  prince 
de  Conti  second  prince  du  sang,  le  comte  de  Soissons,  de  la  maison 
de  Savoie,  l’héritier  du  duo  de  Modène.  Il  avait  refusé  dédaigneu- 
sement la  main  de  l’une  d’elles  à Charles  Stuart  exilé,  et  lorsque  ce 
prince  eut  reconquis  son  royaume  d’Angleterre,  il  n’est  sorte  de 
bassesses  qu’il  ne  mît  en  œuvre  pour  la  lui  faire  épouser.  Au  moment 
des  premiers  feux  de  la  passion  de  Louis  XIV  pour  sa  nièce  Marier 
il  avait  osé  lever  les  yeux  pour  elle  sur  la  couronne  de  France,  mais 
d’un  mot  la  reine  mère  avait  réprimé  en  lui  cette  exorbitante  pré- 
tention. Aucune  dignité,,  si  haute  qu’elle  fût,  ne  lui  avait  semblé  ni 
au-dessus  de  son  mérite,  ni  hors  de  sa  portée.  Rien  de  surprenant 
dès  lors  qu’il  ait  rêvé  la  tiare.  « 11  mourut,  dit  Choisy,  dans  la 
vision  de  so  faire  pape.  Il  savait  que  le  roi  n’épargnerait  rien  pour 
le  faire  réussir,  par  amitié,  par  reconnaissance,  par  gloire  et  peut- 
être  même  pour  se  défaire  honorablement  d’un  premier  ministre, 
qui  commençait  à lui  être  à charge  L » Et  ce  n’est  pas  le  seul 
indice  de  ce  désir  secret.  Le  P.  Duneau,  jésuite,  un  des  correspon- 
dants de  Mazarin  à Rome,  lui  écrivait,  après  la  signature  de  la  paix 
des  Pyrénées,  que  la  cour  de  Rome  allait  se  trouver  « à la  dispo- 
sition de  Son  Éminence  » . « Dans  toutes  les  antichambres  et  dans 
toutes  les  compagnies,  on  ne  parle  que  des  obligations  que  lui  a 
toute  la  chrétienté,  et  on  n’entend  retentir  que  le  son  de  ses  louanges. 
C’est  l’opinion  des  plus  connaissants  qu’elle  sera  l’arbitre  des  con- 


’ Mémoires  de  Choisy,  édition' de  TO?. 
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claves  et  pourra  mettre  la  tiare  sur  la  tête  de  qui  il  lui  plaira, 
meme  sur  la  sienne^  si  V envie  lui  en  prend  ^ )j  . 

Le  P.  Duneau  avait  de  fréquentes  audiences  du  pape  et  se  trou- 
vait en  relation  avec  tous  les  cardinaux.  Il  ne  faisait  que  répéter  à 
Mazarin  ce  qu’il  entendait  autour  de  lui,  et,  pour  peu  qu’on  y réflé- 
chisse, le  cardinal,  s’il  eût  vécu,  et  si  un  conclave  se  fût  ouvert, 
aurait  eu  pour  lui  toutes  les  chances,  comme  il  avait  d’ailleurs  tous 
les  titres,  pour  être  pape  Bien  qu’il  ne  fût  pas  prêtre,  et  pas 
même  diacre,  rien  n’eût  été  plus  facile  que  de  lui  conférer  rapide- 
ment les  ordres  et  de  le  mettre  en  règle  pour  monter  sur  la  chaire 
de  saint  Pierre  A l’exemple  de  Gharles-Quint,  qui,  de  son  précep- 
teur Adrien,  avait  fait  un  pape,  Louis  XIV  eut  d’autant  plus  volon- 
tiers rendu  le  même  service  à son  premier  ministre,  que,  selon  toute 
apparence,  il  était  alors  impatient  d’être  roi  autrement  que  de  nom. 
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l’arrêt  de  mort 

Jusque-là,  malgré  de  terribles  accès  de  goutte  et  de  gravelle, 
la  santé  de  Mazarin  n’avait  jamais  donné  de  sérieuses  inquiétudes. 

* Archives  des  affaires  étrangères,  correspondance  du  P.  Duneau,  année 
1639.  La  lettre  citée  ci-dessus  est  du  15  décembre  de  cette  année. 

* Dans  une  lettre  à Falconet,  Guy  Patin  fait  des  vœux  pour  que  Mazarin 
soit  pape,  afin  que  les  Français  en  soient  débarrassés  (5  septembre  1651). 
On  s’est  appuyé  sur  un  certain  passage  des  Mémoires  du  maréchal  de  Gra- 
mont,  mais  à tort,  pour  soutenir  une  fois  de  plus  que  le  cardinal  songeait 
au  pontificat.  « Le  cardinal  triomphant  de  ce  qu’il  venait  de  faire,  dit  Gra- 
mont,  en  faisant  allusion  à la  paix  des  Pyrénées,  et  se  trouvant  toujours  le 
premier  homme  de  l’État  et  dans  le  comble  de  la  plus  haute  faveur,  ne 
songeait  plus  qu’à  gaudir  le  papat.  » {Mémoires,  t.  II,  p.  277.)  Cette  expres- 
sion veut  dire  simplement  : Être  heureux  comme  un  pape,  en  italien  : Godere 
il  papato,  être  à son  aise,  suivant  le  Dictionnaire  de  Richelet,  R®  édition. 
Les  divers  éditeurs  de  Gramont  ont  mis  gauder. 

^ On  connaît  l’anecdote  vraie  ou  supposée  de  Mignard  peignant  le  car- 
dinal avec  une  tiare  sur  la  tête.  Une  épigramme  des  plus  mordantes  nous 
montre  une  fois  de  plus  que  les  contemporains  ne  doutaient  pas  que  Mazarin 
n’eût  cette  ambition  en  tête  ; 

Ci-gît  le  cardinal  Jale, 

Qui,  pour  se  faire  pape,  amassa  tant  d’écus, 

Mais,  quoiqu’il  ferrât  bien  la  mule, 

Il  n’a  jamais  monté  dessus. 

Fermer  la  mule  se  disait,  comme  on  le  sait,  des  bénéfices  frauduleux  que 
faisaient  les  domestiques  sur  leurs  marchés. 
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Lui-même  ne  se  croyait  pas  très  gravement  atteint,  et  dans  les  inter- 
valles de  répit  que  lui  laissaient  ses  infirmités,  il  aimait  « à se 
réjouir  avec  un  nombre  d’amis  choisis,  les  plus  déliés  et  les  plus 
honnêtes  gens  de  France,  à la  tête  desquels  était  le  maréchal  de 
Gramont.  Ce  n’était  que  jeux,  que  festins,  que  bombances  chez 
lui,  et  jamais  la  cour  ne  fut  plus  remplie  de  joie,  de  galanterie  et 
d’opulence  quelle  l’était  f » 

Une  partie  de  l’hiver  s’était  passée  dans  ces  divertissements, 
lorsqu’à  la  suite  d’un  accès  plus  grave  que  les  autres,  eut  lieu  une 
consultation  de  douze  médecins,  dans  laquelle  Guénaud  condamna 
le  cardinal  à mort.  Aucun  de  ses  confrères  ne  voulant  se  charger 
d'annoncer  ce  cruel  arrêt  au  malade,  Guénaud  prit  sur  lui  de  rem- 
plir cette  tâche.  11  lui  déclara  donc,  sans  ménagement,  que  c’en 
était  fait  de  lui,  et  que  les  remèdes  ne  pouvaient  avoir  d’autre 
effet  sur  son  mal  que  de  le  prolonger  encore  pendant  quelque  temps. 

Le  cardinal  qui,  depuis  longues  années,  s’ était  fait  un  masque 
impassible,  lui  demanda,  sans  laisser  paraître  beaucoup  d’émotion  : 
((  Combien  ai-je  à vivre  encore?  — Deux  mois,  au  moins,  répondit 
Guénaud.  — Cela  me  suffit,  dit  Mazarin,  qui  semblait  garder  tout 
son  sang-froid,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  n’avait  rien  perdu  de  son 
aménité.  Adieu,  venez  me  voir  souvent.  Je  vous  suis  obligé  autant 
que  le  peut  être  un  ami.  Profitez  du  peu  de  temps  qui  me  reste  pour 
avancer  votre  fortune,  comme  de  mon  côté  je  vais  mettre  à profit 
votre  avis  salutaire.  Adieu,  encore  un  coup  ; voyez  ce  que  je  puis 
faire  pour  votre  service.  » « Cela  dit,  il  s’enferma  dans  son  cabinet 
et  commença  sérieusement  à penser  à la  mort  » 

Louis-Henri  de  Loménie,  comte  de  Brienne,  conseiller  d’État, 
nommé  à la  survivance  de  la  charge  de  son  père  (alors  secrétaire 
d’Etat  des  affaires  étrangères  et  qui  était  fort  avancé  en  âge)  était 
sans  cesse  appelé  au  palais  Mazarin  pour  le  suppléer  dans  ses  fonc- 
tions 3,  par  son  esprit  et  par  ses  connaissances  variées  en  toutes 
choses,  même  en  matière  de  beaux-arts.  Il  était  entré  fort  avant  dans 
la  confiance  et  la  familiarité  du  cardinal.  Après  nous  avoir  dit,  dans 
ses  curieux  Mémoires,  de  quelle  brutale  manière  Guénaud  signifia  à 
Mazarin  son  arrêt  de  mort,  il  nous  raconte  deux  scènes  très  émou- 


* Mémoires  du  maréchal  de  Gramont. 

^ Mémoires  de  Louis-Henri  de  Loménie  de  Brienne. 

3 II  était  fils  aîné  de  Henri- Auguste  de  Loménie  qui,  de  son  côté,  a laissé 
d’intéressants  Mémoires.  Après  la  mort  de  son  père,  il  succéda  à sa  charge, 
mais,  après  l’avoir  exercée  quelques  mois,  il  fut  obligé  de  s’en  démettre 
pour  quelque  grave  motif  resté  secret,  selon  certains  bruits  du  temps,  pour 
quelque  tricherie  au  jeu.  La  vie  aventureuse  qu’il  mena  depuis,  ses  folies  et 
ses  longs  malheurs  sont  trop  connus  pour  que  f on  revienne  sur  un  tel  sujet. 
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vantes  qui  s’y  rattachent  et  dont  il  fut  témoin  peu  après.  Jamais 
drame  intime  ne  fut  mieux  saisi  sur  le  vif  et  rendu  avec  plus  de 
vérité  et  de  naturel.  Un  jour,  Brienne  étant  entré  dans  les  apparte- 
ments neufs  du  palais  Mazarin  et  ayant  pénétré  dans  une  petite 
galerie  ornée  d’une  tapisserie  splendide,  était  tout  occupé  à l’ad- 
mirer *,  lorsqu’il  entendit  venir  le  cardinal  « au  bruit  que  faisaient 
ses  pantoufles,  qu’il  traînait  comme  un  homme  fort  languissant  et 
qui  sort  d’une  grande  maladie.  » Écoutons  le  dramatique  récit  de 
Brienne  : « Je  me  cachai  derrière  la  tapisserie  et  je  l’entendis  qui 
disait  : « Il  faut  quitter  tout  cela  ! » Il  s’arrêtait  à chaque  pas,  car 
il  était  fort  faible  et  se  tenait  tantôt  d’un  côté,  tantôt  de  l’autre;  et, 
jetant  les  yeux  sur  l’objet  qui  lui  frappait  la  vue,  il  disait  du  plus 
profond  du  cœur  : « Il  faut  quitter  tout  cela!  » Et  se  tournant,  il 
ajoutait  : « Et  encore  cela  I Que  j’ai  eu  de  peine  à acquérir  ces  choses  î 
« Puis-je  les  abandonner  sans  regret?...  Je  ne  les  verrai  plus  où  je 
((  vais...  ))  J’entendis  ces  paroles  très  distinctement,  ajoute  Brienne. 
Elles  me  touchèrent  peut-être  plus  qu’il  n^en  était  touché  lui-même, 
car  je  ne  sais  s’il  pensait  alors  à son  état  ; au  moins  ce  n’est  guère 
là  la  disposition  d’un  pécheur  pénitent.  Je  fis  un  grand  soupir  que 
je  ne  pus  retenir,  et  il  m’entendit.  « Qui  est  là?  dit-il,  qui  est  ^à? 
((  — C’est  moi,  Monseigneur,  qui  attendais  le  moment  de  parler  à 
a Votre  Éminence  d’une  lettre  fort  importante  que  je  viens  de  rece- 
« voir.  — Approchez,  approchez,  me  dit-il  d’un  ton  fort  dolent.  » 11 
était  nu  dans  sa  robe  de  chambre  de  camelot,  fourrée  de  petit-gris, 
et  avait  son  bonnet  de  nuit  sur  la  tête.  Il  me  dit  : « Donnez-moi  la 
((  main;  je  suis  bien  faible;  je  n’en  puis  plus.  — Votre  Éminence 
<(  ferait  bien  de  s’asseoir,  » et  je  voulus  Importer  une  chaise.  « Non, 
« dit-il,  non  ; je  suis  bien  aise  de  me  promener,  et  j’ai  affaire  dans 
<(  ma  bibliothèque.  » Je  lui  présentai  le  bras,  et  il  s’appuya  dessus. 
Il  ne  voulut  point  que  je  lui  parlasse  d’affaires.  « Je  ne  suis  plus,  me 
(c  dit-il,  en  état  de  les  entendre;  paiiez-en  au  roi,  et  faites  ce  qu’il 
a vous  dira;  j’ai  bien  d’autres  choses  maintenant  dans  la  tête  »,  et 
revenant  à sa  pensée  : « Voyez- vous,  mon  ami,  ce  beau  tableau  du 
« Corrège,  et  encore  cette  Vénus  du  Titien,  et  cet  incomparable 
((  Déluge  d’Annibal  Carrache,  car  je  sais  que  vous  aimez  les  tableaux 
(c  et  que  vous  vous  y connaissez  très  bien.  Ah!  mon  pauvre  ami,  il 
U faut  quitter  tout  cela!  Adieu,  chers  tableaux  que  j’ai  tant  aimés  et 
« qui  m’ont  tant  coûté!...  » Je  fus  tenté  de  lui  répliquer,  en  fils  de 
de  Brienne  -,  mais  je  me  retins  et  je  lui  dis  : « Ah  ! vous  êtes  moins 

Elle  représentait  une  scène  de  la  vie  de  Scipion,  d’après  les  dessins  de 
Jules  Romain. 

^ C’était  une  personne  pieuse  et  d’une  moralité  sévère.  Elle  se  nommait 
Louise  de  Béon.  Elle  était  fille  de  Bernard,  seigneur  du  Massé,  etc.,  gou- 
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<(  mal  que  vous  ne  pensez,  puisque  vous  aimez  encore  vos  tableaux. 
« Bon  courage,  Monseigneur,  personne  ne  désire  plus  votre  mort  ; 
« tout  le  monde,  au  contraire,  fait  des  vœux  pour  le  recouvrement  de 
« votre  santé.  — Est -il  vrai?  L’on  ne  veut  plus  ma  mort?  Ah  ! vous 
« ne  savez  pas  tout;  quelqu’un  la  désire.  — Cela  ne  peut  être,  Mon- 
« seigneur;  ne  vous  mettez  point  de  visions  dans  l’esprit.  — Je  sais 
« le  contraire,  dit-il,  mais  n’en  parlons  plus.  Il  faut  mourir;  plutôt 
« aujourd’hui  que  demain.  Il  souhaite  ma  mort,  je  le  sais  bien!...  » 
Je  compris  qu’il  voulait  parler  du  roi,  dont  la  capacité,  qu’il  con- 
naissait, lui  donnait  de  la  jalousie. 

Et  Brienne  ajoute  ces  réflexions  d’une  philosophie  toute  chré- 
tienne : « que  l’homme  est  peu  de  chose  quand  Dieu  Fabandonne  à 
lui-même,  et  permet  qu’il  sente  le  poids  de  sa  propre  misère!  le 
plus  fort  génie  est  le  plus  faible  alors;  et  ce  que  je  viens  de  dire 
vaut  mieux  sans  doute  et  touche  plus  que  le  meilleur  sermon  du 
P.  Bourdaloue.  » 

Un  autre  jour  que  Brienne  entrait  sur  la  pointe  des  pieds  dans  la 
chambre  du  cardinal,  afin  de  ne  pas  l’éveiller,  le  valet  de  chambre 
lui  ayant  dit  qu’il  sommeillait  devant  le  feu,  assis  dans  son  fauteuil, 
il  le  vit  « dans  une  agitation  surprenante  L » Pœmettons  sous  les 
yeux  du  lecteur  ce  dramatique  récit  : « Son  corps,  dit-il,  par  son 
propre  poids,  roulait  tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière;  sa  tête 
allait  presque  frapper  ses  genoux,  ou  venait  retomber  en  sens  con- 
traire sur  le  dossier  de  sa  chaise;  il  se  jetait  à droite  et  à gauche 
sans  interruption,  et  dans  ce  court  intervalle  de  temps,  qui  ne  fut 
que  de  quelques  minutes,  le  balancier  de  sa  pendule  n’allait  pas 
plus  vite  que  son  corps  : on  aurait  dit  qu’un  démon  l’agitait,  et,  ce 
qui  est  remarqnable,  il  parlait  ; » mais  Brienne  ne  pouvait  « com- 
prendre ce  qu’il  disait,  parce  qu’il  n’articulait  pas  ses  paroles. 
Craignant  qu’il  ne  tombât  dans  le  feu,  il  appela  Bernouin,  le  valet 
de  chambre,  qui  prit  son  maître  par-dessous  les  bras  et  le  secoua 
même  assez  vivement.  « Qu’y  a-t-il,  Bernouin,  dit  en  s’éveillant  le 
malade,  qu’y  a-t-il?  » Guénaud  l’a  dit! 

— Au  diable  soit  de  Guénaud  et  de  son  dire  ! reprit  son  valet 
de  chambre;  direz-vous  toujours  cela? 

— Oui,  Bernouin,  oui,  Guénaud  l’a  dit!  Et  il  n’a  dit  que  trop 

verneur  de  Saintonge,  d’Angoulême  et  du  pays  d’Aunis,  et  de  Louise  de 
Luxembourg-Brienne. 

^ Brienne,  en  plaçant  la  scène  au  Louvre  au  lieu  du  palais  Mazarin, 
commet  une  erreur.  On  sait  d’une  manière  certaine  que  le  cardinal,  depuis 
le  mariage  du  roi,  ne  logeait  plus  au  Louvre;  mais,  comme  Brienne  n’écri- 
vait ses  Mémoires  que  trente  ou  quarante  ans  après  les  événements  qu’il 
raconte,  cette  erreur  est  facile  à comprendre. 
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vrai  ; il  faut  mourir  ! Je  ne  saurais  en  réchapper  ! Guénaud  l’a  dit  ! 
Guénaud  l’a  dit!  » 

M.  de  Brienne  comprit  alors  le  sens  de  ces  tristes  paroles  que  le 
cardinal,  dans  son  sommeil,  n’avait  prononcées  que  d’une  manière 
confuse.  Il  en  fut  saisi,  effrayé  : il  le  fut  encore  plus  en  voyant  la 
terreur  qui  était  peinte  dans  ses  yeux.  Bernouin  ayant  averti  le 
malade  de  la  présence  de  M.  de  Brienne,  a Faites-le  avancer, 
dit-il  en  tendant  à son  visiteur  une  main  défaillante  (que  celui-ci 
s^empressa  de  baiser)  et  en  ajoutant  : mon  pauvre  ami,  je  me 
meurs  ! » 

— Je  le  vois  bien,  lui  répondit  doucement  Brienne  d’un  ton 
affectueux;  mais  croyez-moi,  mon  cher  maître,  c’est  vous  qui  vous 
tuez  vous-même.  Ne  vous  affligez  point  par  ces  cruels  discours,  qui 
tuent  vos  serviteurs  et  font  plus  de  mal  à Votre  Eminence  que  son 
mal  même. 

— Il  est  vrai,  mon  pauvre  M.  de  Brienne,  dit  le  cardinal,  mais 
Guénaud  l’a  dit,  et  Guénaud  sait  bien  son  métier.  » 

A ces  mots  prononcés  d’un  accent  plein  de  désespoir,  Brienne 
n’ayant  pu  retenir  ses  larmes,  le  cardinal  lui  tendit  les  bras  et  l’em- 
brassa tendrement.  Mais  son  haleine  était  si  fétide  que  son  interlo- 
cuteur fut  sur  le  point  de  s’évanouir.  Le  malade  s’en  aperçut,  prit 
une  pastille  et  lui  en  offrit  une  autre. 

— Voilà,  mon  ami,  ce  que  c’est  que  de  rhomme,  reprit-il.  J’ai  de 
belles  dents  et  je  mange  peu;  mais  je  porte  au  dedans  de  moi  la 
cause  d’une  mort  prochaine.  )>  En  achevant  ces  mots  il  se  pressa  le 
cœur  des  deux  mains,  en  reprenant  son  refrain  lamentable  : Guénaud 
l’a  dit! 

Ce  fut  le  dernier  signe  de  faiblesse  que  montra  le  cardinal;  à 
partir  de  ce  moment,  il  s’étudia,  en  particulier  comme  en  public,  à 
finir  en  chrétien,  en  philosophe  et  en  grand  homme. 

R.  Ghantelaüze. 


La  fin  prochainement. 
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Un  homme  désœuvré...  Un  homme  qui  ne  fait  rien... 

Si  l’on  pèse  de  sang-froid  ces  mois,  devenus  banals  dans  un  cer- 
tain milieu,  on  ne  peut  manquer  de  ressentir  une  impression 
fâcheuse,  pénible  même.  Une  existence  vide,  sans  but,  sans  elïort, 
sans  lutte,  est  une  chose  monstrueuse  et  devrait  être  une  exception. 
Tout  ce  qui  nous  entoure  n’a-t-il  pas  sa  raison  d’être,  son  utilité,  sa 
tâche?  Et  l’être  intelligent  serait-il  seul  à manquer  à cette  grande 
règle,  à cette  nécessité  de  tendre  à un  but,  d’être  utile?  Dieu  ne 
nous  aurait-il  donné  la  vie  que  pour  satisfaire  de  vains  caprices  et 
chercher  d’égoïstes  jouissances?  N’a-t-il  pas  tracé  dans  la  peine, 
l’effort,  le  travail,  la  voie  par  laquelle  il  nous  appelle  à lui?  Oui,  la 
loi  mystérieuse  du  travail  est  inscrite  en  tout  lieu,  depuis  le  firma- 
ment, où  les  astres  accomplissent  leurs  majestueuses  évolutions, 
jusqu’à  l’humble  fourmilière  où  d’infimes  créatures  s’agitent  dans 
une  prodigieuse  activité.  Le  travail  — le  travail  incessant,  plein 
d’efforts,  nous  a été  imposé  comme  le  châtiment  d’une  grande  pré- 
varication, d’une  faute  originelle,  et  en  même  temps,  comme  moyen 
de  régénération...  La  terre,  depuis  que  le  paradis  terrestre  fut  fermé 
à l’homme,  ne  produit  ses  fruits  que  déchirée  par  la  charrue  et 
arrosée  de  nos  sueurs.  La  vie  humaine  ne  s’épanouit  et  ne  trouve 
sa  dignité  que  purifiée  et  fécondée  par  le  travail. 

Et  ce  châtiment  salutaire,  ce  labeur  indispensable,  est  instincti- 
vement honoré  par  nous  tous:  nous  avons  conscience  que  quiconque 
se  soustrait  à son  universelle  loi  s’amoindrit  et  perd  sa  sève  comme 
une  branche  morte  et  inutile. . . 

A tous  n’est  pas  réservé  le  travail  manuel  de  1 artisan  ou  du 
laboureur,  mais  tous  doivent  obéir  à la  loi  de  Dieu,  être  utiles  à 
leurs  frères  et  mettre  dans  leur  vie  une  tâche  quelconque.  Les  uns 


^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  juin.  1881. 
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ont  reçu  dix  talents  d’autres,  un  seul  ; mais  ce  talent,  il  n’est  pas 
permis  de  l’enfouir  : il  nous  est  enjoint  de  le  faire  fructifier  et  de  le 
faire  concourir  au  but  suprême  que  poursuit  toute  âme  chrétienne 
et  raisonnable,  en  passant  sur  la  terre  pour  aller  vers  Dieu... 

Éliane  se  réjouissait  de  voir  son  mari  rentrer  dans  la  catégorie 
des  hommes  inactifs;  elle  croyait  mieux  jouir  de  lui  : combien  de 
fois  n’avait-il  pas  mis  en  avant,  pour  s’éloigner  d’elle,  des  nécessités 
de  service  et  de  profession  qui  la  rendaient  presque  jalouse  ! 

Beaucoup  de  femmes  commettent  cette  erreur  d’être  jalouses  des 
instants  consacrés  au  travail  par  leur  mari,  et  cherchent  ainsi  à 
écarter  les  inconvénients  inséparables  de  toute  profession.  Elles 
semblent  ignorer  que  les  heures  inoccupées,  que  les  journées  vides 
ne  tournent  point  au  bénéfice  du  foyer,  et  que  des  hommes  qui, 
éloignés  de  leur  maison  pendant  un  certain  temps,  y rentrent  joyeu- 
sement, s’en  lasseront  s’ils  y sont  sans  cesse,  et  sans  cesse  oisifs; 


l’activité,  le  travail,  fénergie  des  facultés  mises  en  mouvement  les 
maintiennent  à un  niveau  élevé,  les  gardent  dans  une  saine  atmo- 
sphère du  devoir.  Ces  femmes  ne  comprennent  pas,  surtout,  qu’ elles 
doivent  être  les  aides  de  f homme,  selon  la  sublime  parole  de  Dieu 
lui-même.  Être  l’aide  de  l’homme...  Pourquoi?  L’aide  suppose  une 
tâche.  N’est-il  pas  monstrueux  d’aider  à n’en  point  remplir?  Ah  ! 
oui,  elles  doivent  soutenir  l’homme  dans  tout  ce  qui  est  bon  et  utile, 
et  non  l’arracher  à la  loi  du  travail. 

Une  grande  voix  qui  s’est  éteinte,  mais  dont  l’écho  retentira  tou- 
jours dans  l’âme  des  femmes  françaises  auxquelles  elle  a tracé 
d’admirables  sentiers,  Mgr  Dupanloup  a flétri  et  déploré  cette 
lâcheté  féminine  qui  se  fait  le  complice  de  la  paresse  et  de  l’inutilité. 
Dans  un  livre  que  des  mains  pieuses  ont  publié  tout  récemment,  il 
a supplié  les  chrétiennes  de  mieux  entendre  les  grands  intérêts  de 
leurs  maris,  et  en  même  temps  les  grands  intérêts  de  leur  propre 
bonheur.  Si  l’on  pouvait  voir  les  plaies  secrètes,  et  faire  la  statis- 
tique des  ménages  désunis,  ne  les  trouverait-on  pas  surtout  parmi 
les  ménages  désœuvrés? 

Peu  de  semaines  après  cette  grave  décision,  M.  et  de  Ploë- 
meur  partirent  pour  Nice,  où  ils  devaient  passer  un  mois,  avant  de 
faire  un  séjour  à Rome.  Leur  désir  eût  été  de  se  rendre  d’abord 
en  Bretagne;  mais  Joscelynde  les  avait  priés  elle-même  de 
retarder  leur  arrivée  près  d’elle,  une  épidémie  assez  grave  sévissant 
en  ce  moment  dans  sa  petite  ville. 

Eliane,  bien  qu’elle  connût  f Italie,  se  faisait  à l’avance  une  joie 
enfantine  de  ce  voyage.  Il  lui  semblait  que  sous  ce  beau  ciel,  devant 
tant  de  choses  admirables,  les  âmes  devaient,  comme  les  fleurs, 
3 épanouir  et  laisser  voir  toutes  leurs  profondeurs. 
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Hélas  ! le  séjour  à Nice  se  prolongea,  et  la  vie  mondaine  recom- 
mença, cette  vie  extérieure  qui  ne  laissait  aucune  place  pour  les 
jouissances  plus  austères  du  foyer,  et  où  Éliane  ne  put  même  long- 
temps suivre  les  brillantes  évolutions  d’Hervé,  sa  santé  étant  devenue 
un  peu  languissante. 

— Patience  ! se  disait-elle.  A Rome,  du  moins,  nous  ne  retrou- 
verons pas  ces  lieux  de  plaisir,  ces  casinos,  ces  promenades  où 
s’écoulent  loin  de  moi  les  meilleures  de  ses  heures... 

Ce  ne  fut  qu’à  la  fin  de  l’hiver  qu’Hervé  se  laissa  enfin  arracher 
aux  distractions  dont  il  s’était  fait  une  habitude... 

Ils  firent  le  trajet  presque  sans  s’arrêter,  mais  Éliane  eut  la  fan- 
taisie de  passer  quelques  heures  dans  un  village  de  la  campagne 
romaine,  et  de  prendre  un  vetturino  pour  franchir  les  dernières  lieues 
qui  les  séparaient  du  terme  de  leur  voyage. 

Ils  partirent  vers  la  fin  de  la  journée.  Le  léger  véhicule  roulait 
sur  une  voie  pavée,  où  retentissaient  joyeusement  les  sabots  des 
chevaux.  La  France  était  encore  ensevelie  sous  son  manteau  d’hiver, 
les  bruns  bourgeons  y tenaient  encore  leurs  feuilles  captives,  et  une 
herbe  rare  commençait  a peine  à y tapisser  les  coteaux  ; mais  ici, 
le  printemps  éclatait  de  toutes  parts;  un  air  tiède  et  doux  caressait 
le  visage  des  voyageurs,  un  ciel  foncé,  du  bleu  le  plus  pur,  s’étendait 
au-dessus  de  leurs  tètes,  et  dans  les  pâturages  verdoyants  étaient 
répandus  de  splendides  troupeaux.  La  campagne  était  déserte; 
pat  fois,  cependant,  une  belle  hile  à la  taille  sculpturale,  à la  pose 
hère  et  chaste,  apparaissait  sur  le  chemin,  les  suivant  de  son  œil 
rêveur,  tout  en  soutenant  de  son  beau  bras  l’amphore  qu’elle  portait 
à la  manière  antique,  ou  bien  ils  rencontraient  un  attelage  de  tau- 
reaux conduits  par  un  paysan  à 1 allure  pleine  de  race,  et  ils  croyaient 
voir  une  de  ces  toiles  qui,  transportées  sous  notre  ciel  plus  froid, 
nous  font  l’effet  d’un  rayon  de  soleil  ou  d’une  page  de  poésie. 

Ils  entrèrent  dans  Rome  au  crépuscule,  longèrent  la  colonnade 
de  Saint-Pierre,  instinctivement  émus  et  silencieux,  puis  se  firent 
conduire  à l’hôtel  et  demandèrent  un  léger  repas. 

— Êtes-vous  fatigué?  dit  timidement  Éliane,  se  levant  et  s’appro- 
chant d’une  fenêtre  ouverte,  par  où  arrivaient  des  bouffées  d’air 
tiède. 

^ — Moi?  Non  certes,  et  je  pense  que  ce  serait  un  meurtre  de  ne 
point  prohter  d’une  si  belle  soirée,  répondit  gaiement  Hervé. 

La  jeune  femme  s’empressa  de  reprendre  le  chapeau  rond  qu’elle 
avait  quitté,  et,  boutonnant  à la  hâte  ses  longs  gants  de  Suède,  se 
déclara  prête  à partir. 

^ Les  rues  étaient  presque  désertes,  et  cette  soirée  ressemblait  certes 
bien  peu  aux  soirs  étincelants  de  Paris.  Mais  tout  semblait  imprégné 
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de  grandeur  et  de  poésie...  Çà  et  là,  un  édifice  aux  lignes  harmo- 
nieuses ou  une  coupole  majestueuse  se  profilaient  dans  Fombre, 
évoquant  quelque  souvenir,  et  les  lampes  suspendues  devant  les 
madones  brillaient  comme  des  étoiles,  semblant  perpétuer  la  prière  et 
rappeler  vers  le  ciel  les  pensées  errantes. 

Des  chants  merveilleux  et  la  lumière  qui  débordait  par  la  baie 
d’une  porte  ouverte,  les  guidèrent  vers  une  chapelle  richement 
illuminée,  où  l’on  achevait  un  office.  L’assistance  était  nombreuse, 
recueillie,  agenouillée  sur  le  pavé  de  mosaïque,  et  Éliane  sentit  un 
élan  de  ferveur  enlever  son  âme.  Elle  pria  pour  elle-même  et  pour 
son  bonheur...  11  y avait  peut-être,  dans  ses  supplications,  une 
préoccupation  trop  terrestre  : peut-être  absorbait-elle  trop  sa  vie 
dans  l’affection  qu’elle  éprouvait  pour  son  mari  et  dans  Fardent 
désir  d’être  aimée  à son  tour.  Mais  Dieu  sait  de  quel  limon  nous 
sommes  faits,  et  il  bénit  toutes  les  tendresses,  quand  elles  se  sont 
trempées  dans  le  devoir,  et  purifiées  dans  le  sacrifice  et  la  résignation. 

Ils  errèrent  jusqu’à  une  heure  avancée,  tantôt  dans  de  grandes 
voies  spacieuses,  tantôt  dans  un  dédale  de  rues  étroites,  pauvres  et 
pittoresques.  Quand  ils  rentrèrent  à l’hôtel,  Eliane  était  brisée  de 
fatigue,  et  cependant  elle  ne  s’endormit  pas. 

Dans  sa  mémoire  repassèrent  une  à une  toutes  les  minutes  de 
cette  journée  délicieuse  et  de  cette  soirée,  chacune  des  réflexions 
tour  à tour  piquantes  et  émues  de  son  mari  se  gravait  dans  son 
souvenir,  et  elle  se  demandait  avec  une  sorte  d’angoisse  si  enfin  la 
confiance  et  l’intimité  allaient  s’établir  entre  eux. 

Pourquoi  ne  savait-elle  pas  répondre  à ces  paroles  enjouées  et  à 
ces  remarques  pleines  di  humour?  Pourquoi  restait-elle  gauche, 
empruntée  en  face  d’Hervé,  ne  trouvant  jamais  les  réponses  qu’il 
fallait  faire,  et  qui  lui  venaient  en  foule  quand  il  n’était  plus  là  ? 
Pourquoi  son  cœur,  au  lieu  de  s’épancher,  se  refermait-il  comme 
une  sensitive,  et  retenait-il  ces  confidences  un  peu  naïves,  ces  doux 
enfantillages,  ces  souvenirs  de  jeune  fille  qui  devaient  jadis,  dans 
sa  pensée,  être  livrés  commme  un  trésor  intime  au  compagnon 
de  sa  vie? 

Elle  se  demandait  tout  cela,  et  la  réponse,  si  on  la  lui  eût  faite, 
l’eût  glacée  et  terrifiée. 

Le  mot  douloureux  de  cette  énigme  était  simplement  celui-ci  : 
son  mari  ne  l’aimait  point,  et  son  cœur  et  sa  confiance  reculaient 
instinctivement  devant  l’indifférence. 
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Elle  s’endormit  aux  premières  lueurs  du  crépuscule  du  matin,  et 
le  soleil  échauffait  depuis  longtemps  sa  chambre  lorsqu’elle  ouvrit 
les  yeux  avec  cette  sensation  à la  fois  confuse  et  charmante  que  l’on 
éprouve,  lorsqu’on  s’éveille  au  milieu  d’une  scène  nouvelle  et  déli- 
cieuse. 

L’hôtel  où  elle  se  trouvait  était  un  ancien  palais  aux  proportions 
grandioses,  dont  le  style  plein  de  richesse  et  le  cachet  pittoresque 
faisaient  oublier  l’anomalie  qui  existait  entre  ce  style  même  et  les 
meubles  banals  qui  garnissaient  les  appartements. 

Bien  que  le  lit  à baldaquin  fût,  comme  c’est  l’usage  en  Italie,  de 
dimensions  considérables,  il  n’était  point  assez  monumental  pour  la 
chambre  élevée  en  voûte,  oû  la  lumière  pénétrait  par  deux  immenses 
baies  sculptées,  s’ouvrant  jusqu’au  sol.  Les  sièges,  les  tables  et  les 
armoires,  absolument  modernes,  n’étaient  point  à leur  place,  le  long 
des  murs  peints  à fresque  et  ornés  de  corniches  merveilleuses. 

Mais  les  yeux  d’Eliane  s’attachèrent  uniquement  sur  ces  vestiges 
de  peinture  où  elle  retrouvait  des  lignes  pures  et  un  coloris  sobre; 
puis,  s’enveloppant  vivement  d’un  peignoir,  elle  enfonça  ses  pieds 
dans  ses  mules  de  satin,  et  courut  vers  une  des  fenêtres. 

Elle  ne  vit  point  la  petite  place  sur  laquelle  donnait  la  façade  de 
l’hôtel,  mais  une  cour  intérieure  dont,  malheureusement,  des  cons- 
tructions en  bois,  servant  de  remises  et  d’écuries,  altéraient  le  style 
régulier  et  élégant.  Dans  un  des  angles  il  y avait  un  bouquet  de 
lauriers  verdoyants,  et  un  filet  d’eau  limpide  tombant  avec  un  doux 
clapotement  dans  un  petit  bassin  de  marbre. 

— Que  tout  ici  est  charmant  ! se  dit-elle,  et,  comme  je  me  sens 
jeune,  heureuse,  attachée  à la  vie  !...  Voir  l’Italie  avec  Hervé,  voilà 
ce  qu’il  fallait  pour  rendre  notre  union  plus  intime  : — un  peu  de 
solitude,  et  des  impressions  délicieuses,  immanquablement  parta- 
gées. 

Elle  sonna,  et  une  jeune  fille  dont  le  costume  charma  son  œil 
d’artiste,  vint  lui  apporter  un  léger  déjeuner. 

Gomme  elle  versait  dans  sa  tasse  le  chocolat  parfumé,  elle  aperçut, 
sur  un  coin  du  plateau,  un  petit  billet  plié  en  forme  de  triangle. 

— Pour  moi  ? demanda-t-elle,  prenant  le  papier. 

La  servante  fit  un  signe  affirmatif. 

— Il  signore  l’a  donné  pour  la  signora. 

Eliane  déposa  sa  tasse,  et  décacheta  la  minuscule  missive.  Elle 
contenait  ses  mots  : 

« Vous  devez  être  si  fatiguée  que  je  me  garde  bien  de  vous 
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éveiller,  ma  chère  Eliane.  Vous  me  reverrez  vers  midi.  J’ai  appris, 
par  un  journal,  qu’un  de  mes  bons  amis  est  à Rome,  et  comme  nous 
ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  trois  ans,  je  vais  me  mettre  à sa 
recherche.  » 

Elle  relut  deux  fois  ces  lignes  qui,  sans  qu’elle  voulût  se  l’avouer, 
gâtaient  toute  la  joie  de  sa  journée.  Quoi  ! même  à Rome,  même  si 
loin  de  toutes  ses  relations,  de  toutes  ses  habitudes,  il  allait  encore 
l’abandonner,  et  se  faire,  comme  à Paris,  comme  à Nice,  une  vie  à 
part? 

Vainement  elle  essaya  de  raisonner  cette  impression  un  peu 
absolue,  et  de  se  plaisanter  elle-même  ; un  nuage  de  tristesse  était 
répandu  sur  son  cœur,  et,  prenant  un  livre,  elle  chercha  à abréger 
les  heures,  après  tout  assez  courtes,  qui  devaient  s’écouler  jusqu’au 
retour  de  son  mari. 

Hélas  ! elle  attendit  longtemps,  bien  longtemps.  La  journée  était 
avancée,  et  son  inquiétude  s'accroissait  de  minute  en  minute  lorsque 
Hervé,  rentrant  enfin,  la  trouva  près  de  sa  fenêtre,  les  yeux  rougis 
et  les  joues  pâles. 

Il  ne  remarqua  point  qu’elle  avait  pleuré,  et  lui  ayant  adressé 
ses  excuses  d’un  ton  un  peu  insouciant,  il  s’étendit  avec  complai- 
sance sur  le  plaisir  qu’il  avait  eu  à revoir  son  ami,  et  sur  l’espoir  de 
nouvelles  rencontres. 

Il  offrit  ensuite  à sa  femme  de  sortir  avec  lui,  et  elle  accepta  avec 
empressement,  s’efforçant  d’être  gaie,  mais  sentant  toujours  cette 
insupportable  contrainte  qui  semblait  écraser  d’un  manteau  de 
plomb  tout  ce  quelle  avait  de  charme  dans  l’esprit. 

Le  lendemain,  ils  se  rendirent  au  Vatican. 

Hervé,  bien  qu’il  eût  laissé  aux  buissons  de  la  route  maint  lam- 
beaux de  la  foi  de  sa  jeunesse,  était  encore  assez  croyant  pour  res- 
sentir une  impression  profonde  devant  ce  doux  et  auguste  vieillard 
dont  la  présence  remue  les  âmes  incrédules  elles-mêmes.  La  piété 
molle  d’Eliane  s’échauffa,  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  pendant 
l’allocution  du  Pontife,  et  elle  emporta  comme  une  relique  le  cha- 
pelet qu’il  avait  béni  et  que  ses  doigts  avaient  effleuré. 

Le  soir  même  de  l’audience,  ils  visitèrent  le  Vatican  à la  lueur 
des  torches,  ce  qu’Eliane  avait  désiré  avec  une  sorte  de  passion. 

Elle  oublia  bientôt  les  mécomptes  de  la  veille  et  les  vagues  souf- 
frances qu’elle  ressentait  devant  ce  spectacle  vraiment  émouvant, 
que  n’oublient  jamais  ceux  à qui  il  a été  donné  d’en  jouir. 

La  nuit  était  calme,  mais  obscure  et  sans  lune,  quand  ils  descen- 
dirent de  voiture  à l’entrée  du  palais.  Une  lumière  incertaine  les 
guidait,  à travers  les  vastes  cours  découvertes,  et  dans  cette  obscu- 
rité presque  complète,  il  leur  sembla  être  transportés  dans  un  monde 
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fantastique,  en  voyant  s’allonger  ces  profondes  galeries  animées  de 
blanches  statues. 

Le  palais  n’était  nullement  illuminé.  Pour  faire  voir  aux  visiteurs 
les  statues  à la  lueur  des  torches,  on  les  éclaire  isolément,  en  pro- 
menant tour  à tour  sur  chacune  d’elles  une  lumière  placée  au  bout 
d’une  longue  perche,  ce  qui  en  fait  ressortir  les  contours  dans  un 
étrange  relief  d’ombre  et  de  clarté. 

Rien  ne  peut  exprimer  l’effet  majestueux  de  ces  galeries  vues  à 
cette  heure,  alors  qu’un  peuple  de  statues  semble  surgir  des  pro- 
fondeurs de  l’ombre,  et  que  les  formes  indécises  des  touristes  qui 
errent  çà  et  là  font  ressortir  l’immobilité  solennelle  de  ces  marbres 
qui,  néanmoins,  sous  les  lueurs  fugitives  de  la  torche,  semblent 
doués  de  vie  et  de  pensée.  Dans  son  ravissement,  Eliane  oubliait 
tout,  et  n’entendait  même  pas  les  questions  parfois  vulgaires  des 
gens  qui  l’entouraient.  Son  mari,  qui  avait  échangé  quelques  mots 
avec  un  artiste,  se  rapprocha  d’elle,  et,  partageant  son  impression 
enthousiaste  et  émue,  lui  fit  remarquer  les  beautés  incomparables  de 
tant  de  chefs-d’œuvre...  C’étaient  le  Démosthène^  qui  respire  la  vie 
intelligente  et  semble  l’abstraction  même  de  la  matière,  la  Minerve 
médiqiie,  froide,  calme,  sage  et  pensive,  le  Nil,  empreint  de  gran- 
deur, et  personnifiant  quelque  mystérieuse  légende,  et  tant  d’autres 
merveilles  auxquelles  le  souvenir  s’attarderait  avec  tant  de  complai- 
sance, mais  dont  nous  devons  épargner  au  lecteur  l’énumération. 

Comme  ils  rentraient  à leur  hôtel,  encore  sous  le  charme,  et  leurs 
pensées  plus  rapprochées,  peut-être,  qu’elles  ne  l’avaient  encore 
ké,  Hervé  aperçut  une  lettre  posée  sur  sa  table.  Il  jeta  son  gant, 
regarda  l’écriture,  et  poussa  une  exclamation  joyeuse. 

— Le  colonel  de  Puymorel  est  ici  I Mais  c’est  délicieux  de  retrouver 
ainsi  tous  ses  vieux  amis  ! 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  et,  décachetant  rapidement  la 
lettre,  commença  à la  lire  à mi-voix. 

((  Mon  cher  Hervé,  j’apprends  par  d’Horny  qu’il  vous  a vu  hier 
ici.  Je  ne  puis  me  mettre  à votre  recherche,  mais  je  vais  faire  courir 
dans  tous  les  hôtels  fréquentés  par  les  Français,  pour  vous  dire  que 
nous  vous  attendons  demain,  pour  déjeuner  avec  nous.  Ensuite, 
nous  vous  emmènerons  faire  une  excursion  quelconque. 

((  Nous  avons  séjourné  à Rome  pendant  tout  un  semestre,  et  notre 
installation  était  vraiment  passable,  mais  nous  partons  après-demain, 
à notre  vif  regret. 

((  Pourquoi  diable  avez- vous  donné  votre  démission  ? J’ai  hâte 
de  le  savoir,  et  je  vous  blâme  d’avance. 

((  Venez  de  bonne  heure,  nous  causerons  du  vieux  passé  et  aussi 
du  présent,  en  buvant  quelques  verres  de  vin  français. 
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((  On  m’a  dit  que  votre w 

Ici,  Hervé  s’arrêta  court.  Il  jeta  un  coup  d’œil  rapide  sur  la  fin 
de  la  lettre,  toussa  deux  ou  trois  fois,  puis  replia  le  billet  avec  une 
affectation  de  négligence. 

Eliane,  qui  ôtait  son  chapeau,  le  regarda  avec  quelque  inquié- 
tude. 

— Est-ce  que  vous  irez  passer  toute  la  journée  de  demain  chez 
votre  ami?  demanda-t-elle  en  hésitant  un  peu. 

— Je  ne  puis  guère  m’en  dispenser...  Vous  m’avez  souvent 
entendu  parler  de  lui,  ma  chère.  M.  de  Puymorel  est  mon  ancien 
colonel...  Vous  ne  m’en  voudrez  pas  de  vous  laisser  seule?...  Je 
reviendrai  de  bonne  heure... 

Il  y avait  dans  l’accent  d’Hervé,  ordinairement  si  franc  et  si 
décidé,  quelque  chose  qui  surprit  sa  femme.  Elle  le  regarda  avec  un 
peu  d’insistance  : — il  parcourait  la  chambre  d’un  pas  irrégulier,  et 
semblait  en  proie  à une  certaine  agitation. 

— Votre  ami  écrit  : nous.,.  Ne  m’avez-vous  pas  dit  qu’il  est  marié, 
et  sa  femme  est-elle  à Rome  ? 

— Oui,  il  est  marié,  depuis  trois  ans,  à une  femme  extrêmement 
jolie,  qu’il  aime  beaucoup,  et  qu’il  ne  quitte  jamais. 

— Et...  ils  ignorent  sans  doute  que  je  vous  accompagne? 

Hervé  se  pencha  tout  à coup  à la  fenêtre,  parut  regarder  au 

dehors  quelque  chose  de  très  intéressant,  puis  répondit  sans  lever 
les  yeux  sur  sa  femme  : 

— Naturellement,  ils  l’ignorent... 

Il  y eut  un  silence,  et  Eliane  dit  ensuite  en  soupirant  : 

— J’aurais  aimé  à faire  la  connaissance  de  vos  amis...  Je  sup- 
pose qu’ils  m’auraient  invitée  avec  vous  s’ils  avaient  su  que  je  suis 
ici? 

— Cela  ne  fait  aucun  doute,  répondit-il  précipitamment,  bien 
que  beaucoup  de  gens  ne  jugent  pas  absolument  indispensable 
d’inviter  toujours  une  femme  avec  son  mari. 

— Mais  moi  je  trouve  que  c’est  très-fâcheux,  reprit-elle,  essayant 
de  retenir  une  larme  qui,  depuis  un  moment,  tremblait  au  bord  de 
sa  paupière.  On  ne  devrait  point  séparer  une  femme  de  son  mari, 
ni  appeler  celui-ci  à fréquenter  des  salons  que  ne  connaît  point  sa 
femme. 

— Ma  chère,  vous  exprimez  là  un  préjugé  souverainement  bour- 
geois, et  il  m’étonne  de  votre  part,  à vous  qui  avez  toujours  vécu  à 
Paris. 

— J’y  ai  vu  tant  de  ménages  désunis,  devenus  indifférents  par  ce 
seul  fait  d’avoir  vécu  à part! 

-—  Bah!  il  ne  faut  rien  exagérer.  D’ailleurs,  je  ne  suis  qu’à 
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moitié  fâché  de  vous  voir  rester  chez  vous  ; vous  êtes  fatiguée,  et 
vous  avez  les  yeux  étrangement  creusés,  ce  soir...  lleposez-vous 
bien  vite,  et  dormez  tard...  départirai  peut-être  avant  votre  réveil... 
En  tout  cas,  je  vous  dis  à demain  soir. 

Eliane  passa,  le  lendemain,  une  triste  journée.  Elle  se  sentait 
réellement  fatiguée,  et  surtout  découragée  et  attristée. 

Elle  se  leva  tard,  essaya  de  lire,  se  fit  conduire  dans  quelques 
églises,  et  rentra  à une  heure  assezavancée,  espérant  trouver  son  mari. 

Hervé  n’était  point  rentré. 

Eliane  se  sentit  le  cœur  serré  d’une  insupportable  tristesse.  Cette 
solitude  lui  semblait  cruelle;  elle  en  voulait  un  peu  à son  mari  de 
l’avoir  quittée,  et  bien  plus  encore  à ces  amis  insouciants,  qui 
n’avaient  point  songé  qu’un  nouveau  marié  voyage  ordinairement 
avec  sa  femme. 

Sa  chambre,  si  vaste  et  un  peu  nue,  lui  paraissait  mélancolique, 
et  elle  ouvrit  la  porte  de  celle  de  son  mari,  plus  petite,  moins  belle, 
mais  donnant  sur  la  place. 

Il  faisait  déjà  sombre  ; elle  se  lassa  vite  du  spectacle  un  peu  mono- 
tone de  cette  place  presque  solitaire,  et,  ayant,  en  guise  de  repas, 
pressé  quelques  oranges,  elle  se  mit  à parcourir  la  chambre,  en 
proie  à une  rêverie  douloureuse. 

Le  bruit  d’un  papier  qu’on  frôle  la  fit  retourner  machinalement. 
La  queue  de  sa  longue  robe  de  chambre  avait,  en  effet,  entraîné  un 
feuillet  froissé,  qui  avait  du  être  approché  de  la  flamme  d’une 
bougie,  puis  jeté  sur  le  carreau  de  marbre. 

Elle  se  baissa,  déplia  par  désœuvrement  ce  papier  à demi  con- 
sumé, et  reconnut  la  lettre  du  colonel  de  Puymorel.  • 

Le  commencement  était  brûlé;  mais  son  regard,  d’abord  distrait, 
tomba  sur  ces  lignes,  un  peu  tronquées  par  la  flamme  : 

« est  ici  avec  vous.  Nous  serons  heureux  qu’elle  veuille  bien 

vous hâte  de  connaître  l’idéal  que  vous  rêviez  dès Ma  femme 

se  rappelle  que juré  de  n’épouser  jamais  qu’une  beauté 

grondais idées  trop  absolues » 

Le  reste  manquait,  mais  c’était  assez,  c’était  trop  pour  la  jeune 
femme  soudain  blessée  dans  son  amour-propre  et  dans  son  affection. 

Ainsi  les  Puymorel  savaient  quelle  était  à Rome,  et  l’avaient 
comprise  dans  l’invitation  adressée  à son  mari!...  Hervé  avait  donc 
menti!...  Lui  quelle  aimait,  dont  elle  s’était  fait  une  idole  et  le 
type  même  de  l’honneur,  il  s’était  abaissé  à un  honteux  et  puéril 
mensonge,  parce  que...  ah!  quelle  douleur!..,  parce  qu’elle  était 
laide,  et  qu’il  ne  voulait  point  la  faire  connaître  à ses  amis  !... 

— Mais  je  suis  donc  un  monstre!  se  dit-elle  avec  une  sorte 
d’égarement. 

10  JUILLET  1881. 
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Elle  prit  d’une  main  fébrile  la  bougie  placée  dans  un  antique 
flambeau  de  cuivre,  et  rentra  dans  sa  chambre,  où  une  haute  glace 
était  encadrée  dans  une  boiserie  sculptée. 

En  ce  moment,  l’incertitude  et  la  timidité  de  ses  manières  avaient 
disparu,  son  regard  lançait  une  flamme  de  colère,  et  une  rougeur 
inaccoutumée  colorait  ses  joues  pâles. 

Eh  bien,  oui,  elle  était  laide  ! mais  non  pas  laide  au  point 
d’humilier  son  mari!  mais  non  pas  au  point  d’être  laissée  au  logis 
comme  une  compagne  dont  on  rougit!...  S’il  avait  honte  d’elle, 
pourquoi  l’ avait-il  épousée? 

A celte  question  terrible,  elle  se  mit  à trembler,  et,  déposant  le 
flambeau  sur  la  table,  elle  s’assit,  toute  frissonnante,  les  yeux  tou- 
jours fixés  sur  la  glace  impitoyable. 

Voit-on  d’un  œil  si  sévère  les  traits  de  la  femme  qu’on  aime?... 
Aucun  charme  ne  se  communiquait  donc,  pour  Hervé,  à cette  figure 
irrégulière  ? 

Mais  alors,  il  ne  l’aimait  pas  ! 

Il  y avait  là  un  enchaînement  logique  de  déductions  cruelles... 
Tour  à tour  agitée  par  la  colère  et  le  chagrin,  révoltée  et  indul- 
gente, elle  songea,  pour  la  première  fois,  qu’elle  avait  pu  être 
épousée  pour  sa  fortune... 

Et  quand  la  porte  eût  été  ouverte  à cette  terrible  pensée,  mille 
incidents  à demi  oubliés  surgirent  dans  sa  mémoire,  et  fortifièrent 
son  amère  conviction. 

Pouvait-elle  assez  le  mépriser,  ce  jeune  mari  à qui  elle  avait 
donné,  toute  confiante,  sa  plus  pure  tendresse  ! Se  marier  pour  de 
l’argent  ! Lui  quelle  avait  placé  sur  un  piédestal  de  vertus  chevale- 
resques, qu’elle  avait  cru  une  glorieuse  exception  dans  ce  siècle 
vil,  lui  quelle  avait  proclamé  désintéressé  entre  tous!... 

Tantôt  des  larmes  brûlantes  coulaient  de  ses  paupières,  tantôt  un 
rire  ironique  s’échappait  de  ses  lèvres  pour  mourir  dans  un  sanglot 
convulsif.  Mille  projets  se  croisaient  dans  son  esprit;  elle  formu- 
lait des  reproches  sanglants,  toute  prête  à les  jeter  à la  face  du 
coupable... 

Il  ne  rentra  pas  de  bonne  heure,  quoiqu’il  l’eût  promis.  Elle  eut 
le  loisir  amer  d’épuiser  seule  sa  douleur,  jusqu’à  ce  que,  brisée  de 
fatigue,  elle  s’endormit  d’un  sommeil  lourd  et  plein  de  rêves. 

Et  le  lendemain,  elle  s’éveilla  avec  un  poids  sur  le  cœur. 

Le  soleil  inondait  encore  la  vaste  chambre  et  ravivait  les  couleurs 
indécises  des  fresques  à demi  etïacées.  Le  ciel  était  aussi  bleu,  l’air 
aussi  tiède,  et  la  jeune  fille  attachée  à son  service,  qui  s’était  prise 
de  sympathie  pour  elle,  avait  jeté  sur  sa  table  un  gros  bouquet 
odorant. 
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Tout  cela,  cependant,  lui  parut  changé,  assombri,  sans  joies  : 
— elle  voyait  désormais  toutes  choses  à travers  la  désillusion  de 
son  âme. 

Elle  était  trop  lasse  pour  reprendre  le  fil  des  agitations  de  la 
veille.  Son  cœur  n’était  point  capable  d’une  longue  colère,  et,  toute 
faible,  toute  glacée  malgré  la  chaleur  précoce  de  ce  radieux  soleil, 
elle  alla  s’asseoir  à sa  place  favorite,  près  de  la  fenêtre,  et  ferma  les 
yeux. 

Son  mari,  elle  le  savait,  allait  entrer  dans  sa  chambre  pour 
prendre  avec  elle  le  léger  repas  du  matin.  Elle  l’attendait,  anxieuse, 
sans  chercher  ce  qu’elle  lui  dirait,  essayant  même  de  ne  pas  attendre 
et  de  ne  pas  penser. 

Le  pas  bien  connu  d’Hervé,  se  rapprochant  de  la  porte,  amena  à 
ses  joues  une  flamme  fugitive,  et  les  battements  de  son  cœur  s’arrê- 
tèrent pendant  deux  ou  trois  secondes... 

Hervé  s’avança,  avec  son  radieux  sourire,  une  touffe  de  lilas  à la 
main,  et  si  charmant,  si  lier,  qu’elle  sentit  soudain  quelle  aimerait 
mieux  souffrir  toute  seule  plutôt  que  de  voir  se  baisser  devant  elle 
ce  regard  confiant,  et  rougir  ce  beau  front. 

En  ce  moment,  elle  ne  se  sentit  pas  capable  de  lui  adresser  un 
reproche,  et  elle  répondit  avec  une  tranquillité  qui  était  peut-être  de 
la  lassitude  aux  questions  empressées  qu’il  lui  adressa  sur  sa  santé. 

Elle  ne  parla  pas  de  la  journée  de  la  veille,  et  il  passa  sous 
silence  les  incidents  de  son  excursion. 

— Et  quels  sont  vos  projets  pour  aujourd’hui,  ma  chère? 
demanda-t-il,  jetant  sur  ses  genoux  le  bouquet  de  lilas,  qu’elle  prit 
d’une  main  distraite,  sans  pouvoir  le  remercier. 

— Je  suis  très  lasse,  dit-elle  avec  effort.  Je  ne  pense  pas  que  je 
sorte...  Allez  sans  moi... 

Il  la  regarda  avec  quelque  inquiétude,  et  elle  se  raccrocha  à cette 
expression  d’intérêt  comme  celui  qui  se  noie  à la  première  épave  qui 
passe. 

— Peut-être  sommes-nous  imprudents  de  voyager  ainsi...  Votre 
santé  semblait  si  bonne,  que  nous  ne  songions  ni  l’un  ni  Tautre  à la 
ménager...  Restons  donc  ensemble  au  logis,  ma  chère  Eliane,  et 
indiquez-moi  l’un  de  vos  auteurs  favoris;  je  vais,  si  vous  le  voulez, 
vous  faire  une  lecture. 

Un  instant  après,  elle  reposait  à demi,  soutenue  par  des  coussins, 
les  yeux  vaguement  fixés  sur  les  murailles  de  marbre,  étincelantes 
de  soleil,  qui  faisaient  face  à la  fenêtre,  le  parfum  des  lilas  flottant 
dans  l’air,  et  la  voix  harmonieuse  et  mâle  de  son  mari  lisant  près 
d’elle  des  vers  de  Lamartine. 

C’eût  été  une  heure  pleine  de  charme,  un  souvenir  imprégné  de 
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douceur,  si...  si  une  épine  acérée  n’eût  tremblé  dans  la  blessure 
toute  fraîche  du  cœur  de  la  jeune  femme,  et  si,  au  bout  de  quelque 
temps,  Hervé  n’eût  semblé  nerveux  et  presque  impatient. 

Elle  tourna  vers  lui  son  visage  plus  pâle  qu’à  l’ordinaire. 

— Cette  immobilité  vous  pèse,  dit-elle.  Vous  n’êtes  pas  fait  pour 
veiller  prés  du  fauteuil  d’une  femme  souffrante.. . Allez  visiter  quelque 
merveille  et  vous  reviendrez  me  décrire  ce  que  vous  aurez  vu. 

Il  hésita  un  instant,  puis  ferma  le  livre  et  la  baisa  au  front. 

— Je  ne  serai  pas  longtemps  absent...  Je  reviendrai  bientôt 
remplir  un  rôle  qui  ne  me  pèse  nullement,  croyez-le,  ma  chère 
Eliane,  puisque  je  suis  près  de  vous. 

Elle  sourit  faiblement,  avec  une  expression  indéfinissable...  Elle 
ne  croyait  plus  à son  amour. 

Quand  il  fut  parti,  un  peu  de  force  lui  revint.  Elle  s’ennuya  tout 
à coup,  et  surtout  s’attrista  de  sa  solitude,  et,  ayant  envoyé  cher- 
cher une  voiture,  elle  se  fit  conduire  dans  la  campagne,  sachant 
bien  qu  Hervé  ne  reviendrait  pas  de  sitôt. 

La  merveilleuse  tranquillité  de  l’horizon  lui  faisait  du  bien.  Elle 
entendit  tout  à coup  une  cloche  argentine  sonnant  des  glas  qui,  lui 
semblait-il,  n’avaient  rien  de  lugubre  ni  de  triste.  Ces  sons  venaient 
d’un  petit  monastère  bâti  sur  une  éminence,  un  peu  à l’écart  des 
maisons  éparpillées  de  ce  faubourg,  et  très  pittoresque  avec  ses 
blanches  constructions,  ses  toits  en  terrasse,  et  son  mur  d’enceinte 
en  deçà  duquel  s’élevaient  des  bosquets  de  lauriers-roses,  de  citron- 
niers et  d’orangers,  et  que  dominait  la  coupole  élégante  d’une  petite 
chapelle. 

Le  portique  corinthien  du  pieux  édifice  s’ouvrait  sur  la  route. 
Éliane  fit  signe  au  cocher  d’arrêter,  et,  descendant  aussitôt,  s’avança 
vers  la  chapelle. 

Une  grille  en  bois  noir  la  séparait  en  deux  parties.  Les  rideaux  de 
serge,  ordinairement  baissés,  étaient  grands  ouverts,  et  Eliane 
s’approcha  doucement  de  la  grille,  contre  laquelle  deux  ou  trois 
enfants,  au  costume  éclatant  et  pittoresque,  se  dressaient  sur  la  pointe 
des  pieds,  d’un  air  curieux  et  ébahi. 

Quelques  religieuses,  le  visage  caché  par  leur  voile  noir,  se 
tenaient  immobiles  dans  leurs  stalles,  leur  long  manteau  s’étendant 
sur  le  sol  en  plis  majestueux.  Au  milieu  d’elles,  un  cercueil  ouvert 
était  déposé  sur  le  pavé  de  marbre,  et  le  regard  moitié  effrayé, 
moitié  avide  d’Éliane  s’arrêta  sur  le  blanc  visage  de  celle  qui  repo- 
sait dans  ce  cercueil. 

Elle  ne  s’était  jamais  trouvée  si  près  de  la  mort;  mais  jamais  elle 
ne  se  l’était  représentée  sous  cette  forme  merveilleusement  paisible. 

Des  mains  d’ivoire,  jointes  sur  le  scapulaire  noir,  retenaient  un 
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crucifix  et  les  vœux  écrits,  — peut-être  prononcés  à l’heure  de 
l’agonie,  car  la  morte  était  toute  jeune,  et  Éliane  pensa  qu’elle 
n’avait  de  sa  vie  rencontré  un  visage  aussi  idéal.  C’était  une  beauté 
si  pure,  qu’elle  semblait  immatérielle,  et  cependant  les  yeux  étaient 
clos,  ce  miroir  où  l’âme  se  révèle.  L’âme  elle-même  était  partie  ; 
mais  un  sourire  suave  était  demeuré  sur  ces  lèvres  fines,  et  une 
expression  de  repos  solennel  et  doux  paraissait  flotter  sur  ces  traits 
merveilleux  dont  la  blancheur  s’encadrait  dans  le  voile  d’étamine. 

Les  mains  pieuses  des  sœurs  avaient  posé  sur  cette  tête  endormie 
une  couronne  de  roses  d’oranger  et  de  myrte,  et  jonché  de  fleurs  les 
dalles  de  marbre.  Quelques  blancs  pétales,  comme  des  flocons  de 
neige,  étaient  tombés  sur  la  jeune  morte,  et  demeuraient  sur  les  plis 
immobiles  de  sa  robe  et  de  son  voile... 

Éliane  ressentait  une  émotion  inconnue...  Qu’on  était  loin,  en  ce 
lieu  solennel,  des  joies  et  des  tristesses  humaines!  Là,  les  joies  étaient 
saintes  et  austères,  et  les  tristesses  pleines  d’espérances.  Là,  on  goû- 
tait une  paix  céleste,  qu’enviait  son  pauvre  cœur  agité  et  déchiré... 

Elle  se  prit  pour  cette  morte  inconnue  d’un  intérêt  soudain,  d’une 
de  ces  sympathies  d’outre-tombe  que  maint  d’entre  nous  a éprouvée 
devant  un  portrait,  un  livre,  un  récit,  et  qui  concourt  à prouver 
cette  existence  éternelle  dont  nos  âmes  ont  l’instinct,  et  dont  la 
croyance  répond  à fun  de  nos  sentiments  les  plus  intimes. 

Celle-là  n’avait  pas  placé  ses  espérances  et  ses  aspirations  sur  la 
faible  chance  d’un  bonheur  humain,  et  son  cœur,  dans  ses  élans 
sublimes,  s’était  élevé  au  delà  des  affections  terrestres.  Toute  jeune, 
et  belle  jusque  dans  la  mort,  elle  avait  enseveli  derrière  ces  grilles 
tout  ce  dont  les  âmes  appelées  jugent  le  monde  indigne,  et  voilà  que 
sa  courte  vie  de  sacrifices  et  de  labeurs  était  couronnée  de  joies 
sans  bornes  et  sans  fin. 

Pour  la  première  fois,  peut-être,  Éliane  sentit  la  grandeur  de  ce 
don  de  soi-même,  de  ce  sublime  besoin  de  solitude  et  d’abnégation, 
et  son  front  s’inclina  jusqu’à  toucher  la  grille,  dans  un  sentiment 
d’admiration  et  d’enthousiasme. 

Les  barreaux  étaient  assez  espacés  pour  qu’elle  pût  y glisser  sa 
main...  Elle  tenait  encore  le  bouquet  de  lilas  apporté  le  matin  par 
Hervé  : — elle  le  jeta  sur  les  dalles,  où  il  éparpilla  en  pluie  par- 
fumée ses  étoiles  blanches  et  bleues,  comme  un  tribut  muet  de  res- 
pect et  de  sympathie... 

de  Ploëmeur  ne  sut  jamais  qui  était  cette  morte,  et  elle  n’osa 
pas  frapper  à la  porte  du  monastère,  quoiqu’elle  eût  ardemment 
souhaité  d’entendre  dans  son  sentier  aride  une  parole  d’encourage- 
ment de  celles  qui,  femmes  comme  elle,  faibles  comme  elle,  avaient 
choisi  la  meilleure  part. 
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Mais  je  ne  sais  quelle  saveur  de  sacrifice  s’était  dégagée  pour 
elle  de  ce  cercueil  presque  riant  sous  sa  pluie  de  fleurs,  et  s’était 
attachée  à ce  souvenir  même...  Le  bruit  de  la  vie  pouvait  l’affaiblir, 
non  l’effacer,  et  l’image  entrevue  un  instant  devait  demeurer  au  fond 
de  sa  mémoire  comme  une  réminiscence  de  paix  et  de  résignation. 

Et  comme  elle  sortait  de  la  chapelle,  elle  vit  tout  près  d’elle, 
contre  la  porte  du  cloître,  contre  le  seuil  que  la  jeune  religieuse 
avait  franchi  dans  sa  belle  ferveur  d’enfant  pour  ne  le  repasser 
jamais,  — elle  vit  une  petite  touffe  de  fleurs  sauvages,  au  parfum 
doux  et  léger,  quelle  cueillit  en  mémoire  de  ce  jour. 


XÎV 

Peu  de  jours  après,  Hervé  et  Éliane  quittèrent  Rome.  La  fièvre 
commençait  à y sévir,  et  le  docteur  conseillait  un  prompt  départ. 

Joscelynde  insistait  pour  qu’on  vînt  enfin  la  voir;  l’état  de 
santé  d’Éiiane  s’opposait  désormais  aux  excursions,  et  enfin  le 
plaisir  du  voyage  avait  disparu  pour  elle;  elle  ne  rêvait  plus,  main- 
tenant, que  le  repos  et  la  solitude. 

Le  trajet  fut  triste.  A mesure  qu’on  se  rapprochait  du  nord,  on 
semblait  revenir  vers  l’hiver.  Là-bas,  le  printemps  était  hâtif,  ici, 
il  s’annoncait  à peine. 

La  Bretagne  avait  charmé  Éliane  dans  sa  parure  d’été,  elle  la 
rebuta  à demi  sous  le  manteau  d’hiver,  non  encore  dépouillé.  La 
première  fois,  son  esprit  était  calme  et  son  cœur  paisible;  aujour- 
d’hui, une  peine  cuisante  rendait  amères  et  douloureuses  jusqu’aux 
impressions  extérieures. 

La  route  de  la  station  du  chemin  de  fer  à Locoat  était  longue  et 
fatigante,  bien  que  de  Kerguénoc’h  eût  envoyé  la  meilleure 
voiture  de  la  ville;  le  ciel  était  terne  et  triste,  une  pluie  fine  commen- 
çait à tomber,  et  les  hauts  talus,  entre  lesquels  s’encaissait  le  chemin, 
ne  permettaient  pas  même  la  distraction  du  paysage. 

Éliane  songeait  donc  sans  contrainte;  il  lui  semblait  quelle  avait 
soudain  vieilli,  que  ses  impressions  étaient  émoussées,  que  l’impa- 
tience même  quelle  avait  ressentie  de  voir  sa  nouvelle  parente  avait 
disparu  dans  le  naufrage  silencieux  de  ses  espérances  et  de  ses  illu- 
sions. 

Sa  mémoire  lui  rappelait  impitoyablement,  l’une  après  l’autre, 
toutes  les  scènes  qui  auraient  dû  lui  ouvrir  les  yeux,  depuis  le  mot 
brutal  dit  à l’église,  le  jour  de  son  mariage  : « Faut-il  qu’elle  soit 
riche  ! » 

Elle  tressaillit  lorsque  Hervé,  sortant  tout  à coup  de  sa  somno- 
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lence  à un  cahot  violent,  mit  la  tête  à la  portière,  et  s’écria  d’un 
ton  joyeux  : 

— Enfin,  nous  voici  à Locoat  î 

Éliane  passa  rapidement  la  main  sur  ses  yeux  humides  et  regarda 
à son  tour.  La  voiture  s’engageait  dans  une  rue  étroite  et  tortueuse, 
dont  les  maisons  noirâtres  laissaient  à peine,  entre  leurs  murailles 
rapprochées,  une  place  suffisante  pour  la  vieille  berline.  Il  com- 
mençait à faire  sombre,  et  quand  Hervé  ouvrit  la  portière,  elle 
distingua,  dans  une  muraille  de  pierres  grises,  une  large  fenêtre 
cintrée  sur  les  volets  de  laquelle  on  pouvait  encore  distinguer  de 
grandes  lettres  blanches,  formant  ces  mots  inattendus  : Tabac  et 
cigares. 

Elle  ne  se  leva  point.  Hervé,  lui,  avait  déjà  sauté  sur  le  pavé 
inégal,  et  il  se  tourna  vers  elle. 

— Eh  bien  ! Éliane  ? 

— Mais  vous  n’avez  pas  besoin  de  moi  pour  choisir  des  cigares, 
dit-elle,  se  penchant  de  nouveau  pour  s’assurer  qu’elle  ne  s’était 
point  trompée. 

Cette  fois,  elle  vit  que  la  fenêtre  cintrée,  dont  on  avait  fait  une 
porte,  était  ouverte  ; sur  le  seuil  apparaissait,  tremblante  d’émotion, 
une  toute  petite  femme  laide  et  contrefaite,  dont  le  visage  était 
enseveli  dans  un  énorme  bonnet,  et  qu’Hervé  enleva  dans  ses  bras 
en  l’appelant  : ma  tante. 

Mille  impressions  confuses  remplirent  l’esprit  d’Éliane,  — mille 
impressions  diverses  qui  pouvaient  toutes  se  résumer  dans  un 
immense  désappointement. 

Elle  avait  rêvé,  d’après  les  paroles  enthousiastes  de  son  mari,  une 
figure  idéale  et  distinguée,  une  demeure  aristocratique,  et  elle  tom- 
bait dans  une  boutique,,  devant  une  femme  timide  et  gauche,  bien 
plus  laide  encore  qu’elle-même,  et  qui  n’osait  s’avancer  ni  lui 
tendre  les  bras. . . 

L’état  d’esprit  où  elle  se  trouvait  lui  rendait  plus  sensible  même 
une  déception  de  ce  genre.  Ses  préjugés  se  révoltaient,  elle  en  vou- 
lait à Hervé  de  lui  avoir  caché  la  situation  de  sa  tante,  et  une  sen- 
sation qui  tenait  du  spleen  s’empara  d’elle  tandis  que,  descendant 
de  voiture,  elle  essayait  de  prononcer  une  parole  affectueuse, 
soudain  glacée  sur  ses  lèvres. 

Elle  ne  fît  que  traverser  le  salon,  transformé  en  boutique,  et  se 
trouva  assise  dans  la  grande  chambre  de  de  Kerguénoc’h. 
Celle-ci  lui  tenait  la  main,  et  Éliane  sentait  trembler  ses  petits 
doigts  flétris. 

Hervé  bouleversait  déjà  la  chambre,  tourmentait  le  feu,  déplaçait 
les  vieilles  porcelaines,  et  renversait  sur  une  table  le  contenu  de  sa 
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sacoche,  pour  trouver  plus  vite  les  chapelets  bénits  par  le  Saint- 
Père. 

— Que  vous  devez  être  fatiguée  ! dit  timidement  Joscelynde. 

Et  son  accent,  qui  sentait  le  terroir,  déplut  encore  à Éliane. 

— Ce  n’était  pas  bien  prudent  de  faire  un  si  long  voyage,  surtout 
en  cette  saison. ..  Votre  tante  aurait  dû  conseiller  votre  inexpérience. . . 

— Ma  tante!  Il  y a trois  mois  que  je  n’ai  eu  de  ses  nouvelles... 
Quant  à la  saison,  elle  est  précoce  là-bas,  dit  Éliane,  étouffant  un 
soupir  tandis  quelle  jetait  un  regard  sur  les  arbres  dépouillés  du 
jardin,  dont  l’ombre  se  profilait  devant  la  fenêtre. 

— Nous  souperons  de  bonne  heure,  reprit  de  Kerguénoc’h. 
Voulez- vous  prendre  quelque  chose  dès  maintenant,  ou  vous  reposer 
un  peu? 

— J’aime  mieux  me  reposer,  si  vous  me  le  permettez. .. 

— Voici  enfin  les  chapelets  ! s’écria  Hervé,  se  relevant  d’un  bond. 
Le  pape  les  a bénits  sous  nos  yôux...  Celui-ci,  en  corail,  est  pour 
toi,  ma  bonne  tante;  tu  distribueras  les  autres  à tes  amis...  Il  me 
semble  que  ce  grand-là,  dont  les  grains  sont  en  marbre,  convien- 
drait à ton  curé. 

— Merci,  oh!  merci,  mon  cher  enfant!  Non  seulement  je  suis 
bien  contente,  mais  je  vais  pouvoir  faire  des  heureux. 

— Éliane  te  remettra  aussi  quelques  mosaïques...  Puis  nous 
parlerons  de  quelque  chose  de  plus  sérieux,  que  nous  voulons  faire 
pour  toi...  Mais  qu’avez-vous  donc,  Éliane?  ajouta-t-il,  s’adressant 
à sa  femme  avec  une  certaine  vivacité.  Êtes-vous  souffrante?  Vous 
ne  parlez  pas  ! 

M“^  de  Ploëmeur  se  leva  avec  effort. 

— Je  suis  très  fatiguée...  Je  voudrais  me  reposer  un  moment. 

— Vous  êtes  chez  vous,  dit  M^^*"  Joscelynde,  se  levant  à son  tour. 
Je  vous  ai  destiné  cette  chambre,  pensant  que  vous  y seriez  mieux, 
et  que  vous  n’auriez  pas  l’ennui  de  monter  mon  vieil  escalier  de 
pierre,  qui  est  terriblement  froid. 

— Mais  je  ne  puis  accepter  que  vous  vous  dérangiez  ainsi! 

— Certainement!  s’écria  Hervé.  Tu  garderas  ta  chambre,  chère 
tante,  et  je  t’assure  qu’Eliane,  qui  a une  excellente  poitrine,  ne 
s'enrhumera  pas  plus  que  toi  dans  ton  escalier. 

— Non,  non,  c’est  arrangé  ainsi,  répliqua  M^^°  Joscelynde;  j’y 
tiens  absolument,  et  tu  sais,  ajouta-t-elle  avec  son  meilleur  sourire, 
que  s’il  est  quelque  chose  de  plus  lêtu  qu’un  Breton,  c’est  une  Bre- 
tonne. . . Je  vous  laisse  donc  chez  vous,  ma  chère  Eliane,  et  dans  une 
demi-heure,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  nous  mettrons  à table. 

Elle  sortit,  et  Éliane  la  suivit  des  yeux.  Comme  elle  paraissait 
petite  dans  ces  grandes  chambres  élevées!...  Et  était-il  possible 
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que,  si  laide  et  si  difforme,  elle  fût  la  descendante  de  ces  beautés 
souriantes  qui  planaient  du  haut  des  murailles  dans  leurs  cadres 
enfumés! 

de  Ploëmeur  ôta  son  chapeau  et  sa  pelisse. 

— Il  est  vraiment  temps  que  je  fasse  venir  Rose,  dit-elle  d’un  ton 
légèrement  nerveux.  Je  suis  fatiguée  de  ces  femmes  de  chambre 
d’hôtel,  et  je  ne  suppose  pas  que  je  trouve  ici  une  servante  pos- 
sible... 

Hervé  ne  répondit  pas  ; mais,  levant  les  yeux  du  feu  brillant  où  il 
venait  de  jeter  une  nouvelle  bûche,  il  dit  d’une  voix  brève  : 

— Éliane,  vous  avez  été  bien  froide  avec  ma  tante  ! 

Le  sang  monta  aux  joues  de  la  jeune  femme,  et  une  parole  amère 
vint  à ses  lèvres;  cependant  elle  se  contint  et  répliqua  avec  autant 
de  calme  qu’elle  en  put  montrer  : 

— Je  ne  sache  pas  que  votre  tante  ait  plus  parlé  que  moi. . . Elle 
m’a  à peine  souhaité  la  bienvenue. 

— Quoi  ! s’écria-t-il,  élevant  la  voix,  ne  l’avez-vous  pas  comprise? 
N’avez-vous  pas  vu  qu’elle  tremblait  d’émotion,  de  joie  et  de  timi- 
dité? C’était  à vous  à faire  les  avances,  car  vous  avez  sur  elle  un 
certain  avantage  : ma  tante  n’est  pas  une  femme  du  monde... 

Son  reproche,  et  surtout  le  ton  impératif  sur  lequel  il  était  adressé 
blessa  profondément  sa  femme.  Justement,  à cet  instant,  la  sonnette 
•de  la  boutique  retentissait  derrière  la  porte  vitrée. 

— Elle  n’est  pas  une  femme  du  monde?...  répéta  Éliane,  essayant 
de  commander  à sa  voix.  C’est  ce  dont  je  me  suis  aperçue  tout  à 
l’heure...  Vous  auriez  pu,  du  moins,  prévenir  ma  surprise,  et  m’ap- 
prendre que  votre  tante  était...  une  marchande! 

C’était  la  première  fois  qu’elle  parlait  à son  mari  sur  un  ton 
acerbe,  la  première  fois  qu’elle  formulait  un  reproche...  Hélas!  elle 
avait  oublié  ses  résolutions  d’être  patiente,  et  elle  devait  amèrement 
s’en  repentir. 

Hervé  resta  un  moment  interdit,  confondu  par  la  surprise,  puis, 
sentant  profondément  le  dédain  que  trahissaient  les  paroles  de  la 
jeune  femme,  il  rougit  de  colère  et  bondit  sur  ses  pieds. 

— Une  marchande  !...  une  marchande  !... 

Ce  fut  d’abord  tout  ce  qu’il  put  dire. 

— Comment  appelez-vous  donc  la  profession  quelle  exerce?  de- 
manda Éliane  avec  ironie. 

Il  essuya  la  sueur  qui  perlait  sur  ses  tempes. 

— Vous  avez  donc  juré  de  me  blesser  dans  tout  ce  que  j’ai  de 
plus  cher?...  Une  marchande!...  Eh  bien,  oui,  elle  l’est  devenue  par 
dévouement  pour  moi  ! Et  je  ne  vois  pas  en  quoi  vous  la  respecteriez 
moins  pour  un  sacrifice  héroïque  ! 
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— Vous  avez  cependant  jugé  à propos  de  ne  point  m’instruire  de 
cette  particularité... 

— Moi  !...  Je  vous  affirme  que  je  n’y  ai  jamais  songé!  Je  suis  trop 
fier  d’elle,  de  ses  vertus,  de  son  origine,  de  notre  famille,  aussi,  qui 
nous  a laissé  un  passé  glorieux!  Toute  l’aristocratie  de  ce  pays  en 
honore  les  restes,  et  voit  en  cette  pieuse  fille,  non  une  marchande^ 
comme  vous  le  dites  avec  vos  préjugés  bourgeois,  plus  étroits  que 
les  nôtres^  mais  une  grande  dame,  entendez-vous?...  Une  grande 
dame,  si  on  l’est  par  la  noblesse  du  cœur  et  par  la  noblesse  d’un 
nom  vieux  de  huit  siècles  ! 

Éliane  était  pâle  comme  la  mort,  et  sa  main,  qui  s’appuyait  au 
bras  de  son  fauteuil,  tremblait  violemment. 

— Moi,  vous  cacher  avec  intention  un  fait  de  ce  genre  ! reprit-il 
avec  une  ironie  mêlée  de  fureur.  Et  pour  qui  me  prenez-vous?  Vous 
ai-je  donné  le  droit  de  douter  de  ma  sincérité,  par  hasard? 

Elle  tressaillit  et,  se  levant  toute  droite  : 

— Oui,  dit-elle  d’une  voix  qui  résonna  étrangement  claire,  en 
dépit  de  l’orage  qui  bouillonnait  en  elle,  oui,  le  jour  où  vous  m’avez 
menti,  afin  de  reléguer  dans  le  coin  d’un  hôtel  celle  dont  la  laideur 
vous  eut  fait  honte  sans  doute  devant  vos  amis,  et  surtout  le  jour  où 
vous  avez  vendu  ce  nom,  que  vous  faites  sonner  si  haut,  pour  l’argent 
d’une  femme  que  vous  n’aimiez  pas!... 

Hervé  resta  immobile,  frappé  de  stupeur,  et,  chose  bizarre,  malgré 
la  colère  qu’il  ressentait,  il  se  rendit  compte  que,  jusqu’à  ce  jour,  il 
n’avait  pas  compris  sa  femme. 

Quoi!  dans  cette  créature  gauche,  silencieuse,  qu’il  avait  jugée 
presque  insignifiante,  sans  volonté,  sans  énergie,  il  y avait  une  puis- 
sance de  sentiments  si  profonde  ! 

Il  eut  un  instant,  pendant  la  durée  d’un  éclair,  l’intention  que 
cette  nature,  ainsi  transformée  par  l’indignation,  eût  pu  l’être  aussi 
par  la  tendresse... 

Mais  sa  colère  reprit  le  dessus. 

— Vous  avez  prononcé  des  paroles  qui  ne  s’oublient  pas  ! balbu- 
tia-t-il. Vous  m’avez  infligé  une  injure...  Que  souhaitez-vous?  Me 
quitter  ? 

Il  n’avait  pas  vu  que  l’exaltation  de  sa  femme  commençait  à fai- 
blir. Elle  se  cramponnait,  toujours  plus  tremblante,  au  bras  de  son 
fauteuil  ; à ce  dernier  mot,  elle  s’y  laissa  tomber,  et,  pâle  comme  une 
morte,  ferma  à demi  les  yeux. 

Hervé  fut  effrayé.  Il  ouvrit  la  porte  pour  appeler  du  secours,  et 
faillit  renverser  sa  tante,  agenouillée  contre  cette  porte  même, 
inondée  de  larmes,  et  frissonnant  de  tous  ses  membres. 

Elle  leva  faiblement  ses  mains  jointes. 
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— Ne  crois  pas  que  j’aie  écouté!...  Je  n’ai  rien  entendu,  rien  que 
les  éclats  de  ta  voix!...  O Hervé!...  parler  ainsi  à ta  femme,  à 
celle  qui  sera  bientôt  la  mère  de  ton  enfant  !... 

Cette  voix  si  tendre  avait  toujours  été  respectée,  sinon  obéie,  et 
Hervé  baissa  la  tête  devant  ce  reproche,  navré. 

— Je  n’ai  pas  tous  les  torts,  dit-il,  les  dents  serrées.  Mais  viens 
vite,  elle  s’est  trouvée  mal... 

M"®  Joscelynde  s’empressa,  baigna  d’eau  fraîche  les  tempes 
d’Eliane,  et  demanda  si  elle  n’avait  point  un  flacon. 

Hervé  bouleversa  aussitôt  le  contenu  du  sac  de  sa  femme,  y trouva 
des  sels,  et  les  remit  à sa  tante. 

Il  se  tenait,  sombre  et  inquiet,  devant  le  fauteuil  où  Éliane  était 
étendue,  savourant  pour  ainsi  dire  l’amertume  des  reproches  qu’il 
entendait  encore  résonner  à son  oreille,  et  qui  lui  semblaient  d’au- 
tant plus  cruels  qu’ils  étaient  justes...  Désormais  il  était,  aux  yeux 
de  sa  femme,  descendu  de  son  piédestal,  rabaissé  parmi  les  coureurs 
de  dot;  et,  avec  les  torts  qu’il  s’avouait  et  qu’elle  lui  avait  jetés  au 
visage,  il  lui  fallait  encore  vivre  de  cette  fortune,  puisqu’il  n’avait 
plus  de  profession  pour  assurer  au  moins  moralement  son  indépen- 
dance ! 

Elle  ouvrit  enfin  les  yeux,  et  il  s’approcha,  nerveux,  embarrassé. 

— Allez-vous  mieux,  Éliane?...  Oui,  vos  couleurs  reviennent. 

— Laisse-nous,  interrompit  Joscelynde  qui,  alors  qu’elle  se 
sentait  utile,  oubliait  la  frayeur  que  lui  avait  causée  l’abord  glacé 
de  sa  nièce.  Laisse-nous,  je  t’appellerai  quand  ta  femme  sera  mieux. 

Il  sortit  sans  rien  trouver  à dire,  et  de  Kerguénoc’h,  plaçant 
avec  précaution  les  pieds  d’Éliane  sur  une  chaise,  lui  fit  respirer  de 
nouveau  son  flacon,  puis  se  pencha  vers  elle. 

— Là,  vous  allez  mieux,  n’est-ce  pas?  dit-elle  doucement.  Savez- 
vous  que  vous  nous  avez  fait  grand’peur?.. . Il  ne  faut  pas  en  vouloir 
à votre  mari...  Il  a été  bien  effrayé  de  vous  voir  si  pâle...  Laissez- 
moi  maintenant  vous  coucher  dans  ce  grand  lit  moelleux,  comme  si 
vous  étiez  ma  petite  fille...  Laissez-moi  faire,  j’ai  l’habitude  des 
malades. . . 

Oh  ! oui,  elle  avait  l’habitude  de  toutes  les  souffrances,  et  le  secret 
de  toutes  les  sympathies! 

Éliane  ferma  à demi  les  yeux,  et  obéissant  à cette  douce  voix,  se 
laissa  déshabiller  sans  rien  dire. 

Quand  elle  fut  étendue  dans  le  lit  à baldaquin,  la  lumière  adoucie 
d’une  lampe  rayonnant  sur  les  portraits  de  famille  et  éclairant  le 
pâle  visage,  si  laid,  mais  si  tendre  de  la  vieille  fille,  elle  se  laissa 
prendre  à ces  prévenances  inaccoutumées,  et  lui  passa  les  deux  bras 
autour  du  cou  en  fondant  en  larmes... 
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Et  quand,  un  peu  après,  Joscelynde  lui  demanda  si  elle  voulait 
voir  son  mari,  elle  ne  refusa  point,  et  lui  demanda  seulement  de 
rester  près  d’elle. 

Hervé  arpentait  à grands  pas  la  salle  à manger  où  Anne-Marie, 
tout  en  mettant  la  dernière  main  au  couvert,  jetait  sur  lui  des  regards 
étonnés. 

— Ta  femme  est  mieux,  viens  la  voir,  dit  de  Rerguénoc’li, 
l’appelant. 

Et  elle  ajouta  à voix  basse  : 

— Plus  de  reproches,  quoi  qu’il  y ait  eu...  Tu  lui  dois  de  l’indul- 
gence... et  du  bonheur,  Hervé! 

Quand  il  entra,  Eliane  tenait  entre  ses  mains  un  petit  carnet,  où  il 
crut  voir  une  fleur  séchée.  11  ne  savait  que  dire;  elle  fit  un  grand 
effort  sur  elle-même  et  lui  tendit  la  main  : 

— Essayez  d’oublier  ce  jour...  Et...  pardonnez-moi! 

Il  n’avait  jamais  eu  la  clef  du  caractère  de  sa  femme,  et  il  ne 
comprit  pas  bien  ce  que  ce  mot  lui  coûtait.  11  demeurait  indécis, 
demi  orgueilleux,  demi  humilié  ; elle  reprit  : 

— Oubliez  ce  que  j’ai  dit,  j’étais  lasse  et  malade!... 

— Et  ayez  confiance  en  moi,  murmura-t-il  d’un  accent  contraint. 

Il  la  baisa  au  front,  et  il  ne  fut  plus  question  de  cette  scène  dou- 
loureuse; mais  fabîme  s’était,  ce  jour-là,  profondément  creusé  entre 
eux. 


XV 

Oui,  un  abîme. 

D’abord,  il  y avait,  de  la  part  d’Éliane,  une  défiance  amère,  et 
de  la  part  d’Hervé,  le  sentiment  pénible  que  les  motifs  intéressés 
de  son  mariage,  ces  motifs  qui  l’avaient  tant  fait  hésiter  et  l’avaient 
rendu  honteux  de  lui-même,  avaient  été  pénétrés  par  sa  femme. 

Puis  il  existait  entre  eux  un  malentendu. 

Les  malentendus  ! cela  semble  étrange,  presque  invraisemblable 
entre  gens  qui  vivent  l’un  près  de  l’autre,  et  qui  ont  mille  occasions 
de  dissiper  tous  les  nuages  ! Et  cependant,  qui  n’a  connu  de  ces 
situations  singulières  se  prolongeant  dans  fintimité  même  de  la 
famille,  de  ces  méprises  réciproques  qui  tiennent  à si  peu  de  chose 
et  ne  s’éclaircissent  point,  de  ces  faux  jours  enfin  qui  durent  sou- 
vent toute  la  vie?.,. 

Soit  qu’un  caprice  de  son  imagination  eût  montré  à Hervé  sa 
femme  sous  un  aspect  nouveau,  soit  qu’il  eût  eu  le  cœur  profondé- 
ment remué  par  ses  reproches,  soit,  enfin,  que  la  pensée  quelle 
allait  devenir  mère  la  rendit  plus  chère  à ses  yeux,  il  entrevit, 
chaque  jour  davantage,  qu’il  aurait  pu  trouver  près  d’elle  des  res- 
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sources  intellectuelles,  une  sérieuse  alTection,  — le  bonheur  domes- 
tique, en  un  mot,  ce  bonheur  modeste  qu’il  avait  traité  si  légèrement 
jusque-là.  D’ailleurs,  il  se  trouvait  dans  un  milieu  où  il  s’était  tou- 
jours senti  meilleur,  et  où  quelque  chose  du  charme  des  souvenirs 
rejaillissait  à ses  yeux  sur  Éliane  elle-même. 

Mais  une  mauvaise  honte  l’empêchait  de  laisser  voir  ces  sentiments 
nouveaux,  encore  mal  définis.  Sa  femme  ne  suspecterait-elle  pas  des 
marques  d’afièction  auxquelles  il  ne  l’avait  point  accoutumée?  Ne 
l’accuserait-elle  point  d’une  hypocrisie  plus  détestable  que  rindilTé- 
rence,  elle  qui  savait  maintenant  qu’il  pouvait  mentir? 

Ah  î si  elle  avait  eu  le  courage  et  la  sagesse  de  se  taire,  de  garder 
le  pénible  secret  quelle  avait  découvert,  il  aurait  pu,  sans  compro- 
mettre son  orgueil,  revenir  à elle  et  jeter  les  bases  d’une  nouvelle 
vie.  Maintenant,  il  eût  fallu  presque  du  courage  pour  changer  ses 
manières  et  ses  habitudes. 

^ Et  il  menait  plus  que  jamais  cette  vie  du  dehors,  qui  désolait 
Eliane,  et  dont  les  aménagements  de  Kersauré  lui  fournissaient 
maint  prétexte.  Sa  situation,  en  présence  de  sa  femme,  lui  semblait 
insupportable.  Dépendre  d’elle,  vivre  de  sa  fortune  lui  était  vraiment 
cruel,  et  il  pensait  parfois  à s’en  aller  au  loin,  à faire  quelque  coup 
de  tête,  ne  fùt-ce  que  de  se  joindre  à une  troupe  d’explorateurs  dans 
les  sables  ou  dans  les  forêts  d’Afrique.  Mais  pouvait-il  ajouter  aux 
torts  que  sa  conscience  lui  reprochait  la  faute  d’abandonner  sa 
femme,  de  lui  infliger  le  scandale  d’une  séparation  si  transparente? 

Il  restait  donc,  rongeant  son  frein,  devenant  brusque  et  inégal, 
et  entrevoyant  comme  dans  un  mirage  le  bonheur  de  cette  intimité 
domestique  qu’il  fuyait  par  un  faux  orgueil  et  par  un  sentiment 
erroné  de  dignité  et  de  franchise. 

Elle,  défiante  dès  son  enfance,  ne  pouvait  deviner  le  travail  étrange 
qu  avaient  commencé  dans  l’esprit  de  son  mari  la  voix  de  la  cons- 
cience et  l’espoir  de  la  paternité.  Elle  ne  voyait  qu’une  chose  : il 
aimait  à sortir,  à parcourir  la  campagne,  à séjourner  dans  les  châ- 
teaux voisins  ; — il  vivait  sans  cesse  loin  d’elle,  en  un  mot,  et  elle 
était  trop  orgueilleuse,  elle  aussi,  pour  témoigner  plus  longtemps  à 
qui  ne  l’aimait  pas  l’affection  cependant  toujours  vive  de  son  cœur. 

Y a-t-il  donc  des  situations  inextricables? 

Non,  mille  fois  non!  11  est,  dans  les  circonstances  les  plus  déli- 
cates, les  plus  désolées,  un  fü  conducteur,  un  guide  infaillible,  un 
secours  inépuisable.  Qu’était-ce,  après  tout,  qui  les  séparait,  sinon 
une  ombre  épaisse  d’orgueil,  de  rancune,  de  dignité  mal  comprise? 
Et  que  fallait-il  pour  dissiper  cette  ombre?...  La  lumière  douce  et 
radieuse  de  l’indulgence  chrétienne,  de  l’abnégation,  de  l’oubli. 
Leurs  âmes  ne  pouvaient  se  fondre  parce  que  chacun  d’eux  tenait 
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à ses  griefs  et  redoutait  le  rôle  de  dupe.  Hélas!  ce  n’est  pas  la 
miséricorde,  c’est  l’amour-propre  qui  fait  les  dupes  et  les  malheu- 
reux ! 

Et  ils  restaient  froids,  amers,  aigris,  sans  que  Joscelynde  osât 
soulever  le  voile  de  leurs  dissentiments,  qu’ils  gardaient  soigneuse- 
ment au  fond  de  leur  cœur. 

La  sympathie  était  vite  venue  de  la  part  d’Éliane  pour  cette 
femme  profondément  bonne  ; mais  sa  confiance  était  paralysée  par 
le  souvenir  même  de  leur  première  entrevue,  et  le  remords  de  l’im- 
pression dédaigneuse  qu’elle  avait  ressentie. 

Elle  s’était  mise  à aimer  cette  vieille  maison  pittoresque,  où 
chaque  meuble,  chaque  recoin,  avaient  leur  histoire,  et  si  la  son- 
nette des  clients  de  Joscelynde  lui  causait  encore  une  sensation 
désagréable,  elle  avait  assez  dominé  son  préjugé  pour  s’asseoir  sou- 
vent près  de  sa  tante  derrière  le  petit  comptoir.  Cependant  elle 
n’avait  pas  sondé  les  profondeurs  de  cette  âme  silencieuse  et 
humble.  de  Kerguénoc’h,  tout  en  se  montrant  affectueuse  et 
tendre,  restait  un  peu  timide  devant  elle,  et  ne  laissait  pas  voir  tout 
ce  qu’elle  possédait  de  rares  facultés. 

Éliane  fut  présentée  à de  nombreux  amis,  et  assista  à d’inter- 
minables dîners. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  Hervé  l’avertit  que  les  réparations  les 
plus  urgentes  de  Rersauré  étaient  terminées,  et  quelle  y trouverait 
autant  de  confort  qu’on  en  avait  pu  mettre  dans  un  si  vieux  et  si 
incommode  bâtiment. 

Joscelynde  passa  quelques  jours  près  d’eux,  pour  aider  Éliane 
dans  ses  premières  installations. 

On  touchait  maintenant  au  mois  d’avril;  la  campagne  était  moins 
austère,  les  fossés  se  tapissaient  de  fleurs  sauvages,  les  premières 
feuilles  déployaient  leur  tendre  verdure,  et  les  grands  blocs  de 
rochers  éparpillés  sur  les  landes  se  détachaient  mi-partie  sur  un  ciel 
pâle,  mais  pur,  mi-partie  sur  une  herbe  d’émeraude. 

Kersauré  couronnait  un  plateau  escarpé  et  rocheux  au  pied 
duquel  s’étendaient  des  taillis  serrés.  L’horizon  était  vaste,  on  aper- 
cevait la  mer  dans  le  lointain,  et  le  vieux  château  avait  vraiment 
fière  mine  avec  ses  murailles  extérieures  intactes,  qui  semblaient 
garder  le  secret  de  leurs  ruines,  et  les  jardins  à la  mode  ancienne 
tracés  sur  l’emplacement  des  antiques  fossés. 

Les  bâtiments  s’élevaient  sur  les  trois  côtés  d’une  cour  rectangu- 
laire ; mais  une  des  ailes  seulement  avait  été  réparée,  et  cette  seule 
restauration  avait  dû  absorber  des  sommes  considérables.  Les 
sculptures  brisées  des  portes  et  des  fenêtres  avaient  été  recons- 
tituées, et  l’intérieur  des  chambres  peint  dans  le  style  du  château, 
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et  meublé  de  la  manière  la  plus  originale  et  la  plus  riche  à la  fois. 

Les  ruines,  loin  de  donner  à l’ensemble  quelque  chose  de  triste, 
ajoutaient  au  pittoresque  de  cette  demeure,  avec  leurs  pierres  crou- 
lantes voilées  de  lierre,  et  les  tours  massives  dont  les  créneaux  se 
couronnaient  de  joubarbes  et  de  digitales  sauvages. 

Éliane  aima  ce  vieux  nid;  et  pourtant,  elle  comprit  qu’elle  y 
serait  plus  seule  que  jamais. 


XVI 

Ce  qu’elle  rêva,  ce  qu’elle  souffrit,  ce  qu’elle  pleura  pendant  ces 
premiers  jours  de  prise  de  possession,  Hervé  ne  le  sut  que  bien  des 
années  plus  tard. 

Un  froid  isolement  semblait  la  gagner  et  l’enserrer  dans  un  cercle 
de  glace.  Son  mari  fuyait  son  logis,  et  elle  était  trop  orgueilleuse 
pour  accepter  les  invitaiions  dont  elle  était  l’objet. 

— Ma  laideur  lui  ferait  honte,  se  disait-elle  amèrement. 

Son  oncle  et  sa  tante  répondaient  à peine  à ses  lettres,  si  ce  n’est 
pour  lui  reprocher  les  prodigalités  de  son  mari,  l’argent  englouti 
en  chevaux,  en  voyages,  et  jeté  dans  les  réparations  irréfléchies  de 
Kersauré;  ses  cousines,  qui  ne  l’avaient  guère  connue,  ne  songeaient 
qu’aux  plaisirs,  tout  nouveaux  pour  elles,  d’un  cercle  où  leur  grâce 
obtenait  mille  succès.  Enlin,  Auvran,  sur  l’affection  de  laquelle 
elle  avait  cru  pouvoir  compter,  s’attachait  désespérément  à ses  der- 
niers succès  de  mondaine,  et  éloignait,  dans  la  terreur  que  lui  ins- 
pirait la  vieillesse,  tout  ce  qui  ramenait  des  pensées  sérieuses  et 
mélancoliques.  Aux  confidences  à demi  voilées  d’Éliane,  elle  répon- 
dait par  des  conseils  imprudents.  Il  fallait,  disait-elle,  bannir  les 
rêves  romanesques,  essayer  de  goûter,  à défaut  d’un  bonheur  chi- 
mérique, les  jouissances  du  luxe  et  les  plaisirs  de  son  âge,  etc. 

Mais  de  telles  paroles  n’ont  point  d’écho  dans  un  cœur  vraiment 
meurtri,  et  la  jeune  femme  se  renfermait  de  plus  en  plus  dans  une 
réserve  et  une  retraite  presque  farouches. 

Une  seule  affection  vraie,  dont  elle  comprenait  le  prix  chaque 
jour  davantage,  s’offrait  à elle  dans  ce  naufrage  de  ses  espérances  : 

elle  eût  aimé  à voir  souvent  M^^®  de  Rerguénoc’h,  et  à nouer 
avec  elle  un  de  ces  liens  doux  et  solides  qui  nous  soutiennent  dans 
nos  chagrins.  Mais  Kersauré  était  éloigné  de  Locoat;  la  vieille  fille, 
dont  l’indépendance  avait  repoussé  toute  offre  d’argent,  était 
retenue  par  son  modeste  labeur,  et  elles  n’étaient  point  encore 
devenues  assez  intimes  pour  commencer  une  correspondance  très 
fréquente. 
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D’ailleurs,  même  devant  la  plus  tendre,  la  plus  compatissante 
amie,  Eliane  eût  gardé  le  secret  de  ses  peines.  Convenir  qu’on  n’est 
point  aimée,  qu’on  a été  recherchée  uniquement  pour  de  l’argent, 
c’est  un  aveu  dont  l’amour-propre  s’effarouche,  et  qui  fait  reculer 
le  cœur  dont  les  affections  sont  engagées... 

Et  celles  de  de  Ploëmeur  l’étaient...  Oui,  elle  aimait  profon- 
dément ce  jeune  mari,  en  dépit  de  l’irritation  qu’elle  ressentait 
contre  lui. 

Ah  î s’il  y eût  eu  dans  son  âme  ce  doux  pardon,  cette  sublime 
indulgence,  si  elle  eût  été  pleinement  éclairée  par  cette  lumière  qui 
montre  dans  la  vie  le  devoir  avant  le  bonheur,  combien  peut-être 
eût-elle  vite  gagné  le  cœur  de  son  mari  ! Car  on  ne  résiste  pas  à la 
douceur  inaltérable  dont  le  Christ  a dit  qu’elle  posséderait  la  terre, 
et  l’affection  infatigable  et  dévouée  appelle  l’affection. 

Eliane  n’était  pas  assez  pieuse  pour  se  résigner,  ni  pour  par- 
donner, ni  pour  se  prodiguer  sans  être  payée  de  retour.  Elle  croyait 
de  sa  dignité  de  protester  contre  son  sort  par  une  froideur  cons- 
tante, par  une  affectation  d’indifférence,  par  une  résolution  opi- 
niâtre de  rester  chez  elle,  lors  même  que  son  mari  l’invitait  à 
l’accompagner. 

Parfois,  chose  bizarre,  sa  pensée  se  reportait  à cet  épisode 
ignoré  de  son  voyage  de  Rome,  à ce  petit  monastère  dans  lequel 
elle  avait  entrevu,  comme  dans  une  vision  fugitive,  l’abnégation  et 
l’oubli  de  soi.  Elle  trouvait  étrange  la  persistance  de  ce  souvenir. 

Etrange?...  Non  pas!  Que  de  femmes  ont  été  éclairées  par  le 
rayonnement  de  ces  vies  fermées  du  côté  de  la  terre,  consolées  par 
le  muet  exemple  de  celles  qui,  jeunes,  belles  et  aimantes  comme 
elle,  cultivent  dans  un  jardin  céleste  la  fleur  merveilleuse  de  la  per- 
fection ! Que  de  femmes  ont  senti,  dans  le  tourbillon  du  monde,  le 
souffle  rafraîchissant,  l’influence  paisible  du  cloître,  et  ont  été  pré- 
servées et  soutenues  par  la  pensée  d’une  sœur,  d’une  amie,  d’une 
inconnue  même  qui  prie  pour  elles  !... 

Mais  le  jour  n’était  pas  encore  venu  où  cette  mystérieuse  influence 
devait  entraîner  l’âme  d’Éliane  vers  les  régions  du  sacrifice.  En 
attendant,  elle  conservait  dans  son  cœur  de  secrètes  réminiscences, 
se  sentant  instinctivement  plus  forte  quand  son  regard  s’était 
attaché,  attendri,  sur  la  petite  fleur  cueillie  au  seuil  du  couvent 
italien. 

Et  Hervé?  Jouissait-il  vraiment  de  cette  fortune  qu’il  avait, 
jusque-là,  dépensée  sans  compter,  de  cette  vie  élégante,  des  plaisirs 
enfin  où  l’attiraient,  dès  son  arrivée  en  Bretagne,  ses  anciens  com- 
pagnons d’enfance? 

Hélas  ! un  vide  toujours  plus  grand  se  creusait  en  lui.  Sa  fierté 
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avait  reçu  une  blessure  qui  ne  se  guérissait  point.  S’il  était  de  ceux 
qui  peuvent,  à un  moment  donné,  être  entraînés  à une  action  vul- 
gaire ou  basse,  il  lui  était,  du  moins,  impossible  d’en  faire  taire  le 
remords. 

Un  autre  souci  devait  ajouter  à ses  ennuis  secrets,  et  l’éclairer 
encore  davantage  sur  ses  torts,  sa  légèreté  et  son  imprudence. 

Peu  de  jours  après  leur  installation  à Kersauré,  le  courrier  lui 
a2:)porta  une  lettre  de  son  notaire,  et  le  mémoire  de  son  architecte. 

La  lettre  était  fort  sèche.  Le  notaire  déclarait  que,  bien  que 
n’ayant  aucun  droit  de  représentation,  il  croyait,  en  qualité  de  vieil 
ami  de  la  famille  d’Eliane,  devoir  avertir  son  client  du  tort  qu’il 
faisait  à sa  femme  et  à l’enfant  qui  allait  naître.  Les  dettes  de 
garçon,  le  mobilier  et  les  objets  d’art,  les  voyages,  et  surtout  la 
restauration  ruineuse  d’une  partie  du  château  avaient  tellement 
entamé  le^  capital  de  de  Ploëmeur,  qu’ils  étaient  sur  le  chemin 
de  la  ruine,  et  devraient  introduire  des  réformes  sérieuses  dans  leur 
manière  de  vivre  afin  d’éviter  une  catastrophe. 

Blessé,  humilié,  et  en  même  temps  terrifié,  Hervé  déchira  avec 
une  sorte  de  colère  l’enveloppe  qui  contenait  le  mémoire  de  l’archi- 
tecte. 

Le  total  dépassait  tellement  ses  prévisions,  qu’une  sueur  froide 
perla  sur  son  front,  tandis  qu’il  se  demandait  avec  angoisse  comment 
il  avouerait  à sa  femme  l’état  de  leurs  affaires. 

C’était  à la  table  du  déjeuner  qu’il  dépouillait  ce  désagréable 
courrier.  Eliane,  enveloppée  dans  un  peignoir  de  cachemire,  était 
en  face  de  lui,  ayant  repoussé  sa  tasse  vide,  et  parcourant  machi- 
nalement les  journaux. 

Il  leva  sur  elle  un  regard  plein  d’anxiété,  et  la  trouva  si  pâle,  si 
fatiguée,  qu’il  n’osa  lui  faire  en  ce  moment  une  si  terrible  commu- 
nication. 

— J’ai  une  lettre  de  ma  tante  d’Ambreville,  dit-elle  d’une  voix 
qui  tremblait  un  peu. 

— Viendra-t-elle  à Kersauré,  comme  nous  l’en  avons  priée? 
demanda  Hervé  avec  empressement. 

de  Ploëmeur  secoua  la  tête. 

— Non,  dit-elle  avec  amertume,  et  à vrai  dire,  je  m’attendais  à 
cette  réponse...  Elle  conduit  ses  filles  aux  eaux,  ce  qui  est  incontes- 
tablement plus  gai  que  notre  campagne  isolée,  et  elle  ne  m’a  jamais 
assez  aimée  pour  changer  ses  projets  en  ma  faveur... 

— Alors,  il  faudra  que  ma  tante  Joscelynde  vienne...  Elle  trou- 
vera le  moyen  d’arranger  ses  affaires  pour  vous  être  utile...  Et  elle 
aime  tant  les  enfants!...  Nous  l’appellerons  dans  six  semaines  ou 
deux  mois,  n’est-ce  pas  ? 

10  JUILLET  1881. 
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Éliane  fit  un  signe  indifférent,  et  Hervé,  se  levant,  marcha  vers  la 
fenêtre. 

— Est-ce  que  vous  allez  sortir?  demanda-t-elle. 

Il  tourna  vers  elle  un  visage  pâle  et  défait. 

— Oui,  j’ai  une  migraine  folle,  et  j’ai  besoin  de  faire  une  prome- 
nade... Peut-être  irai-je  dîner  chez  mon  ami  Pendily. 

Elle  ne  répondit  rien  ; elle  était  accoutumée  à cet  abandon,  bien 
que  sa  santé  fût  de  plus  en  plus  fatiguée. 

Elle  rentra  dans  le  petit  salon  Henri  II  où  elle  passait  ses  longues 
journées,  les  yeux  tantôt  fixés  sur  les  vieilles  tapisseries  et  les  cré- 
dences sculptées,  tantôt  errant  sur  les  ruines  qui  se  dressaient  en 
face  d’elle  et  sur  l’horizon  légèrement  brumeux. 

Son  mari  reparut  bientôt,  le  visage  réellement  altéré  et  le  front 
moite  de  sueur.  Il  prit  congé  d’elle  avec  un  embarras  visible,  et 
bientôt  elle  le  vit  sortir  de  la  cour,  dans  son  léger  tilbury,  enlevé 
par  un  grand  trotteur  fougueux. 

D’ordinaire,  elle  avait  un  remède  pour  ce  sentiment  d’isolement, 
une  douce  pensée  pour  lui  tenir  compagnie  pendant  ces  longues 
heures  de  solitude.  Il  y avait  près  d’elle,  dans  une  corbeille,  de 
mignons  objets,  des  vêtements  lilliputiens  qu’elle  cousait  avec 
amour,  et  quelle  couvrait  de  baisers  passionnés  et  furtifs.  Elle  cher- 
chait à évoquer  la  petite  tête  inconnue  que  coifferaient  les  bonnets 
de  dentelle,  et  les  formes  potelées  qu’envelopperaient  les  moelleuses 
brassières  tricotées  et  les  longues  robes  garnies  de  broderies. 
Depuis  que  le  moment  bienheureux  où  elle  devait  être  mère  se 
rapprochait  elle  ne  sentait  plus  l’ennui,  et  son  isolement  même 
se  trouvait  peuplé  par  la  vision  enchantée  du  cher  petit  être.  Mais 
ce  jour-là  elle  était  plus  malheureuse  que  de  coutume,  et  des  larmes 
amères  coulèrent  de  ses  yeux,  sans  qu’elle  fît  rien  pour  les  retenir. 

— Qu’arriverait-il  si  mon  enfant  me  coûtait  la  vie?  se  demanda- 
t-elle,  si  je  m’en  allais  tranquillement  de  ce  monde  par  quelque 
journée  d’été,  laissant  derrière  moi  ce  berceau?...  Qui  me  regrette- 
rait? Quelle  vie  garderait  ma  trace?  Quel  vide  creuserait  mon 
absence?...  Ma  tante  serait  capable  de  haïr  ma  mémoire,  en  décou- 
vrant c[ue  mon  testament  n'assure  aucun  legs  à ses  filles;  mes 
cousines  revêtiraient  avec  dépit  leur  robe  noire;  M“"  Auvran  essuie- 
rait une  larme  entre  deux  éclats  de  lire...  Mon  mari...  s’apercevrait- 
il  seulement  qu’un  visage  maussade  a disparu  de  devant  ses  yeux? 
Oui,  peut-être,  pour  s’en  réjouir...  Il  se  remarierait...  Mon  argent 
lui  permettrait,  cette  fois,  de  choisir  selon  son  cœur...  Il  amènerait 
à Rersauré  une  femme  biillante,  jolie  et  enjouée,  et,  qui  sait?  mon 
souvenir  pèserait  peut-être  sur  mon  pauvre  enfant  d’un  poids 
d’indifférence... 
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Elle  pleurait  plus  fort,  tout  en  prenant  dans  ses  mains  les  petits' 
bonnets  de  la  corbeille. 

Tout  à coup,  elle  essuya  ses  larmes. 

— S il  se  remarie,  se  dit-elle,  je  veux  du  moins  assurer  à mon 
enfant  la  tendresse  d’une  mère. 

Elle  se  leva,  ouvrit  le  petit  bureau  placé  près  de  sa  fenêtre,  et, 
pienant  une  feuille  de  papier,  commença  à écrire.  Sa  plume  courait, 
rapide,  bien  que  ses  larmes  eussent  recommencé  à couler.  Elle 
écrivit  longtemps,  relut  les  lignes  qu’elle  venait  de  tracer,  et  enfin, 
enferma  ces  longues  pages  dans  une  enveloppe  qu^elle  cacheta,  en 
apposant  sur  la  cire  le  chaton  d’une  bague  armoriée  qu’elle  portait 
depuis  son  maiiage.  Elle  y inscrivit  ensuite  ces  mots,  en  grandes 
lettres  très  lisibles  : 

Pour  remettre,  si  je  meurs,  à 71/"^^  de  Kerr/uenoc  h, 

et  plaça  la  lettre  dans  l’intérieur  du  bureau,  bien  en  vue,  de  manière 
quelle  frappât  l’œil  aussitôt  qu’on  ouvrirait  le  petit  meuble. 

La  journée  tirait  à sa  fin.  Sa  femme  de  chambre  frappa  à sa 
porte,  et  lui  demanda  si  Monsieur  rentrerait  pour  dîner. 

Elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  cartel  suspendu  en  face  d’elle. 

— 11  a dit  de  ne  point  l’attendre...  Qu’on  serve  à sept  heures... 

Elle  lui  sembla  longue  encore,  cette  heure  d’attente,  et  une  agi- 
tation inaccoutumée,  qui  provenait  sans  doute  des  larmes  qu’elle 
avait  versées  et  de  1 émotion  qu  elle  avait  éprouvée  en  écrivant, 
l’empêcha  même  de  s’absorber  et  de  se  distraire  dans  une  lecture...' 

^ y ^ cependant  des  femmes  plus  malheureuses  que  moi,  se  di- 
sait-elle. Hervé  ne  m’aime  pas,  mais  on  peut  souffrir  pis  encore.  Hélas  ! 
comment  fait-on  pour  supporter  un  fardeau  plus  lourd  que  le  mien? 

Les  ruines  s’imprégnaient  en  ce  moment  des  feux  du  soleil  cou- 
chant. Les  ogives  des  fenêtres  et  le  fronton  brisé  d’une  porte  se 
détachaient  vigoureusement  dans  cette  lumière  empourprée,  et  des 
flocons  légers  passaient  lentement  au-dessus  des  tours,  sur  le  ciel 
nuancé  de  teintes  d’opale. 

Dans  l’air,  singulièrement  pur  et  clair,  vibra  tout  à coup,  comme 
une  réponse  au  cri  d angoisse  d’Éliane,  la  cloche  argentine  qui 
sonnait  V Angélus. 

La  jeune  femme  tressaillit  et  se  signa... 

Est-ce  un  appel?  murmura-t-elle,  évoquant  encore  dans  sa 
pensée  le  glas  si  doux  qui  l’avait  guidée  vers  la  chapelle  italienne... 

Oui,  c était  un  appel.  Mais,  hélas  I il  en  faut  de  nombreux,  par- 
fois, avant  que  i’âme  attiédie  ou  indifférente  sorte  d’elle-même  et 
s’élève  à la  fois  vers  le  sacrifice  et  vers  la  consolation  divine  qui  en 
est  la  récompense! 
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Eliane  avait  depuis  longtemps  terminé  son  repas  solitaire.  Les 
ruines  formaient  de  grandes  masses  indécises;  les  taillis  courts  et 
épais,  le  clocher  élancé  du  village,  la  petite  vallée  vers  laquelle 
descendait  la  colline,  tout  cela  s’était  noyé  dans  les  ombres  du  cré- 
puscule. Maintenant  l’horizon  tout  entier  s’enveloppait  de  ténèbres 
et  les  étoiles  piquaient  de  points  brillants  la  voûte  foncée  du  ciel. 

On  avait  apporté  les  lampes  dans  le  petit  salon,  et  de  Ploë- 

meur  essayait  tour  à tour  de  lire  et  de  travailler,  mais  son  esprit 
était  ailleurs.  Elle  ouvrait  de  temps  à autre  la  large  fenêtre  cintrée, 
et  son  oreille  essayait  avidement  de  saisir  les  bruits  du  dehors. 

L’air  était  doux;  à peine,  de  loin  en  loin,  un  souffle  agitait  les 
petites  feuilles  naissantes,  et  dans  le  silence  du  soir,  on  entendait 
par  intervalles  les  voix  des  domestiques  rassemblés  dans  la  vaste 
cuisine. 

Tout  à coup,  un  bruit  sec  et  précipité,  bien  qu’encore  éloigné,  fit 
tressaillir  la  jeune  femme.  Bientôt  elle  ne  put  plus  douter  : le  galop 
désordonné  d’un  cheval  retentissait  sur  le  chemin,  et  elle  distingua 
presque  en  même  temps  le  roulement  de  la  petite  voiture,  et  la  voix 
de  son  mari,  pleine  et  vibrante,  chantant  un  air  de  chasse. 

Les  domestiques,  eux  aussi,  avaient  entendu.  Les  portes  s’ouvri- 
rent, des  lumières  coururent  au-dessous  de  la  fenêtre,  et  la  grille 
monumentale  en  fer  forgé,  — cette  grille  qui  figurait  pour  sa  bonne 
part  dans  le  mémoire  reçu  le  matin,  — tourna  sur  ses  gonds  avec 
un  bruit  sec. 

Eliane,  qui  avait  couru  à la  fenêtre,  vit  entrer  comme  un  éclair 
le  grand  trotteur  bai,  et  la  lueur  d’une  lanterne  tomba  à ce  moment 
sur  l’écume  qui  avait  éclaboussé  sa  crinière. 

— Voilà  une  bête  qui  ne  devrait  pas  être  surmenée  ainsi,  dit 
d’une  voix  grondeuse  un  vieux  domestique,  qui  avait  son  franc 
parler  et  qui  s’occupait  de  l’écurie.  Il  aurait  pu  vous  casser  le  cou, 
monsieur  Hervé  ! 

— Mêle-toi  de  tes  affaires!  s’écria  la  voix  d’Hervé.  S’il  me  plaît 
de  crever  mes  chevaux,  je  ne  t’en  demanderai  pas  la  permission, 
entends-tu  ! 

. Eliane  se  mit  à trembler.  Son  mari  était  ordinairement  doux  et 
cordial  avec  les  serviteurs,  et  cette  colère  inaccoutumée  semblait 
d’autant  plus  extraordinaire  au  moment  où  il  venait  d’interrompre 
un  chant  plein  d’entrain. 

Il  sauta  à bas  du  tilbury,  jeta  son  fouet  et  proféra  un  jurement 
sourd,  en  rencontrant  sous  son  pied  les  rênes  qu’il  avait  laissé 
tomber. 

La  jeune  femme,  dont  le  cœur  battait  sans  qu’elle  sût  pourquoi, 
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eiitr  ouvrit  la  porte  du  petit  salon,  et  entendit  sur  les  dalles  du  rez- 
de-chaussée  le  pas  sonore  de  son  mari. 

— Monsieur  dînera-t-il?  demanda  la  cuisinière,  s’avançant  sur 
le  seuil  de  la  cuisine. 

Non  !...  Donnez-moi  de  l’eau! 

Éliane  distingua  le  bruit  arpntin  du  verre,  heurté  d’une  main 
lourde  par  la  carafe,  puis  la  cuisinière  reprit  la  parole. 

— Monsieur  va  se  faire  mal  ! Boire  trois  verres  d’eau  froide  tout 
de  suite!...  Et  monsieur  a si  chaud! 

Cette  fois,  Hervé  ne  répondit  rien.  Il  erra  quelque  temps  dans  la 
salle  à manger,  puis  monta  l’escalier  avec  lenteur  et  d’un  pas 
inégal. 

Tout  à coup,  il  se  mit  de  nouveau  à chanter. 

Mme  Ploëmeur,  terrifiée  cette  fois  aux  accents  désordonnés  de 
cette  voix,  crut  qu’il  devenait  fou. 

Elle  saisit  la  lampe  d’une  main  tremblante,  et  sans  raisonner  son 
action,  s’élança  dans  sa  chambre,  le  main  sur  le  verrou. 

Son  mari  passa,  toujours  chantant,  dans  le  corridor  dallé,  et 
entra  chez  lui.  Tout  redevint  tranquille.  Cependant  elle  demeura 
près  de  la  porte,  haletante,  égarée,  ayant  peur,  et  prête,  pourtant, 
à lui  prêter  secours. 

Comme  son  oreille  était  encore  collée  à la  porte  de  chêne,  la 
cuisinière  et  la  femme  de  chambre  vinrent  à passer,  étouffant  un 
éclat  de  rire. 

— Je  vous  dis  qu’il  sort  de  table,  et  d’un  joyeux  dîner,  encore! 
11  a failli  tuer  son  cheval...  Ne  voyez-vous  pas  qu’il  est  plus  d’à- 
moitié  ivre? 

— Je  ne  l’ai  jamais  vu  comme  cela,  répliqua  la  femme  de 
chambre,  mais,  ajouta-t-elle  philosophiquement,  il  y a un  commen- 
cement à tout.  Heureusement,  madame  ne  l’a  pas  vu! 

Lorsque,  une  heure  après,  elle  entra  dans  la  chambre  de  sa  maî- 
tresse, la  porte  résista  à sa  pression,  comme  s’il  y eût  eu  un  obstacle 
derrière. 

Eliane  était  étendue  sur  le  parquet,  les  mains  crispées  et  privée 
de  ses  sens. 


La  suite  prochainement. 


M.  Maryan. 


CINQUANTE  ANS  D’INSTRUCTION 

ET  DE  MORALE  LAÏQUES 
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PLAGE  QUE  LES  CAHIERS  DE  1789  FONT  A LA  RELIGION  DANS  l’ÉDüGATION. 

LAÏCISATION  DE  l’eNSEIGNEMENT  SOUS  LA  CONSTITUTION.  — LA 

LÉGISLATIVE.  — LA  CONVENTION. 


1 

Ce  qui  prouve  que  la  noblesse,  le  tiers  état,  en  demandant,  en  89, 
que  l’enseignement  fît  une  part  à l’étude  de  la  morale  et  de  la  consti- 
tution, ne  nourrissaient  aucune  hostilité  contre  la  religion,  c’est  que 
les  mêmes  vœux  étaient  émis  parle  clergé.  Il  n’était  pas  d’ailleurs 
facile,  même  au  dix-huitième  siècle,  où  l’opinion  était  cependant  si 
impressionnable  et  si  mobile,  de  convaincre  la  nation  de  l’inutilité 
de  la  religion  pour  l’éducation  de  l’enfance.  Ici  les  attaques  contre 
rCniversité  venaient,  le  lecteur  a pu  en  faire  l’observation,  des 
ennemis  acharnés  du  christianisme.  Ce  sont  les  encyclopédistes, 
c’est  Voltaire,  le  grand  patriarche  de  l’incrédulité,  c’est  Rousseau, 
un  dialecticien  à tous  crins,  poussant  jusqu’à  l'absurde  les  consé- 
quences de  ses  systèmes,  qui  veulent  chasser  Dieu  de  l’école;  mais, 
à la  même  époque,  des  esprits  hardis,  réformateurs,  dont  personne 
ne  peut  nier  l’indépendance,  appellent  l’influence  de  la  religion  dans 
la  formation  de  la  jeunesse. 

A l’aurore  même  du  siècle,  Locke,  dont  le  livre  sur  l' éducation 
des  eyifants’^  inspira  si  souvent  les  éducateurs  de  l’âge  suivant,  se 
montre  croyant,  dévot  même,  et  apporte  quelquefois  dans  ses  écrits 
une  naïveté  de  foi  qu’on  ne  s’attendrait  pas  à y rencontrer.  L’abbé 
de  Saint-Pierre  n’insiste  pas  avec  moins  de  force  sur  la  nécessité  de 
la  religion  pour  élever  l’enfance.  C’est  dans  projet  pour  perfec- 
tionner ï éducation  des  filles  qu’il  recommande  de  faire  appel 
à ((  des  motifs  surnaturels,  divins  et  éternels,  tels  que  le  désir  du 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  mars,  10  avril,  10  mai  et  25  juin  1881. 

2 De  l’éducation  des  enfants.  Ce  livre,  paru  en  Angleterre,  en  1693,  fut 
traduit  en  français,  en  1695. 
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paradis,  de  la  crainte  de  l’enfer,  qui  seuls  constituent  la  morale,,. 
On  ne  saurait  trop  inspirer  aux  filles,  ajoute-t-il,  l’esprit  de  religion, 
qui  consiste  dans  une  grande  crainte  de  déplaire  à Dieu  et  d’être 
jeté  au  feu  éternel,  et  dans  un  grand  désir  de  lui  plaire  et  d’en 
obtenir  l’entrée  du  paradis  ».  Condillac,  dans  son  Cours  d études,, 
place  le  catéchisme  de  Fleury,  la  Bible  de  Royaumont,  le  Petit 
Carême  de  Massillon  entre  les  mains  du  prince  de  Parme.  « Vous  ne 
sauriez  être  trop  pieux  »,  lui  dit-il,  tout  en  le  mettant  en  garde 
contre  les  pratiques  exagérées  et  une  dévotion  mal  entendue.  Un 
disciple  de  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  se  sépare  à son 
tour  de  son  maître  sur  la  question  religieuse.  « Je  ne  pense  pas, 
comme  Rousseau,  dit-il,  qu’un  enfant  ne  puisse  avoir  l’idée  de  Dieu 
avant  l’âge  de  quatorze  ans.  » Il  veut  qu’on  mette  l’Évangile  entre 
les  mains  des  écoliers  et  que  l’enseignement  de  la  religion  fasse 
partie  de  l’instruction  primaire.  11  pense  qu’il  est  « fort  aisé  de 
donner  à l’enfant  des  idées  de  Dieu  et  de  la  vertu  » . Il  suffit  au 
maître  pour  atteindre  ce  but  de  montrer  à ses  élèves  le  spectacle  de 
la  nature.  « Des  marguerites  sur  l’herbe,  des  fruits  suspendus  aux 
arbres  de  leur  enclos,  seront  leurs  premières  leçons  de  théologie.  » 
Dans  ses  écoles  de  la  patrie  il  place  « des  tableaux  de  religion  », 
ceux  en  particulier  qui  peuvent  charmer  l’enfance,  sans  l’effrayer; 
tel  serait  le  portrait  de  la  Vierge  tenant  Jésus  enfant  dans  ses  bras, 
celui  de  Jésus  lui-même  assis  au  milieu  des  enfants.  Des  inscrip- 
tions bien  choisies  : Sinite  parvulos  venire  ad  me',  Aimez-vous  les 
uns  les  autres,  etc.,  achèveraient  de  parler  aux  yeux.  » On  voit  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  fait  une  large  place  à la  religion  dans 
l’enseignement.  Il  définit  quelque  part  l’homme  un  animal  religieux  ; 
et,  dans  la  récapitulation  qui  suit  les  Études  de  la  nature,  il  dit 
qu’il  s’est  efforcé  « de  développer  à la  fois  les  deux  puissances 
physique  et  intellectuelle  de  f homme  et  de  les  diriger  vers  la  patrie 
et  la  religion  ^ » . 

Bernardin  de  Saint-Pierre  trouvait  « aisé  de  donner  à l’enfant  des 

La  plupart  des  auteurs  qui  s’occupèrent  d’écrire  sur  l’enseignement 
jusqu’à  la  veille  de  la  révolution,  appelaient  la  religion  dans  l’enseignement. 
On  lit  en  particulier  dans  un  ouvrage  publié  en  1783  : V ues  patriotiques  sur 
V éducation  du  peuple,  ch.  xvi  : « Je  commence  par  avouer  que  la  philosophie 
ne  suffit  pas  pour  rendre  l’homme  parfaitement  vertueux.  La  vraie  vertu  ne 
peut  être  l’ouvrage  que  de  la  religion.  J’ajoute  que  la  religion  est  pour  le 
peuple  d’une  indispensable  nécessité.  Ce  n’est  pas  que  je  croie  que  la  morale 
puisse  être  quelquefois  la  religion  des  gens  du  monde,  tandis  que  la  religion 
doit  être  toujours  la  morale  du  peuple.  Gomment  le  contiendrez-vous, 
si  en  faisant  briller  à ses  yeux  le  glaive  de  la  loi,  vous  ne  faites  aussi 
retentir  à ses  oreilles  le  tonnerre  de  la  Divinité.  La  justice  détournera  son 
bras  des  forfaits,  la  religion  seule  peut  attacher  son  cœur  à la  vertu,  » 
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idées  de  Dieu  » . Kant  S qui  paraît  s’être  inspiré  de  plusieurs  idées 
de  Rousseau  sur  l’éducation,  affirme,  au  contraire,  qu’il  est  difficile 
de  parler  de  religion  à l’enfance,  parce  que  « les  idées  religieuses 
supposent  toujours  quelque  théologie  ».  Néanmoins  il  veut  qu’on 
enseigne  de  bonne  heure  la  religion  à l’élève,  parce  qu’il  vit  dans 
un  monde  où  il  entend  sans  cesse  parler  de  Dieu,  où  il  assiste 
nécessairement  à des  manifestations  pieuses. 

Est-ce  à ces  nécessités  sociales  dont  parle  Kant  ou  à son  instinct 
maternel  qu’obéissait  d’Épinay,  dans  féducation  de  ses  enfants. 
Nous  voyons  dans  ses  Mémoires  que  le  précepteur  de  son  fils,  le 
pauvre  M.  Linant,  mêlait  d’une  façon  plaisante  V Imitation  de  Jésus- 
Christ  et  la  Henriade  de  Voltaire;  mais  l’éducation  de  sa  fille  est 
bien  plus  curieuse  encore  au  point  de  vue  religieux.  d’Épinay, 
qui  la  fait  lever  tous  les  jours  à huit  heures,  qui  lui  donne  une  ins- 
truction très  superficielle,  qui  prétend  qu’elle  « a du  temps  de  reste 
pour  apprendre  »,  lui  fait  faire  une  lecture  pieuse  avant  le  dîner  et 
une  heure  de  catéchisme  de  quatre  à cinq  2.  On  peut  en  juger  par 
cet  exemple  : les  femmes  même  qui  prêtaient  upe  oreille  attentive 
aux  discours  des  philosophes  se  gardaient  bien^d’appliquer  les  idées 
nouvelles  à l’éducation  de  leurs  enfants.  C’est  qu’il  y a toujours 
une  grande  distance  entre  la  théorie  et  la  pratique,  et  une  distance 
plus  grande  encore  entre  les  spéculations  du  philosophe  et  les  vues 
de  l’homme  d’État. 

Un  écrivain  sans  responsabilité  peut  émettre  les  opinions  les  plus 
hardies  et  provoquer  les  réformes  les  plus  radicales.  Quand  cet 
écrivain  s’appelle  Voltaire,  Diderot,  et  qu’il  traite  des  questions 
touchant  au  christianisme,  il  manquera  de  mesure,  il  laissera  fatale- 
ment conduire  sa  plume  par  sa  passion  irréligieuse  ; mais  fhomme 
responsable,  l’homme  qui  a une  part  plus  ou  moins  grande  au  gou- 
vernement de  son  pays,  est  mis  en  garde  par  sa  situation  même 
contre  les  résolutions  extrêmes.  Puisant  dans  le  maniement  des 
affaires  le  sentiment  de  ce  qui  est  possible,  il  est  averti  par  son  expé- 
rience même  de  ne  pas  précipiter  les  réformes,  afin  de  les  rendre 
p’:’atiques,  de  ne  pas  trop  devancer  l’opinion,  afin  de  ne  pas  la  voir 
se  retourner  contre  lui.  La  responsabilité  défend  ici  le  législateur 
contre  les  témérités  de  l’écrivain,  l’homme  public  se  charge  de 
corriger  les  erreurs  de  l’homme  privé.  Cette  observation  trouve 
son  application  même  au  dix-huitième  siècle,  où  cependant  la 
politique  s’inspira  trop  souvent  de  théories  abstraites.  Diderot 
nous  offre  lui-même  un  frappant  exemple  de  la  distance  qui  sépare 

^ Kant  a fait  un  petit  traité  de  Pédagogie. 

2 Œuvres  de  d'Épinay,  lettre  à la  gouvernante  de  ma  fille. 
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les  conceptions  du  philosophe  de  celles  du  législateur.  Cet  écrivain 
fut  chargé,  en  1776,  d’écrire  le  plan  d’une  université  pour  le  gou- 
vernement de  Russie.  Le  programme  d’éducation  qu’il  y trace  est  la 
condamnation  absolue  de  ses  principes.  Diderot  avait  un  moment 
espéré  que  l’impératrice  Catherine  introduirait  la  libre  pensée  dans 
ses  États  et  adopterait  \ Encyclopédie  comme  nouvel  Évangile;  il 
dut  bientôt  s’apercevoir  que  celle  qu’il  appelait  « l’ointe  que  le  Sei- 
gneur a accordée  à la  Russie  » était  plus  empressée  à accepter  les 
louanges  des  philosophes  qu’à  mettre  leurs  théories  en  pratique; 
aussi  dans  le  plan  d’éducation  qu’il  trace  à l’usage  de  ce  royaume 
parle-t-il  comme  un  théologien  et  en  quelque  sorte  comme  un  pontife. 
On  connaît  ses  sentiments  sur  le  christianisme.  Celui  qu’on  appelait 
entre  tous  le  philosophe.,  celui  qui  fut  le  véritable  inspirateur  de 
X Encyclopédie.,  disputait  à Voltaire  même  le  prix  de  haine  contre  le 
christianisme.  Dans  l’ouvrage  dont  nous  parlons,  il  a soin  de  marquer 
son  hostilité  contre  les  prêtres;  et  cependant  « puisque  Sa  Majesté 
Impériale  » ne  croit  pas,  avec  Bayle,  « qu’une  société  d’athées  peut 
être  aussi  bien  orij^ennée  qu’une  société  de  déistes,  mieux  qu’une 
société  de  superstitieux  »,  il  trace  le  plan  complet  d’un  enseignement 
religieux.  Cet  enseignement  comprendra,  pour  les  élèves  du  sacer- 
doce, l’Écriture  sainte,  la  théologie  dogmatique,  la  théologie  morale 
et  l’histoire  ecclésiastique.  Il  entre  dans  les  plus  minutieux  détails, 
indiquant  les  règles  à suivre  et  les  auteurs  à consulter.  Lui  qui  ne 
croyait  pas  en  Dieu  demande  que  dans  les  instructions  on  insiste  sur 
((la  divinité  de  Jésus-Christ  avec  sa  présence  réelle  dans  l’eucha- 
ristie, l’un  étant  la  base  de  la  croyance  du  culte  chrétien,  l’autre, 
le  sujet  principal  du  grand  schisme.  Il  serait  honteux,  ajoute-t-il, 
que  le  prêtre  restât  muet  devant  le  socinien  qu’il  rencontrera  à 
chaque  pas  et  devant  le  luthérien  et  le  calviniste  dont  il  est  envi- 
ronné )).  Quelle  touchante  sollicitude  pour  l’orthodoxie.  Diderot 
n’apporte  pas  moins  de  soin  à l’éducation  religieuse  des  collèges.  La 
journée  y commence  et  s’y  termine  par  la  prière.  Dans  chaque  mai- 
son, il  a soin  d’établir  un  aumônier  qui  sera  en  grande  partie  chargé 
de  la  discipline,  connaîtra  des  fautes  des  clercs,  distribuera  enfin  les 
prix  de  science  et  de  vertu. 

Voilà  comment  parle  un  philosophe  quand  il  s’avise  de  faire  le 
législateur.  Le  lecteur  sera  certainement  moins  étonné  de  voir  les 
électeurs  des  états  généraux  appeler  la  religion  dans  l’enseignement 
que  d’entendre  Diderot  tracer  même  pour  la  Russie  un  plan  de 
théologie  et  des  règles  de  dévotion.  On  trouve  sans  doute  dans  les 
cahiers  de  89  l’écho  de  toutes  les  discussions  qui  avaient  agité  le 
siècle  ; néanmoins  les  hommes  qui  les  ont  rédigés,  voulant  obtenir 
un  résultat  pratique  et  immédiat,  émettent  en  général  les  vœux  les 
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plus  sages.  La  polémique  du  dix-huitième  siècle  a fortement  ébranlé 
la  foi  dans  les  hautes  classes,  mais  la  masse  de  la  nation  est  restée 
fidèle  à ses  habitudes  séculaires.  Les  électeurs  qui  se  pressent  de 
toutes  parts  aux  assemblées  des  bailliages  n’auraient  pas  permis  que 
tel  publiciste,  tel  philosophe,  tel  avocat,  glissât  dans  les  cahiers  une 
attaque  contre  la  religion.  La  rivalité  d’intérêts  qu’on  pouvait 
craindre  avait  été  arrêtée  par  la  renonciation  spontanée  que  firent 
les  deux  premiers  ordres  à leurs  privilèges  pécuniaires,  et  toutes  les 
fois  que  dans  les  moindres  bailliages  le  député  du  clergé  alla  porter 
à l’Assemblée  des  tiers  la  nouvelle  de  cette  détermination  volontaire, 
il  fut  accueilli  par  des  transports  d’enthousiasme  et  de  reconnais- 
sance. On  pouvait  donc  s’attendre  à ce  que  les  cahiers  ne  renfer- 
massent pas  un  seul  mot,  une  seule  insinuation  malveillante  contre 
la  religion. 

Ouvrez  ces  précieuses  archives  où  sont  consignés  les  vœux  de  nos 
pères,  vous  y trouverez  la  preuve  que,  sur  le  point  particulier  qui 
nous  occupe,  les  trois  ordres  veulent  une  éducation  chrétienne.  On 
ne  s’étonnera  pas  ici  que  l’Église  soit  restée  fidèle  à la  tradition; 
lorsque,  par  exemple,  le  clergé  de  Châtillon-sur-Seine  ^ réclame 
((  un  plan  raisonné  d’éducation  religieme^  politique  et  nationale  » ; 
lorsque  le  clergé  de  Paris  demande  « que  tous  les  règlements  qui 
tendent  à conserver  et  fortifier  la  précieuse  influence  des  curés  sur 
l’éducation  et  surtout  sous  le  rapport  de  ï instruction  chrétienne^ 
soient  tenus  en  vigueur  a,  un  tel  langage  ne  saurait  nous  surprendre. 
Ils  obéissaient,  en  parlant  ainsi,  à l’inspiration  de  leur  foi,  comme  au 
désir  d’être  utile  à la  jeunesse.  Mais  le  premier  ordre  n’est  pas  le 
seul  à émettre  de  tels  vœux.  Le  tiers  et  la  noblesse  de  Dourdan 
réclament  hautement  pour  la  patrie  « des  citoyens  élevés  dans  les 
principes  de  la  religion  « ; ils  veulent  « que  la  religion  soit  tou- 
jours la  base  de  l’éducation  scolastique  et  de  l’éducation  nationale». 
La  noblesse  de  Touraine  tient  le  même  langage.  Le  tiers  état  de 
Bordeaux  demande  c des  maisons  d’instruction,  où  la  religion^  la 
morale,  les  belles-lettres,  les  langues,  les  sciences,  fhistoire,  le  droit 
des  gens  et  le  droit  naturel  »,  seront  enseignés.  Enfin,  à Paris,  au 
centre  du  mouvement  libéral,  dans  le  foyer  même  où  s’élaborent  les 
idées  nouvelles  qui  de  proche  en  proche  vont  faire  tressaillir  jusqu’au 
plus  petit  village,  le  tiers  réclame  « un  plan  d’éducation  nationale, 
dont  le  principal  but  sera  de  donner  aux  élèves  une  constitution 
robuste,  des  sentiments  patriotiques  et  la  connaissance  des  principes 
nécessaires  à l’homme  social,  au  chrétien^  au  Français  ^ ».  Ces 

’ On  trouvera  le  texte  des  cahiers  dans  les  Archives  parlementaires,  les  six 
premiers  volumes. 

2 Cahier  du  tiers  de  Paris,  extra  maros. 
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témoignages  suffisent  pour  montrer  que  89  voulait  un  enseignement 
religieux.  Qu’on  fouille  les  cahiers  en  tout  sens,  on  n’y  trouvera  pas 
une  page  qui  laisse  entrevoir  la  moindre  incompatibilité  entre  la 
religion  et  la  liberté.  Non  seulement  cette  époque  donne  place  à la 
religion  dans  les  programmes  d’enseignement,  mais  encore  elle  veut 
prendre  dans  le  clergé  tout  le  personnel  enseignant.  Nous  avons 
rapporté  ailleurs  les  vœux  favorables  aux  congrégations  ^ Le  clergé 
séculier  devait  à plus  forte  raison  jouir  de  la  confiance  qu’on  accor- 
dait aux  communautés  religieuses.  C’est  lui  qui  recrutait  en  grande 
partie  funiversité  de  Paris,  laquelle,  malgré  les  attaques  des  philo- 
sophes, avait  continué  à donner  avec  éclat  l’enseignement  dans  la 
capitale,  et  fourni  en  province  les  neuf  dixièmes  des  professeurs 
appelés  à remplacer  les  jésuites.  L’enseignement  secondaire  était 
entre  ses  mains;  et  l’opinion  publique,  loin  de  prendre  ombrage, 
en  89,  de  cette  situation  du  clergé,  voulait  l’agrandir  encore,  en  lui 
confiant  renseignement  primaire.  Le  tiers  de  la  sénéchaussée  du 
Maine,  le  tiers  et  la  noblesse  de  Péronne  demandent  « que  les  vi- 
caires soient  chargés  de  faire  les  écoles  de  garçons  dans  les 
paroisses  ^ ». 

Ces  documents  nous  font  connaître  l’état  de  l’opinion  publique  à 
la  veille  de  la  révolution,  relativement  à la  question  qui  nous  occupe. 
Nous  l’avons  vu,  89  maintient  la  religion  dans  les  programmes 
d’enseignement,  comme  l’avaient  demandé  dans  le  courant  du  siècle 
tant  d’esprits  indépendants  dont  nous  avons  rapporté  les  témoi- 
gnages. Les  philosophes  eux-mêmes,  quand  ils  sont  appelés  à tracer 
un  plan  d’instruction,  parlent  comme  les  législateurs;  enfin,  les 
parents,  les  femmes  qui  prêtent  le  plus  volontiers  l’oreille  aux 
discours  des  philosophes,  se  gardent  bien  d’appliquer  les  théories 
nouvelles  à l’éducation  de  leurs  enfants.  11  y avait  dans  ce  résultat 
de  quoi  satisfaire,  semble-t-il,  les  consciences  chrétiennes.  Malheu- 
reusement un  esprit  observateur  pouvait  déjà  entrevoir  les  graves 
dangers  qui  menaçaient  dans  un  avenir  prochain  l’enseignement 
chrétien.  Les  électeurs  de  89,  tout  en  appelant  la  religion  dans 
l’instruction  publique,  n’en  parlent  pas  avec  cette  complaisance, 
cette  insistance,  cet  amour,  cette  pieuse  tendresse  que  nous  trouvions 
naguère  dans  le  langage  de  Rollin.  On  sent  qu’elle  n’occupe  plus 
dans  la  pensée  des  nouveaux  éducateurs  la  place  que  lui  faisait,  il  y a 
soixante  ans,  le  Traité  des  études.  La  religion  qui,  avec  Rollin,  est  le 
fondement,  la  règle,  le  moteur,  la  fin  et  le  couronnement  de  l’éduca- 
tion, perd,  en  89,  f importance  même  qu’on  accorde  à deux  sciences 
nouvelles,  deux  sciences  qui  ont  grandi  à côté  d’elle  et  qui  vont  la 

^ Noy.  le  Correspondant  du  25  juin  1879. 

2 Archives  parlementaires,  t.  Ill,  p.  645,  t.  V,  p.  359. 
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supplanter,  l’étude  de  la  constitution  et  l’étude  de  la  morale.  Dans 
ce  mouvement  irrésistible  qui  pousse  la  nation  à la  réforme  de  ses 
institutions,  les  électeurs,  tout  en  rendant  hommage  au  christianisme, 
paraissent  moins  préoccupés  de  raffermir  la  foi  que  de  fonder  la 
liberté,  déformer  des  chrétiens  que  des  citoyens.  L’insistance  même 
avec  laquelle  on  parle  de  morale  indique  chez  plusieurs  un  secret 
désir  de  lui  donner  la  place  occupée  jusqu’alors  par  la  religion. 
Cette  situation  des  esprits,  sans  avoir  rien  d’alarmant  pour  le  pré- 
sent, n’offrait  pas  grande  garantie  pour  l’avenir.  Si  les  électeurs 
de  89,  la  plupart  encore  chrétiens,  avaient  été  appelés  à diriger  eux- 
mêmes  les  réformes  qu’ils  demandaient,  la  foi  séculaire  de  la  France 
eût  été  probablement  à l’abri  de  trop  graves  atteintes  ; mais  leurs 
mandataires,  la  plupart  hommes  de  loi,  souvent  nourris  dans  les 
rancunes  contre  le  clergé,  souvent  acquis  au  déisme  de  Voltaire  et 
de  Rousseau,  ne  devaient  pas  apporter  à la  Constituante  cette  modé- 
ration, ce  tempérament  qui  était  dans  l’esprit  de  la  nation.  Laissez 
les  députés  arriver  à Versailles;  laissez-les  envahir  par  cette  fièvre 
que  se  communiquent  quelquefois  les  uns  aux  autres,  par  le  seul  fait 
de  leur  réunion  même,  les  membres  d’une  grande  assemblée;  laissez 
s’aigrir  les  rapports  entre  la  Constituante  et  le  clergé,  par  suite  des 
discussions  ardentes  qui  vont  s’ouvrir  sur  les  liens  de  l’Église  et  la 
constitution  civile  ; soumettez  enfin  le  parlement  à faction  révolu- 
tionnaire de  ce  Paris  qui  appelle  déjà  calotms  ^ les  membres  de 
rUni\ersité  et  les  empêche  de  faire  la  procession  traditionnelle,  il 
est  bien  à craindre  que  les  vœux  des  cahiers  relativement  à féduca- 
tion  religieuse  ne  soient  oubliés  par  les  assemblées  qui  vont  occuper 
successivement  la  scène  politique.  La  religion,  qui,  avec  RoHin,  avec 
l’université  de  Paris,  avait  été  jusqu’alors  la  reine  de  l’éducation, 
voit  f instruction  morale  et  civique  prendre  rang  à côté  d’elle.  Après 
f avoir  forcée  à partager  son  empire  avec  ces  deux  sciences  nou- 
velles, on  ne  tardera  pas  à lui  disputer  la  place  qu’elle  occupe 
encore.  On  bannira  la  religion  de  f école  et  du  collège,  pour  y cul- 
tiver en  paix  f étude  de  la  constitution  et  de  la  morale. 

Il 

Cependant  le  moment  n’était  pas  encore  venu  de  prendre  une 
mesure  aussi  grave,  f opinion  ne  f eût  pas  approuvée.  Les  traditions 

^ Le  journal  inédit,  attribué  au  libraire  Hardy,  raconte,  sous  la  date  du 
7 octobre  1789,  que  la  procession  de  l’Université,  déjà  annoncée  et  qui  devait 
se  rendre  à Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  « ne  sortit  point  de  son  chef-lieu 
par  prudence  et  à cause  de  la  fermentation  qu’on  cherchait  à exciter  en  ce 
moment  dans  le  menu  peuple  contre  les  ecclésiastiques  qu’on  faisait 
appeler  par  dérision  calotins  ».  (Voy.  Ch.  Jourdain,  Op.  cit.,  p.  488.) 
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de  l’ancienne  France  étaient  trop  vivantes  dans  l’enseignement  pour 
rompre  violemment  avec  des  habitudes  séculaires.  La  révolution, 
dans  sa  législation  relative  à l’éducation  religieuse  de  l’enfance, 
devait  suivre  la  même  marche  qu’à  l’égard  de  la  religion  elle- 
niême.  C’est  dire  que  la  Constituante  ne  bannira  Dieu  ni  de  l’école 
ni  du  collège.  Dans  la  discussion  des  réformes  quelle  se  donna  la 
mission  d’accomplir  dans  l’Église,  cette  assemblée  fit  retentir  la 
tribune  de  déclamations  contre  le  clergé  et  les  moines  ; elle  vota  la 
constitution  civile,  mais  elle  n’attaqua  jamais  de  front  la  religion 
catholique  C II  fallait  s attendre  à la  voir  apporter  le  même  tempé- 
rament dans  les  questions  d’instruction  publique,  auxquelles  du  reste 
elle  n’accorde  qu’une  attention  distraite.  Ni  Mirabeau  ni  Talleyrand 
ne  parlent  d’exclure  la  religion  de  l’enseignement. 

Talleyrand  veut  qu’on  apprenne  aux  élèves  de  l’école  primaire, 
avec  « les  principes  de  la  langue  nationale,  les  règles  élémentaires 
du  calcul,  les  principes  de  la  morale,  les  principes  de  la  constitu- 
tion et  les  éléments  de  lareligion.  Car,  dit-il,  si  c^est  un  malheur  de 
les  ignorer,  c’en  est  un  plus  grand  peut-être  de  les  mal  connaître  ». 
L’enfant  passe  de  l’école  primaire  à l’école  de  district.  Là,  « aux 
simples  éléments  de  la  religion,  on  joindra  l’histoire  de  cette  religion 
et  l’exposé  des  titres  d’après  lesquels  elle  commande  la  croyance 2 ». 

Ce  programme  est  satisfaisant.  Talleyrand  donne  place  à la  reli- 
gion dans  le  nouveau  plan  d’instruction.  Cependant,  pour  qui  lit 
attentivement  son  rapport,  il  est  évident  qu’aux  yeux  de  l’évêque 
d Autun,  une  science  nouvelle,  la  morale,  prend  désormais  dans 
l'enseignement  le  rôle  que  l’ancienne  éducation  donnait  à la  religion. 
Dans  le  texte  même  que  nous  venons  de  citer,  Talleyrand  nomme  la 
morale  avant  lareligion;  et  son  rapport  qui  dit  à peine  quelques 
mots  de  cette  dernière,  consacre  de  longues  pages  à la  première. 
Nature,  motifs,  importance  de  la  morale,  tout  cela  est  discuté,  déve- 
loppé avec  complaisance.  « C’est  dans  l’enfance,  dit  Talleyrand  qu’il 
faut  jeter  les  premières  semences  de  la  morale...  La  morale  est  à la 
fois  et  pour  tous  le  bonheur  de  l’âme,  le  supplément  nécessaire  des 
lois  et  la  caution  véritable  des  hommes  réunis  par  le  besoin  et  trop 
souvent  désunis  par  l’intérêt  3.  » Ne  dirait-on  pas  que  Rollin  a écrit 
ces  lignes.  N’y  a-t-il  pas  dans  ces  paroles  comme  un  écho  du  Traité 
des  études.  Seulement  ce  que  Pmllin  disait  de  la  religion,  Talleyrand 

^ On  en  a la  preuve  dans  le  décret  du  13  avril  1790,  auquel  donna  lieu 
la  motion  de  dom  Gerle  : « L’assemblée,  en  considérant  que  r attachement  de 
l Assemblée  nationale  au  culte  catholique,  apostolique  et  romain,  ne  saurait  être 
mis  en  doute,  etc.  » 

2 Talleyrand,  Rapport  sur  l'instruction  publique,  1791,  in-l",  p.  27,  28  31. 

3 Talleyrand,  ibid.,  p.  28,  104. 
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le  dit  ici  de  la  morale  ; et  cette  nouvelle  science  reçoit  désormais  les 
éloges  enthousiastes  que  les  anciens  éducateurs  accordaient  à la 
première. 

Nous  trouvons  une  nouvelle  preuve  de  ce  changement  de  l’opi- 
nion dans  le  langage  que  tient  Talleyrand,  relativement  aux  sémi- 
naires. L’évêque  d’Autun  ne  peut  pas  et  ne  prétend  pas  les  fermer, 
mais  il  veut  les  réformer  selon  l’esprit  du  temps.  L’horreur  du 
dix-huitième  siècle  pour  la  métaphysique  n’était  égalé  que  par  son 
dédain  de  la  théologie.  Ce  dégoût  tenait  à diverses  causes,  parmi 
lesquelles  nous  nous  contenterons  de  signaler  l’affaiblissement  de  la 
foi  et  la  lastidieuse  controverse  du  jansénisme.  Talleyrand  veut 
qu’on  évite  avec  soin  les  « discussions  interminables  qui  étaient 
l’aliment  de  l’ancienne  théologie  ».  La  nation  a eu  trop  à souffrir, 
dit-il,  des  querelles  religieuses,  pour  qu’on  n’écarte  pas  « de  l’en- 
seignement public  tout  ce  qui  n’est  pas  indispensable  à un  ministre 
de  la  religion.  Jusqu’à  ce  jour,  les  écoles  les  plus  célèbres  n’étaient 
que  des  arènes  dogmatiques  » destinées  à former  de  « vains  et 
dangereux  disputeurs  » . Il  faut  s’opposer  désormais  « à toute 
extension  de  la  théologie,  à toute  invasion  des  théologiens  » . 
Puisque  la  religion  commande  à la  pensée,  c’est-à-dire  à ce  qu’il  y 
a de  plus  libre  dans  l’âme  humaine,  il  incombe  « aux  fondateurs  de 
la  liberté  publique  » de  soustraire  à l’enseignement  religieux  « tout 
ce  qu’il  est  permis  de  ne  pas  croire  et  tout  ce  qu’on  a le  droit 
d’ignorer  » . L’Assemblée  nationale  devra  donc  ordonner  aux 
évêques  de  travailler  « à réduire  les  objets  dogmatiques  qui  entre- 
ront dorénavant  dans  l’enseignement  public  des  ministres  du  culte 
aux  seuls  points  indispensables  à l’instruction  des  fidèles,  par  con- 
séquent à en  bannir  et  les  vaines  opinions  et  les  discussions 
oiseuses  ».  En  contenant  ainsi  la  théologie  dans  son  domaine,  en  la 
renfermant  dans  les  limites  que  trop  souvent  « d’ambitieuses  subti- 
lités » tendent  à lui  faire  franchir,  on  aura  sauvegardé  la  liberté 
de  l’esprit  humain.  Lorsqu’on  aura  mis  de  la  sorte  cet  enseigne- 
ment dans  l’impossibilité  de  nuire,  on  pourra  le  rendre  utile  et 
pratique  en  le  tournant  vers  l’étude  de  la  morale.  Dans  l’exposition 
de  la  morale  évangélique,  on  aura  soin  de  faire  connaître  avant 
tout  les  maximes  qui  consacrent  « en  termes  si  énergiques  la  par- 
faite égalité  des  hommes  et  cette  indulgence  religieuse  que  les  phi- 
losophes eux- mêmes  n’osaient  appeler  que  tolérance,  mais  qui  doit 
être  un  sentiment  bien  plus  pur,  bien  plus  fraternel,  bien^  plus 
respectueux  pour  le  malheur  ^ » . 

On  le  voit,  Talleyrand,  après  avoir  pris  toutes  ses  précautions 
Talleyrand,  Rapport  sur  l’instruction  publique,  p.  36-39. 
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contre  l’envahissement  de  la  théologie,  après  avoir  déterminé  le 
domaine  de  cette  science  avec  une  parcimonie  jalouse,  finit  à peu 
prés  par  la  réduire  à l’étude  de  la  morale.  Qu’était-il  besoin  d’ail- 
leurs de  former  des  théologiens  pour  une  nation  qui  avait  perdu  la 
foi.  Au  lieu  de  s’attarder  à de  vaines  discussions  sur  le  dogme,  les 
élèves  des  grands  séminaires  ne  faisaient-ils  pas  mieux  de  donner 
leur  temps  à des  sciences  plus  utiles,  d’apprendre  par  exemple 
a les  règles  de  l’arpentage  et  du  toisé,  la  connaissance  des  simples, 
quelques  principes  d’hygiène  et  quelques-uns  de  droit  » ? Nul  doute 
que  CPS  connaissances  ne  présentent  quelque  avantage  pour  le 
ministère  du  prêtre,  mais  l’importance  même  que  le  rapporteur  y 
attache,  le  dédain  avec  lequel  il  traite  la  théologie,  prouve  que  cette 
époque,  faisant  deux  parts  du  christianisme,  le  dogme  et  la  morale, 
ne  s’inquiétait  guère  que  de  cette  dernière.  C’était  la  conséquence 
nécessaire  de  l’alfaiblissement  des  croyances.  La  Constituante  se 
prêta  plusieurs  fois  à des  manifestations  religieuses,  elle  laissa 
Camus  et  une  vingtaine  de  jansénistes  parler  à tout  propos  de 
l’Eglise  primitive  et  préparer  la  constitution  civile  du  clergé,  mais, 
au  fond,  la  majorité  semblait  bien  acquise  au  déisme  de  Rousseau. 

Son  plus  grand  orateur,  Mirabeau,  était  tout  au  plus  déiste,  et 
encore?  Souvent,  dans  ses  discours,  il  se  plaît  à appeler  les  membres 
du  clergé  des  professeurs,  des  officiers  de  morale.  Si  dans  son  Tra- 
vail sur  l' instruction  publique^  il  ne  dit  pas  un  seul  mot  contre  la 
religion,  s’il  afiirme  même  qu’on  doit  faire  sur  ce  point  des  conces- 
sions à l’opinion  publique,  on  sent  ici  que  la  prudence  du  législa- 
teur est  en  contradiction  avec  les  convictions  du  philosophe.  Dans 
cette  étude,  il  se  préoccupe  avant  tout  de  la  morale  et  des  moyens 
de  la  rendre  efficace.  C’était  l’esprit  du  temps.  On  chercherait  en 
vain,  à cette  époque,  dans  la  bouche  d’un  orateur  les  accents  que 
savait  trouver  Pvollin,  en  parlant  de  l’éducation  religieuse.  Lorsque 
le  représentant  même  du  gouvernement,  le  garde  des  sceaux  Ba- 
rentin,  vint  tracer,  dans  un  discours  à la  Constituante,  le  tableau  des 
réformes  que  cette  assemblée  avait  à accomplir,  il  dit  que  l’éduca- 
tion a pour  but  de  « former  des  hommes  vertueux,  des  hommes 
précieux  à l’État,  des  hommes  faits  pour  rappeler  les  mœurs  à leur 
anciennne  pureté,  des  citoyens,  en  un  mot,  capables  d’inspirer  la 
confiance  dans  toutes  les  places  que  la  Providence  leur  destine  » . 
Ce  programme,  bon  en  lui-même,  péchait  par  omission  ; il  ne  nom- 
mait pas  la  religion.  Pour  qui  connaît  la  langue  du  dix-huitième 
siècle,  le  mot  vertueux  n’était  pas  synonyme  de  chrétien.  Ici  encore, 
c’est  renseignement  de  la  constitution  et  de  la  morale  qui  paraît 
tenir  la  première  place  dans  les  préoccupations  du  législateur. 

Gardons-nous  cependant  de  rien  exagérer.  Cherchant  avant  tout 
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la  vérité  historique,  nous  avons  dû  marquer  ici  les  préférences  de 
l’opinion,  les  tendances  de  l’esprit  public  ; mais  la  Constituante  n’est 
responsable  que  de  ses  actes.  C’est  en  vain  que  les  meneurs  de  la 
laïcisation  iraient  aujourd’hui  chercher  des  armes  dans  sa  législa- 
tion. Si  elle  tint  en  grand  honneur  l’instruction  morale  et  civique, 
elle  n’en  maintint  pas  moins  la  religion  aux  différents  degrés  de 
l’enseignement  public.  Le  seul  document  officiel  où  nous  puissions 
chercher  l’expression  de  ses  idées  et  de  ses  vœux,  nous  en  a fourni 
la  preuve. 

ni 

Il  était  réservé  à la  Législative  de  préparer,  à la  Convention  d’ac- 
complir la  révolution  que  la  Constituante  n’avait  pas  même  tentée  ; 
c’est  à elles  qu’appartient  la  gloire  d’avoir  en  fait  banni  Dieu  de 
l’éducation  publique.  Ce  dénouement  était  inévitable;  la  religion  ne 
pouvait  pas  être  plus  épargnée  dans  les  collèges  que  dans  les  églises. 
La  guerre  au  clergé  était  ouvertement  déclarée.  Sous  la  Constituante, 
la  lutte  des  intérêts,  les  discussions  passionnées  de  la  tribune, 
n’avaient  pas  tardé  à troubler  l’accord  et  l’enthousiasme  des  pre- 
miers jours.  Les  débats  sur  les  biens  d’église  avaient  aigri  les  es- 
prits; le  vote  de  la  Constitution  civile  avait  achevé  de  tout  perdre. 
La  Constituante,  en  imposant  au  clergé  un  serment  qui  révoltait  sa 
conscience,  avait  fait  le  vide  dans  les  maisons  d’instruction  publique 
et  légué  aux  assemblées  suivantes  ‘une  arme  terrible,  qui  devint 
entre  leurs  mains  un  levier  de  persécution.  La  guerre  aux  prêtres 
réfractaires  fut  à l’ordre  du  jour. 

Qui  pouvait  d’ailleurs  se  lever  alors  pour  les  défendre.  Les  empor- 
tements de  la  Constituante  avaient  trouvé  une  résistance  relative 
dans  la  royauté,  le  clergé,  la  noblesse,  quelquefois  dans  la  sagesse 
de  ses  propres  membres.  Maintenant  la  royauté  est  vaincue, 
désarmée,  l’Église  est  abattue,  dispersée.  Tandis  que  les  honnêtes 
gens  s’éloignent  des  urnes  par  peur  ou  par  dégoût,  les  élections 
envoient  à Paris  tous  les  exaltés,  tous  les  meneurs,  tous  les  jaco- 
bins, tous  les  petits  proconsuls,  tous  les  petits  philosophes  de  pro- 
vince. Ces  hommes,  formés  à l’école  de  Piousseau,  qui  ont  amassé 
de  longues  haines,  qui  ont  des  ambitions  ^ déçues  à satisfaire,  des 

^ Ici,  les  bienfaits  dont  UÉglise  avait  comblé  la  nation,  en  répandant 
presque  gratuitement  l’instruction  à pleines  mains,  se  retournaient  contre 
elle.  Danton  disait,  un  jour,  en  1793,  à un  de  ses  anciens  confrères,  avocat 
au  conseil  : « L’ancien  régime  a fait  une  grande  faute.  J’ai  été  élevé  par 
lui  dans  une  des  bourses  du  collège  du  Plessis.  J’y  ai  été  élevé  avec  de 
granus  seigneurs  qui  étaient  mes  camarades  et  qui  vivaient  avec  moi  dans 
la  familiarité.  Mes  études  finies,  je  n’avais  rien,  j’étais  dans  la  misère,  je 
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rancunes  locales  à venger,  des  théories  creuses  à mettre  en  œuvre, 
auront  hâte  de  faire  disparaître  les  derniers  vestiges  du  passé.  Sur 
les  sept  cent  trente  députés  de  la  Législative,  plus  de  soixante,  qui 
n’ont  pas  atteint  vingt  ans,  ont  toute  l’inexpérience  de  la  jeunesse. 
Plusieurs  ont  rempli  les  fonctions  d’administrateur  ou  déjugé  dans 
les  départements,  districts  ou  tribunaux  créés  l’année  précédente, 
ils  ont  lu  le  Contrat  social^  ils  sont  dans  le  mouvement.  Les  autres 
ont  pour  toute  science  quelque  pratique  des  alfaires  locales,  masse 
confuse,  indécise,  sans  opinion  préconçue  qui  va  se  ranger  comme 
un  instrument  docile  autour  des  girondins  et  des  montagnards. 

Ces  deux  partis,  divisés  de  tant  de  manières,  s’accordent  cepen- 
dant sur  un  point  : la  haine  du  clergé;  et  même  si  nous  avions  à 
décider  qui  des  girondins  ou  des  montagnards  montra,  en  1792  et 
1793,  plus  de  passion  irréligieuse,  nous  donnerions  volontiers  la 
palme  aux  girondins.  C’est  un  girondin,  Isnard,  qui  le  pi’emier,  dans 
la  discussion  du  l/i  novembre  1791,  demanda  le  sang  des  prêtres, 
les  traitant  de  pestiférés  aussi  lâches  que  vindicatifs,  dignes  d’être 
envoyés  u dans  les  lazarets  de  Rome  et  d’Italie.  Il  faut  punir  les 
grands  coupables,  ajoutait-il.  Lue  pareille  rigueur  fera  couler  du 
sang^  mais  il  en  coulera  bien  davantage  si  vous  ne  la  prenez  pas. 
La  guerre  civile  a déjà  gangrené  quelques  membres  du  corps  poli- 
tique, il  faut  les  couper  pour  sauver  la  France».  Deux  mois  plus 
tard,  le  18  janvier  1792,  un  homme  qui  avait  porté  la  soutane,  le 
plus  grand  orateur  de  la  Gironde,  Vergniaud  traitait  de  « reptiles, 
d’insectes  venimeux  » , ces  mêmes  prêtres  qui  avaient  bercé  son 
enfance,  les  accusant  de  « sanctifier  les  fureurs,  les  crimes,  les 
parjures  que  la  Divinité  doit  punir  » ; de  commander  « au  nom  de 
la  religion  la  haine  des  hommes  »,  de  proscrire  « comme  un  crime 
toutes  les  vertus  dont  elle  fait  un  devoir  w. 

Les  girondins,  non  contents  de  poursuivre  l’Église  catholique, 
s’attaquaient  à Dieu  même.  Robespierre,  ayant  parlé  de  Providence 
dans  une  adresse  relative  à la  mort  de  l’empereur  Léopold,  eut  à se 

cherchai  un  établissement.  Le  barreau  de  Paris  était  inabordable,  et  il 
fallut  des  efforts  pour  y être  reçu.  Je  ne  pouvais  entrer  dans  le  militaire 
sans  naissance  ni  protection.  L’Église  ne  m’offrait  aucune  ressource.  Je  ne 
pouvais  acheter  une  charge,  n’ayant  pas  le  sou.  Mes  anciens  camarades  me 
tournaient  le  dos.  Je  restai  sans  état,  et  ce  ne  fut  qu’après  de  longues 
années  que  je  parvins  à acheter  une  charge  d’avocat  aux  conseils  du  roi. 
La  révolution  est  arrivée;  moi  et  tous  ceux  qui  me  ressemblaient,  nous 
nous  y sommes  jetés.  L’ancien  régime  nous  y a forcés  en  nous  faisant  bien 
élever,  sans  ouvrir  aucun  débouché  à nos  talents.  » (Voy.  Mallet-Dupan, 
Mémoires,  t.  II,  p.  491.)  L’histoire  de  Brissot,  de  Robespierre,  de  Camille 
Desmoulins,  de  Gouthon,  etc.,  prouve  que  ces  hommes  furent  poussés  à la 
révolution  par  les  mêmes  motifs. 

10  JUILLET  1881. 
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défendre,  au  club  des  jacobins,  le  26  mars  1792,  contre  les  repro- 
ches de  Guadet.  « J’ai  entendu  souvent  dans  cette  adresse,  dit 
Guadet,  répéter  le  mot  de  Providence.  Je  crois  même  qu’il  y est  dit 
que  la  Providence  nous  a sauvés  malgré  nous.  J’avoue  que  ne 
voyant  aucun  sens  à cette  idée,  je  n’aurais  jamais  pensé  qu’un 
homme  qui  a travaillé  avec  tant  de  coui  age  pendant  trois  ans  pour 
tirer  le  peuple  de  l’esclavage,  pût  concourir  à le  remettre  ensuite 
dans  ^esclavage  de  la  superstition.  » Piobespierre  est  traité  de 
superstitieux  pour  avoir  parlé  de  Providence.  ()n  peut  affirmer  ici, 
sans  vouloir  attribuer  à toute  la  Giionde  de  pareilles  doctrines,  que 
Guadet  n’était  pas  seul  à les  partager.  Vergniaud  ne  craignait  pas 
d’affirmer  ^ que,  « dans  tous  les  événements,  le  succès  est  f afl'aire 
du  destin  ^ . Beugnot,  dans  ses  Mémoires,  nous  parle  « du  froid 
matérialiste  Gensonné  ».  Condorcet,  on  le  sait,  par  son  rapport,  ne 
tenait  pour  certaine  aucune  vérité  de  la  religion  naturelle.  On  faisait 
assaut  cf  impiété  autour  de  M™*"  Roland,  qui  parlant  de  l’église  dans 
ses  Mémoires,  l’appelle  « ce  lieu  où  le  peuple  imbécile  vient  saluer 
sans  réflexion  un  morceau  de  pain  ». 

11  ne  faut  point  s’étonner,  dès  lors,  que  l’entrée  des  girondins  au 
ministère  ait  été,  pour  la  Législative,  f occasion  de  supprimer  toutes 
les  congrégations  enseignantes,  les  communautés  vouées  au  service 
des  hôpitaux,  le  port  du  costume  ecclésiastique.  Il  leur  appartenait 
aussi  de  proscrire  les  prêtres  insermentés,  auprès  desquels,  disait 
Fauchet,  « les  athées  sont  des  anges  »,  de  chasser  du  territoire  ces 
hommes  qu’une  nation,  s’écriait  Vergniaud,  a toujours  le  droit  « de 
rejeter  de  son  sein  »,  parce  qu’ils  ((  n’y  restent  que  pour  le  déchirer-  ». 
C’est  sous  le  ministère  girondin,  à finstigation  de  Vergniaud  et 
surtout  de  Guadet,  que  fut  porté  le  fameux  décret  du  26  mai  1792, 
ordonnant  la  déportation  des  prêtres  non  sermentés.  Aussi  Durand 
de  Maillane  a-t-il  pu  dire  avec  vérité,  dans  son  Histoire  de  la 
Convention  nationale,  que  « le  parti  girondin  était  plus  impie  même 
que  le  parti  de  Robespierre^  ». 

On  comprend,  dès  lors,  que  les  hommes  qui  réclamèrent  le  plus 
ardemment  l’école  sans  Dieu,  se  soient  levés  dans  les  rangs  de  la 
Gironde.  Un  ami  de  M“®  Roland,  Bancal  des  Essarts,  publia,  en  1792, 
divers  écrits^,  où  il  demandait  l’exclusion  du  clergé  de  tout  ensei- 
gnement, la  suppression  du  culte,  la  défense  d’enseigner  dans  les 
écoles  ((  aucune  des  connaissances  ayant  trait  à l’autre  vie  ».  Mais 
c’est  à Condorcet  que  revient  le  triste  honneur  d’avoir  le  premier 

^ Moniteur  du  27  octobre  1791. 

* Moniteur  du  24  avril  1792. 

® Cf  E.  Biré,  Correspondant  du  10  juin  1880. 

* Du  nouvel  ordre  social.  Projet  de  décret  sur  l’éducation  nationale. 
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tracé  le  programme  de  rinstruction  laïque  dans  les  termes  mêmes 
où  il  est  formulé  de  nos  jours,  (liiez  (mndorcet,  les  théories  du  phi- 
losophe venaient  confirmer  les  passions  du  po'itique,  et  Sainte-Beuve 
a pu  l’appeler  « un  fanatique  d’irréligion,  atteint  d’une  sorte  d’hy- 
drophobie sur  ce  point.  » 

Son  rapport  fut  lu  à l’Assemblée  législative,  au  moment  où  on 
discutait  la  dissolution  des  congrégations  h (londorcet,  en  sa  qualité 
de  philosophe,  ne  voulait  obéii’ qu’à  la  raison,  (l’est  pour  défendre, 
pour  venger  la  raison,  qu’il  excluait  la  religion  de  l’enseignement. 
« Tant  qu’il  y aura,  disait-il,  des  hommes  qui  n’obéiront  pas  à la 
raison  seule,  qui  recevront  leurs  opi'dons  d’une  opinion  étrangère, 
en  vain  toutes  les  chaînes  auront  été  brisées,  en  vain  ces  opinions 
de  commande  seraient  d’utiles  véi'ités,  le  genre  humain  n’en  reste- 
rait pas  moins  partagé  en  deux  classes,  celle  des  hommes  qui  rai- 
sonnent et  celle  des  hommes  qui  croient,  celle  des  maîtres  et  celle 
des  esclaves.  » Trop  longtemps  la  religion  a imposé  des  chaînes  et 
gardé  le  gouvernement  du  monde.  Trop  longtemps  elle  a répandu 
l’erreur  et  professé  le  mensonge.  Peut-on  « soutenir  ({u’il  soit  utile 
d’enseigner  la  mythologie  d’une  religion,  sans  dire  qu’il  peut  être 
utile  de  tromper  les  hommes  ».  Donnons  désormais  à la  raison 
l’empire  usurpé  jusqu’ici  par  la  religion.  L’esprit  humain  arrivé  à sa 
maturité  vient  de  donner  à la  raison  son  plein  épanouissement. 
Devant  elle  sont  tombées  les  idoles  de  toutes  les  religions  positives 
comme  tous  les  abus  de  l’ancien  régime.  ()u’elle  règne  seule,  qu’elle 
commande,  en  attendant  que  la  Convention,  élevant,  à Notre-Dame, 
cette  nouvelle  déesse  sur  les  ruines  des  anciens  cultes,  nous  la 
montre  sous  des  traits  dignes  d’elle. 

11  y a un  autre  motif  pour  bannir  la  religion  de  l’école,  c’est  que 
l’enseignement  religieux  serait  contraire  à la  liberté  de  conscience. 
« La  Constitution,  dit  Condorcet,  en  reconnaissant  le  droit  qu’a 
chaque  individu  de  choisir  son  culte,  ne  permet  pas  d’admettre  dans 
l’instruction  publique  un  enseignement  qui,  en  repoussant  les 
enfants  d’une  partie  des  citoyens...,  donnerait  à des  dogmes  parti- 
culiers un  avantage  contraire  à la  liberté  des  opinions.  » H faut 
donc  bannir  la  religion  de  l’école  et  l’enfermer  dans  le  temple. 
Il  ne  faut  « admettre  dans  l’instruction  publique  l’enseignement 
d’aucun  culte...  Les  parents,  quelle  que  soit  leur  opinion  sur  la 
nécessité  de  telle  ou  telle  religion,  pourront  alors,  sans  répugnance, 
envoyer  leurs  enfants  dans  les  établissements  nationaux  où  la  puis- 
sance publique  n’aura  point  usurpé  sur  les  droits  de  la  conscience, 
sous  prétexte  de  l’éclairer  et  de  la  conduire  ».  Le  rapporteur  conclut, 

* La  loi  contre  les  congrégations,  votée  seulement  dans  son  ensemble 
au  mois  d’août,  fut  discutée  dès  le  mois  d’avril. 
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en  proposant  cet  article  de  loi  : ((  La  religion  sera  enseignée  dans 
les  temples  par  les  ministres  respectifs  des  différents  cultes  L » 

En  lisant  ce  rapport,  ne  croirait-on  pas  entendre  un  discours  de 
M.  Ferry  ou  de  M.  Paul  Bert.  Des  deux  côtés  ce  sont  les  mêmes 
arguments,  les  mêmes  prétextes,  la  même  sollicitude  apparente 
pour  la  liberté  de  conscience,  souvent  les  mêmes  expressions. 
Comme  Condorcet,  M.  Paul  Bert  parle  de  la  mythologie  des  reli- 
gions, comme  lui,  il  a à cœur  la  liberté  de  conscience  des  parents 
que  le  clergé  du  dix-neuvième  siècle  n’a  pas  moins  opprimée, 
paraît-il,  que  celui  des  siècles  précédents.  Mais  au  fond,  sous  ce 
pompeux  étalage  de  libéralisme,  perce  la  passion  irréligieuse,  et  le 
manteau  du  philosophe  ne  dérobe  point  à nos  regards  la  face  du 
sectaire^.  Condorcet  a bien  de  la  peine  à garder  sa  sérénité  scienti- 
fique. Ces  cris  de  haine  que  nos  adversaires  n’ont  pu  contenir  à la 
tribune,  dans  les  discussions  présentes,  nous  rappellent  certaines 
déclamations  de  1792.  Elles  soulevaient  les  applaudissements  d’une 
assemblée  sur  laquelle  le  mot  de  fanatisme  produisait  le  même  effet 
que  le  mot  de  cléricalisme  sur  notre  Chambre  actuelle. 

La  Législative  applaudissait,  mais  elle  ne  vota  pas.  Sans  doute 
portant  ailleurs  tous  ses  efforts,  elle  ne  pouvait  prêter  qu’une  atten- 
tion distraite  aux  questions  d’éducation;  mais  est-il  téméraire 
d’affirmer  que  le  projet  de  Condorcet,  en  excluant  la  religion  de 
l’enseignement,  était  désavoué  sur  ce  point  par  l’opinion  publique. 
La  Législative  va  rester  encore  en  fonctions  pendant  cinq  mois,  qui 
seront  marqués  par  la  journée  du  10  août,  par  les  massacres  de 
Septembre,  et  cependant,  malgré  l’explosion  de  fièvre  révolution- 
naire d’où  va  sortir  la  Convention,  les  élections  à cette  dernière 
assemblée  sont  précédées,  dans  dix  sept  départements,  par  la  messe 
du  Saint-Esprit,  et  suivies,  dans  trois,  par  un  Te  Deum.  Quarante- 
quatre  ecclésiastiques  constitutionnels  sont  élus  députés,  et  dans  la 
foule  obscure  des  conventionnels  qui  composeront  ce  qu’on  appellera 

* Voy.  Rapport  sur  l organisation  de  l’instruction  publique,  présenté  à FAs- 
semblée,  les  20  et  21  avril  1792,  reproduit  dans  les  Œuvres  de  Condorcet,  1847, 
in-S®,  t.  VIT.  Voy.  pour  les  passages  cités,  t.  VIT,  p.  483-485,  455,  456,  532. 

2 Si  Condorcet  recommande,  par  exemple,  Fétude  de  la  physique,  c’est 
pour  combattre  la  superstition,  pour  réduire  à l’impuissance  les  « fabri- 
cateurs  ou  raconteurs  de  miracles  ».  {Ibid.,  p.  460-461.  )Mirabeau  avait  déjà 
dit:  dans  son  Travail  sur  l’instruction  publique  (p.  39-40),  « Partout  Fétude 
de  la  physique  a précédé  le  règne  des  lumières  et  de  la  sagesse.  La  recon- 
naissance des  lois  de  la  nature  porte  des  coups  mortels  aux  opinions 
superstitieuses,  prépare  l’extirpation  des  erreurs  et  fraye  la  route  à la 
vérité  » Il  paraît  que  cette  idée  était  chère  au  dix-huitième  siècle.  L’abbé 
de  Saint-Pierre  dit  : « L’étude  de  la  physique  est  utile  aux  femmes,  afin  de 
les  éloigner  de  la  superstition,  qui  cause  tant  de  maux.  » 
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la  Plaine  ou  le  Marais,  nul  doute  qu’un  très  grand  nombre  n’eùt  de 
la  répugnance  pour  la  persécution  religieuse. 

Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  la  prudence  relative  que 
l’Assemblée  apporta  au  début  dans  les  questions  religieuses.  Cambon 
ayant,  le  16  novembre  1792,  proposé  au  nom  du  comité  des  finances 
de  supprimer  le  salaire  des  ministres  du  culte,  la  Convention 
s’opposa  à cette  mesure.  « Le  peuple,  dit  à ce  sujet  Robespierre, 
dans  la  huitième  lettre  à ses  commettants,  lie  au  moins  en  partie  le 
système  des  idées  morales  au  culte  qu’il  a professé  jusqu’ici.  Atta- 
quer directement  le  culte,  c’est  attenter  à la  moralité  du  peuple.  Ne 
plus  payer  le  culte  ou  le  laisser  périr,  c’est  à peu  près  la  même 
chose...  Nulle  puissance  n’a  le  droit  de  supprimer  le  culte  établi, 
jusqu’à  ce  que  le  peuple  en  soit  lui-même  détrompé  b ))  Quelques 
jours  après,  Danton,  discutant  à son  tour  la  proposition  de  Cambon, 
tint  le  même  langage.  Tant  que  le  ppuple,  disait-il,  aura  des  « opi- 
nions religieuses  »,  tant  que  « des  officiers  de  morale  » n’auront  pas 
fait  passer  « dans  son  âme  neuve  encore...  le  sentiment  de  son 
erreur,  jusque-là  c’est  un  crime  de  lèse-nation  de  vouloir  ôter  au 
peuple  ses  idées,  ses  chimères  ».  Ainsi  parlaient  à la  fin  de  92, 
Danton  et  Robespierre.  Puisque  M.  Cazot  s’est  donné  la  mission  de 
nous  faire  entendre  la  grande  voix  de  Dam  on,  nous  aimerions  à le 
voir  nous  redire  ces  paroles.  Puisque  aujourd’hui  le  peuple  (il  le 
prouve  à Paris  et  dans  les  villes  de  province)  tient  aux  écoles  con- 
gréganistes, aux  écoles  religieuses,  nous  voudrions  voir  le  garde  des 
sceaux  répéter  avec  Danton,  que  « c’est  un  crime  de  lèse-nation  de 
vouloir  ôter  au  peuple,  ses  idées,  ses  chimères  ». 

IV 

Telle  était  la  situation  des  esprits  à la  Convention,  lorsque 
s’ouvrit  devant  elle  le  premier  débat  sur  l’instruction  publique.  La 
grande  question  était  de  chasser  le  clergé  et  la  religion  de  l’école. 
Dès  le  5 novembre  1792  2,  Chénier  s’étonnait  de  voir  des  prêtres 
élever  encore  des  enfants  « chez  un  peuple  dont  les  plus  grands 

’ Robespierre  ajoutait  ces  paroles  non  moins  curieuses  : « Le  principe 
que  les  ministres  ne  doivent  être  payés  que  par  ceux  qui  veulent  les  em- 
ployer ne  peut  s’appliquer  exactement  qu’à  une  société  où  la  majorité  des 
citoyens  ne  le  (le  culte)  regarde  pas  comme  une  institution  civile.  Mais  en 
France,  rien  ne  serait  plus  dangereux  que  ce  sophisme,  car  cessant  d’être 
les  prêtres  du  public,  les  prêtres  des  particuliers  auraient  une  bien  plus 
forte,  une  bien  plus  intime  action  sur  les  lidèles.  Tout  le  poids  du  culte 
retomberait  sur  le  peuple  qui  est  le  plus  attaché  à la  religion.  » 

2 Moniteur  du  6.  C’est  le  cas  de  rappeler  ici  le  remarquable  article  publié 
par  M.  Jourdain,  sur  l’École  sans  Dieu,  dans  le  Correspondant  du  25  juin  1880. 
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efforts  avaient  à peine  suffi  pour  renverser  l’empire  des  prêtres  ». 
Il  s’indignait  que  les  représentants  delà  nation,  occupés  à saper  les 
préjugés  de  toutes  parts,  en  laissassent  « perpétuer  les  germes  au 
milieu  de  ces  collèges  qui  restaient  immobiles  dans  l’écroulement  de 
tous  les  anciens  établissements  ».  On  a de  la  peine  à comprendre 
ces  plaintes,  quand  on  pense  que  l’ancien  personnel  enseignant  était 
presque  partout  dispersé,  mais  certains  esprits  voulaient  anéantir 
jusqu’aux  derniers  vestiges  du  passé.  Au  mois  de  décembre  1792, 
l’Assemblée  entendit  successivement  deux  rapporteurs,  Chénier  et 
Lanthenas.  Le  discours  de  Chénier  n’a  pas  été  conservé;  nous  avons 
le  rapport  de  Lanthenas  qui  s’est  complètement  inspiré  du  plan  de 
Condorcet  L Lanthenas,  en  sa  qualité  de  girondin,  ne  pouvait  man- 
quer de  bannir  la  religion  de  l’école.  Le  projet  de  loi  portait  les 
deux  articles  suivants  : « L’enseignement  devant  être  commun  à 
tous  les  citoyens,  sans  distinction  de  culte,  tout  ce  qui  concerne  les 
cultes  religieux  ne  sera  enseigné  que  dans  les  temples.  — Les 
ministres  d’un  culte  quelconque  ne  pourront  être  admis  aux  fonc- 
tions de  l’enseignement  qu’en  renonçant  aux  fonctions  de  leur 
ministère.  » C’est  sur  ce  point  que  paraît  avoir  porté  le  principal 
effort  de  la  discussion.  Dans  la  séance  du  12,  Durand  de  Maîllane 
combattit  le  projet  de  Chénier,  comme  dépassant  les  exigences  de  la 
philosophie,  comme  contraire  à l’égalité  et  aux  droits  des  piètres 
catholiques  qui  devaient  garder  la  liberté  d’enseigner  la  religion. 
f<  Ce  n’est  pas  Là  le  point  de  la  difficulté,  lui  répondit  Corsas  - dans 
son  Courrier.  Le  plan  n’était  pas  d'empêcher  aux  prêtres  du  culte 
romain  de  faire  leur  catéchisme  et  d’expliquer  leurs  mystères... 
pourvu  qu’ils  le  fissent  dans  les  temples  qui  leur  sont  réservés.  » 
Dans  la  séance  du  un  ancien  professeur  de  philosophie,  Jacob 
Dupont,  se  chargea  de  répondre  à Durand  de  Maillane.  11  l’accusa  de 
chercher  ses  inspirations  dans  les  in-foîio  de  Camus,  au  lieu  de  lire 
dans  le  grand  livre  de  la  nature,  de  vouloir  a circonscrire  dans 
certaines  limites  la  raison  de  l’homme  qui  n’en  connaît  plus.  Quoi, 
s’écria-t-il,  les  trônes  sont  renversés,  les  sceptres  brisés,  les  rois 
expirent  et  les  autels  des  dieux  restent  debout  encore.  Des  tyrans 
outrageant  la  nature  y brûlent  un  encens  impie.  Voulez-vous, 
citoyens  législateurs,  fonder  et  consolider  la  république  avec  des 
autels  autres  que  ceux  de  la  patrie,  avec  des  emblèmes  ou  des 
signes  religieux  autres  que  ceux  des  arbres  de  la  liberté...  La  nature, 

^ Lanthenas,  Rapport  et  projet  de  décret  sur  ï organisation  des  écoles  primaires, 
présentés  le  18  décembre  1792,  in-8^  24  pages.  Chénier  parla  dans  la 
seance  du  12. 

2 Bûchez  et  Roux,  t.  XXII,  p.  255. 

^ Moniteur  du  16  décembre  1792. 
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la  raison,  voilà  les  dieux  de  l’homme,  voilà  mes  dieux.  Et  vous, 
citoyens  législateurs,  si  vous  voulez  que  le  peuple  français  soit  heu- 
reux, hâtez-vous  de  propager  ces  principes,  hâtez-vous  de  les  jaire 
enseigner  dans  les  écoles  primaires. Je  l’avouerai  de  bonne  foi  à 
la  Convention,  je  suis  athée  )).  Cette  profession  d’athéisme  excita 
un  long  murmure  dans  la  Convention.  Évidemment  la  majorité  qui 
avait  encouragé  Jacob  Dupont  dans  ses  attaques  contre  l’Église 
n’était  pas  acquise  à la  négation  de  Dieu. 

D’auti  es  oi  ateurs,  sans  aller  aussi  loin  que  Jacob  Dupont,  défendi- 
rent vivement  le  projet  de  Lanthenas.  Le  grand  point  était  toujours 
de  bannir  ofliciellement  la  religion  de  l’enseignement.  Ces  mêmes 
hommes  qui  traquaient  les  prêtres  catholiques  voulaient  assurer  ce 
que  iM.  Ferry  appelle  la  neutralité  de  l’école,  sous  prétexte  de  liberté 
de  conscience.  Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  ([u’on  a cherché  à couvrir 
de  noms  pompeux  les  plus  odieuses  spoliations.  Les  rapporteurs  de 
1792,  en  chassant  Dieu  de  l’éducation,  au  nom  de  la  liberté  de 
conscience,  avaient  trouvé  la  vraie  formule  et  fourni  à tous  les  faux 
libéraux,  aux  jacobins  de  tous  les  âges,  le  moyen  d’enrôler  la  grande 
armée  -des  impies  et  des  sots  dans  l’éternelle  campagne  contre 
l’Église. 

Les  girondins  se  distinguèrent  comme  toujours  par  la  véhémence 
de  leurs  invectives.  Ducos  plaida  avec  énergie  la  laïcisation  de 
l’école.  ((  Je  ne  ferai  point,  dit-il,  à la  Convention  nationale  l’injure 
de  justifier  cette  séparation  entre  h enseignement  de  la  morale.,  gui 
est  le  même  pour  tous.,  et  celui  des  religions.,  qui  varient  au  gré  des 
pieuses  fantaisies  et  de  l’imagination.  » Il  ne  suffisait  pas  de  séparer 
la  morale  de  la  religion  et  de  séquestrer  celle-ci  dans  les  temples,  il 
fallait  encore  chasser  des  écoles  les  membres  du  clergé  catholique. 
« Y introduire  les  prêtres  de  cette  secte,  disait  Ducos,  c’est  en 
exclure  les  citoyens  de  toutes  les  autres  ‘ ».  Partout  éclatent  les  pas- 
sions irréligieuses  de  la  Gironde.  C’est  elle  qui.  sous  la  Législative,  a 
préparé,  avec  Condorcet,  le  projet  de  loi  contre  l’enseignement  reli- 
gieux ; qui,  avec  Lanthenas,  le  présente  à la  Convention;  qui,  par  la 
bouche  de  Jacob  Dupont,  de  Ducos,  le  soutient  avec  le  plus  d’ardeur 
et  fait  entendre  les  plus  vives  récriminations  contre  les  prêtres. 

L’Assemblée  applaudit  ces  divers  orateurs,  mais  elle  ne  votapas^. 

Moniteur  du  20  décembre  1792. 

2 M.  Gréard,  Législation  de  F instruction  primaire,  3 vol.  in-8°,  rapporte  à la 
date  du  12  décembre  1792,  comme  ayant  été  voté  par  la  Convention,  le 
projet  de  Lanthenas,  c’est  une  erreur;  l’Assemblée  ne  vota  dans  la  séance 
du  12  décembre  cju’un  seul  article  de  loi  sur  la  proposition  de  Chénier.  Les 
articles  qui  excluaient  la  religion  et  les  prêtres  de  l’école  ne  furent  pas 
votés. 
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A la  fin  de  1792,  après  l’abolition  de  la  royauté,  après  les  massacres 
de  Septembre,  en  pleine  Convention,  les  girondins  ne  peuvent  pas 
obtenir  d’une  Chambre,  agitée  cependant  de  la  fièvre  révolution- 
naire, le  vote  de  cette  même  loi  cpie  M.  Ferry  vient  de  faire  consa- 
crer avec  tant  de  facilité  par  le  Corps  législatif  et  par  le  Sénat.  On 
sentait  en  décembre  1792  que  la  France  n’eût  pas  approuvé  une 
pareille  mesure.  L’impression  était  encore  la  même  six  mois  plus 
tard.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  le  fameux  projet  de  Lepelletier, 
que  Piobespierre  lui-même  vint  lire  à la  Convention,  au  mois  de 
juillet  1793.  « Je  ne  voudrais  pas,  disait  Lepelletier  en  parlant  de 
l’élève,  qu  ’il  lui  fut  parlé  de  religion,  précisément  parce  que  je  n’aime 
pas  dans  l’homme  une  religion  d’habitude.  Je  regarde  ce  choix  im- 
portant comme  devant  être  l’acte  le  plus  réfléchi  de  la  raison.  Je 
désirerais  que,  pendant  le  cours  entier  de  l’institution  publique, 
l’enfant  ne  reçût  que  les  instructions  de  la  morale  universelle  et  non 
les  enseignements  d’aucune  croyance  particulière.  Je  désirerais  que 
ce  ne  fût  qu’à  douze  ans,  lorsqu’il  sera  rentré  dans  la  société,  qu’il 
adoptât  un  culte  avec  réflexion...  Cependant^  d après  la  disposition 
actuelle  des  esprits^  sia^toiit  dans  les  campagnes^  peut-être  pour- 
riez-vous craindre  de  porter  le  mécontentement  et  le  scandale^ 
même  au  milieu  de  familles  simples  et  innocentes , ))  Singulier 
aveu  L arraché  par  la  vérité  à l’homme  même  qui  voulait  organiser 
sur  toute  la  France  f éducation  de  Lacédémone.  Plus  conciliant 
que  Piousseau,  Lepelletier  permet  de  commencer  l’étude  de  la  reli- 
gion à douze  ans,  et  même  plus  tôt,  à cause  de  ce  qu’il  appelle  les 
préjugés  des  campagnes. 

On  le  voit,  au  mois  de  juillet  1793,  la  Convention  n’a  encore  voté 
aucune  loi  directe  contre  finstruction  religieuse.  Le  fit-elle  plus 
tard?  pas  davantage.  L’Assemblée  qui,  le  il  janvier  1793,  se  croyait 
obligée,  pour  ménager  fopinion  publique,  de  répondre  à une  dépu- 
tation du  peuple  qu’elle  n’avait  « jamais  eu  fintention  de  le  priver 
des  ministres  du  culte  catholique  a,  qui,  par  le  décret  du  8 décem- 
bre 1793,  proclamait  encore  « la  liberté  des  cultes  w,  ne  porta 
jamais,  dans  tout  le  cours  de  sa  carrière,  un  décret  bannissant  for- 
mellement la  religion  de  l’école.  Elle  arriva,  il  est  vrai,  à ce  résultat 
par  des  moyens  détournés.  De  même  qu’elle  persécutait  les  prêtres 
catholiques  sous  le  nom  de  réfractaires,  tout  en  proclamant  la 
liberté  des  cultes,  de  même,  par  la  loi  du  28  octobre  1793,  qui  chas- 
sait des  écoles  les  ministres  « d’un  culte  quelconque  »,  les  ci-devant 

’ Malgré  cet  aveu,  Lepelletier  revient  ici  aux  idées  de  Condorcet.  Il  ne  veut 
pas  que  l’éducation  religieuse  soit  donnée  à l’école.  Il  permet  seulement 
« de  conduire,  à certains  jours  et  à certaines  heures,  les  enfants  au  temple 
le  plus  voisin  ». 
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nobles,  « les  ci-devant  religieuses,  sœurs  grises  » et  toutes  les 
anciennes  maîtresses,  par  la  loi  du  19  décembre  1793,  qui  ordon- 
nait de  n’accepter  dans  les  classes  que  les  « livres  élémentaires 
adoptés  et  publiés  par  la  représentation  nationale  »,  c’est-à-dire  les 
livres  impies  et  révolutionnaires,  elle  atteignait  sûrement  la  sécula- 
risation du  personnel  et  des  programmes.  Néanmoins,  par  un  reste 
de  pudeur  qu’on  n’a  pas  même  de  nos  jours,  aucun  décret  ne 
bannit  formellement  la  religion  de  l’enseignement  durant  tout  le 
cours  de  la  Convention  b 

Hâtons-nous  de  dire  que  les  municipalités  de  France,  gouvernées 
la  plupart  par  des  révolutionnaires,  surent  bien  se  passer  d’un  texte 
de  loi  pour  opérer  la  laïcisation.  L’abolition  des  cultes,  prononcée 
par  la  Commune  de  Paris,  au  mois  de  novembre  1793,  eut  un  terrible 
contre-coup  dans  les  provinces  toujours  empressées  à imiter  la  capi- 
tale. Les  mascarades  irréligieuses,  les  abjurations  impies,  dont  la 
Convention  avait  donné  au  monde  le  spectacle,  ne  pouvaient  qu’en- 
courager encore  ce  mouvement.  Quand  partout  on  élevait  des 
autels  à la  déesse  Raison,  la  religion,  chassée  du  temple,  ne  pouvait 
guère  chercher  un  asile  dans  l’école.  Ln  seul  exemple  nous  donnera 
1 idée  des  périls  auxquels  étaient  soumis  les  instituteurs  restés 
fidèles  à leur  foi  et  à leur  conscience.  Parmi  les  maîtres  qui  avaient 
essayé  de  continuer  à travers  mille  dangers  les  antiques  traditions, 
il  faut  citer  M.  Savouré,  qui  fut  assez  heureux  pour  maintenir  dans 
sa  pension  les  exercices  religieux.  Au  mois  de  novembre  1793,  un 
professeur  gagné  aux  idées  nouvelles,  invoquant  le  décret  de  la 
Commune  de  Paris,  profita  de  fabsence  de  M.  Savouré,  pour  soulever 
une  révolte  dans  sa  maison.  Évangiles,  catéchismes,  livres  de  messe, 
livres  de  piété,  tout  ce  qui  avait  un  cachet  religieux  fut  amoncelé 
dans  la  cour  et  brûlé  avec  des  démonstrations  de  joie  sauvage. 
M.  Savouré  ne  craignit  pas  de  prononcer  l’expulsion  des  élèves  qui 
avaient  trempé  dans  ce  complot  impie.  La  religion  était  proscrite  au 
dehors,  il  lui  donna  asile  dans  sa  maison.  Au  temps  de  la  Terreur, 
l’aumônier  de  la  pension,  transformant  le  réfectoire  en  chapelle, 
continua  à offrir  le  saint  sacrifice  de  la  messe,  au  risque  d’être 
interrompu  à chaque  instant  par  les  émissaires  de  la  Convention  et 
d’être  conduit  à l’échafaud-. 

La  révolte  impie  que  M.  Savouré  avait  eu  à réprimer  au  péril  de 

^ Les  différentes  lois  portées  sur  renseignement  à partir  de  1793  passent 
sous  silence  la  religion;  c’est  une  exclusion  par  omission.  Il  est  remar- 
quable qu’aucune  loi  de  la  révolution  n’ait  consacré  la  disposition  du  projet 
de  Condorcet  qui  bannissait  formellement  la  religion.  Il  est  permis  de  voir 
dans  cette  modération  relative  une  concession  faite  à l’opinion  publique. 

2 Yoy.  Notice  historique  sur  V institution  Savouré,  par  L.  Lacroix,  p.  19-20. 
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sa  vie  nous  montre  le  bouleversement  que  les  décrets  de  la  Com- 
mune de  Paris  apportaient  dans  les  collèges  de  la  capitale.  L’agita- 
tion irréligieuse  n’était  pas  moins  grande  en  province.  Une  étude 
authentique  des  écoles  de  la  Haute-Marne,  à cette  époque,  nous  en 
donne  la  preuve.  Presque  partout  l’enseignement  religieux  était 
proscrit;  le  Catéchisme  et  l’Évangile  étaient  remplacés  dans  les 
programmes  par  la  Constitution  et  la  Déclaration  des  droits  de 
l’homme.  On  fit  plus,  il  ne  suffisait  pas  de  bannir  la  religion  de 
l’école,  il  fallait  encore  l’outrager.  On  employait  tous  les  moyens 
pour  tuer  chez  les  enfants  le  respect  des  choses  saintes,  soit  en 
parodiant  devant  eux  les  cérémonies  du  culte,  soit  en  les  forçant  à 
prendre  leur  récréation  dans  l’église  même  où  naguère  ils  avaient 
coutume  de  se  recueillir  et  de  prier.  A Mandres,  à Bettaincourt,  à 
Dommartin-ie-Franc,  on  tournait  en  ridicule  le  signe  de  la  croix. 
Les  noms  des  trois  personnes  divines  étaient  remplacés  par  ceux  de 
Marat,  Lepeiletier,  Brutus,  Danton,  Pmbespierre,  etc.  On  trouva 
parmi  les  instituteurs  des  hommes  dignes  de  célébrer  le  culte  de 
ces  nouveaux  saints.  Si  le  plus  grand  nombre  resta  fidèle  à son 
devoir,  plusieurs  défections  étaient  inévitables.  On  vit  les  maîtres 
acquis  à la  révolution  prendre  la  place  du  curé  dans  la  chaire, 
promulguer  les  lois,  lire  les  journaux,  commenter  la  Coostiîution  là 
même  où  naguère  ils  faisaient  devant  les  fidèles  la  prière  du  soir. 
Partageant  leur  temps  entre  le  club  et  l’école,  le  plus  souvent  trans- 
portant ce  club  dans  l’église  elle-même,  on  les  vit  présider  les  fêtes 
décadaires,  entonner  les  hymnes  des  patriotes  après  avoir  été 
chantres  de  paroisse,  présenter,  comme  à Prauthoy,  la  déesse  Raison 
aux  adorations  du  peuple,  briser,  comme  à Aulnoy  et  Rivières-les- 
Fossés,  les  statues  et  les  images  des  saints,  renverser  les  croix, 
psalmodier  des  chants  impies  et  obscènes,  profaner  les  vases  sacrés, 
proclamer  enfin  que  tout  était  faux  dans  leur  ancien  enseignement 
et  qu’il  fallait  désormais  donner  sa  foi  à F évangile  de  la  révolution  L 
Le  véritable  Évangile,  le  Catéchisme  catholique,  sont  remplacés  par 
des  Evangiles  répiiblicains,  par  le  Catéchisme  républicain.,  la 
Civilité  républicaine,  les  Dix  commandements  de  la  républiciue 
française,  le  Décalogue  républicain,  les  Six  commandements  de  la. 
liberté.  îl  n’est  pas  jusqu’au  Pensez-y  bien,  qui  ne  soit  parodié  par 
les  Pensées  répniblicaines  pour  tous  les  jours  de  l'année,  à l'usage 
des  enfants-.  L’enfant  cj[ui  va  au  temple  y trouve  le  culte  de  la 
déesse  Raison,  et  dans  l’école  même  le  chant  de  la  Marseillaise,  de 
la  Carmagnole,  du  Ça  ira  a remplacé  les  anciens  cantiques. 

La  révolution  rencontra  peu  d’institutrices  disposées  à servir  ses 

^ Fayet^  les  Hautes  œuvres  de  la  révolution,  p.  36-42. 

- Cité  par  M.  Albert  Babeau,  Histoire  de  Troy es  pendant  la  révolution. 
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desseins  impies.  Certaines,  cependant,  se  laissèrent  gagner  par 
l’ambition  ou  par  la  peur.  A Beauvais,  dans  le  département  de 
l’Oise,  l’institutrice  montait  en  chaire  les  décadis  pour  annoncer  les 
fêtes  civiques,  les  ventes  et  les  mariages  ‘.  A Paris,  la  citoyenne 
Pioget,  qui  tenait  une  école  dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  avait 
supprimé  tous  les  livres  religieux  et  tous  les  emblèmes  chrétiens. 
Elle  fit  connaître  aux  membres  de  la  Convention,  « aux  pères  de  la 
patrie  )>,  le  résultat  de  ses  efforts  dans  une  lettre  qui  mérite  d’être 
citée  avec  son  orthographe  : La  loi,  écrivait-elle,  défend  de  fana- 
tiser le  cœur  des  enfants.  J’ai  fait  remportez  à mes  élèves  les  Caté- 
chismes et  les  Évangiles  ; j’ai  fait  disparaitre  de  mes  classes  toutes 
les  embleme  du  fanatisme,  remplace!  par  la  constitution  et  les 
droigts  de  l’homme,  le  bonet  de  liberté.  J’ai  fais  un  feu  de  joie 
avec  des  gravures  de  roi  et  de  reine,  des  traites  (traîtres)  Lafayette 
et  Bailly.  Mes  élèves  ont  crié  vive  la  république.  Je  les  fais  chanter 
tous  les  jours  les  hymnes  français  et  républicains  avec  le  refrain  de 
vive  la  république  ». 

Évidemment  la  citoyenne  Boget  était  dans  le  mouvement  ; néan- 
mo’ns,  à cette  époque  de  trouble,  de  bouleversement  universel  où  les 
esprits  dévoyés  font  assaut  d’excentricités  et  de  folies  irréligieuses, 
ce  n’est  pas  cà  la  citoyenne  Boget,  c’est  au  sieur  Huet,  membre  du 
« cloub  ))  des  instituteurs,  à Épernon  (Eure-et-Loir),  qu’il  faut 
accorder  le  prix.  Ce  citoyen  adressait,  en  1793,  au  président  de  la 
Convention,  une  lettre  qui  mérite  les  honneurs  de  la  postérité  : 
((  Citoyen  président,  lui  écrivait-il,  je  te  fais  passer  la  marche  que 
je  tiens  dans  une  classe,  et  la  manière  dont  je  la  dirige,  elle  est 
montée  d’un  président  et  secrétaires  qui  se  nomment  tous  les  quinze 
jours.  Le  matin  l’ouverture  est  faite  par  une  prière  républicaine; 
le  soir,  elle  est  terminée  par  le  chant  pieux  des  himes  de  la  liberté. 
J’ai  supprimé  les  livres  de  l’ancien  régime  ; la  lecture  n’est  com- 
posée que  de  celle  des  droits  de  l’homme,  de  la  constitution,  des 
décrets,  et  numéros  du  paire  Duchenc.  Je  fais  fêter  à mes  élèves  les 
jours  des  décades.  Cette  marche  ne  plait  pas  à tout  le  monde,  mais 
lorsqu’il  n’i  aura  plus  que  de  vrais  républicains  attachés  à l’ins- 
truction, et  que  nos  Bêtes  noirs  auront  totallement  dépoisonnées  la 
république  de  leurs  personnes,  nous  jouirons  de  la  tranquillitée  et 
du  républicanisme  le  plus  pur.  Comme  nous  nous  sommes  mis  dans 
une  église  suprimée  pour  y tenir  nos  séances,  nous  en  faisons  la 
sale  des  Amis  de  la  Constitution  et  de  la  liberté.  Mais  toutes  les 
vérités  que  nous  y prononçons  ne  seront  jamais  aux  nombres  des 
mensonges  qui  y ont  été  faits.  J’ai  avec  la  plus  grande  joie  culbuté 

^ De  Fontaine  de  Resbecq,  Histoire  de  l'enseignement  primaire  avant  1789 
dans  le  département  du  Nord,  p.  128, 
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les  signes  autlieux  qui  étaient  enfoncés  clans  leurs  niches;  ainsy  que 
des  prétendus  anges  bouflis,  autrement  dit  chauves-souris,  qui 
étaient  attachées  aux  boiseiàes  ; bien  des  personnes  désiraient  que 
je  me  fus  cassé  le  col,  mais  assuré  par  épreuve  que  rien  ne  résiste  à 
un  vray  républicain,  je  les  ay  culbutés  avec  tant  de  courage,  qu’en 
peu  de  temps,  ils  ont  fait  des  culbutes  et  des  génuflexions,  que 
jamais  leurs  adorateurs  n’en  ont  faites  de  pareilles.  Nous  avons 
remplacés  ces  momeries  par  les  noms  de  Marat,  notre  ami,  lépeltier 
(le  Pelletier)  et  autres  grands  hommes  h » Honneur  au  citoyen 
Roget.  Les  instituteurs  qui  correspondent  aujourd’hui  avec  M.  Paul 
Bert  ont  encore  bien  du  chemin  à faire  pour  s’élever  à la  hauteur  de 
leur  ancêtre  de  93. 

Ces  faits  nous  font  assister  sur  divers  points  de  la  France  à un 
véritable  déchaînement  d’impiété  contre  l’enseignement  religieux. 
C’était  la  conséquence  nécessaire  des  attentats  commis  contre  le 
culte  lui- même.  De  même  que  les  violences  de  la  Législative  et  de 
la  Convention  contre  les  prêtres  réfractaires  avaient  autorisé  les 
persécuteurs  à agir,  comme  si  toute  religion  était  abolie,  de  même 
les  décrets  portés  contre  l’ancien  personnel  enseignant,  contre  les 
livres  adoptés  jusqu’alors,  avaient  pu  faire  croire  que  les  législateurs 
voulaient  désormais  organiser  une  éducation  impie.  Tel  était  évidem- 
ment le  désir  de  la  Convention  ; mais  elle  n’osa  pas  le  dire  ouverte- 
ment. Eile  avait  cherché  à tuer  le  culte  sans  porter  une  loi  formelle 
à ce  sujet;  elle  ferma  à la  religion  la  porte  de  ses  écoles  sans  pro- 
noncer directement  son  exclusion. 

Les  meneurs  de  la  campagne  contre  l’enseignement  religieux 
auraient  donc  aujourd’hui  bien  de  la  peine  à trouver  sous  la  Con- 
vention un  texte  de  loi  bannissant  directement  Dieu  de  l’enseigne- 
ment. La  religion  n’en  fut  pas  moins  exclue  de  fait,  et  c’était  là  une 
révolution  profonde  dans  tout  le  système  de  l’éducation  publique. 
La  campagne  contre  l’instruction  religieuse,  engagée  vers  le  milieu 
du  siècle,  continuée  pendant  quarante  ans,  avec  une  persévérance 
opiniâtre,  vient  d’aboutir  à des  résultats  que  ses  plus  ardents  pro- 
moteurs n’auraient  pas  osé  attendre.  Cette  religion  que  Rousseau 
bannit  hardiment  de  l’éducation;  que  les  encyclopédistes  moins 
audacieux,  mais  plus  perfides,  voulaient  hypocritement  mener  à 
composition  avec  la  morale;  que  les  philosophes  avaient  ébranlé 
par  leurs  attaques  dans  l’esprit  de  la  nation,  quelquefois  même 
dans  le  cœur  des  professeurs  et  des  élèves,  certains  de  la  chasser  des 
lois  quand  ils  l’auraient  une  fois  chassée  des  mœurs,  cette  religion, 
déjà  atteinte  dans  son  clergé  par  la  Constituante,  vient  de  siic- 

^ ^'oy.  ces  documents  puisés  aux  Archives  dans  rÉcole  sous  la  révolution, 
par  Victor  Pierre,  p.  87,  01-93. 
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comber  sous  les  coups  de  la  Législative  et  de  la  Convention.  Dieu  a 
déserté  l’école  en  désertant  l’église. 

Que  va-t-on  mettre  à sa  place  ? Les  nouveaux  maîtres  enseigne- 
ront à l’envi  la  Constitution  ; mais  pour  élever  les  générations  nou- 
velles, il  ne  suffit  pas  de  les  jeter  prématurément  dans  les  orages  de 
la  politique.  Que  va-t-on  donner  à l’âme  de  ce  peuple  qu’on  a 
chassé  du  temple  pour  le  pousser  à l’école?  Quelle  sera  la  mission  de 
l’instituteur  chargé  désormais  de  façonner  la  jeunesse  républicaine? 
Il  s’est  déjà  montré  à nous  comme  professeur  de  constitution  *,  il 
va  nous  apparaître  maintenant  comme  précepteur  de  morale.  La 

morale Ce  mot,  que  tous  les  échos  du  siècle  répètent  déjà  depuis 

cinquante  ans,  va  maintenant  retentir  plus  que  jamais  à notre 
oreille  avec  une  monotonie  fatigante.  La  morale  n’a  plus  à compter 
avec  la  religion,  cette  reine  déchue,  détrônée  qui  est  en  train  de 
disputer  les  derniers  lambeaux  de  son  empire.  Le  terrain  est  déblayé  : 
le  roi  est  mort,  le  clergé,  le  grand  ennemi  est  abattu,  dispersé  ; 
l’Église  est  démolie;  la  divinité  d’ancien  régime  qui  l’habitait  depuis 
dix-huit  siècles  a déserté  le  temple,  laissant  le  champ  libre  aux 
apôtres  des  idées  nouvelles.  Nous  allons  les  voir  à l’œuvre,  et 
comme  à cette  époque  tout  est  grand,  nous  allons  assister  à une 
gigantesque  entreprise.  Il  s’agit  d’élever  sur  les  ruines  du  vieux  culte 
et  des  antiques  croyances  un  édifice  dont  la  raison  et  la  nature 
seules  posent  les  fondements.  La  révolution  va  dépenser  à cette 
tentative  de  reconstruction  philosophique  factivité  dévorante  qu’elle 
apportait  dans  toutes  ses  entreprises.  Nous  allons  la  voir,  dans 
tout  le  cours  de  sa  carrière  et  sur  l’initiative  de  ses  principaux 
acteurs,  multiplier  les  essais,  précipiter  les  expériences,  dresser 
rapport  sur  rapport  et  décret  sur  décret,  ne  se  laisser  décourager 
ni  par  f insuccès,  ni  par  le  ridicule,  remplacer  chaque  projet  avorté 
par  une  combinaison  nouvelle,  se  montrer  aussi  ardente  à rebâtir 
qu’acharnée  à détruire,  en  un  mot,  tenter  un  immense  effort  pour 
fonder,  pour  faire  accepter,  pour  rendre  vivante  et  efficace  la  morale 
naturelle.  Curieuse  et  éclatante  expérience  qui  emprunte  l’intérêt 
de  factualité  à tous  les  projets,  à toutes  les  préoccupations  de  l’heure 
présente. 

L’abbé  Augustin  Sigard, 

Vicaire  à Saint-Philippe  du  Roule. 


Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  juillet  et  du  25  août  1880. 
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COÜKRIE  I DU  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Clôture,  partout.  Le  grand  prix  de  la  ville  de  Paris  et  la  victoire  de  l’Amé- 
rique. Lutte  de  Titans!  La  Foire  aux  plaisirs.  Les  artistes  et  la  charité. 
La  cigale  parisienne.  Ventes  Double  et  Didot.  La  progression  toujours 
croissante  du  prix  des  livres.  — Les  statues  du  château  de  Ménars.  Les 
résultats  du  Salon.  Envois  de  Rome.  — Théâtres.  Vaudeville  : Un  voyage 
d’agrément,  par  MM.  Goudinet  et  Bisson.  Porte-Saint-Martin  ; Le  Prêtre, 
par  M.  Ch.  Buet.  Le  costume  ecclésiastique  sur  la  scène.  — Le  grand 
maître  de  TUoiversité  et  le  lycéen  de  Nancy.  — Conjugaison  du  verbe 
être  Vo^gien.  Capitole  et  roche  Tarpéienne.  La  comète.  Victor  Tlugo  et  les 
(Quatre  vents  de  l’esprit.  Les  pardons  de  M.  Victor  Hugo.  Les  immortels 
vont  vite.  M.  Duvergier  de  Hauranne,  M.  Littré,  M.  Dufaure. 


I 

Le  mot  du  moment  est  clôture.  Clôture  partout,  dans  le  monde, 
où  les  derniers  salons  se  sont  fermés,  suivant  l’usage,  au  lendemain 
du  Grand  Prix;  clôture  sur  toute  la  ligne  des  théâtres,  où  l’Opéra- 
Comique,  le  Gymnase,  le  Vaudeville,  l’Ambigu,  se  sont  joints  depuis 
la  fin  du  mois  aux  Variétés,  aux  Bouffes,  à la  Gaieté,  à l’Odéon,  au 
Palais- Ptoyal,  à la  Pienaissance,  aux  Nouveautés,  à cinq  ou  six  autres 
encoje  déjà  fermés;  clôture  au  Salon  et  dans  les  expositions  privées  ; 
clôture  à 1 hôtel  Drouot,  où  la  saison  des  ventes  à sensation  et  des 
batailles  d’enchères  est  délinitivement  passée. 

Le  Grand  Prix  s’est  couru,  comme  à l’ordinaire,  le  dimanche  après 
la  Pentecôte,  sur  l’Hippodrome  de  Longchamp,  devant  une  prodi- 
gieuse affluence  où  les  gens  qui  s’intéressent  sérieusement  à l’amé- 
lioration de  la  race  chevaline  n’entraient  certainement  pas  dans  la 
proportion  de  cinq  pour  cent.  Le  gros  de  cette  foule  innombrable 
qui  remplit  les  tribunes  et  recouvre  la  vaste  pelouse  comme  une 
bruyante  fourmilière,  se  compose  de  gens  du  monde  (et  du  demi) 
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qui  se  croiraient  aussi  déshonorés  s’ils  ne  se  montraient  pas  au 
Grand  Prix  que  si  on  ne  les  voyait  point  à une  première  d’Alexandre 
Dumas;  de  simples  curieux,  de  parieurs  qui  recherchent  à la  fois 
le  plaisir  du  gain  et  les  émotions  du  jeu,  picks-pockets  accourus 
de  tous  les  points  cardinaux  de  l’ancien  et  du  nouveau  monde  ; 
mais  surtout  de  l’Angleterre  et  de  l’Amérique,  pour  s'abattre  sur 
cette  proie  faite  à souhait. 

L’étranger  ne  nous  expédie  pas  seulement  la  fleur  de  ses  picks- 
pockets,  souvent  cueillis  par  la  police  française  au  milieu  de  leur 
moisson,  il  nous  envoie  nombre  de  sporstmen  et  de  touristes,  dont 
l’invasion  ne  passe  point  inaperçue  sur  les  boulevards,  dans  les 
restaurants,  les  cafés  et  les  théâtres.  Vous  ne  savez  peut-être  pas, 
lecteur,  que  les  samedis  du  Cirque  rivalisent  en  leur  genre  avec  les 
mardis  de  la  Comédie-Française;  c’est  le  jour  des  abonnés,  le  jour  à 
la  mode,  et  les  écuyères  ont  peine  à fendre  le  flot  humain  qui  envahit 
jusqu’à  l’écurie.  La  veille  du  Grand  Prix,  les  clowns  eux-mêmes  ne 
parvenaient  point  à se  frayer  un  passage;  la  foule  avait  débordé  et 
s’était  épandue  jusque  dans  l’arène,  qu’on  ne  pouvait  venir  à bout 
de  faire  évacuer,  et  l’on  vit  le  moment  où  les  chevaux  de  haute 
école  allaient  être  obligés  de  marcher  sur  une  litière  de  corps, 
comme  le  cheval  du  grand  scheick  au  dosseh.  Le  lendemain  soir, 
le  jardin  Mabille  était  pris  d’assaut  par  des  centaines  d’insulaires 
en  rupture  de  ca7it,  et  sous  les  palmiers  en  zinc  on  n’entendait  plus 
résonner  que  le  yes.  Ce  jour-là,  Mabille  appartient  aux  Anglais  en 
goguette  et  aux  turfistes  qui  viennent  y célébrer  leur  gain  ou  s’y 
consoler  de  leurs  pertes  : c’est  encore  une  tradition. 

L'étranger  nous  envoie  aussi  ses  chevaux.  Foxhall,  le  vainqueur 
du  jour,  avait  traversé  l’Atlantique  pour  venir  battre  Tristan  d’une 
longueur  de  tête.  Pour  la  première  fois  l’Amérique  a remporté  le 
Grand  Prix  de  la  ville  de  Paris;  ce  ne  sera  pas  la  dernière.  Victo- 
rieuse au  derby  de  Chantilly,  triomphante  à Longchamp,  elle  débute 
comme  le  Cid  dans  la  carrière  de  la  chevalerie  : 


Mes  pareils  à deux  fois  ne  se  font  point  connaître. 

Foxhall  contre  Tristan^  le  jockey  Fordham  contre  le  jockey  Archer, 
la  bataille  a été  ardente,  acharnée,  pleine  de  péripéties.  Lutte  de 
Titans  ! a écrit  dans  son  enthousiasme  un  reporter  exalté.  Que 
voulez-vous?  On  a les  Titans  qu’on  peut  avoir.  M.  Gambetta  est  un 
Titan,  — un  Titan  vaincu,  — et  Fordham  en  est  un  autre,  — un 
Titan  vainqueur.  La  belle  chose  que  la  mythologie  î Mais  en 
revanche,  l’Amérique  vient  d’être  battue  pour  la  s,econde  fois  dans 
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le  grand  match  de  billard  entre  son  champion  et  celui  de  la  France. 
Tout  n’est  qu’heur  et  malheur  en  ce  monde.  C’est  une  consolation 
pour  notre  patriotisme  ulcéré  et  un  peu  de  baume  jeté  sur  la  bles- 
sure de  notre  orgueil  national. 

La  journée  du  Grand  Prix  a reçu  un  éclat  particulier  de  sa  con- 
cordance avec  la  fête  des  sauveteurs  bretons,  dont  les  costumes,  les 
binious,  les  luttes  à mains  plates  (autres  luttes  de  Titans)  ont  amusé 
pendant  quarante-huit  heures  les  badauds  de  Paris  en  badaudois, 
et  avec  la  Foire  aux  plaisirs,  organisée  sur  une  terrasse  des  Tui- 
leries au  profit  des  Amis  de  l’enfance  et  des  victimes  du  tremblement 
de  terre  de  Chio.  La  Foire  aux  plaisirs  était  l’une  de  ces  fêtes  essen- 
tiellement parisiennes  où  la  charité  se  confond  avec  l’amusement, 
où  l’on  ne  craint  pas  de  semer  à pleines  mains  pour  récolter  à pleins 
bras,  où  le  savoir-faire  des  plus  habiles  metteurs  en  scène  ne 
néglige  aucun  moyen  pour  donner  à une  bonne  œuvre  l’attrait  d’un 
plaisir  et  pour  assurer  à la  bienfaisance  le  puissant  concours  de  la 
curiosité,  de  la  mode  et  de  la  vanité  ; où  des  femmes  du  plus  grand 
monde  ne  craignent  pas  de  se  partager  les  rôles  avec  des  comé- 
diennes plus  renommées  par  leur  talent  ou  leur  beauté  que  par  leur 
vertu,  de  solliciter  un  comptoir  de  marchande  à côté  de  Judic, 
de  s’associer  à Christian  et  à Théo  pour  dévaliser  le  public  au 
profit  des  malheureux.  Cette  espèce  de  promiscuité  bizai  re  et  un 
peu  inquiétante  entre  les  femmes  du  vrai  monde  et  celles  du  monde 
des  théâtres  ne  date  pas  de  la  république,  du  moins  de  cette  répu- 
blique-ci. Mais  ne  remontons  pas  jusqu’au  déluge,  je  veux  dire 
jusqu’au  Directoire  : on  l’a  vu  se  développer  sous  l’Empire  ; après 
une  courte  halte,  elle  a repris  sous  la  république  athénienne  le  cours 
de  son  progrès.  L’intention  purifie  tout,  et  la  marquise  trouve 
sans  doute  que  la  grande  dame  n’est  plus  elle  quand  il  s’agit  de 
mettre  sur  l’affiche  un  nom  qui  fasse  recette. 

A Paris,  les  artistes  sont  toujours  les  premiers  dès  qu’il  est 
question  d’une  œuvre  de  bienfaisance.  C’est  à leur  porte  qu’on  va 
frapper  tout  d’abord,  et  il  esta  peu  piès  sans  exemple  qu’elle  ne 
s’ouvre  pas  du  premier  coup.  Tel  peintre  que  je  pourrais  nommer  a 
donné  en  tableaux,  en  dessins,  en  aquarelles  la  valeur  de  â à 
500  000  francs,  valeur  certifiée  par  le  marteau  du  commissaire-pri- 
seur, et  il  est  presque  pauvre  ; on  continue  à lui  demander  sans 
scrupule  pour  la  veuve  ou  l’orphelin  d’un  confrère,  et  il  continue  à 
donner  sans  compter.  Je  lisais  l’autre  jour  que  Faure,  depuis  sa  sortie 
de  l’Opéra,  en  esc,  s’il  m’en  souvient  bien,  à son  cent  quatorzième 
concours  gracieux,  — suivant  l’aimable  euphémisme  d’usage,  — 
dans  les  concerts  de  bienfaisance;  au  prix  où  sont  ses  notes,  cal- 
culez le  total.  Il  n’est  pas  un  acteur  et  pas  une  comédienne,  depuis 
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les  Fantaisies-Parisiennes  jusqu’au  Théâtre-Français,  qui  ne  soient 
prêts  à offrir  ce  qu’ils  ont,  leur  talent,  leur  nom,  leurs  peines,  leur 
temps,  leur  beauté  ou  leur  laideur,  leurs  larmes  ou  leurs  grimaces, 
— pourvu  seulement  qu’on  les  puisse  payer  de  quelques  éloges  dans 
des  journaux  suffisamment  répandus,  — au  profit  des  œuvres  fondées 
par  la  charité  et  la  prévoyance.  C’est  la  fable  de  la  Fontaine  re- 
tournée : non  plus  la  cigale  allant  crier  famine  chez  la  fourmi  sa 
voisine,  mais  au  contraire  la  fourmi  implorant  la  cigale,  et  celle-ci, 
au  lieu  de  lui  dire  : « Eh  bien,  dmisez  maintenant,  » est  toujours 
prêle  à répondre  : « Eh  bien,  dansons  maintenant.  » Faire  la  cha- 
rité en  dansant,  telle  est  la  manière  des  cigales  parisiennes. 

La  saison  des  ventes  s’est  brillamment  terminée  par  la  vente 
Double,  la  nouvelle  vente  Didot  et  quelques  autres  encore.  J’ai 
décrit  ici-même,  il  y a quelques  mois,  la  merveilleuse  collection 
d’objets  historiques  et  artistiques  formée  par  M.  Double.  Tout  Paris 
a défdé  dans  l’hôtel  de  la  rue  Louis-le-Grand  pour  contempler  le 
boudoir  de  la  Duthé,  les  Trois  Grâces  de  Falconet,  la  pendule  du 
petit  Trianon,  la  table  de  travail  autour  de  laquelle  s'asseyaient 
les  fdles  de  Louis  XV.  Aujourd’hui  tout  cela  est  dispersé  de  nouveau. 
La  bataille  a été  chaude,  — un  peu  moins  toutefois  qu’on  s’y  atten- 
dait, sauf  pour  quelques  pièces,  comme  les  deux  vases  de  Sèvres, 
dits  de  Fontenoy,  adjugés  à 170  000  francs.  On  avait  parlé,  un 
peu  à la  légère,  de  5 à 6 millions  ; le  total  ne  s’est  pas  élevé  tout 
à fait  à la  moitié. 

La  nouvelle  vente  des  livres  et  manuscrits  provenant  de  la 
bibliothèque  de  M.  Firmin  Didot  était  la  troisième,  et  on  en 
annonce  une  autre  pour  le  printemps  prochain.  Le  public  pouvait 
croire  les  merveilles  de  cette  incomparable  collection  épuisées, 
mais  de  nouvelles  richesses  succèdent  sans  cesse  aux  anciennes,  et 
le  trésor  semble  intarissable.  Il  était  vraiment  digne  de  ce  nom  des 
Didot  qui  tient  depuis  plus  d’un  siècle  la  tête  de  l’imprimerie  et  de 
la  librairie  françaises.  La  Bibliothèque  nationale  y a fait  quelques 
acquisitions,  entre  autres  celle  des  C entons  d'Homère^  chef-d’œuvre 
de  calligraphie  grecque  exécuté  pour  une  impératrice  byzantine  par 
le  Jarry  crétois  Ange  Vergèce,  dont  fhabileté  de  plume  passe  pour 
avoir  donné  naissance  au  dicton  : Ecrire  comme  iin  ange.  N’oublions 
pas  aussi  de  signaler  la  copie  unique  d’un  poème  pieux  sur  les 
Enfance  et  miracles  de  Jésus-Christ^  attribué  par  le  copiste  au  roi 
Charles  VI,  et  qui  témoigne,  si  toutefois  il  n’y  a point  là  quelque 
erreur  de  transcription  ou  d’interprétation,  d’un  talent  qu’on  ne 
soupçonnait  pas  au  pauvre  époux  d’Isabeau  de  Bavière. 

Quelques  semaines  auparavant  avait  eu  lieu  la  vente  de  M.  le 
marquis  de  Ganay  : deux  cent  cinquante-six  articles  seulement,  mais 
10  JUILLET  1881.  10 
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quels  articles  et  quels  prix  ! Tout  ce  qui  peut  flatter  la  passion  d’un 
bibliophile,  livres  rares,  éditions  introuvables,  beaux  papiers,  grandes 
marges,  reliures  de  Boyet,  de  Padeloup,  de  Trautz-Bauzonnet,  se 
trouvait  réuni  pour  faire  monter  les  enchères  à des  hauteurs  verti- 
gineuses. Des  incunables  se  sont  vendus  16  200  et  2li  000  francs; 
V édition  p?i7icep s du  quatrième  livre  de  Piabelais,  ik  500  francs; 
les  Provinciales  (édition  de  Cologne,  1700,  2 volumes  in-12), 
10  000  francs,  — prix  insensé  qui  est  dû  surtout,  comme  bien 
d’autres  du  même  genre,  à une  fort  belle  reliure  aux  armes  d’un 
bibliophile  connu  : ici  le  bibliophile  est  M"""  de  Ghamillart,  dont  la 
marcfue  excite  d’ardentes  convoitises  parmi  les  amateurs.  Deux 
Offices  de  la  Vierge^  exécutés  par  Jarry  vers  le  milieu  du  dix-sep- 
tième siècle,  se  sont  élevés  à 11  000  et  11  600  francs.  Parmi  les 
manuscrits,  le  plus  haut  prix  a été  atteint  par  V Evangéliaire  dit 
de  Charlemagne,  adjugé  à 30  100  francs.  Pour  de  tels  cas,  qui  sont 
loin  d’être  les  seuls,  la  vieille  métaphore  hyperbolique:  payer  au 
poids  de  ïoi\  est  devenue  très  insuffisante.  Nulle  autre  vente  peut- 
être  n’a  mieux  prouvé  quelle  progression  véritablement  prodigieuse 
a suivie  et  suit  toujours  le  prix  des  beaux  livres. 

Choisissons  deux  ou  trois  exemples,  destinés  à terrifier  ceux  de 
nos  lecteurs  qui  pourraient  sentir  quelque  velléité  d’entrer  dans  la 
coûteuse  carrière  du  bibliophile.  Le  Journal  de  l’Estoile  (édition  de 
la  Haye,  17/i^,  9 volumes  in-8°),  c|ui  était  monté  à 519  francs  à la 
vente  Pixérécourt,  en  1839,  non  sans  que  les  chroniqueurs  du 
temps  se  récriassent  sur  l’élévation  d’un  tel  chiffre,  a tranquillement 
atteint  16  000  francs  à la  vente  Ganay.  L’exemplaire  de  la  Bible 
petit  in-8°,  publiée  en  1630  à Cologne,  avait  été  adjugé  à 130  francs 
en  1806;  à 1310  en  1852,  et  il  est  allé  cette  fois  à 5100.  Le  Blason 
des  armoiries  (in-folio,  1581),  après  être  parti  de  12  livres  à la 
vente  du  prince  de  Soubise  (1788)  est  arrivé,  par  étapes  successives, 
à 1521  francs.  On  a poussé  jusqu’à  3100  francs  un  petit  livre  de 
l’abbé  de  Villars  : le  Comte  de  Gahalis^  badinage  spirituel,  mais 
peu  ecclésiastique,  sur  les  sciences  occultes,  — le  même  exemplaire 
qui  avait  été  acheté  55  francs  à la  vente  Nodier.  H y a quelques 
années,  j’ai  acquis  moi-même  cet  ouvrage  sur  les  quais  pour  un 
petit  écu;  il  est  vrai  qu’il  n’avait  qu’une  très  simple  couverture  en 
veau,  tandis  que  celui  dont  nous  parlons  est  revêtu  d’une  belle 
reliure  aux  armes  de  Longepierre.  Tout  le  reste  est  à l’avenant. 
Tant  que  ce  mouvement  continuera,  les  bibliophiles,  tout  en  conten- 
tant leur  passion,  feront  un  placement  très  avantageux,  et  la  folie 
des  livres,  comme  celle  des  tableaux,  pourra  produire  des  réuiltats 
aussi  fructueux  que  les  calculs  des  spéculateurs  les  plus  habiles  sur 
certaines  valeurs  de  Bourse  destinées  à produire,  pendant  un  temps 
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plus  ou  moins  long,  un  revenu  supérieur  à leur  capital  d’émission. 
Certes,  la  débâcle  n’est  pas  aussi  à craindre  dans  un  cas  que  dans 
l’autre;  il  resterait  toujours  au  vrai  bibliophile  la  consolation  de 
regarder  ses  beaux  livres,  d’y  admirer  les  miniatures  de  Fouquet  ou 
de  son  école,  les  vignettes  d’Eisen,  de  Moreau,  de  Gravelot,  l’impres- 
sion des  Aide  ou  des  Elzévir,  les  reliures  de  Gapé  ou  de  Bauzoïmet. 
Il  n’est  pas  à craindre  qu’un  de  ces  précieux  volumes  se  change 
jamais  eu  feuille  sèche  comme  les  pièces  d’or  des  sorcières  ou 
comme  les  actions  de  la  Banque  ottomane.  Mais  toutes  les  folies  ont 
des  bornes,  et  tous  les  excès  amènent  des  réactions.  Il  faudra  bien 
qu’on  s’arrête  un  jour,  et  dès  qu’on  s’arrête,  on  recule. 

Pour  le  moment,  nous  n’en  sommes  point  là  encore.  La  vente 
Double  et  la  vente  de  Gauay  ont  eu  leur  pendant,  aux  premiers 
jours  de  ce  mois,  dans  la  vente  des  statues  du  château  deMénars.  On 
sait  que  ce  château,  avec  ses  magnifiques  jardins  qui  descendent  en 
terrasses  jusqu’aux  bords  de  la  Loire,  appartenait  à M““  la  princesse 
de  Baufiremont,  née  Chimay.  Saisi  sur  la  requête  du  prince,  après 
les  débats  retentissants  en  séparation  de  corps  dont  on  n’a  pas 
perdu  le  souvenir,  et  le  second  mariage  de  la  princesse,  réfugiée 
dans  un  pays  où  fleurit  le  divorce,  il  fut  vendu  l’an  dernier,  sauf 
cinq  statues,  deux  vases  et  quelques  bustes  revendiqués  par  l’État. 
La  dernière  acquisition  de  M*”®  de  Pompadour  avait  été  le  marquisat 
de  Ménars,  dont  elle  fit  élever  ou  rebâtir  le  château  sur  des  plans 
qu’elle  prit  plaisir  à modifier  de  sa  propre  main,  car  elle  avait  la 
prétention  d’être  une  artiste.  Quoiqu’elle  ne  soit  jamais  allée  qu’une 
fois  à Ménars,  elle  ne  Pavait  pas  moins  fait  meubler  et  orner  avec 
autant  de  luxe  que  d’élégance  et  de  goût.  Les  statues  du  parc 
furent-elles  distraites  du  domaine  inaliénable  de  l’État,  par  M.  de 
Marigny,  frère  de  la  puissante  favorite,  directeur  et  ordonnateur 
général  des  bâtiments  royaux,  à qui  M“®  de  Pompadour  légua 
Ménars?  M.  Jules  Ferry  le  prétendait.  Un  jugement  confirmé  en 
appel  1 a débouté  de  sa  demande,  et  les  objets  du  litige  ont  pu  enfin 
subir  le  feu  des  enchères.  Le  Zéphyr  de  Bousseau,  ce  madrigal  de 
marbre,  a pris  son  vol  vers  d’autres  deux.  Parti  aussi,  le  groupe 
charmant  de  Le  Moyne,  où  l’Amour  décoche  une  flèche  contre  une 
jeune  femme  qui  étend  la  main  en  souriant  pour  se  garantir,  — une 
scène  de  Marivaux  traduite  dans  la  langue  plastique.  — Aurore 
de  Vinache,  le  flambeau  d’une  main,  dans  l’autre  des  fleurs,  a 
rouvert  ses  ailes  qu’elle  avait  repliées  à demi  pour  s’asseoir  sur  un 
nuage,  et  s est  envolée.  C’est  la  marquise  qui  avait  posé  pour  la 
tête  de  1 Aurore^  comme  pour  celle  de  X Abondance^  chef-d’œuvre 
d Adam  aîné,  dune  vie,  d’une  souplesse,  d’une  légèreté  exquises, 
qu  un  Anglais  a payé  90  000  francs.  Le  parc  de  Ménars  n’a  gardé 
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que  deux  beaux  vases  de  six  pieds  de  haut,  où  Verbreck  et  surtout 
Pigalle  ont  mis  tout  leur  talent  d’exécution  et  tout  leur  goût  déco- 
ratif. Ainsi  Ménars  vient  d’être  dépouillé,  mais  du  moins  n’a  pas  été 
dépecé  comme  Bellevue,  cet  autre  château  de  de  Pompadour,  et 
comme  Montai,  dont  nous  avons  parlé  dans  notre  dernière  chronique. 

Le  Salon  s’est  fermé  le  21  juin,  et  le  déménagement  a commencé 
aussitôt  pour  laisser  la  place  libre  à l’exposition  d’électricité,  car  il 
ne  faut  pas  prendre  à la  lettre  ce  que  nous  disions  tout  à l’heure  de 
la  clôture  universelle  : la  chronique  ne  chôme  jamais  qu’à  demi,  les 
spectacles  d’hiver  sont  remplacés  par  les  spectacles  d’été,  et  quand 
on  dit  que  tout  Paris  est  parti,  cela  veut  dire  qu’il  manque  à ses 
deux  millions  d’habitants  quatre  ou  cinq  mille  émigrés,  amplement 
remplacés  par  cinq  ou  six  mille  touristes.  Quelques  jours  après  la 
fermeture  du  Salon,  avait  lieu  au  Palais  de  l’industrie  la  distribution 
des  récompenses  : elles  ont  été,  pour  la  plupart,  ratifiées  par  les 
applaudissements  des  artistes,  auxquels  toutefois  se  sont  mêlés  des 
sifflets  assez  bien  nourris,  lorsqu’on  a prononcé  le  nom  de  M.  Manet. 
On  a conservé  le  prix  du  Salon,  qu’il  avait  été  question  d’abord  de 
supprimer;  on  i’a  doublé  même,  et  on  y a joint  huit  bourses  de 
voyage,  dont  trois  pour  la  peinture,  décernées  par  l’État  aux  jeunes 
artistes  qui  donnent  de  sérieuses  espérances,  le  tout  sans  préjudice 
des  décorations,  réservées  pour  le  \h  juillet.  On  voit  que  peintres 
et  sculpteurs  n’ont  pas  à craindre  de  n’être  plus  protégés,  et  que  la 
révolution  opérée  par  le  ministre  des  beaux-arts,  et  confirmée  dans 
son  discours,  où  il  a annoncé  que  l’abdication  de  LÉtat  devait  être 
regardée  comme  définitive,  a abouti,  comme  toutes  les  réformes 
tentées  jusqu’alors,  à une  augmentation  du  chiffre  déjà  énorme  des 
récompenses.  En  engageant  le  futur  jury  à se  montrer  plus  sévère 
encore  et  à limiter  davantage  le  chiffre  des  œuvres  reçues,  de  façon 
à faire  de  l’admission  la  première  récompense  de  l’artiste,  M.  le 
ministre  aurait  dû  l’engager  également  à limiter,  dans  la  même  pro- 
portion, le  nombre  des  médailles,  et  lui  donner  l’exemple  de  son 
côté.  On  avilit  ce  que  l’on  prodigue. 

Du  reste,  les  artistes  n’ont  pas  eu  à se  repentir  d’avoir  fait  leurs 
affaires  eux-mêmes  : l’épreuve  à laquelle  ils  se  sont  si  péniblement 
résignés  a tourné  à leur  profit  et  ils  n’éprouvent  plus  aucune  envie 
de  reprendre  l’Etat  pour  ménagère.  Leur  seul  embarras  maintenant 
est  de  trouver  le  plus  judicieux  emploi  des  150  000  francs  de  béné- 
fice que  leur  a valu  cette  première  année  ^exploitation,  si  l’on 
veut  bien  me  passer  un  mot  si  étranger  à l’esthétifjue. 

Le  Salon  a eu  pour  complément  naturel  l’exposition  des  envois  de 
Rome  à l’École  des  beaux-arts.  Ils  offraient  peu  d’intérêt  cette  année. 
Nous  avons  vu  bien  souvent  déjà  le  Saint-Sébastien  queM.  Bottée 
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nous  montre  en  bas-relief.  M.  Pagel  a traduit  en  marbre,  ou  plutôt  en 
plâtre,  le  Poète  mourant^  de  Lamartine,  mais  en  le  transposant  du 
christianisme  dans  la  mythologie.  C’est  une  mort  couronnée  de  roses 
et  qui  n’a  rien  de  lugubre.  L’ébauche  àèÈsaü^  de  M.  Grasset,  est  pro- 
tégée contre  toute  critique  par  le  crêpe  noir  qui  la  recouvre.  V Age 
de  fer,  par  M.  Lanson,  ne  dépasse  pas  le  niveau  des  qualités  honnêtes 
et  moyennes.  Le  jeune  pensionnaire  de  la  villa  Médicis  n’a  pas  eu 
le  temps  de  terminer  son  marbre,  et  en  règle  générale  Vinachevé  est 
le  caractère  de  cette  exposition.  Nous  le  retrouvons  dans  plusieurs 
esquisses  de  la  peinture  et  dans  l’envoi  principal  : Saint  Jean  Chry- 
sostome  'prêchant  devant  ï impératrice  Eiidoxie,  grand  tableau  de 
M.  Wencker,  élève  de  quatrième  année.  Debout  dans  la  chaire  de 
forme  antique,  Jean  Bouche  d’Or,  la  tête  renversée,  le  bras  tendu 
vers  la  tribune  où  l’impératrice  se  tient  au  milieu  de  ses  femmes, 
semble  la  désigner  à l’assistance  entière.  L’auditoire  est  suspendu 
aux  lèvres  de  l’orateur,  tandis  que  la  souveraine,  indignée  et  stupé- 
faite, se  raidit  dans  une  attitude  hautaine  sous  le  geste  accusateur. 
Que  M.  Wencker,  en  achevant  son  œuvre,  corrige  ce  que  ce  geste 
a d’un  peu  théâtral,  et  s’applique  à vai-ier  avec  plus  de  souplesse  et 
d’aisance  l’expression  de  la  foule  des  fidèles,  et  sa  toile  pourra 
figurer  avec  honneur  au  Salon  prochain. 

II 

Deux  pièces  seulement  — un  drame  et  une  comédie  — à signaler 
au  théâtre.  La  première  a été  jouée  au  Vaudeville;  elle  porte  pour 
titre  : Un  voyage  d agrément,  et  elle  est  signée  Gondinet  et  Bisson. 
L’auteur  est  M.  Bisson,  débutant  inconnu,  avec  un  autre  ami,  non 
moins  inconnu  que  lui;  M.  Gondinet  n’a  été  que  le  rebouteur,  mais 
il  a si  bien  mis  d’aplomb  sur  ses  pieds  l’enfant  mal  venu,  qu’il  a 
quelque  droit  à s’en  dire  le  père. 

Il  serait  trop  long  de  narrer  par  le  menu  le  voyage  de  désagré- 
ment que  dut  accomplir  la  pièce  avant  d’entrer  au  port.  On  se  la 
renvoyait  de  théâtre  en  théâtre,  des  Variétés  aux  Nouveautés,  des 
Nouveautés  au  Palais-Royal.  Dans  ces  périgrinations,  toujours  reçue, 
quelquefois  mise  en  répétition,  jamais  jouée,  elle  se  transformait 
suivant  le  genre  du  théâtre  et  la  personnalité  du  comédien  qui  devait 
en  prendre  le  rôle  principal  : ce  rôle  fut  d’abord  un  Baron,  puis  un 
Brasseur,  puis  un  Geoffroy,  enfin  un  Dupuis,  et  à chaque  étape, 
auteurs  et  directeurs  faisaient  appel  à l’obligeant  concours  de 
M.  Gondinet,  médecin  consultant  à l’usage  des  auteurs  inexpéri- 
mentés, qui  tâte  le  pouls  aux  pièces  en  nourrice,  tient  un  hospice 
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de  comédies  assistées,  écrit  pour  les  ouvrages  anémiques,  chloro- 
tiques, pléthoriques,  infirmes  et  contrefaits,  des  ordonnances  qu’il 
est  toujours  prêt  à appliquer  lui-même,  les  prend  en  traitement 
chez  lui  et  leur  prodigue  ses  soins  avec  une  complaisance  inépui- 
sable. On  raconte  que  Scribe  a tiré  le  joli  acte  de  la  Chanoincsse 
d’un  grand  diable  de  drame  bien  noir,  en  cinq  actes,  par  une 
opération  mystérieuse  qui  ressemblait  quelque  peu  à celle  des 
alchimistes.  M.  Gondinet,  lui  aussi,  dit-on,  saurait  fabriquer  une 
bouteille  d’élixir  avec  une  tonne  de  piquette. 

Et  maintenant,  je  suppose,  vous  me  dispenserez  d’analyser  cette 
folie  en  trois  actes  et  de  vous  raconter  en  détail  comment  M.  de 
Suzor,  mari  quinquagénaire,  mais  très  vert  encore,  d’une  jeune 
femme  charmante,  s’étant  fait  condamner  à quinze  jours  de  prison 
pour  avoir  eu  la  main  trop  prompte  avec  un  cocher  et  un  sergent 
de  ville,  à la  suite  d’un  excellent  dîner,  reçoit  justement  l’ordre  de 
se  constituer  prisonnier  le  jour  même  où  l’on  signe  chez  lui  le 
contrat  de  mariage  de  sa  nièce;  comment,  afin  de  cacher  cette 
mésaventure  fâcheuse  à sa  femme,  il  se  trouve  conduit  d’abord  à 
congédier  ses  convives,  puis  à rompre  le  mariage  et  à feindre  un 
départ  subit  pour  fltalie;  comment  il  se  fait  enfermer,  en  com- 
pagnie d’un  Dictionnaire  italien  et  d’un  Guide- Jeanne,  à Sainte- 
Pélagie,  où  il  rencontre  justement  pour  directeur  un  fonctionnaire 
très  aimable  de  la  république  athénienne,  à qui  il  raconte  ses  petites 
affaires  et  qui  s’olfre  pour  aller  porter  de  sa  part  à M”"'"  de  Suzor, 
en  se  gardant  bien  de  dire  au  mari  qu’il  en  est  amoureux,  une  lettre 
datée  de  Venise  que  celui-ci  sera  censé  lui  avoir  remise  dans  un 
café  de  la  place  Saint-Marc,  — de  la  piazza  San  Marco...  Mais  à 
quoi  me  laissé-je  entraîner  et  comment  entreprendre  de  promener  le 
lecteur  à travers  cet  enchevêtrement  de  quiproquos,  de  drôleries, 
d’ahurissements,  de  situations  comiques,  de  mots  toujours  joyeux, 
fins  quelquefois,  et  qui  coulent  de  source?  On  voit,  et  cela  suffit, 
que  dans  le  Voyage  cï agrément,  il  n’y  a pas  de  voyage,  mais  que 
l’agrément  n’y  manque  pas.  C’est  le  cas,  ou  jamais,  de  placer  une 
fois  de  plus  le  cliché  que  les  compositeurs  laissaient  jadis  sur  le 
marbre  à l’usage  de  certains  critiques  du  lundi  : on  n’analyse  pas 
un  éclat  de  rire.  Cet  éclat  de  rire  dure  pendant  trois  actes  sans 
s’arrêter;  il  ne  fatigue  pas,  car  il  n’a  rien  de  forcé,  et  cette  aimable 
pièce  garde  toujours  une  clarté  parfaite  jusque  dans  l’entrecroise- 
ment de  ses  quiproquos.  On  ne  saurait  pousser  plus  loin  que  Dupuis, 
chargé  du  rôle  de  M.  de  Suzor,  le  naturel,  l’aisance,  la  vérité,  la 
mesure  dans  le  comique,  qu’il  ne  laisse  jamais  dériver  à la  charge  et 
qu’il  sait  accuser  à merveille  sans  se  départir  du  ton  ni  des  manières 
de  l’homme  du  monde. 
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Voilà  donc  une  pièce  sur  laquelle  on  ne  comptait  pas,  malgré  la 
collaboration  tardive  de  M.  Gondinet,  puisque  trois  théâtres  avant 
le  Vaudeville  l’ont  laissée  échapper  et  qu’on  l’avait  réservée  pour  le 
mois  de  juin.  Quelle  que  soit  leur  expérience  du  métier  et  des  goûts 
du  public,  directeurs  et  comédiens  ne  se  trompent  guère  moins  que 
le  commun  des  mortels.  Il  y a toujours  une  large  part  d’imprévu 
dans  les  rési  Itats  atteints  par  cet  art  complexe,  qui  ne  dépend  pas 
seulement  de  l’auteur,  mais  des  acteurs,  du  metteur  en  scène,  du 
décoratem*,  et  qui  reçoit  l’approbation  ou  le  blâme  directement, 
immédiatement,  bruyamment,  sous  la  forme  la  plus  rapide,  la  plus 
spontanée  et  la  plus  sensible.  Il  est  assez  probable  que,  à la  réouver- 
ture du  théâtre,  cette  pièce  d’été  deviendra  une  pièce  d’hiver. 

A la  Porte-Saint-Martin,  lo.  Prêtre  est  aussi  l’œuvre  d’un  débu- 
tant, et  n’a  pas  moins  réussi.  M.  Ch.  Huet  l’a  tirée  d’un  de  ses 
meilleurs  romans,  intitulé  le  Crime  de  Maliaverne.  L’idée-mère  du 
drame,  le  drame  tout  entier,  c’est  la  lutte,  dans  un  cœur  fait  de  chair 
et  de  sang  comme  le  nôtre,  entre  les  passions  les  plus  légitimes  de 
l’homme  et  le  devoir  du  prêtre.  Pour  rendre  cette  lutte  plus  saisissante, 
l’auteur  a poussé  la  situation  à l’extrême  ; il  a choisi  la  plus  cruelle 
qu’on  pût  rêver,  celle  où  le  sacrifice  s’impose  à l’âme  du  prêtre  sous 
une  forme  déchirante,  où  il  ne  peut  l’accomplir  sans  faire  saigner  en 
lui  la  nature  et  sans  sacrifier  un  sentiment  si  intime  et  si  profond 
qu’il  ressemble  lui-même  à un  devoir. 

Le  Prêtre  a sept  tableaux  ; en  réalité,  il  n’en  a que  deux.  11  tient 
tout  entier  dans  le  prologue,  où  nous  assistons  à l’assassinat  de 
M.  de  Champlaurent  par  Olivier  Piobert,  qu’il  croyait  le  plus  sur  de 
ses  a'mis,  et  la  grande  scène  où  le  fils  de  la  victime,  revêtu  de  la  robe 
noire,  se  retrouve  en  présence  du  meurtrier  qui  va  mourir  et  reçoit 
de  lui  la  confidence  de  son  crime.  Tout  le  reste  ne  sert  qu’à  combler 
l’intervalle  entre  ce  point  de  départ  et  ce  point  d’arrivée,  par  des 
développements  qui,  sans  être  absolument  en  dehors,  sont  à côté  de 
l’action  et  composent  le  spectacle  plutôt  que  la  pièce.  Après  avoir 
tué  son  ami  pour  lui  voler  200  000  francs,  Olivier  Robert  s’arrange 
pour  faire  tomber  les  soupçons  sur  un  pauvre  homme  qui  ne  sait 
pas  se  défendre  et  qui  paye  pour  lui.  Puis  il  passe  aux  Indes,  où  il 
fonde  une  grande  factorerie  à Mangalore.  C’est  là  qu’il  est  rejoint, 
douze  ans  après  le  crime,  par  les  deux  fils  de  la  victime,  devenus 
des  hommes,  et  qui,  le  prenant  toujours  pour  le  meilleur  ami  de 
leur  père,  semblent  s'acharner  à le  suivre  comme  des  incarnations 
vivantes  du  remords.  L’un,  officier  de  marine,  en  retrouvant  Gil- 
berte,  la  fille  du  meurtrier,  avec  qui  il  a joué  tout  enfant,  se  met  à 
l’aimer  d’amour;  l’autre  s’est  fait  soldat  de  Dieu  et  on  l’a  envoyé 
comme  missionnaire  aux  Indes. 
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Les  Indes,  pays  à souhait  pour  une  pièce  à grand  spectacle  ! 
excellent  prétexte  pour  une  série  de  tableaux,  de  costumes,  de 
décors  lumineux,  ou  l’on  trouve  moyen  d’utiliser  le  fonds  inépui- 
sable du  Tour  du  monde  en  quatre-vingts  jours!  Les  indigènes 
se  révoltent  sous  la  conduite  d’un  radjah  dont  le  nom  serait  trop 
long  à écrire.  Un  incendie  dévore  la  factorerie  d’Olivier  Robert, 
dont  la  dureté  a exaspéré  ses  ouvriers  indiens.  Le  père  et  la  fille  se 
trouvent  séparés  : l’une  se  réfugie  dans  la  maison  d’un  traître  où 
elle  périrait  si,  par  bonheur,  un  serpent  venimeux  ne  piquait  l’enfant 
du  misérable  : je  dis  par  bonheur^  car  l’abbé  Patrice  se  trouve  là  à 
point  nommé  pour  sauver  l’enfant  en  suçant  sa  plaie,  et  le  traître, 
désarmé  par  sa  reconnaissance,  lui  rend  Gilberte.  L’autre  est  allé 
se  mettre  sous  la  protection  des  soldats  anglais  dans  le  fort  Victoria. 
Attaque  du  fort;  coups  de  fusil,  grande  bataille,  types  britanni- 
ques, types  indiens,  tableau  ruisselant  de  couleur  locale  et  que  vous 
voyez  d’ici!  Tout  cela  pour  amuser  le  tapis  en  attendant  la  partie; 
inutile  de  nous  y arrêter.  Le  seul  point  essentiel,  c’est  que  Robert 
tombe  aux  mains  du  radjah.  Il  va  mourir  : l’abbé  Patrice  vient  pour 
le  racheter  ou  pour  le  délivrer.  Le  radjah  le  fait  introduire  auprès  du 
prisonnier;  le  barbare  pardonnera  à l’impitoyable  civilisé  si  le  prêtre 
lui  pardonne  : il  fait  de  celui-ci  le  juge  et  l’arbitre  de  sa  vie.  Il  y a 
là  un  point  obscur  et  qui  ne  se  comprend  pas  très  bien.  Pourquoi 
cette  décision  du  radjah?  Quelle  en  est  la  raison  d’être?  Qui  la  lui  a 
inspirée?  On  ne  se  l’explique  pas  nettement.  Quoi  qu’il  en  soit,  en 
revoyant  face  à face  l’assassin  et  le  fds  de  la  victime  à ce  moment 
suprême,  on  se  sent  devant  la  scène  à faire,  devant  la  grande  scène, 
et  M.  Ch.  Buet  l’a  faite  de  main  d’ouvrier. 

Dès  qu’il  entend  ouvrir  sa  porte,  Robert  a détaché  une  arme  de 
la  panoplie,  prêt  à bondir  sur  celui  qui  va  paraître  et  à se  frayer  un 
chemin  sanglant.  A la  vue  du  prêtre,  il  recule  d’instinct,  et  la  porte 
se  referme.  Celui-ci  ne  comprend  rien  aux  paroles  de  haine  et  de 
colère  qui  l’accueillent.  Robert  l’accaLde  d’outrages.  Qu’a-t-il  à le 
poursuivre  ainsi  partout  ! Il  lui  porte  malheur,  il  vient  encore  de 
l’empêcher  de  fuir.  Toutes  les  paroles  de  l’abbé  Patrice  soulèvent 
des  récriminations  violentes  ; la  haine  longtemps  comprimée  du 
misérable  fait  explosion,  et  les  bas-fonds  de  cette  âme  scélérate 
remontent  à la  surface.  En  vain  le  prêtre  tente  de  le  calmer  et  de  le 
réconcilier  avec  Dieu;  en  vain  il  lui  promet  l’absolution  de  ses 
fautes:  phrases  que  tout  cela;  hypocrisie  pure!  Il  brave  Dieu, 
il  met  le  prêtre  au  défi.  Pardonnerait-il  au  meurtrier  de  son  père? 
L’abbé  Patrice  hésite  dùibord  ; il  reproche  à Robert  sa  cruauté.  Mais 
le  malheureux  a expié  son  crime  par  la  mort.  Non,  s’écrie  Robert, 
celui  qui  est  mort  était  innocent.  Le  coupable  vit.  C’est  celui  dont 
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votre  père  a prononcé  le  nom  à son  dernier  soupir.  A ces  mots,  au 
regard,  au  geste,  à l’attitude  de  son  interlocuteur,  l’abbé  devine  tout. 
Un  éclair  pénètre  subitement  dans  son  âme  ; il  saisit  un  poignard,  il 
le  lève,  il  va  frapper  : l’homme  l’emporte  sur  le  prêtre  ; l’indignation 
du  fils  sur  la  miséricorde  du  représentant  de  Dieu.  Un  rire  'de 
triomphe  sauvage  le  rappelle  à lui  : il  tombe  affaissé  en  prenant  sa 
tête  dans  ses  mains. 

En  ce  moment,  le  radjah  entre.  Il  vient  savoir  si  l’abbé  Patrice  a 
pardonné  au  prisonnier,  si  celui-ci  doit  vivre  ou  mourir.  Et  le  prêtre 
éperdu  se  tait.  Il  ne  recouvre  ses  esprits  et  la  possession  de  soi,  il 
ne  parvient  à reconquérir  et  à dominer  son  âme  que  lorsqu’on  a 
emmené  l’assassin.  Alors  il  veut  crier,  mais  il  n’est  plus  temps  : les 
coups  de  fusil  de  l’exécution  lui  lépondent.  M.  Buet  a cru  sans 
doute  concilier  ainsi  les  droits  de  la  justice,  qui  exigeaient  le  châti- 
ment du  crime,  avec  l’hommage  qu’il  devait  et  qu’il  voulait  rendre 
au  caractère  du  prêtre.  Il  lui  a semblé  qu’une  minute  de  perplexité 
et  de  retard  arrangerait  tout.  Il  était  difficile,  mais  il  eût  été  plus 
noble  et  plus  grand  encore  que  l’abbé  Patrice  sortît  plus  tôt  vain- 
queur d’un  tel  combat,  qu’il  s’éveillât  à temps  pour  absoudre  et 
pour  pardonner  : c’était  à fauteur  de  trouvei  un  moyen  pour  que 
ce  pardon  n’arrêtât  pas  l’expiation  méritée. 

Le  dernier  tableau  a de  belles  parties  encore,  quoiqu’il  fasse  un 
peu  l’effet  d’un  post-scriptum  et  qu’on  soit  disposé  naturellement  à 
considérer  la  pièce  comme  finie  après  cette  grande  scène  où  a été 
livrée  la  lutte  décisive,  où  l’intérêt  a atteint  son  point  culminant, 
où  le  nœud  essentiel  du  drame  est  moralement  et  matériellement 
tranché.  Mais  le  frère  de  f abbé  Patrice,  Georges  de  Ghamplaurent, 
va  épouser  Gilberte  Robert.  Le  fils  de  la  victime  va  conduire  à 
l’autel  la  fille  de  l’assassin.  Un  tel  mariage  est-il  possible?  Les 
vieilles  Euménides  fussent  sorties  des  enfers  pour  l’empêcher. 
D’instinct,  Patrice  accourt  afin  de  se  jeter  entre  les  deux  fiancés. 
Mais  il  ne  sert  pas  les  déesses  de  la  vengeance,  il  sert  un  Dieu  de 
paix^  d’amour  et  de  pardon.  Pourquoi  faire  retomber  sur  la  fille 
innocente  la  faute  d’un  père  impie,  voleur  et  meurtrier?  S’il  parle, 
il  tue  cette  douce  enfant,  colombe  née  d’un  vautour;  il  tue  peut-être 
aussi  son  propre  frère,  dont  cet  amour  est  la  vie.  S’il  ne  parle  pas, 
il  trahit  la  mémoire  paternelle;  il  laisse  s’accomplir  une  union  dont 
la  nature  a horreur.  Puis  un  cas  de  conscience  se  dresse  devant  lui. 
A-t-il  bien  le  droit  de  parler?  Sans  doute  fhorrible  secret  ne  lui  a 
pas  été  révélé  en  confession.  Robert  a repoussé  en  blasphémant  le 
ministre  de  Dieu;  mais  ce  n’en  est  pas  moins  comme  prêtre  qu’il 
interrogeait  cet  homme  au  seuil  de  la  mort,  et  peut-être  même,  tout 
en  f insultant,  est-ce  au  prêtre  que  celui-ci  a répondu  : problèmes 
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poignants  et  redoutables  que  le  théâtre  contemporain  n’a  guère 
l’habitude  de  soulever  et  qui  suffiraient  à mettre  le  Prêtre  bien  au- 
dessus  de  la  plupart  des  drames  du  boulevard.  Enfin,  on  lui  présente 
la  plume  ; il  se  tait  et  il  signe. 

La  situation  capitale  de  la  pièce  n’est  pas  sans  grandeur.  Il  y a 
comme  un  écho  des  luttes  cornéliennes  dans  cette  rencontre  du  con- 
fesseur et  de  l’assassin  de  son  père,  écrite  avec  fermeté  et  vigueur, 
en  une  langue  qui  n’est  pas  toujours  simple  et  même  touche  parfois 
à l’emphase,  bien  difficile  à éviter  au  théâtre,  mais  qui  est  tou- 
jours du  français.  M.  Buet  a été  séduit  par  l’idée  généreuse  de 
mettre  un  prêtre  sur  une  scène  populaire,  devant  un  public  com- 
posé en  grande  partie  d’éléments  hostiles,  et  non  seulement  de  ne 
pas  l’insulter,  mais  de  le  montrer  dans  l’exercice  et  la  beauté  de 
son  apostolat,  de  forcer  au  l'espect,  à l’applaudissement  ce  public 
ennemi  des  superstitions,  brûlant  d’extirper  la  lèpre  du  cléricalisme, 
auquel  les  journaux,  les  romans,  les  discours  de  la  Chambre,  du 
conseil  municipal  et  des  réunions  publiques  servent  chaque  jour  une 
tranche  de  prêtre  à manger,  — et  il  y a réussi.  Le  parterre  et  le 
paradis  témoignent  bien  çà  et  là  quelques  intentions  approbatrices 
devant  les  tirades  libre-penseuses  d’Olivier  Robert,  et  les  mains  leur 
démangent  quand  il  dit  son  fait  à cet  oiseau  funèbre,  à ce  voleur 
d’âmes;  mais  le  moyen  de  prendre  parti  pour  une  telle  canaille?  Du 
moins  en  applaudissant  aux  tirades  cléricales  de  l’abbé  Patrice  les 
citoyens  des  deuxièmes  galeries  et  la  claque  elle-même,  qui  ne  se 
compose  pas  de  ^cléricaux,  peuvent  rassurer  leur  conscience  en  se 
disant  que  ce  n’est  pas  au  prêtre,  mais  à M.  Taillade  que  leurs 
bravos  s’adressent.  L’avouerai-je?  Malgré  le  résultat  obtenu  par  l’au- 
teur, ce  n’est  pas  sans  inquiétude  que  j’ai  vu  figurer  sur  la  scène  de 
la  Porte-Saint-Martin,  exposés  aux  ricanements,  aux  buées,  aux 
sifflets,  aux  trognons  de  pommes,  la  soutane  et  le  rabat  du  prêtre. 
D’une  part,  la  place  du  ministre  de  Dieu  n’est  pas  dans  une  œuvre 
dramatique,  entre  la  rampe  et  le  manteau  d’Arlequin;  son  rôle  n’est 
pas  de  fournir  un  rôle^  si  beau  qu’il  puisse  être,  à un  auteur  et  surtout 
à un  comédien.  Quelque  talent  qu’il  ait,  celui-ci  trahira  forcément 
un  personnage  qui,  pour  être  dignement  représenté,  demande  toute 
autre  chose  que  du  talent  : si  je  sens  l’art  dans  son  geste,  l’apprêt 
dans  son  onction,  la  leçon  du  professeur  de  maintien  dans  son  atti- 
tude et  du  professeur  de  déclamation  dans  son  débit;  si,  à une 
nuance  quelconque,  je  devine,  je  sens  le  comédien  quand  il  lève  les 
bras  au  ciel,  quand  il  prie,  bénit  ou  absout,  c’est  fini,  toute  émotion 
est  glacée  en  moi,  toute  impression  vraie  détruite  ; la  figure  devient 
fausse  et  grimace.  Qu’est-ce  donc  avec  un  acteur  inégal  et  nerveux 
comme  Taillade?  Malgré  les  éloges  que  lui  ont  décernés  beaucoup 
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de  mes  confrères  poa>’  la  création  de  l’abbé  Patrice,  j’ai  le  regret 
de  l’avoir  trouvé  généralement  détestable  dans  sa  grande  scène  : 
rien  d’ému,  rien  de  senti;  des  indexions  froides,  des  mouvements 
factices,  des  effets  calculés.  D’autre  part,  sauf  à des  épocpies  que 
nous  n’avons  pas  vues,  le  costume  ecclésiastique  habituel  n’avait 
paru  jusqu'à  présent  sur  la  scène  qu’avec  des  modifications  et  des 
compromis.  Pour  la  première  fois,  on  vient  de  le  montrer  abso- 
lument tel  qu’il  est  dans  la  réalité  : initiative  cléricale  qui  pourra 
servir  d’argument,  au  nom  de  la  liberté  et  de  l’égalité,  pour  des 
pièces  où  la  robe  sacerdotale  sera  jetée  en  proie  aux  passions  hos- 
tiles du  parterre. 


111 

Grâce  à Dieu,  je  n’ai  à parler  ni  des  sanglantes  émeutes  de  Mar- 
seille, ni  du  voyage  de  M.  Jules  Ferry  à Épinal,  de  la  harangue  du 
lycéen  de  Nancy,  qui  a pu  déclarer  au  grand  maître  de  l’ Université, 
sans  que  celui-ci  le  fit  mettre  en  retenue  ou  renvoyer  à ses  parents, 
que  ses  camarades  et  lui  suivaient  avec  une  attention  passionnée  les 
grands  actes  de  la  politique  républicaine,  ni  du  discours,  tout  débor- 
dant d’un  patriotisme  vosgien,  où  le  chef  du  cabinet  a conjugué  le 
verbe  être  Vosgien  à toutes  ses  personnes,  mais  surtout  à la  pre- 
mière : ((  Je  suis  Vosgien,  t»  es  Vosgien,  il  est  Vosgien,  nous 
sommes  tous  Vosgiens.  C’est  parce  que  je  suis  Vosgien  que  j’ai  rendu 
tant  de  services  à la  république.  La  postérité  devra  en  rapporter 
l’honneur  à mon  caractère  vosgien  et  à mon  intelligence  vosgienne. 
J’ai  le  visage  vosgien,  les  favoris  vosgiens^  le  style  vosgien.  Vosgien 
de  naissance,  d’éducation  et  de  cœur,  les  grandes  choses  que  j’ai 
faites,  je  les  ai  faites  avec  une  ténacité  toute  vosgienne.  » Et  les 
auditeurs  vosgiens  se  sentaient  fiers;  et  le  collègue  de  M.  Jules 
Ferry,  modestement  assis  à son  côté,  M.  Varroy,  Vosgien  lui-meme, 
approuvait  de  la  tête,  avec  une  muette  éloquence.  Et  l’illustre 
maison  Pellerin,  Vosgienne  elle  aussi,  commandait  à son  meilleur 
artiste  une  belle  image  rouge  où  M.  Jules  Ferry  va  figurer  entre 
Cadet  Roussel  et  M.  Du  mollet,  sous  ce  titre  : Il  est  Vosgien! 

Je  proteste  que  si  je  viens  d’employer  la  figure  de  rhétorique 
appelée  prétérition,  c’est  sans  le  vouloir.  J’avais  réellement  l’inten- 
tion de  m’abstenir,  mais  comment  résister  entièrement  à l’attrait  de 
ces  belles  choses?  M.  Jules  Ferry  a voulu  son  voyage  de  Cahors, 
comptant  bien  qu’il  n’aurait  pas  sa  contre-partie  comme  l’autre  et 
il  a abusé  sans  générosité  du  revers  foudroyant  qui  vient  de  ter- 
rasser, — pour  combien  de  jours?  — l’homme  dont  il  aspire  de  plus 
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en  plus  à se  montrer  le  rival.  Quomodo  cecidit  potens?\uQ  Mira- 
beau de  Calîors  sait  maintenant  qu’il  n’y  a qu’un  pas  du  Capitole  à 
la  roche  Tarpéienne  ; mais  pourrait-il  dire,  comme  son  prédécesseur, 
qu’il  n’avait  pas  besoin  de  cette  leçon  pour  le  savoir? 

Est-ce  pour  prédire  cet  événement  que  la  comète  de  1807  est 
revenue  tout  à coup  vagabonder  dans  le  ciel,  avec  sa  tête  chevelue 
(appelée  irrévérencieusement  son  noyau  par  les  savants)  et  sa  queue 
de  10  millions  de  lieues,  — à quelques  millions  près,  — sans  avoir 
son  passeport  signé  par  les  astronomes,  qui  la  croyaient  disparue 
pour  dix- sept  cents  ans?  Elle  a fait  son  apparition  dans  l’Amérique 
australe  quelques  jours  avant  la  catastrophe  de  M.  Gambetta,  quoi 
qu’elle  ne  se  soit  montrée  en  France  que  quelques  jours  après. 
Lorsque  Mazarin  était  sur  son  lit  de  mort,  des  flatteurs  d’une  espèce 
nouvelle,  voulant  honorer  son  agonie  d’un  prodige,  lui  dirent  qu’une 
comète  venait  d’être  aperçue,  à quoi  le  moribond  répondit,  avec  un 
sourire  sceptique  : « Vraiment,  la  comète  me  fait  bien  de  l’hon- 
neur. ))  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  se  fut  trouvé  aussi  un  courtisan 
pour  faire  de  ce  phénomène  une  couronne  à l’échec  de  xM.  Gambetta. 
Mais  M.  Gambetta  est  un  esprit  trop  scientifique  pour  croire  aux 
présages  sinistres  des  comètes,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  lui.  Tout 
au  plus  Trompette,  à qui  l’on  peut  bien  pardonner  un  peu  de  supers- 
tition professionnelle,  espère-t-il  que  la  comète  de  1881,  comme 
celle  de  1811,  va  métamorphoser  le  produit  de  nos  vignes  en  nectar. 

Les  comètes  ont  bien  perdu  de  leur  prestige,  comme  la  girafe. 
Quand  la  première  girafe  fit  son  entrée  triomphale  au  Jardin  des 
Plantes,  sous  le  règne  de  Charles  X,  elle  excita  un  tel  engouement 
que  toutes  les  modes  nouvelles  la  prirent  pour  marraine,  et  quand 
la  comète  actuelle  se  montra  pour  la  première  fois  dans  le  ciel  pari- 
sien, on  porta  des  chaussures  à la  comète,  des  robes  à la  comète, 
des  chapeaux  à la  comète.  Les  dernières  comètes  avaient  tout  au 
moins  donné  naissance  à des  vaudevilles,  ce  qui,  je  l'avoue,  n’avait 
rien  de  très  glorieux;  celle-ci  n’a  encore  donné  naissance  qu’à  une 
chanson.  Depuis  qu’on  a perfectionné  les  instruments  astrono- 
miques, ces  astres  errants  ne  sont  plus  assez  rares  pour  avoir  gardé 
leur  antique  prestige. 

Mais  les  savants  et  les  bourgeois  avancés  auront  beau  faire,  ils  ne 
détruiront  pas  entièrement  dans  le  peuple  la  foi  aux  influences  de  la 
comète.  Et  celle  de  1881  ne  pourra  que  les  affermir  dans  leur 
croyance  légendaire.  — Voyez,  en  effet,  avec  combien  d’événe- 
ments elle  coïncide,  dont  on  l’eût  considérée  comme  la  messagère 
autrefois!  En  même  temps  que  la  comète  luisait  au  ciel,  nous  avons 
eu  sur  terre  après  la  campagne  de  Tunisie,  les  troubles  de  Mar- 
seille, les  révoltes  et  massacres  de  l’Algérie  et  le  nouveau  livre  de 
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M.  Victor  Hugo  : les  Quatre  vents  de  V esprit^  auquel  c’est  bien 
le  moins  qu’une  comète  serve  de  flambeau. 

Depuis  la  seconde  série  de  la  Légende  des  siècles,  M.  Victor  Hugo 
n’avait  pas  publié  d’œuvre  aussi  considérable  que  ces  deux  volumes, 
qui  comprennent  un  livre  satirique,  un  livre  dramatique,  un  livre 
lyrique  et  un  livie  épique  : toute  la  lyre,  comme  l’œuvre  devait 
s’appeler  d’abord.  Après  VAne,  le  maître  avec  besoin  de  se  relever. 
h' Ane  avait  inquiété  ses  plus  fervents  idolâtres,  ceux  qui,  pour 
employer  son  langage,  admirent  tout  en  bloc,  comme  des  brutes. 
\dAne  était  une  fantaisie  lourde  et  prolixe,  où  le  grand  poète  ne  se 
retrouvait  que  de  loin  en  loin,  par  fragments  épars.  Mais  jamais 
encore,  avant  les  Quatre  vents  de  F esprit,  il  n’avait  sonné  d’un 
souffle  plus  vigoureux  une  plus  retentissante  fanfare  dans  son 
clairon  d'airain  Le  clairon,  [)lus  que  la  lyre,  est  l’instrument  poé- 
tique de  Victor  Hugo.  11  n’a  perdu  aucune  de  ses  qualités  éclatantes, 
aucun  de  ses  défauts  non  plus  : c’est  toujours  ce  vei’s  savamment 
martelé,  ces  coulées  de  lave  obstruée  de  scories,  ces  défilés  superbes, 
interminables,  ou  la  même  idée  se  remontre  à nous  sous  cent 
formes  diverses,  habillée  de  pourpre  ou  de  fer,  empanachée  de  méta- 
phores, étincelante  d’épithètes,  traînant  autour  d’elle  un  long  cor- 
tège de  mots  où  marchent  côte  à côte  les  gentilshommes  et  les 
grands  seigneurs  du  vocabulaire,  avec  les  plébéiens,  les  roturiers, 
les  manants  affranchis  par  le  Maître.  C’est  toujours  ce  puissant 
clair-obscur  où,  dans  « les  profondeurs  pensives,  » dans  « f immo- 
bilité sinistre  de  l’abîme,  » dans  « l’immensité  blême,  » dans  la  nuit 
fauve,  hagarde  et  terrible,  traversée  par  des  vents  farouches  et 
d’âpres  éclairs,  s’agitent  des  formes  confuses,  passent  des  visions 
formidables,  des  larves  énormes,  des  spectres  gigantesques. 

Le  livre  lyrique  offre  une  grande  variété  de  rhytlimes  et  de  tons. 
Le  livre  dramatique  est  rempli  par  une  œuvre  en  partie  double,  une 
bilogie,  comédie  et  drame,  riant  d’un  côté,  pleurant  de  l’autre  : les 
Deux  trouvailles  de  Gallus.  Comme  le  coq  de  la  fable,  le  duc  Gallus 
en  cherchant  la  nourriture  de  ses  vices,  trouve  une  perle,  et  les 
deux  pièces  sont  intitulées,  l’une  Margarita,  l’autre  Esca.  Après 
s’être  appliqué,  avec  le  raffinement  cynique  d’un  roué,  à tirer  le 
démon  de  fange,  il  retrouve  l’ange  dans  le  démon.  Antithèse, 
comme  tous  les  drames,  comme  tous  les  vers  de  M.  Victor  Hugo.  La 
scène,  qui  s’ouvre  en  Allemagne  dans  je  ne  sais  quel  duché  semi- 
fantastique,  s’achève  à Paris,  à une  époque  assez  indéterminée  que 
nous  prendrions  pour  le  règne  de  Louis  XV  ou  de  Louis  XVI,  s’il  n’y 
était  question  de  Faublas.  Au  dénouement,  Lison,  devenue  la  mar- 
quise Zabeth,  une  courtisane  riche,  impudente,  glaciale,  corrompue, 
qui  semblait  n’avoir  jamais  pensé  à l’amour,  s’empoisonne  avec  le 
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poison  des  Borgia  retrouvé  tout  exprès  par  M.  Victor  Hugo  pour  la 
circonstance  : « Personne  ne  m’aima.  Je  meurs.  » Et  Gallus  le  roué, 
qui  cachait  son  amour  comme  un  crime,  comme  un  ridicule,  mettant 
son  orgueil  à dépraver  cette  belle  créature,  se  mirant  dans  chacun 
de  ses  vices  et  heureux  de  ne  lui  avoir  jamais  découvert  le  plus 
léger  battement  de  cœur,  se  jette  à ses  pieds  en  sanglotant  : « Je 
t’adorais!  » 

Un  seul  poème  remplit  le  livre  épique  : la  Révolution.  L’idée  pre- 
mière en  est  d’une  simplicité  et  d’une  grandeur  saisissantes.  Une 
nuit,  le  cavalier  de  bronze  du  Pont-Neuf  entend  à son  oreille  une 
voix  mystérieuse  qui  passe  comme  un  soufïle  : « Va  voir  si  ton  fils  est 
toujours  à sa  place  ».  Poussé  par  une  force  inconnue,  il  se  met  en 
marche  à travers  les  ténèbres,  pareil  à la  statue  du  commandeur,  du 
côté  de  la  Place-Boy  ale,  et  là  l’homme  d’airain  dit  à l’homme  de 
marbre  : « Viens  donc  voir  si  ton  fils  est  à sa  place  encore.  » Ils  vont 
prendre  Louis  XIV  sur  la  place  Vendôme,  et  tous  trois  s’acheminent 
le  long  des  Tuileries  vers  la  place  qui  s’appelle  aujourd’hui  de  la 
Concorde.  Les  trois  cavaliers  cherchent  de  leurs  yeux  mornes  la 
statue  de  Louis  XV  ; mais  à l’endroit  qu’occupait  la  statue  se  dressent 
((  deux  poteaux  noirs  portant  un  triangle  livide.  » Une  tête  passe 
dans  l’ombre,  et  il  en  tombe  du  sang.  L’aïeul  de  bronze  interroge 
la  tête  coupée  : c Quel  est  ton  crime  ? — Je  suis  le  petit-fils  de  votre 
petit-fils.  — Et  qui  a construit  cette  machine  horrible?  — O mes 
pères,  c’est  vous  ! » 

En  dix  pages,  M.  Victor  Hugo  pouvait  faire  de  cela  un  poème  subli- 
me. 11  en  a mis  soixante,  et  il  l’a  gâté.  Il  l’a  gâté  par  des  amplifications 
que  toutes  leurs  magnificences  de  style  n’empêchent  pas  d’être  des 
hors-d’œuvre.  La  principale  est  une  parenthèse  de  trois  cent  cin- 
quante vers  sur  Germain  Pilon  et  les  mascarons  du  Pont-Neuf.  On  ne 
se  douterait  pas  de  tout  ce  que  M.  Victor  Hugo  voit  dans  cet  élégant 
et  ingénieux  sculpteur  qu’il  appelle  c puissant  et  dur  Germain  Pilon, 
rude  ouvrier,  noir  génie,  colossal  pétrisseur  de  formes  ténébreuses  », 
de  toutes  les  intentions  qu’il  lui  prête,  des  proportions  surhumaines 
qu’il  donne  à son  œuvi-e.  Figurez-vous  un  homme  qui  réunirait  en 
lui  Dante,  Eschyle  et  Shakespeare  à Puget  et  à Michel-Ange,  et  vous 
aurez  à peine  une  légère  idée  de  cet  hyperbolique  dithyrambe  où  le 
poète  fait  du  sculpteur  des  Trois  Grâces  un  démocrate  et  un  vision- 
naire à son  image;  s’exaltant  de  vers  en  vers  jusqu’à  tomber  en 
plein  rêve  et  n’avoir  plus  aucune  conscience  de  la  réalité,  grossissant 
de  plus  en  plus  une  note  déjà  fausse  au  début  et  qui  devient  abso- 
lument fantastique.  Tandis  que  les  trois  cavaliers  vont  de  la  place 
des  Victoires  aux  Champs-Elysées  en  passant  par  le  quai,  l’un  des 
masques  de  Germain  Pilon  jette  un  cri.  Un  cri,  c’est  ordinairement 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


159 


un  mot,  tout  au  plus  une  phrase.  Mais  quand  les  spectres  s^animent, 
quand  les  pierres  se  mettent  à parler,  surtout  par  l’organe  de  Victor 
Hugo,  on  ne  saurait  en  être  quitte  pour  si  peu.  Le  cri  de  la  « face 
mystérieuse  aux  cyniques  sourcils,  — larve  ayant  dans  les  dents  une 
lueur  du  soufre  »,  remplit  dix-huit  pages,  — quatre  cent  cinquante 
vers.  C’est  le  portrait  à l’eau-forte  des  trois  cavaliers  qui  passent, 
complété  par  celui  du  quatrième  roi  qu’ils  s’en  vont  chercher  dans 
la  nuit.  Ce  quatrième,  je  l’abandonne  à la  sanglante  exécution  que 
lui  fait  subir  le  poète,  bien  qu’il  y eût  à l’arrêter  sur  plus  d’un 
détail  historique  faussé  au  passage.  Mais  le  masque  grimaçant  pour- 
suit les  trois  premiers  Bourbons  de  la  même  invective  grandilo- 
qucnle  et  démesurée;  il  les  confond  tous  trois  dans  la  même  impré- 
caiion,  sévère  jusqu’à  la  cruauté  [)Our  Louis  Xlll,  violente  jusqu’à 
l’injustice  pour  Louis  XIV,  outrageante  jusqu’à  la  calomnie  pour 
Henri  IV.  H’Aubigné  lui-même,  le  huguenot  intraitable,  le  sombre  et 
véhément  poète  des  Tragiques  ; d’Aubigné,  qui  déchargea  plus 
d’une  fois  sa  bile  amère  ^ur  le  Béarnais,  se  fût  refusé  à le  recon- 
naître dans  cette  effigie  sinistre  qui  sent  le  pamphlet  bien  plus  que 
l’histoiie  et  où,  même  en  laissant  transiiaraître  quelque  trait  du 
modèle,  il  le  déforme  jusqu’à  la  caricature. 

M.  V ictor  Hugo  a la  main  pesante  quand  il  fait  ou  croit  faire  acte 
de  justicier,  llressuscite  tout  l’apiiareil  des  antiques  tortures,  contre 
lesquelles  pourtant  il  n’a  jamais  assez  d’indignation  et  de  colères. 
Rappelez- vous  la  pièce  des  Châtiments  : V Homme  a ri. 

Ah  ! tu  finiras  bien  par  hurler,  misérable! 

...  Je  tiens  le  fer  rouge  et  vois  ta  chair  fumer. 

C’est  bien  cela  : il  tenaille,  il  verse  du  plomb  fondu,  il  enfonce  le 
fer,  il  écorche  vifs,  le  miséricordieux  poète,  ceux  qu’il  a cloués  au 
poteau.  Il  faut  pardonner  au  méchant,  à l’assassin,  au  bandit;  il  faut 
se  pencher  avec  tendresse  sur  ces  âmes  noires;  que  dis-je?  dans  un 
grand  accès  de  pitié  suprême  il  s’est  écrié  un  jour  : Je  pardonne  à 
Cambyse,  je  pardonne  aux  tyrans.  Pourquoi  donc  ne  pardonne-t-il 
pas  à Henri  IV?  Serait-ce  parce  que  Henri  IV  n’a  pas  besoin  de 
pardon?  Pourquoi  n’a-t-il  point  pardonné  à Napoléon  III?  C’eût  été 
là  justement  la  pierre  de  touche,  le  pardon  vraiment  méritoire  et 
significatif.  M.  Victor  Hugo  veut  qu’on  pardonne  tout  en  politique, 
et  il  ne  pardonne  rien  en  littérature.  Il  a prêché  cent  fois  en  beaux 
vers  famnistie  pour  ceux  qui  ont  brûlé  Paris  et  fusillé  les  otages.  H 
y revient  encore  dans  les  Quatre  vents  de  l'esprit  : 

Je  suis  haï.  Pourquoi?  Parce  que  je  défends 

Les  faibles,  les  vaincus,  les  petits,  les  enfants. 
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Je  suis  calomnié.  Pourquoi?  Porce'que  j’aime 
Les  bouclies  sans  venin,  les  cœurs  sans  stratagème 
Le  bonze  aux  yeux  baissés  m’abhorre  avec  ferveur  ; 

Mais  qu’est-ce  que  cela  me  fait,  à moi  rêveur? 

Eh  bien  ! il  paraît  que  ce  rêveur  n’est  pas  aussi  supérieur  à l’injure 
ciu’il  le  croit,  car  il  n’a  encore  amnistié  ni  Gustave  Planche,  ni 
M.  Nisard,  ni  la  Sorbonne,  qu’il  traite  de  mauvais  lieu,  ni  les  Bruxel- 
lois, dont  quelques-uns  sont  venus,  en  1871,  lui  jeter  des  pierres 
dans  ses  vitres,  et  sur  lesquels,  après  les  cinq  pièces  de  \ Année 
terrible  et  d’autres  encore,  où  l’on  pouvait  croire  qu’il  avait  suffisam- 
ment soulagé  son  âme,  il  décharge  de  nouveau,  en  trois  pièces  nou- 
velles, le  flot  amer  d’une  profonde  rancune,  que  dix  ans  n’ont  point 
suffi  à tarir.  Cet  acte  brutal,  mais  qui  compte  parmi  les  moins 
importants  de  l’iiistoire,  s’est  transfiguré  dans  son  imagination,  où  il 
a pris  les  proportions  épiques  du  plus  monstrueux  et  du  plus  impar- 
donnable des  socrilcges’,  — on  comprendra  mieux  ce  mot  en  lisant 
sa  pièce  : Dieu  éclaboussé  par  Zo'ile,  apologie  personnelle  par  voie 
d’allusion  transparente  et  de  hautaine  ironie,  où  il  nous  montre 
Zoïle  faisant  à l’œuvrO  de  Dieu  précisément  les  mêmes  reproches  que 
Gustave  Planche  a adressés  à l’œuvre  de  M.  Victor  Hugo.  — La  chose 
relevait  tout  au  plus  de  la  police  cori’ectionnelle;  M.  Hugo  la  traîne 
en  Cour  d’assises,  devant  un  jury  de  fantômes.  Ces  vitres  cassées 
font  plus  de  bruit  dans  son  œuvre  que  toute  la  Commune.  Serait-ce 
trop  lui  demander  que  d’avoir,  à la  fin,  la  même  indulgence  pour  les 
habitants  de  Bruxelles  en  Brabant  dont  les  cailloux  ont  assailli  ses 
fenêtres,  qu’il  en  a eu  tout  de  suite  pour  les  misérables  qui  ont  voulu 

incendier  Notre-Dame?  Amnistie  universelle  ! 11  est  beau  de  nardonner 
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à Cambyse  et  à Raoul  Rigault;  il  serait  mieux  de  pardonnera  Henri  IV 
et  aux  Bruxellois.  Après  avoir  renversé  féchafaud  de  Claude  Gueux, 
pourquoi  relever  le  pilori  pour  Gustave  Planche?  Mgr  de  Ségur  n’était- 
il  pas  aussi  digne  de  pardon  que  les  assassins  de  Mgr  Darboy  ? Si  l’on 
veut  voir  à quelle  profondeur  de  haine  et  à quelle  violence  dans 
l’expression  peut  atteindre  un  poète  qui  se  flatte  ingénument  d’une 
sérénité  olympienne,  il  faut  lire  cette  pièce  qui,  par  une  sorte  de 
châtiment,  a paru  le  jour  même  où  la  mort  faisait  éclater  les  plus 
touchants  témoignages  de  vénération  autour  de  l’apôtre  dont  la  for- 
tune et  la  vie  se  sont  épuisées  au  service  des  œuvres  populaires. 
J’ai  rougi  pour  le  poète  en  lisant  des  vers  comme  ceux-ci,  au  bas 
desquels  on  lirait  sans  surprise  la  signature  de  Vermei'sch  : 

Un  jour  que  ce  petit  bonhomme,  plein  d’ennui, 

Bêlait  un  oremiis  au  hasard  devant  lui, 
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Gomme  glousse  l’oison,  comme  la  vache  heugle, 

Il  s’écria  : « Mon  Dieu,  je  voudrais  être  aveugle!  » 

Ne  trouvant  pas  qu’il  fît  assez  nuit  comme  ça. 

Le  bon  Dieu,  le  faisant  idiot,  l’exauça. 

Ah  ! M.  Victor  Hugo,  cette  insulte  jetée  à un  aveugle  est  bien 
autre  chose  qu’une  pierre  jetée  dans  une  vitre.  L’acte  est  du  plus 
mauvais  goût,  comme  le  style,  et  il  n a rien  d’héroïque.  Le  poète 
qui  se  gloiitie  de  défendre  les  faibles  et  les  vaincus  n’a  môme  pas 
soupçonné  rénormeet  lamentable  contradiction  qui  lui  fait  reprendre 
pour  son  propre  compte,  en  les  di  apant  dans  la  pourpre  de  ses  vers, 
les  viles,  miséia])les  et  homicides  calomnies  vomies  chaque  jour  par 
tous  les  égouts  de  la  presse  radicale  contre  ceux  qu’on  massacrait 
en  1871,  et  qu’on  se  dédommage  de  ne  pouvoir  plus  égorger  aujour- 
d hui  en  tachant  de  les  étoull’er  dans  des  Ilots  de  boue.  Ces  basses 
ccuvies  de  la  piesse  matérialiste  et  athée  sont  indignes  d’un  génie 
qui  s est  toujours  glorifié  de  planer  sur  les  hauteurs  et  de  croire  en 
Dieu.  Le  talent  de  iM.  \ictor  Hugo  méritait  un  plus  noble  emploi 
que  de  se  faire  l auxiliaire  de  M.  Léo  Laxil.  En  parcourant  ce  LivTe 
satyiique,  où  les  épigrammes  d’un  Polyphème  en  gaieté  qui  jongle 
avec  des  moellons,  décharge,  en  guise  de  chiquenaudes,  des  coups 
de  poing  cà  tuer  un  bœuf,  et  en  croyant  lancer  des  flèches  décoche 
des  massues,  alternent  avec  les  pages  montées  au  diapason  tra- 
gique qu’inspire  une  verve  amèi  e et  vindicative,  s’épanchant,  même 
à vingt-cinq  ans  d intervalle,  en  représailles  longuement  savourées, 
on  soulïre  de  voir  tant  de  petites  passions  à un  si  grand  poète. 

Les  hommages  pleuvent  de  toutes  parts  sur  cette  robuste  vieillesse 
dont  la  fécondité  croissante  tourne  au  phénomène.  En  comité  s’est 
formé  pour  lui  élever  une  statue  sur  la  place  d’Eylau,  à l’entiée  de 
1 avenue  placée  maintenant  sous  son  patronage  : espérons  que  les 
nihilistes  français  n’essayeront  pas  de  la  faire  sauter  comme  celle  de 
M.  Thiers  à Saint-Germain.  Le  conseil  municipal  de  Lille  a donné 
son  nom  à une  rue.  Un  groupe  de  jeunes  gens  se  propose  de  publier, 
le  ili  juillet,  un  journal  qui  s’appellera  le  Victor  Hugo.  Le  Maître  a 
daigné  consentii  à tout  cela.  M.  Engelhardt  espère  qu’il  sera  tou- 
jours là  en  1889,  parce  qu  on  a besoin  de  lui  pour  célébrer  digne- 
ment le  centenaire  de  la  révolution.  Pourquoi  n’y  serait-il  pas  encore 
en  1 an  1900,  afin  d inaugurer  le  vingtième  siècle,  après  avoir  rempli 
le  dix-neuvième  de  sa  gloire? 


10  JUILLET  1881, 
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On  s’est  livré  à un  calcul  funèbre,  duquel  il  résulte  que  M.  Victor 
Hugo,  depuis  son  élection  à l’Académie,  a enterré  soixante-quinze 
académiciens  : — trente-sept  nommés  après  lui  et  trente-huit  sur  les 
trente-neuf  qui  siégeaient  lorsqu’il  fut  élu.  Seul  de  ces  derniers,  le 
vénérable  M.  Mignet  lui  tient  encore  tête. 

Les  immortels  vont  vite,  en  effet.  Depuis  niotre  dernière  causerie, 
l’Académie  française  en  a perdu  trois  : MM.  Duvergier  cleHauranne, 
Littré,  Dufaure.  Tous  trois  avaient  dépassé  leurs  quatre-vingts  ans. 

M.  Duvergier  de  Hauranne  était  né  en  1798;  il  vivait  loin  de 
Paris,  dans  un  petit  village  du  Cher,  et  depuis  le  coup  d’État 
de  1851,  c’est-à-dire  depuis  bientôt  trente  ans,  il  s’était  entière- 
ment retiré  de  la  scène  : autant  de  raisons  pour  que  cet  homme,  qui 
avait  fait  jadis  tant  de  bruit,  en  fit  bien  peuqnaintenant.  Sa  carrière 
politique  se  concentre  presque  tout  entière  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe.  Sans  avoir  jamais  exercé  le  pouvoir,  il  fut,  par  son  talent, 
son  activité  et  son  influence,  l’un  des  hommes  les  plus  considérables 
de  ce  régime  parlementaire  dont  il  a retracé  à la  fois  Thistoire  et  la 
théorie  dans  l’ouvrage  qui  lui  ouvrit  les  portes  de  l’Académie  fran- 
çaise. C’est  à lui  qu’on  attribue  la  paternité  de  la  maxime  célèbre  : 
Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas,  il  fut  un  des  chefs  les  plus  ar- 
dents de  l’agitation  réformiste  et  de  la  campagne  des  banquets.  Son 
nom  se  retrouve  sans  cesse  dans  les  grands  et  les  petits  historiens 
de  cette  époque  déjà  si  loin  de  nous,  dans  les  brochures,  les  mé- 
moires, les  pamphlets,  les  journaux,  souvent  attaqué  et  criblé  d’épi- 
grammes  comme  celui  de  tout  homme  qui  s’est  étroitement  mêlé  au 
mouvement  des  affaires  publiques,  qui  s’est  toujours  trouvé  au  plus 
fort  et  au  plus  chaud  de  l’action.  La  tribune,  les  bureaux,  les  cou- 
loirs de  la  Chambre,  les  ministères  et  les  salons  ne  suffisaient  pas  à 
cette  activité  fiévreuse;  il  lui  fallait  encore  la  plume.  Après  le  Globe 
et  la  Revue  française,,  la  Revue  des  Deux-Mondes  a souvent  reçu 
communication  de  ses  travaux  sur  la  politique  contemporaine  et  mis 
en  relief  son  talent  d’écrivain. 

Le  futur  auteur  de  \ Histoire  du  gouvernement  parlementaire 
en  France,  avait  débuté  dans  les  lettres  d’une  façon  qui  ne  semblait 
guère  annoncer  un  homme  d’État.  Le  docteur  Véron,  qui  a satisfait  je 
ne  sais  quelle  xieille  rancune  contre  M.  Duvergier  de  Hauranne  dans 
les  Mémoires  d’un  bourgeois  de  Paris,  parle  de  ses  chansons  de 
jeunesse,  et  signale  de  lui  deux  vaudevilles  : Un  mariage  à Gretna- 
Green  et  un  Jaloux  comme  il  y en  a peu.  Vapereau  en  ajoute  un 
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troisième  : Monsieur  Sensible^  mais  aucun  ne  donne  le  moindre 
renseignement  bibliogi-aphique.  Le  docteur  Véron  ajoute  même  que 
ces  vaudevilles  sont  devenus  introuvables  et  que  l’auteur  s’est  ap- 
pliqué à en  poursuivre  et  à en  détruire  tous  les  exemplaires,  y 
compris  ceux  de  la  Biblioilièque  nationale.  Introuvables,  ils  ne  le 
sont  pas,  puisque  je  suis  parvenu  à en  trouver  deux;  mais  rarissimes 
ils  le  sont  certainement,  et  le  fait  s’explique  d’une  façon  si  naturelle 
pour  des  brochures  d’importance  fort  médiocre,  anonymes  et  publiées 
il  y a soixante  ans,  qu’il  est  inutile  de  recourir  à l’iiypotlièse  d’une 
destruction  systématique. 

Ce  qui  a longtemps  égaré  nos  recherches  pour  la  première  de  ces 
pièces,  c’est  que  Véron  et  Vapereau  n’en  donnent  pas  le  titre  exac- 
tement. Elle  est  intitulée  : les  Marieurs  écossais^  ou  une  matinée  à 
Gretna-Green  et  fut  jouée  au  Vaudeville  le  2/i  janvier  1820.  Elle 
avait  pour  auteurs  MiVl.  Ramond  et  Duvergier  de  Hauranne,  comme 
on  le  peut  voir  dans  le  catalogue  Soilennes;  mais  la  brochure  ne 
porte  aucun  nom,  et  les  livres  des  agents  dramatiques  démontrent 
que  le  jeune  Duvergier  avait  abandonné  sa  part  de  droits  à son 
libraire  Huet.  Les  deux  collaborateurs  ne  se  sont  pas  épuisés  en 
frais  d’invention  dans  cette  bluette  qui  met  en  scène  la  rivalité  des 
deux  marieurs  de  Gretna-Green,  le  forgeron  et  le  maître  d’école,  et 
où  celui-ci,  sans  le  savoir,  en  croyant  au  contraire  enlever  à son 
rival  la  clientèle  d’un  couple  étranger,  marie  lui-même  sa  fille 
Betzy  au  fils  du  forgeron,  dont  il  ne  voulait  pas  entendre  parler. 
Les  couplets  abondent.  A la  fm  tous  les  personnages  viennent 
chanter  chacun  le  sien  devant  le  trou  du  souffleur,  « sur  un  air  nou- 
veau de  Doche.  » 

l’alderman 

Se  hâter  est  le  grand  art 
De  réussir  sur  la  terre; 

Ainsi  qu’un  époux,  un  père 

Arrive  souvent  trop  tard.  {Le  chœur  répète.) 

THOMAS 

Dans  certain  buisson  voisin 

D’puis  longtemps  j’guette  une  rose,  etc. 

Aussi  dès  ce  soir  jla  cueille; 

J’espère  qu’il  ne  s’ra  pas  trop  tard. 

Suivent  une  demi-douzaine  d’autres  couplets,  toujours  avec  le 
même  refrain,  dont  le  dernier,  selon  la  tradition  constante,  s’adresse 
au  public  : 
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Un  auteur  au  moindre  mot 
Et  se  flatte  et  s’inquiète: 

Il  entend  toujours  trop  tôt 
Le  signal  de  sa  défaite. 

Mais  lorsque  de  toute  part 
Un  bruit  flatteur  l’encourage, 

Le  succès  de  son  ouvrage 
Retentit  toujours  trop  tard. 

Monsieur  Sensible^  joué  au  Gymnase,  le  l"’"'  mars  1821,  a plus  de 
valeur.  C’est  une  amusante  et  spirituelle  satire,  poussée  à la  cari- 
cature, contre  la  sensiblerie  à la  mode  dans  la  littérature  du  temps. 
Il  s’agit  d’un  bourgeois  qui,  ayant  50  000  livres  de  rente,  une 
bonne  santé  et  toutes  les  raisons  d’être  l’homme  le  plus  heureux  du 
monde,  passe  sa  vie  à pleurer.  Il  a fait  élever  un  mausolée  à son 
chien,  qu’il  a eu  le  malheur  de  perdre;  il  veut  que  sa  fille  lise  de 
bons  romans  germaniques,  bien  attendrissants;  il  se  bâtit  à lui- 
même  un  tombeau  dans  son  parc.  Après  avoir  agréé  pour  gendre 
l’officier  Blinval,  il  n’en  veut  plus  en  apprenant  qu’il  est  millionnaire 
et  doit  être  d’une  gaieté  désespérante;  en  échange,  il  donnera  à sa 
fille  Adèle  le  Bas-Breton  Grandeuil,  qu’il  ne  connaît  pas,  mais  qui  a 
eu  des  malheurs,  qui  passe  sa  vie,  en  qualité  de  médecin,  à soulager 
l’humanité  souffrante  et  qu’on  lui  a représenté  comme  d’une  sensi- 
bilité exquise.  Adèle,  désespérée,  combine  un  plan  ingénieux  pour 
échapper  au  péril.  Bünval  arrive  le  premier,  et  sur  son  conseil  se 
fait  passer  pour  ruiné.  — Mais  l’oncle  Dubreuil?  — Mort.  — Et  sa 
succession?  — Hélas!  il  était  sensible,  lui  aussi,  il  avait  eu  une 
faiblesse:  un  fils  qu’on  ne  lui  connaissait  pas  a réclamé  l’héritage. 
M.  Sensible  ne  résiste  pas  à cette  accumulation  de  catastrophes;  il 
lui  rend  la  main  de  sa  fille  : ils  pleureront  ensemble,  en  se  racontant 
leurs  infortunes,  dans  son  pavillon  des  soupirs.  Blinval  portera  de 
l’argent  aux  pauvres,  et  lui,  leur  portera  des  consolations  : chacun 
son  emploi.  Dès  qu’il  est  sorti,  Grandeuil  arrive.  Il  se  trouve 
tout  d’al3ord  que  ce  médecin  est  d’un  tempérament  hilare,  qu’il 
traite  ses  malades  par  les  bals  et  les  fêtes.  Blinval  lui  persuade 
d’éblouir  son  futur  beau-pêre,  qui  n’aime  que  le  luxe  et  la  joie.  Le 
Bas-Breton  donne  avec  empressement  dans  le  panneau;  il  s’esquive 
et  bientôt  fait  sa  rentrée  bruyamment,  dans  un  carrosse  à quatre 
chevaux,  en  tirant  des  coups  de  fusil  sur  les  petits  oiseaux  du  parc 
et  en  chantant  à tue-tête. 

Franc  buveur, 

Chasseur 
Plein  d’ardeur, 
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Rien  ici  ne  m’inquiète, 

Le  fusil,  le  verre  h la  main, 

Peut-on  craindre  le  noir  chagrin? 

On  devine  le  résultat.  Mais  l’imposture  du  faux  malheureux  se 
découvre.  D abord  irrité,  M.  Sensible  finit  pourtant  par  se  laisser 
fléchir  : « Ah!  Monsieui-,  s’écrie  le  valet  Germain,  qu’il  est  doux  de 
faire  le  bien  î Voyez,  nous  répandons  tous  des  larmes  de  joie.  — Ce 
sont  toujours  des  larmes,  )>  dit  Sensible. 

La  pièce  est  pleine  de  gaieté,  de  verve,  de  mouvement.  Mais  elle 
a trois  auteurs  : Mazères,  Duvergier  et  de  Lurieu,  et  nous  ne  savons 
quelle  fut  au  juste  la  part  du  deuxième  dans  la  collaboration.  Quoi 
qu’il  en  soit,  il  avait  certainement  des  dispositions  pour  le  vaudeville, 
et  il  eût  pu  faire  son  chemin  entre  Mélesville  et  Bavard.  Le  Catalogue 
des  agents  dramatiques  nous  a révélé  que  M.  Mazères  touchait  la 
moitié  des  droits  d’auteurs,  M.  Duvergier  de  Hauranne  un  quart, 
et  que  le  dernier  quart  appartenait  au  libraire.  Rien  n’est  plus  amu- 
sant à retrouver  que  cesji(veniiia  des  gens  graves,  qu’ils  ont  presque 
tous  la  faiblesse  de  cacher  comme  des  crimes,  même  quand,  au  lieu 
d’être  tout  à fait  léf/ers  et  grivois,  ils  sont  simplement  frivoles,  ou 
loisquils  se  bornent  a dénoter  une  erreur  de  vocation.  Le  baron 
Denon  avait  écrit  un  conte  d’un  badinage  excessif:  Point  de  lende- 
main. Abel  Rémusat,  l’orientaliste,  composa,  tandis  qu’il  était  étu- 
diant en  médecine,  un  pamphlet  plein  de  méchancetés  contre  les 
auteurs  dramatiques  de  l’époque.  M.  de  Martignac  avait  fait  des 
vaudevilles,  et  M.  de  Morny  est  l’auteur  de  C lion f leu ry.  Nous  avons 
retiouvé  un  mélodrame  de  M.  Henri  Martin,  mais  qui  nous  rendra 
la  tiagedie  de  M.  Claude  Bernard?  Nous  ne  voyons  pas,  en  vérité, 
pourquoi  M.  Duvergier  de  Hauranne  aurait  pris  la  peine  de  faire 
disparaître  tous  les  exemplaires  de  Monsieur  Sensible.,  même  celui 
de  la  Bibliothèque  nationale,  qui  d’ailleurs  n’a  nullement  disparu. 

M.  Littré  avait  eu,  lui  aussi,  ses  péchés  de  jeunesse,  et  même 
d âge  mûr.  Dans  cet  esprit,  qui  semblait  à première  vue  aride, 
desséché,  étranger  à toute  poésie,  détaché  de  tout  ce  qui 
n’était  pas  le  plaisir  sévère  d’apprendre  et  de  comprendre,  il  y eut 
toujours  un  petit  coin  fleuri,  une  oasis  avec  un  filet  d’eau  fraîche  et 
un  bouquet  de  verdure.  L’homme  dont  la  vie  entière  fut  absorbée 
par  les  travaux  d une  érudition  encyclopédique,  le  disciple  philoso- 
phique d’Auguste  Comte,  le  traducteur  de  Strauss,  féditeur  d’Hip- 
pocrate, le  continuateur  de  V Histoire  littéraire  de  la  France,  le 
collaborateur  du  Journal  des  Savants,  fauteur  du  Dictionnaire  de 
médecine,  féminent  philologue  qui,  outre  le  latin  et  le  grec,  savait 
à fond  le  sanscrit,  1 anglais,  1 italien,  l’allemand,  à qui  l’on  doit  cette 
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oeuvre  monumentale,  le  Dictionnaire  de  la  langue  française^  fit  des 
chansons  dont  Sainte-Beuve  a cité  l’on  des  couplets  et  des  strophes 
lyriques,  quelquefois  de  vraies  Méditations  dans  le  genre  de  Lamar- 
tine (moins  le  sentiment  religieux  et  le  talent),  comme  son  ode  sur  la 
Lumière.  Vous  pourrez  prendre  une  idée  de  Littré  poète,  à la  fin  du 
volume  Littérature  et  Histoire.  Je  ne  parle  pas  de  ses  traductions 
du  premier  chant  de  Y Iliade  et  de  Y Enfer  de  Dante  en  vers  du 
treizième  siècle,  laborieux  exercices  de  savoir  et  de  patience,  véri- 
tables tours  de  force  dont  il  s est  tiré  à son  honneur,  mais  où  la 
poésie  n’est  intéressée  que  fort  indirectement.  Il  a laissé  également 
quelques  pages  en  prose  où  se  trahit  un  sentiment  vrai  du  charme 
de  la  nature.  Cette  intelligence  exacte  et  précise,  méthodique  et 
rigoureuse,  qui  manquait  des  larges  coups  d’aile  et  des  vastes 
horizons,  n’en  avait  pas  moins  quelquefois  sa  grâce  discrète,  son 
ornement  sobre,  son  demi-sourire  toujours  grave  et  contenu. 

On  voit  queM.  Liîti’é  avait  poussé  en  tous  sens  ses  études,  sans 
vouloir  se  localiser  dans  aucun  domaine  particulier  de  la  science.  Il  a 
touché  à tout,  il  s’est  distingué  en  tout,  sans  se  restreindre  et  se  fixer 
exclusivement  à rien.  11  a même  été  journaliste,  député,  sénateur, 
mais  il  n’avait  ni  l’ambition  ardente  ni  l’âpre  passion  du  politicien 
pur.  il  a prouvé  qu’il  savait  parfaitement  le  grec  et  fhistoii-e,  tout  en 
ne  voulant  être  ni  un  helléniste  ni  un  historien  de  profession.  Il  avait 
étudié  la  médecine  à fond,  et  non  seulement  jamais  il  ne  l’exerça, 
mais  il  ne  passa  même  point  son  examen  de  docteur.  Lorsque  ce 
membre  de  l’Académie  de  médecine  soignait  les  paysans  du  village 
où  il  allait  passer  la  belle  saison,  le  moindre  officier  de  santé  eût  pu 
lui  faire  dresser  procès-verbal.  C’était  un  esprit  uniquement  spécu- 
latif et  doué  d’aptitudes  fort  variées,  qu’avait  fécondées  un  labeur 
opiniâtre. 

La  vie  de  M.  Littré  a présenté  un  double  phénomène  : d’une  part, 
malgré  le  caractère  abstrait  de  son  intelligence  et  de  ses  travaux, 
qui  semblaient  faits  pour  confiner  sa  réputation  dans  un  cercle  très 
étroit,  il  était  devenu  presque  populaire;  de  fautre,  malgré  des  opi- 
nions politiques  fort  avancées,  qu’il  tenait  de  son  père,  jacobin  et 
rédacteur  du  Journal  des  hommes  libres.,  ainsi  que  de  sa  mère,  fille 
d’un  montagnard  compromise  après  le  9 thermidor,  et  qu’il  avait 
affirmées  jadis  en  s’affiliant  au  carbonarisme  et  en  faisant  le  coup 
de  feu  pendant  les  journées  de  Juillet,  il  s’était  concilié  l’estime  et 
la  déférence  des  conservateurs,  — comme,  malgré  une  incrédulité 
absolue,  qui  allait  jusqu’au  matérialisme  et  à f athéisme,  les  chré- 
tiens sentaient  pour  lui  une  sorte  d’affection  triste,  suivant  le  mot 
de  l’illustre  évêque  d’Orléans,  et,  en  combatiant  ses  funestes  doc- 
trines, gardaient  envers  sa  personne  de  respectueux  ménagements. 
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11  avait  mérité  cette  déférence  universelle  par  une  bonne  foi,  un 
désintéressement,  une  droiture  incontestables.  Sa  vie  était  simple  et 
sévère,  telle  à peu  près  qu’on  nous  dépeint  celle  des  stoïciens.  Il 
avait  l’horreur  du  bruit,  comme  de  la  violence.  Tout  luxe,  toute 
gloriole,  tout  vain  et  menteur  étalage  était  banni  de  ses  actes  aussi 
bien  que  de  son  style.  Son  vieux  radicalisme  s'était  bien  mitigé  par 
le  douille  concours  de  l’âge  et  de  l’expérience.  Sincèrement  libéral,  il 
en  était  venu  à répudier  tout  procédé  révolutionnaire,  à condamner 
nettement  les  iniquités  violentes  de  son  parti,  qui  l’associait  avec 
M.  Vaclierot,  M.  Laboulaye,  M.  Jules  Simon,  à l’honneur  de  ses 
injures,  et  à réclamer  la  justice  même  pour  ses  adversaires.  Piien 
n’était  plus  touchant  que  son  respect  profond  des  convictions  et  des 
pratiques  religieuses  dont  sa  famille  lui  donnait  l’exemple.  On  faisait 
maigre  le  vendredi  chez  cet  homme  qui  était  bien  loin  de  croire  à 
l’Église,  puisqu’il  ne  croyait  même  pas  en  Dieu.  Très  charitable 
sans  aucune  ostentation,  il  se  rendait  compte  sans  doute  de  la  supé- 
riorité du  catholicisme  dans  les  œuvres  de  charité,  car,  à la  cam- 
pagne ou  à Paris,  il  aimait  â distribuer  ses  aumônes  par  l’intermé- 
diaire du  curé  de  sa  paroisse.  On  eût  pu  dire  de  lui  qu’il  avait 
l’esprit  athée,  mais  le  cœur  chrétien.  la  comtesse  d’Agoult 
(Daniel  Stern),  qui  le  rencontra  en  1862  aux  bains  de  mer  de  Saint- 
Quay,  établi  avec  sa  femme  et  sa  fille  dans  le  couvent  qui  sert  d’hô- 
tellerie à la  plupart  des  baigneurs,  écrivait  à Sainte-Beuve  : « Il 
charmait  les  sœmrs  et  les  laissait  très  perplexes  sur  ce  qu’il  fallait 
penser  de  son  âme.  » Elles  se  sont  retrouvées  â son  lit  de  mort, 
les  bonnes  sœurs,  priant,  tandis  que  ce  pauvre  corps  ruiné  luttait 
contre  les  étreintes  de  l’agonie,  et  redisant  à leur  manière  le  vers 
de  Polyeucte  sur  l’âme  de  Pauline  : 

Elle  a trop  de  vertus  pour  n’être  pas  chrétienne. 

Il  se  faisait  en  son  esprit  un  travail  mystérieux  dont  rien  n’appa- 
raissait au  dehors,  car  M.  Littré  était  un  taciturne.  Il  avait  lu  dans 
les  derniers  temps  des  livres  comme  ceux  de  M.  l’abbé  Perrey  ve,  les 
Conférences  de  Lacordaire,  la  Vie  du  P.  Oiivaint,  qui  avait  été  son 
condisciple  ; il  lut  même  le  Catéchisme  du  diocèse,  s’initiant  ainsi  à 
des  vérités  qu’il  ne  connaissait  pas,  car  ce  grand  savant  avait  été 
élevé  dans  une  ignorance  complète  de  la  religion.  11  s’était  lié  avec 
le  P.  Milleriot,  et  l’on  sait,  par  une  lettre  de  lui,  combien  il  regretta 
cet  apôtre  populaire  dont  le  genre  d’esprit  semblait  si  peu  fait  pour 
convaincre  le  sien.  Depuis  six  mois,  il  recevait  assidûment  l’un  des 
jeunes  prêtres  les  plus  instruits  et  les  plus  zélés  du  clergé  de  Paris, 
ancien  élève  de  l’École  normale.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  il 
détruisit  un  testament  où  il  demandait  que  ses  obsèques  fussent 
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purement  civiles,  et  quelques  heures  avant  de  rendre  le  dernier 
soupir,  il  devenait  chrétien  par  le  baptême.  On  se  rappelle  de  quels 
cris  sauvages  furent  poursuivies  les  funérailles  religieuses  de  Littré. 
De  temps  à autre  quelque  nouvelle  explosion  d’outrages  dans  la 
basse  presse  démagogique  et  athée  vient  démontrer  encore  à quel 
point  la  blessure  a été  cruelle  et  profonde. 

On  aurait  beau  fouiller  la  vie  entière  de  M.  Dufaure,  on  n’y  décou- 
vrirait rien  de  pareil  aux  vaudevilles  de  M.  Duvergier  de  Hauranne 
ni  aux  chansons  de  M.  Littré.  M.  Dufaure  n’a  jamais  sacrifié  aux 
Grâces,  pas  plus  dans  sa  vie  que  dans  son  style,  et  dans  son  style 
que  dans  sa  personne.  H ressemblait  plus  à un  buisson  d’épines 
qu’à  un  bouquet  de  roses,  et  le  souvenir  du  paysan  du  Danube  mon- 
tait à la  mémoire  devant  cette  figure  aux  sourcils  broussailleux,  à la 
figure  heurtée  et  rugueuse,  à l’expression  rogue  ou  chagrine.  M.  Littré 
pouvait  passer  pour  un  prodige  d’aménité  et  de  prévenance  en  com- 
paraison de  cet  homme  dont  l’accueil  glacial  ou  hérissé  vous  tenait 
à distance.  Mais  si  la  médaille  n’était  point  d’un  travail  délicat, 
quel  énergique  relief!  Si  l’écorce  était  rude,  elle  recouvrait  une 
moelle  savoureuse.  On  eût  dit  qu’il  s’envelo[)pait  de  sa  mauvaise 
humeur  et  de  sa  réputation  de  bourru  comme  d’une  cuirasse  j)Oiir 
se  défendi'e  des  importuns.  Geiix  même  f{ui  lui  rerusaient  leui' sym- 
pathie ne  pouvaient  lui  rnarcliander  leur  estime  et  leur  respect. 

I/examen  de  la  carrière  })olitir{ue  de  M.  Dufaure  nous  |)rouverait 
peut-être  cjue,  sous  cette  surface  rigide  et  avec  un  caractère  tout 
d’une  pièce,  il  ne  manf[ua  ni  de  mobilité  d’cs[)rit,  ni  de  sou[)lessc 
dans  les  évolutions.  Mais  ce  côté  de  sa  vie  nous  échappe.  Se  trompe- 
rait-on beaucoup  si  l’on  essayait  de  ramener  en  lui  les  diverses  fjua- 
lités  de  l’orateur  politique  au  type  dominant  de  l’avocat?  Il  portait 
à la  tribune  les  allures  de  l’éloquence  judiciaire  ; il  plaidait  chacune 
de  ses  causes  en  avoué  de  première  force;  la  clarté  de  l’expo- 
sition, la  vigueur  de  la  dialectifpie,  une  argumentation  serrée  et 
pressante  qui  forçait  l’ennemi  dans  chacun  de  ses  retranchements, 
tout  en  lui  faisait  songer  à l’avocat  d’alfaires  qui  connaît  à fond  son 
dossier,  ne  recherche  point  les  grands  éclats  et  ne  demande  l’élo- 
quence qu’à  la  logique  et  à la  raison.  Il  y joignait  volontiers  une 
ironie  âpre  et  formidable,  quoique  toujours  sobre.  Sa  voix  letite  et 
nasillarde  prenait  des  indexions  mordantes  et  poussait  la  goguenar- 
dise jusqu’à  la  cruauté.  Sa  forte  mâchoire  de  boule-dogue  semblait 
tenir  le  patient,  tandis  que  ses  mains  serraient  la  vis  qui  l’étranglait. 

On  assure  que  M.  Dufaure  lisait  tous  les  jours  un  morceau  des 
Provinciales  de  Pascal.  V cherchait-il  un  modèle  d’argumentation, 
un  modèle  de  style  ou  un  modèle  d’ironie?  Peut-être  les  trois  choses 
à la  fois.  M.  Dufaure  était  un  excellent  et  solide  chrétien,  mais  avec 
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la  nuance  janséniste  ; il  l’avait  dans  sa  personne,  il  l’avait  dans  son 
costume,  il  l’avait  dans  son  éloquence  précise,  froide,  concentrée, 
dénuée  d’ornements,  toute  en  muscles,  dette  éloquence-là  semblait 
coulée  datis  le  moule  de  Port- Royal,  pour  la  forme  et  pour  la 
méthode,  et  l’on  y entendait  parfois  résonner  un  terrible  bruit  de 
s\  lloî^ismes  en  baroco  et  baralipton.  Sa  démonstration  avançait 
d’un  pas  régulier,  continu,  sans  aucune  digression,  sans  nulle  sen- 
timentalité ni  rêverie,  sans  faire  l’école  buissonnière,  sans  se  mirer 
dans  le  cristal  de  scs  phrases,  sans  se  laisser  détourner  ni  arrêter 
j)ar  rien,  bouchant  toutes  les  issues,  coupant  toutes  les  retraites, 
enlaçant  l’adversaire  dans  un  réseau  de  mailles  serrées  et  entrecroi- 
sées, et  quand  ii  le  tenait  complètement  en  sa  puissance,  il  se 
retournait  sur  lui  pour  l’achever  d’un  coup  de  dent  ou  de  boutoir. 

fisprit  laborieux,  plein  de  savoir,  de  suc  et  de  force,  mais  sans 
élévation  et  sans  éclat,  sans  vues  originales  et  sans  initiative  puis- 
sante, il  fut  l’un  des  premiers,  le  premier  peut-être  parmi  les 
hommes  politiques  de  second  plan,  comme  parmi  les  orateurs  de 
second  orJlre.  La  j)lace  est  assez  belle  encore  et  eût  pu  satisfaire 
une  ambition  plus  \ive  que  la  sienne.  Dans  les  questions  d’aiïaires 
et  à la  barre  il  était  au  premier  plan.  Sans  son  acte  de  naissance, 
qui  l’eut  pris  pour  un  bordelais?  Les  théories  de  M.  Taine  auraient 
eu  fort  à faire  pour  rattacher  M.  Dufaure  à la  tradition  gasconne. 
Parlementaire  correct  et  bourgeois;  homme  droit,  intègre  et  rude, 
à l’éloquence  faite  de  probité,  de  bon  sens  et  de  lumière,  qui  méprisait 
la  phrase,  fpii  ignorait  l’intrigue,  qui,  même  en  ses  atermoiements 
et  scs  variations,  ne  permit  jamais  qu’on  pût  soupçonner  sa  cons- 
cience, il  n’avait  pas  une  goutte  du  sang  des  Girondins  dans  les 
veines.  Ge  vieux  lutteur,  dont  l’àgc  ne  put  entamer  le  granit  et  qui 
n’avait  jamais  déposé  le  ceste,  comme  Kntelle;  ce  Nestor  concis  et 
bourru  de  la  politique  a gardé  toute  la  vigueur  de  son  intelligence 
intacte  jus((u’aii  dernier  jour.  Il  ne  s’est  pas  émietté  par  fragments; 
il  est  tombé  tout  d’un  coup,  laissant  une  mémoire  honorée  de  tous 
les  pa:  tis,  une  réputation  d’autant  plus  inattaquable  et  d’autant  plus 
sûre  de  sa  durée  qu’elle  était  due  tout  entière  à un  travail  acharné, 
aux  études  les  plus  solides,  à un  talent  exempt  de  tout  chai  latanisme, 
à des  services  dont  il  ne  chercha  jamais  à se  faii’e  un  piédestal,  et 
qu’il  n’a  tenté  de  l’accroître  par  aucun  sacrifice  à la  popularité.  Son 
dernier  discours  a été  celui  qu’il  prononça  contre  l’article  7,  et  son 
dernier  acte  la  présentation  d’un  projet  de  loi  dont  le  but  était  de 
couvrir  les  ordres  religieux  contre  les  mesures  arbitraires  de  la  force. 
On  ne  pouvait  couronner  plus  dignement  une  plus  honorable 
carrière. 


Victor  Foürnel. 
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Actualités.  — Astronomie  : La  comète  de  1881.  — Sa  découYerte  au  Brésil 
par  M.  Grills.  — Son  arrivée  dans  riiémisphère  boréal  le  22  juin.  — 
Des  comètes.  — Comètes  périodiques;  comètes  paraboliques.  — • Déter- 
mination de  la  période  de  ces  astres.  — Causes  d’erreur.  — Influences 
perturbatrices.  — La  première  comète  périodique.  — Modification  de  son 
orbite  par  les  planètes  Saturne  et  Jupiter.  — Les  observations  autrefois 
et  les  observations  aujourd’lmi.  — La  comète  de  1881  est  la  comète  de 
1807.  — Preuves.  — Erreurs  commises  sur  la  détermination  de  l’orbite. 
— Perturbations  possibles  par  la  planète  Neptune.  — De  la  constitution 
des  comètes.  — • Dimensions  énormes  des  queues.  — Queues  divergentes  à 
l’approche  du  soleil.  — Composition  probable  du  noyau.  — Analyse 
spectrale.  — Conclusion.  — • Physiologie  ; Découvertes  de  M.  Pasteur.  — 
Préservation  de  la  maladie  charbonneuse.  — Les  virus  vaccins.  — Expé- 
riences de  Pouilly-le-Fort.  — Culture  des  microbes.  — Microbes  assas- 
sins. — Microbes  rendus  inoffensifs.  — Portée  de  la  découverte  de 
M.  Pasteur. 


Sa  Majesté  l’empereur  du  Brésil  envoyait,  au  mois  de  mai  dernier, 
un  télégramme  à l’Académie  des  sciences,  dont  il  est  Associé,  pour 
l’informer  que  M.  Crals  venait  de  découvrir,  à Rio-Janeiro,  une 
comète.  L’astre  devait  passer  prochainement  de  l’hémisphère  austral 
dans  l’hémisphère  boréaL 

C’est  effectivement  le  23  juin  que  M.  Bigourdans  découvrait,  à son 
tour,  à l’Observatoire  de  Paris,  la  comète  signalée  par  Sa  Majesté  Bon 
Pedro.  L’observatoire  de  Kiel,  plus  favorisé  que  nous,  l’apercevait 
deux  heures  plus  tôt.  Les  éléments  de  l’astre  déterminés  avec  précision 
par  M.  Bigourdans,  ont  permis  d’avancer  que  la  comète  de  1881  n’est 
qu’une  comète  retrouvée  ; c’est  la  comète  de  1807,  observée  pour  la 
première  fois  par  un  moine  d’Italie,  et  onze  jours  plus  tard,  le  25  sep- 
tembre, par  Pons,  de  Marseille.  La  comète  de  1807  resta  visible  sur 
l’horizon  de  Paris  du  10  septembre  au  27  mars  1808  L 

^ Poiis  était  simplement  concierge  de  l’Observatoire  de  Marseille,  et 
comme  Messier,  qui  lui-même  se  trouvait  complètement  étranger  aux  con- 
naissances mathématiques  dont  un  astronome  ne  saurait  se  passer,  il 
découvrit  plusieurs  comètes.  On  dit  que  pour  faire  cesser  certaines  diffi- 
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Tout  le  monde  en  France  a vu  la  nouvelle  comète.  Dès  le  22  nous 
l’apercevions  aussi  vers  l’horizon  au  nord,  dans  la  constellation  du 
Cocher.  Du  24  au  25,  la  queue  s’étendait  sur  une  longueur  de  8 à 9“ 
en  forme  d’éventail;  comme  il  est  arrivé  déjà  à plusieurs  reprises,  on 
voyait  fort  bien  certaines  étoiles  à travers  la  queue.  Il  semblait,  de 
prime  à bord,  que  le  noyau  fût  extrêmement  brillant,  comparable,  par 
l’éclat,  à Vénus  ; en  réalité  quand  on  tient  compte  de  la  masse,  l’éclat 
de  la  comète  ne  dépasse  pas  celui  d’une  étoile  de  quatrième  ou  cin- 
quième grandeur.  C’est  la  première  fois  depuis  1874,  depuis  la  belle 
comète  de  Coggia,  que  nous  avons  enfin  sur  notre  horizon  une  comète 
visible  à l’œil  nu,  avec  queue  bien  développée. 

La  comète  est  passée  au  périhélie  avant  d’être  visible  dans  notre 
hémisphère,  le  16  juin.  Sa  queue  est  dirigée  vers  l’étoile  polaire;  elle 
progresse  avec  une  extrême  rapidité  vers  le  Nord.  Son  éclat  diminue 
très  sensiblement;  dans  quelques  jours  elle  sera  à peine  visible,  elles 
astronomes  seuls  pourront  l’apercevoir  encore  dans  l’espace  pendant 
plusieurs  semaines  avec  leurs  instruments  puissants. 

Le  public  s’est  demandé  comment  il  se  faisait  qu’aucun  astronome 
n ait  prédit  l’arrivée  de  la  comète;  et  il  s’est  surtout  très  étonné  que  la 
comète  actuelle  fut  la  comète  de  1807.  Comment  la  comète  de  1807? 
Mais  elle  ne  devait  revenir  que  vers  l’an  3520.  La  période  devait 
être  d environ  1/14  ans!  Il  n’est  pas  superflu  d’insister  un  peu  à ce 
propos  sur  le  mode  de  prévision  des  comètes. 

Il  existe  dans  le  ciel  des  comètes  en  fort  grand  nombre  ; la  plupart  d s 
comètes  télescopiques  nous  ont  échappé,  bien  qu’on  en  signale  souvent 
jusqu  a trois,  quatre  et  même  cinq  par  an.  C’est  Kepler  qui  disait  avec 
raison  « que  les  comètes  fourmillent  au  firmament,  comme  les  poissons 
dans  la  mer)).  Il  en  existe  un  très  grand  nombre  qui  suivent  une  tra- 
jectoire parabolique,  c est-à-dire  une  courbe  ouverte.  Leur  itinéraire 
est  tel,  qu  elles  viennent  d’extrêmement  loin,  passent  près  de  nous  et 
retournent  dans  l’espace  en  s’éloignant  de  plus  en  plus.  Comment 
annoncerait-on  l’arrivée  de  ces  astres  paraboliques.  On  en  ignore 
l’existence  et,  vraisemblablement,  après  avoir  passé  près  de  nous,  elles 
ne  reviendront  jamais,  à moins  de  circonstances  exceptionnelles.  On  a 
noté  déjà  plus  de  six  cents  comètes  paraboliques,  au  moins  cent  pen- 
dant le  dix-neuvième  siècle.  Mais  à côté  de  ces  astres,  qu’il  nous  est 
impossible  de  suivre  dans  le  ciel,  il  en  existe  qui  ont  été  « perturbés  )) 
c’est-à-dire  qui,  passant  très  près  d’un  astre  de  notre  système,  ont  subi 
leur  influence  et  ont  été  obligés  de  modifier  leur  course  : celles-là  tour- 

cultés  d’amour-propre  existant  entre  le  directeur  de  l’Obserxatoire  et  le 
concierge  observateur,  le  baron  de  Zacii  fît  appeler  Pons  en  qualité  d’aide 
astronome  dans  un  des  observatoires  d’Italie,  à Parme,  sauf  erreur, 
où  il  mourut  vers  1825. 
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nent  dans  des  trajectoires  fermées  ; elles  suivent  comme  itinéraire  des 
ellipses  dont  l’axe  est  généralement  très  allongé;  elles  viennent  et 
reviennent  après  un  certain  espace  de  temps,  ce  sont  les  comètes 
((  périodiques  ».  Il  semble,  de  prime  abord,  que  les  astronomes  soient  en 
état  de  prédire  exactement  le  retour  de  ces  astres.  En  théorie  le  public 
a raison.  Ces  comètes  suivent  une  orbite  déterminée  et  par  le  calcul 
on  devrait  pouvoir  annoncer  leur  retour.  Mais,  en  fait,  tout  est  bien 
différent;  pour  fonderie  calcul  sur  des  bases  solides,  il  faudrait  certains 
éléments,  et  ces  éléments  font,  non  pas  défaut,  mais  ils  manquent 
d’exactitude,  parce  que  nous  ne  pouvons  observer  l’astre  que  pendant 
quelques  jours,  précisément  près  du  soleil,  dans  une  partie  de  son  par- 
cours qui  est  très  difficile  à préciser.  La  courbure  de  l’ellipse,  qui  cons- 
titue l’itinéraire  de  l’astre  est  très  prononcée  au  moment  ou  nous  l’aper- 
cevons ; c’est  l’extrémité  de  l’ellipse  et  une  toute  petite  erreur  dans  la 
courbure  amène  une  erreur  énorm.e  dans  la  longueur  du  grand  axe,  c’est- 
à-dire  une  erreur  sur  la  période  du  retour.  Ce  n’est  qu’après  plusieurs 
passages  de  l’astre  que  les  éléments  peuvent  être  corrigés  et  que  l’on  peut 
indiquer  le  retour  à un  mois  près,  et  meme  aune  semaine  près.  Ainsi, 
pour  la  comète  actuelle,  l’orbite  a été  déterminée  en  1807,  par  Bessel, 
directeur  de  l’observatoire  de  Kœnigsberg.  Bessel  trouva  que  la  durée  de 
la  révolution  de  la  comète  devait  être  comprise  entre  mille  quatre  cent 
quatorze  et  deux  mille  cent  cinquante-sept  ans;  moyenne  1780.  Il  cite 
cependant  le  chiffre  de  1714  coimne  le  plus  probable,  et  plus  tard  celui 
de  174  ans.  Il  va  de  soi  que  la  prédiction  était  absolument  indéter- 
minée : on  ne  pouvait  donc  nullement  s’attendre  à voir  l’astre  paraître 
en  1881. 

La  détermination  des  éléments  avait  été  évidemment  faite  très  gros- 
sièrement. Les  éléments  cométaires  se  fixent,  à notre  époque,  avec  un 
tout  autre  degré  de  certitude  que  du  temps  de  Bessel.  Aussi  les  prévi- 
sions seront  naturellement  bien  autrement  exactes  à l’avenir. 

Comment  peut- on  avancer  que  la  comète  actuelle  est  bien  celle  de 
1807?  On  s’est  trompé  grossièrement  sur  son  orbite;  pourquoi  ne  se 
tromperait-on  pas  également  sur  son  identité?  Une  comète  est  absolu- 
ment définie  par  ses  éléments,  et  comme  les  éléments  sont  générale- 
ment très  dissemblables,  l’erreur  de  ce  côté  n’est  pas  possible.  La 
comète  de  1881  est  certainement  la  comète  de  1807. 

Les  éléments  cométaires  sont  au  nombre  de  six. 

l'^  Inclinaison  de  l’orbite  sur  l’écliptique;  2®  Longitude  du  nœud 
ascendant;  3°  Longitude  du  périhélie  qui  fait  connaître  la  direction  du 
grand  axe  de  la  parabole  ou  de  l’ellipse;  4®  La  distance  périhélie  que 
donne  le  sommet  de  la  courbe;  3®  L’instant  du  passage  au  périhélie  ; 
6®  Enfin,  le  sens  direct  ou  rétrograde  du  mouvement  de  l’astre. 

Les  comètes  se  meuvent,  en  effet,  dans  toutes  les  directions  et  dans 
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tous  les  sens.  Autrefois  on  obtenait  ces  éléments  à une  minute  près. 
« Quand  j’étais  à l’Observatoire,  du  temps  de  M.  Bouvard,  nous  disait 
dernièrement  M.  Paye,  on  nous  recommandait  d’observer  à la  minute, 
et  nous  trouvions  déjà  bien  beau  d’obtenir  des  nombres  à quelques  mi- 
nutes près.  Or  un  écart  d’une  minute  peut  se  traduire  par  des  centaines 
d’années  d’erreur,  dans  le  retour  de  la  comète.  De  nos  jours,  il  faut 
atteindre  une  précision  bien  autrement  grande;  on  observe  à la 
seconde.  » 

On  voit  donc  que  les  éléments  donnés  par  Bessel  étaient  si  insuffi- 
sants, qu’ils  étaient  à peu  près  nuis,  pour  la  précision  du  retour. 
M.  Bigourdans  a fixé  cette  fois  deux  positions  de  l’astre,  aux  sixièmes  de 
seconde  près. 

Cependant,  il  ne  faudrait  pas  faire  retomber  toute  l’erreur  sur 
Bessel.  Il  est  bien  vrai  que  ses  observations  ne  pouvaient  conduire  à 
aucun  résultat  certain;  toutefois,  il  pourrait  se  faire,  d’autre  part,  que 
la  comète  ait  subi  une  perturbation  qui  nous  échappe,  et  qui  ait  consi- 
dérablement modifié  sa  période.  Ce  sont  les  observations  ultérieures,  qui 
seules  pourront  répondre  à cet  égard.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  retour  de  la 
comète,  se  produirait,  d’après  son  apparition  en  1881,  au  bout  de 
soixante-quatorze  ans. 

M.  Tisserand,  de  l’Institut,  a fait  remarquer  ces  jours  derniers,  qu’il 
avait  trouvé  une  comète  non  cataloguée,  mais  citée  dans  l’ouvrage  de 
Struyek  [Vervolg  van  cler  Beschryving  dcr  Staatsterren ; Amsterdam, 
1753),  et  qui  aurait  été  vue  au  cap  de  Bonne-Espérance,  en  1733,  jus- 
tement soixante-quatorze  ans  avant  1807.  On  n’en  avait  pas  calculé 
les  éléments.  Y a-t-il  simple  coïncidence,  ou  bien  est-ce  la  comète 
1807-1881.  Il  est  assez  singulier  qu’elle  n’ait  pas  été  vue  en  Europe; 
peut-être  les  Hollandais,  auxquels  appartenaient  alors  le  cap  de 
Bonne-Espérance,  trouveront-ils  dans  leurs  archives  quelques  rensei- 
gnements à ce  sujet. 

Les  progrès  de  l’astronomie  ont  déjà  permis  de  donner  une  préci- 
sion relative  assez  grande  à la  détermination  de  l’orbite  cométaire. 
La  première  comète  dont  on  ait  prédit  le  retour  est  la  comète  de 
Halley.  C’était  en  1682.  Une  comète  resplendissante  attirait  l’attention 
de  l’Europe.  Halley,  astronome  anglais,  de  grande  renommée,  calcula 
son  orbite  d’après  la  méthode  de  Newton,  son  contemporain  et  son 
ami.  Il  reconnut  que  la  comète  de  1682,  présentait  une  grande  res- 
semblance d’allures  avec  la  comète  de  1607,  observée  soixante-quinze 
ans  avant,  par  Kepler  avec  les  comètes  de  1531  et  de  1456.  Il  en  conclut 
que  l’on  avait  affaire  à une  comète  périodique,  dont  la  période  était  de 
soixante-seize  ans  environ.  Elle  reviendrait  donc  dans  le  ciel  boréal  en 
l’année  1758.  Toutefois  Halley  s’étant  aperçu  ensuite  que  l’astre,  devant 
passer  très  près  de  Saturne  et  de  Jupiter,  pourrait  bien  être  troublé  dans 
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sa  marche,  il  fixa  le  retour  à l’année  1759.  Pour  la  première  fois,  on 
s’était  hasardé  à prédire  le  retour  d’une  comète;  aussi  dès  1757,  les 
astronomes  commencèrent  leurs  recherches.  Sur  ces  entrefaites,  le 
géomètre  français  Glairault,  reprit  les  calculs  de  Halley  dans  un  travail 
très  long  et  très  pénible.  Pour  lui  Saturne  retarderait  le  retour  de 
cent  jours;  Jupiter  de  cinq  cent  quatre-vingts  jours;  au  total,  six 
cent  quatre-vingts  jours.  La  comète  reviendrait  en  conséquence,  le 
15  avril  1759.  Toutefois  Glairault  disait  fort  bien  : cette  date  est 
approximative,  car  j’ai  dû  négliger  dans  le  calcul,  pour  gagner  du 
temps,  de  petites  quantités  qui  pourraient  avancer  ou  reculer 
ce  terme  d’un  mois;  et  d’ailleurs,  un  corps  qui  passe  dans  des 
régions  aussi  éloignées  et  qui  échappe  à nos  yeux  pendant  des  inter- 
valles de  temps  aussi  longs,  pourrait  bien  être  soumis  à des  forces 
totalement  inconnues,  telles  que  l’action  des  autres  comètes  ou  même 
de  qwlque  planète  toujours  trop  dktante  du  soleil^  pour  être  jamais 
aperçue.  Ge  fut  le  24  décembre  1758  que  la  comète  fut  aperçue;  elle 
passa  au  périhélie  le  12  mars  1759  un  mois  avant  la  date  approxima- 
tive indiquée  par  Glairault,  mais  dans  les  limites  d’erreur  qu’il  avait 
lui-même  fixées.  Gette  comète  de  1682  devait,  dès  lors,  revenir  soixante- 
seize  ans  plus  tard.  Ainsi  que  l’avait  soupçonné  Glairault,  il  y avait 
des  planèies  qu’il  ne  connaissait  pas  et  qui  auraient  bien  pu  troubler 
l’orbite.  11  y avait  en  effet  Uranus  qui  ^fut  découverte  par  William 
Herschel  en  1781  ; il  y avait  encore  Neptune  qui  fut  découverte  par  Le 
Terrier  en  184B.  Plusieurs  géomètres  cherchèrent  à apprécier  faction 
d’Uranus  sur  la  comète  de  Halley,  et  comme  on  connaissait  mieux  que 
du  temps  de  Glairault  les  masses  de  Saturne  et  de  Jupiter,  on  reprit 
tout  le  calcul.  Damoiseau  fixa  au  4 novembre  1835  le  retour  de  la 
comète.  M.  liosenberger,  au  11;  M.  de  Pontécoulant  au  12  novembre. 

La  comète  fut  observée  pour  la  première  fois,  le  5 avril  et  passa  au 
périhélie  le  16  novembre,  c’est-à-dire  quatre  jours  seulement  après 
fépoque  assignée  par  M.  de  Pontécoulant.  Quatre  jours  d’erreur  sur 
soixante-seize  ans!  On  voit  donc  que,  lorsque  tous  les  éléments,  et 
toutes  les  causes  de  perturbation  sont  bien  déterminés,  on  peut  pré- 
dire le  retour  d’une  comète  avec  une  précision  vraiment  bien  remar- 
quable. La  comète  de  1882  est  si  mai  connue  encore  qu’il  est  aisé  de 
s’expliquer  l’ignorance  des  astronomes  sur  son  retour.  Il  est  possible 
d’ailleurs  que  la  planète  Neptune,  qui  n’était  pas  connue  en  1807,  du 
temps  de  Bessel  ait  troublé  sa  marche  et  considérablement  modifié 
fépoque  réelle  de  son  retour.  Tel  est  brièvement  ce  que  l’on  peut 
avancer  sur  la  détermination  des  orbites  cométaires.  Maintenant 
quelqups  lignes  succinctes  sur  la  constitution  physique  des  comètes. 

On  trouve  surtout  en  ce  moment  des  personnes  qui  dissertent  lon- 
guement sur  la  constitution  des  comètes  et  expliquent  très  facilement 
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ce  qu’est  une  comète.  Nous  sommes  obligés  d’avouer  que  nous  n’en 
savons  pas  si  long.  A vrai  dire,  nous  serions  fort  embarrassés  de 
délînir  une  comète.  Quelle  est  leur  origine?  comment  sont-elles  faites; 
quelle  est  leur  matière  constitutive  ? qu’est-ce  que  la  queue  ? Nous 
n’en  savons  absolument  rien  du  tout.  On  distingue  généralement  dans 
une  comète  le  noyau,  la  chevelure  et  quelquefois  la  queue.  Ces  astres 
bizarres  sont  d’ailleurs  d’aspect  très  variable;  la  queue  acquiert  quel- 
quefois des  dimensions  extraordinaires  : on  en  a vu  ayant  soixante  mil- 
lions de  lieues  de  développement  (comète  1863).  Puis  ces  dimensions 
se  modifient  très  vite,  et  il  arrive  qu’avec  un  instrument  de  moyenne 
puissance,  on  ne  distingue  plus  lorsque  l’astre  s’éloigne  qu’une  simple 
nébulosité.  On  a vu  des  étoiles  non-seulement  à travers  la  queue,  mais 
à travers  les  noyaux;  il  faut  bien  en  conclure  que  les  noyaux  sont 
généralement  ou  des  gaz  ou  des  liquides,  mais  plus  probablement 
des  gaz.  Et  des  gaz  extrêmement  dilués,  car  la  masse  d’une  comète 
est  insignifiante.  Ce  sont  des  riem  visibles^  disait  Babinet;  cela  ne  pèse 
rien.  La  comète  de  Lexellen  1770  ne  passa  qu’à  six  cent  mille  lieues  de 
la  Terre.  L’inlluence  de  notre  globe  augmenta  de  deux  jours  la  révolu- 
tion de  la  comète,  et  faction  de  la  comète  n’augmenta  même  pas  de 
deux  secondes  la  durée  de  Tannée  1770.  Or,  à masses  égales,  la  comète 
aurait  troublé  la  marche  de  la  Terre  de  façon  à produire,  d’après  les 
formules  de  Laplace,  une  altération  de  deux  heures  quarante-sept 
minutes  ; ce  qui  conduit  à conclure,  par  simple  proportion  que  la  masse 
de  la  comète  n’est  pas  la  cinq  millième  partie  de  celle  dè  la  Terre.  Des 
calculs  analogues  pour  d’autres  comètes  donnent  des  résultats  bien 
autrement  faibles  encore.  Par  des  considérations  d’un  autre  ordre,  on 
arrive  à trouver  que  la  queue  immense  des  comètes  ne  pèse  que  quelques 
grammes.  Herschell  évaluait  le  poids  de  toute  la  queue  d’une  comète 
à quelques  onces.  Or  la  terre  pèse  environ  sir  mille  milliards  de  mil- 
liards de  tonnes  î Que  pourrait  faire  un  poids  de  quelques  grammes 
heurtant  ce  poids  immense.  Une  toile  d’araignée  opposerait  plus  d’obs- 
tacle à une  balle  de  fusil.  On  n’a  donc  rien  à redouter  de  la  rencontre 
problématique  de  la  Terre  avec  la  queue  d’une  comète. 

Les  queues  de  comètes  sont  toujours  disposées  àfopposite  du  soleil, 
comme  si  cet  astre  exerçait  une  action  répulsive  sur  le  noyau  et 
faisait  fuir  en  arrière  la  matière  même  de  la  comète.  M.  Paye  et 
M.  Roche  en  parlant  de  fhypothèse  que  le  Soleil  exerce  une  action 
répulsive  sur  la  substance  cométaire  très  diluée,  ont  pu  expliquer, 
d’une  manière  satisfaisante,  les  apparences  bizarres  que  présentent  les 
queues  de  comètes.  Souvent,  en  effet,  il  n’y  a pas  qu’une  queue,  on  en 
voit  plusieurs,  qui  divergent;  on  a observé  jusqu’à  six  queues  simul- 
tanées. Les  queues  n’apparaissent  que  dans  le  voisinage  du  soleil; 
elles  diminuent  ensuite  et  se  concentrent  avec  le  noyau.  On  pensait 
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autrefois  que  la  lumière  des  comètes  était  de  la  lumière  rétlécliie.  Il  y 
a bien  de  la  lumière  réfléchie,  mais  il  y a surtout  de  la  lumière  propre. 
Depuis  que  les  astronomes  possèdent  cet  admirable  instrument  d’in- 
vestigation que  nous  appelons  Y analyse  spectrale,  on  a pu  pénétrer  plus 
intimement  dans  la  constitution  lumineuse  des  comètes.  Or  l’analyse 
a mis  hors  de  conteste  que  le  noyau  nous  envoyait  de  la  lumière 
propre.  Il  est  donc  formé  de  gaz  incandescent.  La  comète  de  Goggia, 
survenue  en  1874,  est  la  première  comète  que  l’on  ait  pu  étudier  d’un 
peu  près.  MM.  Wolf  et  Rayet  Font  suivie  à l’Observatoire  de  Paris;  ils 
ont  très  bien  vu  son  noyau  se  transformer  et  les  enveloppes  se  modifier 
avec  une  extrême  rapidité.  Les  observations  spectroscopiques  ont 
permis  de  conclure,  sous  réserve,  que  les  gaz  constitutifs  delà  tête  de 
l’astre  étaient  formés  d’un  carbure  hydrogène.  M.  Wolf  a repris  cette 
étude  sur  la  comète  actuelle.  La  segmentation  du  noyau  a commencé 
comme  dans  la  comète  de  Donati,  et  l’on  a reconnu  les  trois  bandes 
caractéristiques  du  spectre  des  comètes  L M.  Huggins  a photographié 
le  spectre.  M.  Thollon,  de  son  côté,  a fait  avec  Féquatorial  de  quatorze 
pouces  de  l’Observatoire  de  Paris  des  déterminations  spectroscopiques, 
qui  lui  ont  permis  d’avancer  que  le  spectre  de  la  comète  est  celui  du 
carbone  ou  de  ses  composés.  On  voit  donc  qu’il  y a certain  accord 
entre  les  observateurs,  et  que  depuis  que  l’on  peut  étudier  la  lumière 
des  comètes,  on  arrive  toujours  à ce  résultat  curieux,  à savoir  qu’une 
comète  semble  constituée  par  des  gaz  incandescents  formés  de  carbone, 
sans  doute  des  hydrogènes  carbonés.  Il  serait  évidemment  prématuré 
d’en  dire  davantage  maintenant  : ce  n’est  que  peu  à peu,  quand  on 
aura  recueilli  des  observations  nombreuses  et  dignes  de  foi  que  l’on 
pourra  répondre  nettement  à cette  question,  qu’est-ce  qu’une  comète? 
En  ce  moment  la  science  n’est  pas  faite  sur  ce  point  capital  d’astro- 
nomie physique.  11  nous  faut  savoir  attendre-.  La  quantité  de  lumière 
donnée  par  la  tête  de  la  comète  de  1881  est  considérable;  mais  nous 
avons  déjcà  dit  qu’en  réalité  son  éclat  intrinsèque  est  assez  faible;  il 
est  inférieur  à celui  d’une  clarté  de  sixième  grandeur.  La  comète 
s’éloigne  en  ce  moment  très  vite  du  soleil.  La  queue  diminue  beau- 
coup; mais  on  peut  encore  bien  voir  le  noyau  avec  une  bonne  jumelle. 
La  comète  sera  restée  en  somme  à peine  une  semaine  très  nettement 
visible  à Paris. 

* M.  Janssen  a pu  obtenir  à l’observatoire  physique  de  Meudon  une  belle 
photograpliie  de  la  comète  de  1881. 

^ Nous  n’ayons  pas  à insister  sur  les  hypothèses  diverses  qui  ont  été  pré- 
sentées au  sujet  de  la  constitution  des  queues  cométaires.  Quelques  personnes 
pensent  que  les  queues  sont  des  effets  d’illumination  électrique;  d’autres 
avancent  que  c'est  la  matière  cosmique  très  diluée  qui  est  éclairée  par 
réflexion,  etc.  Toutes  ces  vues  sont  hypotahétiques.  La  vérité  est  que  nous 
ne  savons  rien  d’exact  à cet  égard. 
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linons  reste  à peine  assez  de  place  pour  faire  sommairement  connaître 
les  résultats  extrêmement  importants  que  M.  Pasteur  vient  d'obtenir  h 
la  ferme  de  Pouilly-le-Fort,  près  de  Melun.  L’éminent  physiologiste 
est  parvenu  à vacciner,  avec  un  virus-vaccin  spécial,  les  hôtes  à cornes 
et  à les  préserver  du  charbon.  C’est  manifestement  une  des  plus 
grandes  découvertes  physiologiques  de  notre  temps.  Une  convention 
avait  été  passée  entre  la  Société  d’agriculture  de  Melun,  représentée 
par  son  Président  et  M.  Pasteur.  La  Société  mettait  généreusement  à 
la  disposition  de  M.  Pasteur  soixante  moutons,  des  vaches,  des  bœufs, 
des  clièvres.  M.  Pasteur  s’engageait  par  écrit  à sauvegarder  ces  animaux 
du  charbon.  Les  expériences  ont  de  tous  points  confirmé  les  affirma- 
tions de  l’éminent  savant. 

On  a vacciné  des  moutons  et  on  leur  a inoculé  le  charbon,  on  a 
laissé  un  môme  lot  sans  le  vacciner,  et  on  a inoculé  la  maladie.  Tout 
le  lot  non  vacciné  a péri.  Tous  les  moutons  vaccinés  n’ont  pas  môme 
été  malades.  Les  essais  ont  été  repris,  encore  sur  une  grande  échelle  à 
l’École  d’Alfort,  et  de  nouveau  tous  les  animaux  traités  par  M.  Pasteur 
ont  été  sauvés.  On  peut  donc  admettre  que  désormais  on  pourra  pré- 
server les  troupeaux  de  la  maladie  terrible  qui,  en  France  seulement, 
nous  coûte  chaque  année  des  millions  de  francs. 

Nous  avons  déjà  appelé  l’attention  ici  môme  sur  les  beaux  travaux 
de  M.  Pasteur.  L’éminent  expérimentateur  soumet  les  organismes 
microscopiques  qui  sont  l’origine  des  maladies  virulentes,  à certains 
traitements  préparatoires,  et  ces  microbes  virulents^  modifiés  dans 
leur  vitalité,  introduits  dans  l’économie  deviennent  de  véritables  vac- 
cins. M.  Pasteur  prend  une  goutte  de  sang  infecté  par  les  microbes 
et  le  dépose  dans  un  liquide  de  culture  approprié,  dans  du  bouillon, 
par  exemple.  Le  bouillon  est  bientôt  envahi  par  les  microbes  et  une 
goutte  de  liquide  introduit  par  inoculation  dans  le  sang,  détermine 
la  mort.  On  prépare  ainsi  des  liquides  virulents  au  premier  chef.  Mais 
si  on  laisse  des  mois  ces  cultures  de  microbe  enfermées  en  vases  clos 
dans  de  l’air  absolument  pur,  les  organismes  se  modifient  sous  l’action 
de  l’air,  et  le  liquide  perd  de  plus  en  plus  sa  virulence.  Si  l’on  inocule 
un  animal  avec  ce  liquide  atténué,  on  produit  l’immunité  pour  un 
liquide  très  virulent,  l’animal  vacciné  avec  le  microbe  atténué  est 
à l’abri  du  microbe  très  virulent.  # 

M.  Pasteur  avait  trouvé  qu’il  en  était  ainsi  pour  le  microbe  du 
choléra  des  poules.  Mais  quand  il  voulut  appliquer  la  même  méthode 
d’atténuation  au  microbe  du  charbon,  il  échoua.  Les  bouillons  restaient 
virulents,  même  après  des  années.  Pourquoi  cette  différence?  C’est  que 
le  microbe  du  charbon  ne  se  reproduit  pas  comme  le  microbe  du  cho- 
léra. Le  microbe  du  choléra  se  régénère  par  scission,  par  scissiparité. 

10  JUILLET  1881.  I? 
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Le  microbe  du  cbarbon,  au  contraire,  par  germes  et  aussi  par  scission. 
Dans  le  premier  cas,  la  reproduction  est  analogue  à celle  des  plantes 
qui  se  reproduisent  par  boutures  ; dans  le  second  cas,  à celle  des 
plantes  qui  se  régénèrent  par  graines. 

Mais  M.  Pasteur  reconnut  que  si  l’on  chauffait  les  cultures  à 42  les 
microbes  charbonneux  se  reproduisaient  encore  parfaitement,  mais 
seulement  par  scissiparité,  et  dans  ce  cas,  comme  pour  les  microbes  du 
choléra,  les  jeunes  microbes  étaient  altérés  par  l’action  de  l’air,  et  avec 
une  rapidité  extraordinaire;  ils  perdent  leur  xirulence  en  une  semaine. 
Mieux  encore,  M.  Pasteur  découvrit  qu’une  culture  préalablement 
modifiée  par  la  température,  altérée  par  l’air,  et  ensuite  refroidie,  se 
régénérait  de  nouveau  par  germes.  Mais,  fait  extraordinaire,  les 
microbes  ainsi  obtenus  ne  possèdent  plus  qu’une  virulence  proportion- 
nelle à celle  de  la  culture  atténuée.  Ou  peut  fabriquer  des  germes  qui 
ne  donnent  plus  héréditairement  que  la  virulence  cherchée.  On  peut, 
en  un  mot,  obtenir  ainsi  des  cultures  à virulence  dosée,  calculée  en 
quelque  sorte. 

Les  microbes  atténués  ainsi  obtenus  au  point  voulu  deviennent 
des  vaccins  plus  ou  moins  énergiques.  L’immunité  conférée  aux  ani- 
maux est  proportionnelle  à l’énergie  du  virus-vaccin  employé.  On 
commence  par  vacciner  avec  un,  vaccin  faible  qui  met  5 l’abri  d’un 
virus  d'énergie  moyenne;  puis  on  vaccine  avec  un  vaccin  plus  fort 
qui  met  à l’abri  du  virus  charbonneux  le  plus  virulent.  C’est  ainsi 
qu’on  a opéré  à Pouilly-le-Fort  et  à Alfort.  Et  aucun  des  animaux  n’a 
été  atteint  par  la  maladie. 

Au  point  de  vue  pratique,  ces  résultats  ont  une  importance  immense  ; 
au  point  de  vue  philosophique,  ils  sont  tout  aussi  considérables.  C’est 
la  première  fois  que  l’on  parvient  à pénétrer  dans  ce  monde  d’infi- 
niment petits,  que  nous  ignorions  hier,  au  point  de  modifier  leur  vita- 
lité. On  crée  à côté  d’espèces  mortelles  des  espèces  inoffensives,  on 
peut  ainsi  préparer  des  virus-vaccins  fixés  dans  leurs  propriétés,  trans- 
portables, inaltérables. 

M.  Pasteur  a résolu  déjà  le  problème  de  la  préservation  pour  des 
maladies  qui  ne  pardonnent  pas,  pour  le  choléra  des  poules,  pour  le 
charbon;  on  peut  donc  espérer  que,  étendant  ses  travaux  aux  autres 
maladies  virulentes,  rage,  typhus,  variole,  etc.,  il  soit  bientôt  en 
état  de  nous  mettre  à l’abri  des  plus  terribles  maladies  épddémiques. 
Ce  jour-là  la  médecine  aura  à enregistrer  la  plus  grande  conquête 
dont  puisse  s’enorgueillir fhumanité.  Mais  dès  aujourd’hui  la  méthode 
est  trouvée  et  elle  jette  un  nouvel  éclat  sur  la  renommée  déjà  si  reten- 
tissante du  physiologiste  français. 


Henri  de  Parville. 


MELANGES 


KAPIIAKL,  PEINTRE  DE  PORTRAITS 
Par  jI.  CiRUA'En. 

M.  (îruyor,  membre  de  ITnslitiit,  •vient  de  puldier  à la  librairie 
Renouard,  deux  nouveaux  volumes,  sous  ce  t ire  : liapl^aül,  peintre  de 
portraits.  M.  Gruyer,  on  le  sait,  a consacré  déjà  de  nombreux  ouvrages 
à une  série  d’études  dont  Rapbaid  est  le  centre  et  le  point  culminant, 
mais  dont  la  Renaissance  tout  entière,  depuis  la  fin  du  treizième  siècle 
jusqu’au  commencement  du  seizième,  est  également  l’objet.  L’histoire 
de  l’art  ne  va  pas  sans  celle  des  temps  qui  l’ont  vu  fieurir,  et  l’auteur, 
dans  ses  précédents  ouvrages,  avait  eflleuré  bien  des  questions  d’un 
haut  intérêt  historique;  jamais  cependant  il  n’était  entré  aussi  avant 
dans  l’intimité  de  ce  monde  nouveau,  pour  nous  du  moins,  qu’a 
formé,  au  lendemain  du  moyen  âge,  la  Renaissance  italienne.  En  étu- 
diant les  portraits  peints  par  Raphaël,  M,  Gruyer  a tenu  à connaître 
les  personnages,  à les  placer  dans  le  milieu  où  ils  ont  vécu  et  à recons- 
tituer leur  identité  morale.  Ce  n’est  qu'ainsi  d’ailleurs  qu’on  peut 
comprendre  la  physionomie  et  le  caractère  que  leur  a donné  Raphaël 
et  qui  sont  souvent  très  dilférents  de  ceux  que  nous  leur  prêtons  sur 
la  foi  de  mensonges  séculaires.  Et  que  d’intérêt  dans  ces  résurrections 
de  grandes  ou  de  suaves  figures,  si  célèbres  et  si  mal  connues! 
Débarrassées  des  travestissements  dont  les  avaient  affublées  les  pré- 
jugés de  trois  siècles,  elles  apparaissent  (et  quelques-unes  d’entre 
elles  pour  la  première  fois),  dans  leur  vérité  propre,  dans  la  lumière 
dont  les  éclairait  les  mœurs,  les  usages,  les  idées  dominantes  de  leur 
temps.  Temps  merveilleux  pour  l’historien  comme  pour  l’artiste,  où 
ces  physionomies  sont  si  caractérisées,  les  passions  si  violentes,  les 
enthousiasmes  si  fervents! 

C’est  la  Fornarina  que  M.  Gruyer  met  en  scène;  c’est  l’orateur  cicé- 
ronien  Inghirami;  c’est  le  cardinal  Bibbiena,  qui  voulait  faire  épouser 
sa  mère  à Raphaël;  les  Altoviti,  les  Boni;  Balthazar  Castiglione, 
l’auteur  d’un  livre  célèbre  : le  Courtisan;  Alexandre  Farnèse,  le  car- 
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dinal  Jules  de  Médicis,  le  Joueur  de  violon,  Jeanne  d’Aragon,  la  plus 
belle  créature  que  la  terre  ait  Yue,  et  bien  d’autres  encore;  Bramante, 
représenté  dans  VEcole  d'Athènes,  Marc  Antoine  dans  V Iléliodore, 
Jules  11  et  Léon  X dans  les  portraits  de  la  galerie  Pitti  à Florence, 
ont  donné  lieu  à des  informations,  qui  jettent  une  lumière  inattendue 
sur  certains  points  obscurs  de  la  Yie  et  des  ouvrages  de  Raphaël. 
L’auteur  nous  apporte  des  documents  inconnus  ou  mal  connus,  des 
interprétations  nouvelles  qui  empruntent  une  grande  autorité  de  sa 
compétence  bien  établie  et  de  ses  patientes  recherches  ; son  livre,  écrit 
d’une  plume  ferme  et  dans  un  langage  élevé,  est  pénétré  d’une  admi- 
ration sincère  et  communicative  pour  le  peintre  et  pour  son  siècle.  11 
revit  tout  entier,  ce  siècle  lumineux,  dans  la  série  des  personnages 
qui  l’ont  illustré  et  qui  se  présentent  à nous  dépeints  avec  complai- 
sance et  avec  amour,  tandis  qu’auprès  d’eux,  formant  leur  entourage, 
passent  d’intéressantes  silhouettes  tracées  vivement  et  à grands  traits. 

La  même  librairie  publie  un  volume  fort  bien  fait  de  M.  Émile 
Leclercq,  le  critique  belge  bien  connu,  sous  ce  titre  : Caractère  de  l'école 
française  moderne  de  peinture.  L’œuvre  nouvelle,  entièrement  inédite, 
est  une  étude  d’ensemble  de  l’école  française  de  peinture,  à partir  de 
la  fin  du  dix-huitième  siècle  jusqu’aujourd’hui.  11  y est  avant  tout 
question  des  caractères  originaux  de  cette  belle  école  et  de  la  nature 
des  esprits  qui  ont  contribué  à la  former.  L’ouvrage  se  termine  par 
quelques  appréciations  sur  la  situation  actuelle  des  beaux  arts  et  sur 
l’organisation  des  expositions. 

■ i ;i  ■ 

Louis  JOUBERT. 
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0 juillet  1881. 

« La  Chambre,  confiante  dans  la  fermeté  du  gouvernement  pour 
prendre  les  mesures  nécessaires  à la  sécurité  de  l’Algérie  et  déter- 
miner les  responsabilités  encourues,  passe  à l’ordre  du  jour  » : telle 
est  la  sentence  par  laquelle  la  Chambre  répondait,  le  V juin,  à 
ces  députés  de  la  province  d’Oran  qui  lui  décrivaient  l’état  dou- 
loureux de  l’Algérie  et  qui  lui  signalaient  la  néfaste  incapacité  de 
son  gouverneur  général.  L’Algérie  était  encore  tout  indignée  de 
l’impunité  avec  laquelle  le  nouveau  prophète,  Bou-Amema,  se  joue, 
depuis  deux  mois,  des  forces  qui  le  poursuivent  ou  qui  le  cernent; 
le  soleil  avait  à peine  séché  le  sang  dont  nos  soldats  ont  baigné  le 
sable  de  Chellala  ; les  chantiers  incendiés  par  les  cavaliers  de  Bou- 
Amema,  aux  portes  de  Saïda,  étaient  encore  déserts  ; à quarante  lieues 
d’Oran,  pas  une  ville  qui  se  sentît  bien  à l’abri  dans  ses  murs;  la 
terreur  régnait  à travers  toute  la  région  du  sud-ouest;  Bou-Amema, 
retiré  derrière  les  chotts,  partageait  son  butin  avec  ses  alliés,  fusil- 
lait nos  prisonniers  et  voyait  accourir  sous  l’étendard  vert  presque 
toutes  les  tribus  dont  les  tentes  se  dressent  çà  et  là  entre  Géryville, 
Tiaret  et  la  frontière  du  Maroc.  Plus  de  cinq  mille  colons  espa- 
gnols, épouvantés  par  les  féroces  massacres  de  Saïda,  s’enfuyaient, 
quittant  cette  terre  d’Algérie  où  le  travail  était  devenu  si  périlleux  à 
la  vie  de  l’ouvrier,  et  les  journaux  de  l’Espagne  invitaient  avec  une 
sorte  de  rage  M.  Sagasta  à présenter  des  comptes,  à réclamer  des 
indemnités,  pour  ses  compatriotes  malheureux,  à cette  république 
impuissante  qui  ne  sait  même  pas  protéger  sa  plus  proche  et  sa  plus 
riche  colonie  contre  une  bande  de  rebelles  et  d’aventuriers  à demi 
sauvages.  Partout,  en  dehors  du  Tell,  des  tribus  insolentes  et  fré- 
missantes que  l’exemple  victorieux  de  Bou-Amema  et  les  prédica- 
tions mystérieuses  des  marabouts  excitent  à la  révolte;  de  tous  côtés, 
des  bravades  dans  les  marchés  et,  sur  les  routes,  des  attaques  et 
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des  meurtres.  A l’extrémité  de  la  province  de  Constantine,  de 
sourds  grondements.  Ainsi  l’Algérie  était  troublée  par  une  profonde 
inquiétude  ; les  populations  souffraient  et  l’armée,  honteuse  de  ces 
courses  vaines  et  de  ces  échecs,  était  humiliée.  Or,  pendant  ce 
ternps-Ià,  la  Chambre  se  déclarait  « confiante  w ; elle  refusait  de 
rien  critiquer  clans  cette  administration  civile  et  militaire  de  l’Al- 
gérie ; elle  laissait  au  génie  deM.  Albert  Grévy  et  à celui  du  général 
Farre  le  soin  de  continuer  leurs  œuvres  ; elle  ne  voulait  même  pas 
discerner  « les  responsabilités  encourues  » ; elle  donnait  à la  France 
ce  témoignage  de  sa  virile  justice,  à l’Europe  ce  gage  de  sa  patrio- 
tique prévoyance I Et  pourquoi?  Oh!  pour  deux  raisons  qui  sont 
singulièrement  propres  à honorer  cette  république  devant  l’histoire 
et  à l’accréditer  dans  notre  pays  : la  première,  c’est  qu’il  fallait 
épargner  dans  la  personne  de  M.  Albert  Grévy  le  frère  de  M.  le 
Président  de  la  république;  la  seconde,  c’est  c{u’il  fallait  garder 
dans  la  personne  du  général  Farre  un  ministre  c[ui  est  le  favori  de 
M.  Gambetta.  Blesser  à l’Élysée  le  cœur  de  toute  une  famille  si 
tendrement  dévouée  à la  république  ; provoquer  au  Palais-Bourbon 
la  colère  de  ce  potentat  d’hier  qui  sera  peut-être  le  dictateur  de 
demain,  et  par  là  causer  une  crise,  ne  fùt-ce  qu’une  crise  partielle, 
dans  ce  ministère  si  fragile  qu’on  veut  maintenir  pour  toute  la  durée 
des  élections  ; non,  non...  Périsse  plutôt  la  colonie!... 

Qu’un  pareil  scandale  soit  fait  pour  attrister  la  France,  si  dûment 
avertie  par  tant  de  leçons  du  prix  qu’elle  doit  mettre  à son  honneur 
et  à sa  sécurité,  nous  n’avons  pas  besoin  de  le  dire.  Le  spectacle 
qu’elle  a en  Algérie  n’a  rien  que  de  clair.  Depuis  quatre  ou  cinq 
mois,  tout  le  monde  connaît,  d’Alger  à Paris,  l’ineptie  majestueuse 
de  cet  avocat,  indolent  et  tracassier,  ignorant,  jaloux  et  hautain,  qui 
ne  tient  que  du  droit  de  sa  naissance  républicaine  sa  suzeraineté 
d’Algérie  : point  de  fils  de  roi,  ni  même  de  cousin  d’empereur,  qui 
ait  été  si  superbe  en  son  palais  de  Mustapha;  point  de  gouverneur 
général  qui  ait  administré  les  affaires,  non  seulement  militaires, 
mais  civiles,  de  l’Algérie,  avec  une  si  coûteuse  incurie  ; M.  Grémieux 
lui-même  s’étonnerait  de  tant  d’incompétence  et  de  présomption.  Il 
n’y  a qu’un  cri  pour  rappeler  M.  Albert  Grévy  à Paris,  dans  une 
sinécure  où  son  importance  soit  plus  tranquille  et  moins  nuisible. 
Car  il  est  avéré  que  ce  commandant  en  chef  de  nos  forces  de  erre  et 
de  mer  en  Algérie  ou  n’a  pas  su  exercer  son  commandement,  ou  ne 
l’a  pas  pu  : incapable  ou  inutile,  pourquoi  en  conserverait-il  le  titre? 
Il  est  incontestable  également  qu’au  mois  de  mars  1880,  il  lui  fut 
prouvé  qu’une  expédition  était  nécessaire  dans  cette  même  région 
du  sud-ouest  que  Bou-Amema  dévaste  maintenant  et  où  déjà  l’au- 
torité de  la  France  était  alors  insultée  et  menacée;  cette  expédition, 
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M.  All)ert  Grévy  la  jugea  superllue  : or  l’événemeut  atteste  aujour- 
d’hui quelle  cruelle  erreur  il  a commise;  ce  fut  trop  d’insouciance 
ou  ti'op  peu  (le  sagacité;  une  telle  faute  ne  peut  se  pardonner.  Mais 
le  général  Farre  mérite-t-il  donc  plus  d’indulgence?  S’il  faut  en 
croire  l’apologie  que  M.  Jules  Ferry  a faite  à la  Chambre,  pour 
le  compte  de  M.  Albert  Grévy,  le  gouverneur  général  doit  être 
absous  et  le  ministre  de  la  guerre  est  coupable,  lui  et  les  généraux 
qui  lui  obéissaient,  à Alger  et  à Cran  : eux  seuls  auraient  manqué 
de  clairvoyance  et  d’énergie.  Cette  accusation,  elle  était  si  formelle 
dans  le  discours  de  M.  Jules  Ferry  que,  sous  un  autre  régime,  la 
logique  eût  obligé,  soit  la  Chambre  à infliger  un  blâme  au  général 
Farre,  soit  le  général  Farre  à oflVir  sa  démission.  Il  est  vrai  que  le 
général  Farre,  heureux  de  iFètre  happé  d’aucun  blâme  et  avide  de 
conserver  son  portefeuille,  s’est  hâté  de  sacrifier,  comme  des  boucs 
émissaires,  le  colonel  Mallaret,  le  général  Cérez  et  même  le  général 
Osmont,  qui,  aux  côtés  de  M.  Albert  Grévy,  dans  la  ville  d’Alger, 
commandait  le  19"  corps  d’armée.  Quels  ont  été  les  torts  de  ces 
généraux?  De  quels  reproches  faut-il  équitablement  charger  le  colonel 
Mallaret,  qui  n’a  pas  arrêté  Bou- Amena  au  passage  des  chotts,  et 
le  colonel  Inriocenti,  qui  s’est  laissé  enlever  une  partie  de  son  convoi, 
dans  le  combat  de  Chellala?  Ces  officiers  avaient-ils  des  ressources 
et  la  liberté  suffisantes?  Est-il  vrai  que  l’ingérence  de  M.  Albert 
Grévy  ait  entravé  leurs  opérations?  Est-il  vrai  que  l’orgueil  du  gé- 
néral Farre  ait  eu  la  prétention  de  diriger  quotidiennement,  de 
Paris,  par  des  ordres  télégraphiques,  les  mouvements  des  cinq 
colonnes  qui  manœuvraient  dans  ces  vastes  et  lointains  espaces  de 
l’Algérie?  Est-il  vrai  que  le  ministre  de  la  guerre,  ministre  qui  doit 
organiser  la  guerre  par  ses  préparatifs  et  non  la  faire  lui-même  par 
des  dépêches,  ait  follement  assumé  sur  sa  tête  la  responsabilité  tac- 
tique et  stratégique  de  la  campagne,  là  comme  en  Tunisie,  en  dépit 
de  l’expérience  de  1870  et  malgré  les  enseignements  de  ce  siècle  tout 
entier?  Ce  sont  des  questions  majeures,  dans  ce  procès,  et  elles  sont 
capitales  pour  l’armée,  pour  la  France  : il  importe,  pour  l’avenir 
même  de  notre  puissance  militaire  et  peut-être  pour  le  salut  de 
notre  patrie,  qu^un  tel  vice  soit  reconnu  et  corrigé.  Nous  espérons 
que,  dans  le  Sénat  du  moins,  ces  questions  seront  posées  et  ces 
doutes  élucidés. 

On  peut  affirmer  que,  de  nos  jours,  le  sentiment  du  devoir  a été 
décroissant,  en  France,  à mesure  que,  par  une  tyrannie  due  à des 
causes  bien  multiples  et  complexes,  l’initiative  se  paralysait  davan- 
tage chez  les  mille  serviteurs  de  l’État  et  que  le  goût,  le  courage, 
ITiabitude  de  la  responsabilité  allait  diminuant,  de  l’un  à l’autre, 
dans  l’exercice  du  pouvoir.  Il  faut  y prendre  garde  : tout  ce  qu’il 
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•y  avait  d’actif  et  d’intelligent  dans  les  vertus  de  notre  race,  ce  qu’il 
y avait  de  meilleur  dans  le  génie  de  la  France,  s’altère  ainsi.  Les 
hommes  sont  encore  doués,  comme  l’étaient  leurs  ancêtres,  des 
qualités  qui  font  les  peuples  entreprenants,  courageux,  ingénieux  et 
habiles;  mais  on  les  oblige  à n’être  plus  que  des  fonctionnaires 
timides,  dont  on  divise  minutieusement  le  travail  et  dont  on  limite 
tous  les  efforts  ; on  ne  leur  laisse  plus  suffisamment  le  droit  d’être 
responsables,  et  ils  n’osent  plus  l’être.  Il  y a déjà  bien  des  années 
que  le  duc  d’Orléans,  écrivant  l’histoire  des  expéditions  auxquelles 
il  avait  participé  en  Algérie,  disait  virilement  : « La  responsabi  ité, 
cet  épouvantail  des  hommes  qui  dépendent  de  l’opinion,  ce  fantôme 
qui  s’évanouit  lorsqu’on  le  regarde  en  face  ! » Il  est  temps  que, 
dans  la  conduite  de  nos  armées,  on  accorde  à chacun  cette  juste 
part  de  l’initiative  et  de  la  responsabilité  sans  laquelle  les  hommes 
sont  tentés  de  frauder  leur  devoir;  il  est  temps  que  chacun,  du 
ministre  au  sous-officier,  sache  ce  qu’il  peut  et  sente  ce  qu’il  doit  : 
à chacun  sa  charge  et  son  honneur.  Ce  qui  est  ainsi  vrai  de  la  puis- 
sance militaire  ne  l’est  pas  moins  de  la  puissance  administrative. 
Pourquoi  l’Algérie  est-elle  en  proie  à un  tel  trouble  de  l’autorité? 
Parce  que  le  partage  de  la  responsabilité  y est  si  confus,  si  désor- 
donné, si  anarchique  même,  que  l’autorité  s’y  exerce  dans  une  sorte 
d’usLii’pation  universelle  où  personne  n’est  responsable  et  où  tout  le 
monde  conseille,  décide,  agit.  Car,  qui  est  responsable  de  l’état  de 
l’Algérie?  Fst-ce  le  ministre  de  l’intérieur,  ou  le  ministre  de  la 
guerre,  ou  le  gouverneur  général?  M.  le  comte  d’Haussonville  l’a 
demandé,  l’an  dernier;  on  n’a  pas  pu  lui  répondre;  on  a institué 
une  commission  pour  définir  le  pouvoir  réel  de  chacun  et  pour 
attribuer  à quelqu’un,  ministre  existant,  ou  ministre  nouveau,  ou 
sous-secrétaire  d’Etat,  la  responsabilité  véritable;  or,  cette  com- 
mission, alléguant  des  raisons  prétendues  constitutionnelles,  a fini 
par  déclarer  solennellement,  paraît-il,  quelle  ne  pouvait  pas  « éta- 
blir ))  la  responsabilité  du  gouverneur  général;  mais  elle  n’a  pas 
davantage  établi  la  responsabilité  distincte  des  ministres  de  la  guerre 
et  de  l’intérieur;  et,  quand  F Algérie  est  travaillée  par  une  insurrec- 
tion comme  celle  de  la  province  d’Oran,  quand  ses  administrateurs 
et  ses  généraux  sont  impuissants  à lui  rendre  la  paix,  quand  elle  se 
dépeuple  et  s’appauvrit,  quand  le  drapeau  de  la  France  y est  • 
outragé,  quand  une  clameur  immense  de  colère  et  de  tristesse  s’élève 
dans  toute  la  colonie  et  dans  la  métropole,  le  gouverneur  général  et 
les  deux  ministres  qu’il  représente  dans  l’Algérie  sont  jugés  irres- 
ponsables ensemble,  parce  qu’aucun  d’eux  n’est  responsable  séparé- 
ment, et  on  ignore  lequel  doit  porter  le  poids  des  fautes  commises! 

G est  la  première  réforme  qu’il  convienne  d’opérer  en  Algérie  : 
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sinon,  militaires  ou  civils,  les  hommes  qui  gouverneront  l’Algérie 
la  gouverneront  toujours  mal,  quels  que  soient  leurs  talents,  et, 
s’ils  sont  incapables,  ils  la  ruineront  tôt  ou  tard,  l’Algérie  ne 
sera  sous  leur  débile  empire  tiu’une  terre  sanglante  et  stérile. 

Tandis  qu’une  partie  des  régiments  composites  que  le  général 
Farre  avait  rassemblés  dans  la  Khroumirie  et  à Bizerte  rentraient 
en  France,  et  que  le  ministre  de  la  guerre  félicitait  emphatiquement 
les  généraux  et  les  troupes  qui  avait  concouru  à cetie  expédition,  un 
de  nos  officiers  était  assassiné  à Tunis  et  la  population  arabe  de 
Sfax,  fanatisée  on  ne  sait  par  qui,  se  ruait  sur  le  consul  de  France, 
le  blessait,  pillait  sa  maison  et  tuait  deux  des  Européens  qui  se 
réfugiaient  avec  lui  sur  les  navires  en  rade.  Nos  vaisseaux  bombar- 
dent Sfax,  en  ce  moment;  plusieurs  de  nos  bataillons  ont  été 
embarqués  à la  Goulette  pour  venir  occuper,  dit-on,  Gabès;  quatre 
autres  sont  choisis  à Lyon  par  le  général  Farre,  pour  aller  occuper 
Sfax.  G’ est  toujours  la  môme  [irévoyance;  toujours  le  même  discer- 
nement, le  môme  esprit  d’ordre  et  d’organisation!  Ceux  qui,  comme 
nous,  avaient  craint  naguère  que  l’expédition  de  Tunisie  ne  fran- 
chît les  bornes  assignées  et  ne  s’étendît,  de  nécessité  en  néces- 
sité, le  long  du  littoral,  du  nord  au  sud,  jusqu’aux  confins  de  la 
Tripolitaine,  ne  s’étaient  donc  pas  trompés  dans  leurs  prévisions; 
et,  vraiment,  on  se  demande  comment  nos  ministres  ont  été  si  peu 
clairvoyants,  ou  pourquoi,  s’attendant  à cette  éventualité,  ils  ont 
ramené  des  troupes  à Marseille,  pour  en  reprendre,  à Lyon,  qui 
ne  sont  point  aguerries  au  soleil  de  l’Afrique.  Est  ce  un  jeu?  Est-ce 
une  déplorable  ineptie?  S’il  fallait  chercher  nos  oracles,  non  sur  les 
bancs  muets  des  ministres  et  de  la  Chambre,  mais  dans  l’officine 
bavarde  de  l’Agence  Havas,  nous  devrions  croire  qu’encouragée 
par  son  expédition  de  Tunisie,  la  république  médite  une  expédi- 
tion dans  la  Tripolitaine.  Les  correspondants  que  l\L  Barthélemy 
Saint-Hilaire,  si  fécond  épistolier  lui-même,  paraît  inspirer  dans  les 
bureaux  de  cette  agence,  ne  cessent  pas,  depuis  trois  semaines, 
de  nous  représenter  la  Tripolitaine  comme  le  foyer  d’un  incendie 
que  la  main  de  la  France  doit  vite  éteindre,  pour  la  sécurité  de 
l’Algérie  : à les  entendre,  le  pacha  à qui  le  sultan  a récemment 
confié  la  défense  de  Tripoli,  excite  par  ses  exemples  et  par  ses 
apprêts  guerriers  l’esprit  belliqueux  des  peuplades  de  toute  la 
région  ; les  marabouts,  les  chefs  des  sociétés  secrètes,  les  maîtres 
d’école,  excitent  l’esprit  religieux  ; encore  un  peu  de  temps,  et,  d’après 
leur  annonce,  ce  sera  une  conflagration  violente  dans  tout  le  Sahara 
algérien  et  dans  la  Tunisie  même.  On  avise  donc  la  France  d’occuper 
Kairouan,  après  Sfax  et  Gabès;  puis,  discrètement,  on  insinue  qu’il 
faut  agir  à Tripoli.  Nous  ignorons  avec  quelle  complaisance  et 
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pour  quels  calculs  on  publie  et  on  amplifie  ces  présages.  Certes,  la 
vigilance  est  plus  que  nécessaire,  tout  autour  de  l’Algérie;  et  ce 
n’est  pas  d’être  trop  prudent  et  trop  sagace  qu"on  peut  accuser  ce 
gouvernement.  Mais,  quand  les  consuls  et  les  stratèges  qu’il  a ainsi 
à son  service,  pour  préparer  à ses  desseins  l’opinion  de  la  France  et 
de  l’Europe  par  les  lettres  qu’ils  rédigent  et  par  les  plans  qu’ils  esquis- 
sent, commencent  à nous  démontrer  que  c’est  maintenant  la  Tripo- 
îitaine  qu’il  faut  sinon  conquérir,  du  moins  pacifier,  quel  patriote 
tant  soit  peu  instruit  de  notre  situation  internationale  ne  se  récrierait? 
L’Italie,  si  vivement  irritée  de  notre  traité  de  Tunis,  et  qui,  dans  les 
rues  de  ses  grandes  villes,  dans  l’enceinte  même  de  son  Parlement 
vociférait,  hier  encore,  contre  la  France  tant  d'insultes  et  de  défis 
furieux,  se  réservait  dans  ses  espérances,  assure-t-on,  la  possession 
de  la  Tiipolitaine,  et  l’on  a raconté  que  M.  Gambetta  la  lui  avait 
généreusement  offerte.  Veut-on  la  braver  à outrance?  L’Angleterre, 
qui  ne  laisse  plus  passer  une  seule  journée,  dans  son  Parlement, 
sans  interroger  sir  Charles  Diîke  sur  les  clauses  du  traité  de  Tunis, 
ne  verrait-elle  pas  avec  une  jalousie  qui  irait  jusqu’à  la  résistance 
nos  armes  établir  la  domination  de  la  France  à Tripoli,  dans  le 
voisinage  de  l’Égypte  et  à l’extrémité  de  la  route  qui  amène, 
par  Ghadamès,  les  caravanes  de  l’Afrique  centrale?  Enfin,  la 
Turquie  qui  témoigne  tant  de  mauvais  vouloir  à notre  ambassa- 
deur, depuis  l’expédition  de  la  Tunisie,  et  que  peut-être  certains 
ennemis  de  la  France  enhardissent  secrètement,  ne  pourrait-elle  pas 
ordonner  à ses  troupes  de  tenir  tête  aux  nôtres,  sous  les  murs  de 
Tripoli?  Et  la  république  française  voudrait-elle,  par  un  seul  coup 
de  canon,  provoquer  à Constantinople  une  nouvelle  guerre  d’Orient? 
Nous  supposons  que  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  et  le  général 
Farre  penseront  un  peu  à ces  difficultés,  à ces  périls,  avant  de  pro- 
longer dans  la  Tripolitaine  l’expédition  où  notre  drapeau  s’engage 
déjà  au  sud  de  la  Tunisie. 

La  Chambre  a continué  sa  discussion  du  budget,  sans  le  modifier. 
Le  Sénat  a fait  sa  seconde  lecture  de  la  loi  qui  devait  dorénavant 
régler,  au  gré  de  M.  Jules  Ferry,  l’enseignement  primaire.  Cette 
seconde  délibération  a eu  ses  surprises,  une  surtout  qui  a été  comme 
foudroyante  pour  M.  Jules  Ferry,  La  majorité  du  Sénat  est  chan- 
geante, on  le  sait  : d’un  débat  à un  autre,  elle  varie  sous  toute  sorte 
d’influences  plus  ou  moins  visibles.  M.  Jules  Ferry  avait  l’appui 
certain  de  cette  majorité  pour  toute  la  partie  de  la  loi  qui  rend 
obligatoire  l’instruction  primaire  : les  discours  deM.  Oscar  de  Vallée, 
de  M.  Delsol  et  de  M.  Baragnon,  après  celui  de  M.  de  Ghesnelong, 
n’ont  pu  dissuader  la  majorité  de  prescrire  contre  le  père  de  famille 
délinquant  une  série  de  peines  si  vexatoires  et  si  draconiennes. 
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Mais  M.  Jules  Ferry  avait  eu  un  vif  dépit,  dans  la  première  lecture 
de  la  loi  : le  Sénat  avait  voté,  on  se  le  rappelle,  un  amendement 
libéral  de  M.  Paris,  qui  tempéi’ait  l’excessive  sévérité  dont  M.  Jules 
Ferry  avait  armé  la  loi  contre  l’enfant  instruit  dans  sa  propre 
maison  et  suspect  de  ne  pas  avoir  toutes  les  connaissances  obliga- 
toires. Grâce  à ses  moyens  particuliers  et  avec  l’assistance  de 
M.  Leroyer,  M.  Jules  Ferry  a regagné  sur  ce  point  les  suffrages 
de  la  majorité  ; toutefois,  les  vaillants  efforts  de  M.  Paris  n’auront 
pas  été  inutiles  : le  nouvel  article  '16  améliore  certainement  le  texte 
primitif  de  la  loi.  Ce  n’est  pour  le  ministre  qu’une  demi- victoire. 
Mais  (|uelle  défaite,  le  jour  où,  M.  Jules  Simon,  se  levant  tout  à coup 
comme  inspiré,  a proposé  avec  tant  d’éloquence  et  tant  de  dextérité 
d’effacer  la  prescription  de  la  morale  laïque  et  civique  et  d’y  subs- 
tituer cette  simple  règle  : « Les  maîtres  enseigneront  à leurs  élèves 
leurs  devoirs  envei  s Dieu  et  envers  la  patrie  ! » Quel  embai  ras 
pour  M.  Jules  Ferry!  La  patiie  sans  la  déité  de  l'État,  sans  la 
république,  ce  n’est  pas  assez,  paraît-il,  dans  les  notions  de  l’en- 
seignement civique;  et  Dieu,  fùt-ce  le  Dieu  de  Descartes  et  de 
Lebnitz,  de  Newton  et  de  Cuvier,  c’est  ti’op,  dans  les  notions  de 
la  morale  laïque.  M.  Jules  Feri*y  n’osait  pas  nier  l’idée  de  Dieu 
dans  ce  monde;  mais  il  aurait  voulu  l’abolir  dans  l’école.  En  vain 
a-t-il  subtilisé  avec  toute  la  métaphysique  de  son  parti  ; en  vain  a- 
t-il  invoqué  républicainement  la  tolérance  et  la  liberté  contre  Dieu  ; 
M.  Jules  Simon  l’a  emporté.  Évidemment,  ce  n’est  pas  selon  la  foi 
du  catholicisme  que  M.  Jules  Simon  a conçu  sa  proposition;  mais  il 
était  politique  de  forcer  ainsi  M.  Jules  Ferry  et  ses  acolytes  à con- 
fesser qu’ils  ne  voulaient  pas  plus  admettre  l’idée  de  Dieu  et  son 
nom  dans  l’école  que  l’enseignement  de  la  religion.  On  peut  dire 
que  la  loi,  telle  que  M.  Jules  Ferry  et  M.  Paul  Bert  l’avaient  forgée, 
est  presque  détruite  par  cet  amencloment  de  M.  Jules  Simon. 

M.  Dufaure  est  mort,  pendant  ce  débat,  le  27  juin.  On  n’a  parlé  de  sa 
maladie  que  durant  quelques  jours.  Quelques  jours  encore,  on  a parlé 
de  sa  longue  vie,  de  ses  solides  et  belles  vertus,  de  ses  rares  mérites  : 
puis  le  bruit  que  font  autour  des  tombes  illustres  nos  partis  et  leurs 
journalistes,  s^est  tu  presque  soudain  sur  la  sienne.  M.  Dufaure  était 
de  ceux  que  tous  les  partis  honorent  et  qu’aucun  ne  pleure  vrai- 
ment : plus  célébré  que  regretté,  il  ne  laisse  point  parmi  eux  un  de 
ces  vides  que  leur  désespoir  croit  d’abord  impossible  de  combler. 
C’était  un  grand  avocat  politique  plutôt  qu’un  grand  homme  d’État; 
c’était  un  légiste  parlementaire  plutôt  qu’un  chef  de  gouvernement; 
et  même  il  semblait  être  plutôt  l’orateur  que  le  maître  du  parti  au 
nom  duquel  il  plaidait,  il  avait  une  sagesse  courte.  Il  était  incertain 
dans  le  conseil,  timide  dans  Faction,  mais  encore  plus  indécis  que 
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faible.  Il  manquait  d’initiative,  sinon  de  ténacité.  De  l’homme  d’État 
il  n’avait  ni  la  volonté  supérieure,  ni  les  hautes  doctrines  ou  les 
vastes  systèmes,  ni  la  prévoyance  lointaine.  Aucun  parti  ne  l’a 
possédé  tout  entier,  et  lui-même  n’a  souverainement  dirigé  aucun 
parti.  Il  n’avait  du  chef  de  parti  ni  l’énergie  remuante,  ni  l’habi- 
leté souple,  ni  cette  connaissance  du  cœur  humain  qui  enseigne 
à manier  tant  de  personnages  divers,  ni  cet  ascendant  de  l’autorité 
personnelle  qui  permet  de  les  dominer.  On  ne  saurait  le  comparer 
en  cela  non  seulement  à Casimir  Périer,  à Guizot,  à Thiers,  à 
Berryer,  à de  Montcdembert,  mais  peut-être  même  à M.  Gambetta.  Il 
a siégé  au  centre  droit  et  au  centre  gauche,  successivement;  jamais 
en  deçà  ni  au  delà.  Plusieurs  préjugés  l’éloignaient  de  la  droite; 
la  défiance,  la  crainte,  le  mépris,  l’écartaient  de  la  gauche.  Monar- 
chiste par  tempérament,  républicain  par  positivisme,  il  n’était  pas- 
sionnément que  constitutionnel.  Plus  libéral  quand  il  n’était  que 
député,  plus  conservateur  quand  il  était  devenu  ministre,  il  se  flat- 
tait de  mêler  conscienciensement  dans  ses  actes  les  deux  qualités  ; 
et  certes,  on  l’a  encore  plus  traité  de  réactionnaire,  à gauche,  que  de 
révolutionnaire,  à droite.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  heurter  tout  le 
monde,  amis  et  ennemis,  tour  à tour;  il  frondait  parfois  ses  propres 
collègues  : c’était  par  un  certain  amour  de  cette  indépendance  qu’il 
confondait  volontiers  avec  l’équité  ; c’était  aussi  par  un  certain  goût 
de  l’opposition.  Supposez-le  vivant  sous  l’ancien  régime  : il  aurait 
été,  selon  le  temps  et  le  lieu,  un  franc-bourgeois,  un  partisan  de' 
Messieurs  du  Parlement,  peut-être  un  janséniste;  du  moins  en 
avait-il  l’humeur.  Non  qu’on  doive  pourtant  jurer  qu’il  eût  suivi 
Broussel  dans  la  rue,  avec  le  peuple,  ou  qu’il  eût  été,  avec  la  foule, 
admirer  les.  miracles  du  diacre  Pâris;  mais  il  aurait  fréquenté  Port- 
Boyal  et  chanté  les  louanges  d’Arnaud  et  de  la  mère  Angélique,  il 
aurait  fièrement  accompagné  d’Eprémesnil  et  La  Ghalotals  dans  l’exil 
ou  dans  la  prison. 

Les  titres  politiques  de  M.  Dufaure  ont  beaucoup  changé,  dans  les 
vicissitudes  de  nos  gouvernements.  Député  de  Saintes,  en  183Zi,  il 
était  déjà,  en  1839,  ministre  des  travaux  publics;  vice-président  de 
la  Chambre,  en  18/i5;  ministre  de  l’intérieur,  en  18/i8,  et,  pour  la 
seconde  fois,  en  1849;  sous  l’Empire,  seulement  bâtonnier  de 
l’ordre  des  avocats  et  académicien  ; député  en  1871  et  immédiate- 
ment garde  des  sceaux  ; une  seconde  fois  garde  des  sceaux,  en  1875  ; 
président  du  conseil,  en  1876,  et  une  seconde  fois,  en  1877;  il  est 
mort  sénateur.  Ainsi,  sous  la  monarcliie  de  Louis-Philippe  et  sous 
les  règnes  présidentiels  de  Cavaignac,  de  Louis-Napoléon,  de  Thiers 
et  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  il  a été  sept  fois  ministre,  et  un 
ministre  qu’on  vit  toujours  assidu  à sa  tâche,  exact,  minutieux, 
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formaliste,  patient  et  un  peu  passif.  Serait-ce  parce  qu’il  était  secrè- 
tement imbu  de  ce  scepticisme  politique  qui  est  si  commun  dans  un 
siècle  où  les  variations  de  nos  gouvernements  ont  désenchanté  tant 
d’esprits  généreux  et  fatigué  tant  d’âmes  faibles?  Serait-ce  parce 
que  sa  modération  subissait  sans  trop  de  peine  la  loi  du  fait 
accompli,  ou  parce  qu’il  estimait  moins  dans  les  gouvernements  leur 
forme  que  leur  fonctionnement?  M.  Dufaure,  qui  aimait  l’ordre  et 
plus  encore  la  régularité,  s’est  soumis  et  même  attaché  à tous 
les  gouvernements  qui  avaient  un  caractère  légal,  pourvu  qu’ils 
acceptassent  ou  parussent  accepter  les  obligations  du  régime 
parlementaire.  Ce  parlementarisme  fut,  ce  semble,  tout  son  idéal, 
et  c’est  seulement  l’observance  de  cette  règle  qui  a mis  quelque 
unité  dans  sa  vie.  Parmi  toutes  nos  perturbations  et  parmi  toutes 
les  différences  de  sa  destinée,  il  n’a  d’autre  constance  politique 
que  ce  culte  un  peu  étroit  de  la  légalité  parlementaire.  Il  n’a 
pas  fait  son  choix  dans  l’histoire  de  ce  temps  : il  sert  tous  les  gou- 
vernements et  n’en  trahit  aucun  ; c’est  un  neutre  et  c’est  un 
honnête  homme.  Il  est  tantôt  à droite,  tantôt  à gauche,  sans  préfé- 
rence qui  puisse  le  fixer  ici  ou  là  ; il  n’a  de  haine  invincible  que 
contre  l’arbitraire,  les  coups  d’Etat,  les  excès;  il  n’a  peur  que  des 
extrêmes  : il  s’accommode  plutôt  de  ces  combinaisons  qui  préten- 
dent équilibrer  le  mal  et  le  bien  l’un  par  l’autre;  il  se  résigne  à vivre 
dans  un  milieu  vague,  avec  un  pouvoir  inefficace.  Voilà  comment 
M.  Dufaure,  qui  fut  si  mobile  dans  nos  révolutions,  si  libre  avec  tous 
nos  gouvernements,  fidèle  uniquement  aux  principes  du  droit  par- 
lementaire et  opiniâtre  dans  ses  pratiques  ministérielles,  a paru  à 
ses  contemporains  aussi  rigide  que  vacillant.  Mais  il  y a deux  causes 
qu’il  a soutenues  avec  une  persévérance  inflexible  : celles  de  la 
religion  et  de  la  justice;  il  a défendu,  même  sous  cette  république, 
la  liberté  du  catholicisme  et  l’inamovibilité  de  la  magistrature  contre 
les  sectaires  et  les  sycophantes  de  notre  démocratie  matérialiste  et 
populacière.  Au  fond,  avide  du  pouvoir  et  se  laissant  porter  de  rang 
en  rang  par  la  fortune,  sans  paraître  rien  convoiter  et  sans  s’efforcer 
à rien  ; ambitieux  sans  audace  et  sans  agitation  ; irrésolu  dans  les 
crises  ; incapable,  sinon  de  ruse,  au  moins  de  violence.  Il  a fini  par 
une  déception  grave,  le  jour  où,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  ren- 
versé, il  est  tombé  lui-même.  Il  a vu  son  rôle  achevé,  à une  heure 
où  sa  verte  vieillesse  n’était  pas  encore  lasse  ni  ses  espérances  épui- 
sées; il  a vu  ce  gouvernement  mixte  et  bizarre,  la  présidence  offi- 
cielle de  M.  Grévy  associée  à la  dictature  occulte  de  M.  Gambetta; 
il  a vu  la  république  attester  hardiment  qu’elle  ne  serait  pas  telle 
qu’il  l’avait  rêvée,  parlementaire  et  tolérante  ; il  a vu  décroître  et 
presque  s’annihiler  le  parti  avec  lequel  il  s’était  évertué  à établir  la 
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république  « conservatrice  )).  Il  a pu  s’apercevoir  enfin  qu’il  avait, 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  favorisé  les  victoires  graduelles  du 
radicalisme  et  les  prétentions  despotiques  de  M.  Gambetta.  Son 
dernier  discours,  il  l’a  prononcé  contre  l’article  7 ; son  dernier  acte, 
c’est  le  projet  de  loi  qu’il  a proposé  pour  sauvegarder  contre  ce 
gouvernement  fanatique  et  tyrannique  la  liberté  d’association.  On 
peut  dire  que,  dans  cette  désillusion,  il  est  mort  attristé  et  alarmé, 
en  se  demandant  ce  que  la  France  pourrait  devenir  avec  cette  répu- 
blique... 

M.  Dufaure  a expiré  dans  une  modeste  maison  de  campagne, 
entouré  de  ses  enfants,  l’esprit  lucide  et  l’âme  paisible,  chrétien- 
nement; et  ses  funérailles  ont  été,  comme  son  existence,  sans  osten- 
tation, sans  apparat.  Ses  adversaires  les  plus  vindicatifs  ont  eux- 
mêmes  loué  unaniment  ses  vertus  et  son  éloquence.  On  a dit,  il  est 
vrai,  que  M.  Dufaure  était  morose  et  brusque,  bourru  même  : 
M.  Thiers  avouait  qu’il  craignait  ses  coups  de  boutoir.  On  a dit 
encore  qu’il  était  un  ami  moins  serviable  c|ue  sûr  et  un  ennemi 
rancuneux,  bien  que  loyal.  Mais  ils  sont  peu  nombreux,  parmi  les 
politiques  de  ce  temps  et  surtout  parmi  les  politiciens  de  la  répu- 
blique, ceux  qui  ont  égalé  M.  Dufaure  en  honnêteté;  ceux  qui  ont 
pratiqué  à l’égal  de  M.  Dufaure  tous  les  devoirs  de  l’homme  privé; 
ceux  qui  ont  gardé,  comme  lui,  dans  les  pompes  et  dans  les  plaisirs 
du  pouvoir,  un  si  pur  amour  de  la  famille.  Laborieux,  infatigable; 
austère  et  habitué  à la  simplicité  ; plus  rude  que  dur  ; plein  de 
bonhomie;  insensible  à l’impopularité;  inaccessible  au  favoritisme 
et  plutôt  injuste  par  crainte  de  ne  point  paraître  assez  juste;  indé- 
pendant et  ombrageux  ; soucieux  de  ses  intérêts,  sans  leur  avoir 
jamais  sacrifié  l’honneur  et  le  bien  public  ; intègre  dans  tous  ses 
actes  de  citoyen  et  de  particulier,  M.  Dufaure  avait  une  physionomie 
originale  et  il  a miontré,  par  l’exemple  de  toute  sa  vie,  comment 
les  mœurs  peuvent  valoir,  pour  le  crédit  d’un  personnage  politique, 
autant  ou  même  plus  que  ses  opinions  et  ses  titres  : sa  probité 
donnait  à M.  Dufaure  une  partie  de  son  autorité;  il  était  estimé 
de  ceux  mêmes  qui  n’avaient  pas  une  pleine  confiance  dans  la 
justesse  de  ses  idées  ou  dans  la  fermeté  de  sa  conduite  politique  ; 
le  public  s’écriait  invariablement  : c M.  Dufaure  est  honnête  ! » 
Quant  à son  éloquence,  elle  n’était  pas  tant  celle  de  l’orateur 
qu’on  admire  que  du  discuteur  qu’on  redoute.  C’est  une  éloquence 
qui,  sans  être  puissante,  est  vigoureuse  ; qui  agit  ; qui  n’a  pas  de 
loisirs;  qui  ne  se  pare  d’aucun  ornement;  qui  ne  s’égare  amou- 
reusement dans  aucun  ambage  agréable,  dans  aucun  beau  détour; 
qui  va  droit  au  fait;  qui  reste  dans  la  cause;  qui  n’a  pas  d’éclat 
et  de  chaleur,  mais  qui  intéresse  par  la  passion  de  sa  logique; 
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qui  excelle  dans  le  raisonnement;  qui  parle  sans  redondance,  net- 
tement, sobrement;  qui  n’élève  pas  les  esprits  ou  qui  n’émeut 
pas  les  cœurs,  mais  qui  peu  à peu  s’empare  des  volontés  ; qui  a 
l’ironie  sarcastique  et  le  mot  narquois,  tout  en  paraissant  con- 
tenir sa  verve;  qui,  enfin,  manie  à merveille  toutes  les  armes 
du  bon  sens  et  qui  s’en  sert,  non  pour  briller,  mais  pour  vaincre. 
Il  ne  reste  certainement,  ni  à la  barre  ni  à la  tribune,  le  souvenir 
d'aucun  discours  où  M.  Dufaure  ait  eu  un  de  ces  transports  du  génie 
oratoire  qui  remue  les  âmes  de  toute  une  génération.  Il  y a eu  dans 
ce  siècle  beaucoup  d’orateurs  dont  la  voix  a vibré  plus  haut  et  reten- 
tira plus  longtemps  à travers  les  échos  de  ce  monde.  Ceux  qui  ont 
la  grandeur  de  l'imagination  et  la  force  de  la  sensibilité,  avec  la 
beauté  du  langage,  ne  manquent  pas  à la  France,  Dieu  merci. 
M.  Dufaure  est  de  la  race  moins  noble  et  peut-être  plus  utile  des 
orateurs  qui  sont  des  dialecticiens  ; et  cette  race-Ià  est  une  élite,  elle 
aussi  : ce  n’est  pas  dans  ces  temps  parlementaires,  surtout  en  regard 
des  parleurs  applaudis  aujourd’hui  par  la  république,  qu’on  pour- 
rait sans  injustice  méconnaître  ou  dédaigner  le  talent  d’un  Dufaure. 

Par-dessus  toutes  les  disputes  de  cette  république  et  parmi  les 
troubles  plus  ou  moins  latents  des  empires  que  le  radicalisme  agite 
en  Europe,  les  catholiques  viennent  d’entendre  un  langage  magni- 
fique et  bien  fait  pour  calmer,  pour  rassurer,  pour  apaiser  tous 
ceux  des  peuples  et  de  leurs  chefs  qui  voudront  l’écouter  avec 
bonne  foi.  L’admirable  encyclique  que  Léon  XIII  vient  d’adresser 
aux  évêques  paile,  en  effet,  aux  peuples  et  à leurs  princes 
ou  à leurs  présidents  et  des  devoirs  de  l’obéissance  et  de  ceux  de 
la  puissance.  Aux  uns  il  répète  que  la  puissance  vient  de  Dieu, 
sous  quelque  forme  de  gouvernement  qu’elle  s’exerce;  aux  autres 
que  l’obéissance  est  « un  devoir  de  conscience,  » puisque  l’autorité 
a son  principe  en  Dieu  lui-même;  et  Léon  XIII  prouve  ainsi,  pour 
les  États  républicains  comme  pour  les  États  monarchiques,  qu’il 
ne  saurait  exister  une  société  sans  Dieu.  Mais  quelle  libérale  et 
sainte  distinction  il  marque  entre  la  puissance  qui  excède  la  mesure 
du  droit  naturel  ou  divin  et  celle  qui  reste  juste  I A la  première  ni 
peuple  ni  individu  n’est  obligé  de  s’asservir,  « car,  dès  que  la  jus- 
tice manque,  l’autorité  cesse  »,  dit-il  avec  une  éloquente  sévérité, 
et,  quand  la  loi  de  César  viole  la  loi  de  Dieu,  il  faut  repousser  la  loi  de 
César.  Que  tout  homme  qui  commande  aux  peuples,  s’écrie-t-il  en- 
suite, se  rappelle  que  la  puissance  politique  n’est  pas  créée  pour 
le  profit  d’un  particulier,  mais  de  tout  FÉtat,  et  qu’il  prenne 
exemple,  dans  ses  vertus,  « sur  Dieu  très  bon  et  très  grand  ».  De 
son  côté,  que  le  peuple  ne  fasse  pas  de  la  liberté  la  licence  ; qu’il  ne 
s’arroge  pas  une  souveraineté  aussi  capricieuse  qu’absolue;  qu’il  ne 
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se  laisse  pas  séduire  aux  promesses  chimériques  et  monstrueuses  du 
communisme,  du  socialisme,  du  nihilisme.  La  religion  rend  plus  pure, 
plus  bienfaisante,  la  puissance  du  chef  de  l’Etat;  elle  rend  plus  res- 
pectueuse et  plus  facile  l’obéissance  du  peuple.  L’Église  n’a.pas  de 
raisons,  affirme  le  Pape,  pour  légitimer  et  louer  une  forme  de  gouver- 
nement plutôt  qu’une  autre  : elle  approuve  aussi  bien  « le  principat  » 
de  plusieurs  que  celui  d’un  seul,  « pourvu  qu’il  soit  juste  et  qu’il 
tende  au  bien  commun  » ; et,  dans  ces  conditions,  elle  ne  défend 
pas  aux  peuples  de  se  « choisir  la  forme  de  gouvernement  qui  con- 
vient le  mieux  à leur  propre  génie  ou  aux  institutions  et  aux  mœurs 
qu’ils  tiennent  de  leurs  ancêtres  )).  Pour  elle-même,  elle  ne  demande 
aux  gouvernements,  de  quelque  titre  qu’ils  soient  revêtus,  que  la 
liberté.  Voilà  l’enseignement  que  Léon  XIII  nous  offre  à tous,  dans 
cette  Encyclique  si  fidèlement  conforme  à la  tradition  de  l’Église  et 
qui  concorde  si  bien  avec  l’histoire  même  du  monde  moderne.  Quoi 
de  plus  rationnel  et  de  plus  simple?  Quoi  de  plus  vrai  et  de  plus 
chrétien?  A tous  ceux  qui  prétendent  diviniser  une  espèce  par- 
ticulière de  gouvernement  comme  à tous  ceux  qui  prétendent 
qu’il  y a des  genres  de  gouvernement  incompatibles  avec  le 
catholicisme,  Léon  XIII  donne  également  dans  cette  Encyclique  le 
démenti  de  la  vérité  sacrée.  A l’occasion,  nous  pourrons  en  avertir 
avec  une  nouvelle  force  tous  ces  ministres  ou  tous  ces  tribuns  fana- 
tiques qui  déclarent  au  peuple,  si  faussement  et  si  volontiers,  que 
l’Eglise  est  par  essence  l’ennemie  de  la  république  et  que  le  catho- 
licisme doit  être  banni  de  l’école,  du  Parlement  et  de  l’État  tout 
entier. 

Auguste  Boucher. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


PAKIS.  — E.  DE  SOYE  ET  EILS,  IMPKIMEUaS,  5,  PLAÇE  DW  PANTHeW, 
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Les  multiples  travaux,  imposés  à l’activité  du  P.  Lacordaire,  sem- 
blaient ne  pas  le  lasser.  Le  5 janvier  1860,  nous  avions  le  bonheur 
de  le  voir;  le  soir  de  ce  jour,  le  Père  nous  remettait,  pour  le  faire 
parvenir  à Toulouse,  son  précieux  manuscrit  sur  sainte  Marie-Made- 
leine. 

Un  mois  après,  il  était  élu  membre  de  l’Académie  française.  Il  en 
fut  satisfait,  bien  plus  pour  la  religion  et  pour  son  ordre  que  pour 
lui.  Ceux  qui  ont  vécu  dans  son  intimité  en  ont  acquis  l’indéniable 
preuve^.  — a Je  sais  bien,  aurait  dit  l’empereur,  en  agréant  l’élec- 
tion, que  l’Académie  n’a  pas  eu  l’intention  de  me  faire  plaisir;  je  ne 
suis  pas  moins  heureux  de  voir  le  P.  Lacordaire  occuper  le  siège  qui 
lui  est  dévolu.  » 

A son  retour  de  Paris,  le  Père  parut  fatigué.  Un  léger  refroidis- 
sement le  saisit.  Il  n’interrompit  pas  cependant  le  cours  de  ses 
occupations  ^ Malgré  son  indisposition,  « il  voulut  prêcher,  chaque 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  juin  et  10  juillet  1881. 

2 Voy.  Dernière  maladie  et  mort  du  R.  P.  Lacordaire,  par  le  R.  P.  Mourey. 
Toulouse,  1861,  p.  15. 

3 Nous  extrairons  ce  qui  suit  d’une  lettre  quïl  nous  écrivait,  le  14  fé- 
vrier 1860  : « J’ai  été  on  ne  peut  plus  sensible  aux  félicitations  que  vous 
in  avez  adressées,  au  sujet  de  mon  élection  à l’Académie  française.  C’est  un 
fait  bien  extraordinaire,  au  dix-neuvième  siècle  et  une  preuve  du  progrès  des 
idées  religieuses,  au  fond  des  intelligences  les  plus  élevées  de  notre  temps. 
Nous  allons  voir  probablement,  en  Italie,  d’épouvantables  catastrophes;  elles 
n’aboutiront  qu’à  relever  le  Saint-Siège...,  et  j’espère  qu’en  France,  le  pro- 
grès accompli,  loin  de  se  ralentir  par  ce  douloureux  spectacle,  y prendra  un 
nouA^el  essor. 

« La  petite  indisposition  dont  vous  voulez  bien  me  parler  a complète- 
ment disparu;  mais  le  froid  qui  l’avait  occasionnée,  nous  reste  avec  une 
persévérance  peu  agréable. 

« Je  vous  remercie  de  l’empressement  avec  lequel  vous  avez  porté  au 
N.  SÉR.  T.  LXXXVIII  (cXXIve  DE  LA  COLLECT.)  2®  LIV.  25  JUILLET  1881.  13 
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semaine  du  carême,  dans  la  chapelle  du  collège.  Depuis  que  sa 
parole  n’allait  plus  aux  grandes  multitudes,  il  la  donnait  avec  le 
même  soin  i et  le  même  amour  à son  jeune  auditoire.  La  prédication 
était  partagée  entre  trois  ou  quatre  religieux  ; il  parlait,  à son  tour. 
Il  n’avait  pas  deux  manières  de  comprendre  la  parole  publique; 
c’étaient,  avec  la  différence  des  âges  et  des  idées,  le  même  feu,  la 
même  véhémence,  les  mêmes  transports  : c’était  toujours  l’orateur  de 
Notre-Dame  » 

Le  vendredi,  16  mars,  il  prononça  un  beau  sermon  sur  X aumône. 
Qu’est-ce  que  l’aumône?  Quelle  est  la  vertu  qui  la  produit?  Quels 
sont  ses  effets  par  rapport  à celui  qui  la  donne  et  à celui  qui  la 
reçoit?  Après  quelques  développements,  le  Père,  rappelant  la  mémo- 
rable parole  : Il  y aura  toujours  des  pauvres  parmi  vous,,  se 
demanda  quelle  était  la  loi  qui  s’interposait  entre  le  riche  et  l’in- 
digent, pour  les  unir.  C’est  la  loi  de  charité.  L’aumône  est  le  don 
volontaire  fait  à Dieu  dans  la  personne  de  l’homme.  L’homme  est 
convié  à se  donner,  comme  Dieu  se  donne  à l’homme.  Tandis  que 
Dieu,  être  infini,  n’enlève  rien  à lui-même  pour  se  donner,  l’homme 
ne  peut  être  généreux  qu’en  se  dépouillant.  L’homme  donne  son 
argent,  son  temps,  son  esprit,  son  cœur,  sa  vie...  Pour  produire 
cet  acte,  il  faut  une  vertu.  La  prudence,  la  justice,  la  tempérance 
ne  suffisent  pas;  au-dessus,  sont  la  générosité,  la  magnanimité; 
plus  haut,  règne  la  charité...  Deus  est  caritas.  — Le  don,  le  bien- 
fait sont  des  noms  bénis  parmi  les  hommes.  Pourquoi  le  mot 
aumône,,  qui  veut  dire  miséricorde,,  est-il  dédaigné?  La  miséri- 
corde n’est-elle  pas  une  noble  inspiration  du  cœur?  — Le  Père  traça 
le  tableau  d’une  famille  indigente  visitée  par  le  chrétien  qui  recon- 
naît Jésus-Christ  dans  le  pauvre.  Il  montra,  d’une  part,  le  sentiment 
de  reconnaissance  qui  doit  naître  chez  celui-ci  pour  le  rapprocher 
du  riche,  d’un  autre  côté,  l’immense  bienfait  que  l’on  se  ménage  à 
soi-même  en  pratiquant  l’aumône,  les  bénédictions  que  l’on  reçoit 
de  Dieu.  L’exemple  de  saint  Martin,  partageant  son  manteau  avec 
un  pauvre,  suggéra  au  Père  un  mouvement  d’éloquence  qui  défie 
toute  analyse.  « Que  je  plains,  ajouta-t-il,  en  terminant,  que  je 
plains  ces  hommes  riches  qui,  au  sortir  de  leurs  réunions  mon- 
daines et  rencontrant  un  pauvre,  ne  se  disent  pas  : nous  venons 

R.  P.  P les  manuscrits  dont  je  vous  avais  chargé.  Ils  lui  sont  exacte- 

ment parvenus...  » 

^ Il  se  préparait,  en  effet,  à ses  Conférences,  comme  s’il  avait  dû  s’adresser 
à un  grand  auditoire.  Le  jour  où  il  devait  parler  à ses  élèves,  il  s’enfermait 
dans  sa  chambre,  y prenait  ses  repas  et,  autant  que  possible,  se  consacrait 
entièrement  à cette  préparation. 

2 Voy.  Z,es  derniers  moments  du  R.  P.  Lacordaire,  par  un  religieux  de 
l'Ordre  de  Frères-Prêcheurs  (le  P.  Ghocarne),  Paris,  Toulouse,  1861,  p.  6. 
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d’être,  pendant  quelques  heures,  de  misérables  égoïstes,  soyons 
bons,  au  moins,  une  seconde M...  n 

Ses  largesses  étaient  la  justification  de  ses  conseils.  Il  n’est  pas 
une  bonne  œuvre  pour  laquelle  on  ait  eu  vainement  confiance  en  lui. 
Les  ressources  destinées  à la  charité  se  multipliaient  entre  ses 
mains,  au  moment  même  où  il  luttait  contre  de  sérieuses  difficultés 
pécuniaires  pour  assurer  l’existence  et  l’accroissement  de  son  ordre 
en  France.  11  était  devenu,  à Sorèze,  membre  et  bienfaiteur  des 
sociétés  de  secours  mutuels  ; il  avait  créé  des  cours  pour  les  adultes, 
une  salle  d’asile  pour  les  enfants  et  s’était  fait  le  généreux  protec- 
teur de  l’école  primaire  qui  devait  continuer  à jouir,  après  sa  mort, 
des  témoignages  de  sa  paternelle  bonté;  par  lui-même  et  avec  la 
coopération  de  la  Conférence  de  Saint-Vincent  de  Paul  établie  au 
collège,  il  distribuait  abondamment  des  aliments,  des  secours;  les 
améliorations  apportées  par  son  initiative  à l’aménagement  de  sa 
vaste  maison  et  la  prospérité  qu’avait  fait  naître  sa  présence  avaient 
tellement  accru,  dans  la  petite  ville,  les  occasions  de  travail  que 
pas  un  ouvrier  n’eût  pu  se  plaindre  du  défaut  d’occupation.  Sa  solli- 
citude s’étendait  à tout.  Il  confirmait  par  un  exemple  incessant  les 
conseils  que  le  sentiment  de  la  charité  lui  inspirait. 

Le  jour  même  du  sermon,  dont  nous  venons  d’indiquer  les  lignes 
principales,  l’un  des  hommes  qu’il  aima  tendrement,  l’un  de  ceux 
qui  avait  le  plus  éprouvé,  à Paris,  la  bienfaisante  influence  du 
P.  Lacordaire,  M.  Émile  Sahuc,  de  Nissan,  l’entretint  du  projet  que 
l’on  avait  formé  d’organiser  un  pèlerinage  des  Conférences  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  des  diocèses  de  Carcassonne,  de  Montpellier 
et  de  Perpignan,  vers  l’antique  monastère  de  Fontfroide,  près  Nar- 
bonne. M.  Sahuc  demanda  au  Père  de  vouloir  bien  y assister  et  d’y 
prendre  la  parole.  Le  P.  Lacordaire  avait  adhéré  avec  empresse- 
ment à ce  désir  ; il  avait  même  tracé,  pour  le  soumettre  à Mgr  de  la 
Bouillerie,  le  programme  de  la  fête.  Différentes  circonstances 
devaient  empêcher  la  réalisation  de  ce  projet. 

Le  Père  n’aurait  pu,  du  reste,  agir  comme  il  se  le  proposait.  Le 
lundi,  19  mars  1860,  trois  jours  après  le  sermon  sur  l’Aumône,  sa 
santé  subissait  une  profonde  altération  ; il  était  saisi,  à l’autel,  pen- 
dant la  célébration  de  la  messe,  de  violentes  douleurs  de  tête  et  de 
reins  qui  l’obligèrent  à regagner  sa  cellule  en  toute  hâte.  Les  symp- 
tômes étaient  graves  : refroidissement  glacial,  douleurs  persistantes, 
ébranlement  général. 

^ Le  Père  a dit  ailleurs  : « La  misère  est  un  châtiment;  la  pauvreté,  une 
bénédiction.  — Plus  j’étudie  les  gens  heureux,  plus  je  suis  effrayé  de  leur 
incapacité  divine.  — Rien  de  plus  misérable,  au  fond,  que  ces  hommes  à 
qui  rien  ne  paraît  manquer...  » 
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Bien  des  causes  avaient  concouru  à abattre  sa  forte  constitution, 
({  Fexcès  de  travail,  sa  prodigieuse  austérité,  une  mélancolie  profonde, 
à la  vue  des  hommes  et  des  choses,  les  ingratitudes,  les  injustices,  les 
contraiiétés  des  esprits  et  du  temps  F » Il  avait  beaucoup  souffert; 
nous  n’avons  pas  à rechercher  ici  quels  furent  ses  chagrins;  si  amers 
qu’ils  aient  été,  ils  n’avaient  pas  aigri  son  grand  cœur  ; « les  hommes 
généreux  savent  mourir  lentement,  sans  maudire  personne  2.  » Le 
Père  était,  en  outre,  dévoré  par  l’inextinguible  feu  du  travail  intel- 
lectuel; cette  ardeur,  trop  concentrée  au  dedans  de  lui-même, 
durant  ses  dernières  années,  avait  contribué  à ruiner  sourdement 
ses  forces.  11  en  était  venu  à ne  pouvoir  apprendre  qu’un  discours 
avait  été  fait  sur  un  sujet  quelconque  de  religion,  de  philosophie, 
de  littérature,  sans  se  sentir  contraint  de  composer  mentalement 
pour  lui  seul  ce  discours  qull  ne  devait  cependant  jamais  ni  écrire 
ni  prononcer.  Son  organisation,  éminemment  sensible,  avait  été 
brisée  par  les  secousses  et  les  bonds  intérieurs  de  son  âme. 

Cette  première  crise  dura  quinze  jours  ; il  parut  se  remettre  ; à 
Pâques,  il  entendit  tous  ses  pénitents;  PÉcole  entière  communia  de 
sa  main.  Le  lendemain,  il  s’absenta  de  Sorèze  pour  remplir  les 
devoirs  de  sa  charge  de  provincial,  pour  visiter  plusieurs  couvents 
de  son  Ordre.  Prévenu  de  son  passage  à Narbonne,  M.  Sahuc  le 
rejoignit  dans  le  train  et  l’accompagna  une  partie  du  trajet.  Le  Père 
était  fatigué  ; ses  traits  étaient  altérés.  Il  espérait  que  le  voyage, 
que  le  changement  d’air  le  rétabliraient.  11  se  rendait  tout  d’abord 
au  monastère  de  Saint-Maximin,  afin  d’organiser  la  fête  qui  devait 
y être  célébrée,  le  20  mai,  â l’occasion  de  la  translation  des  reliques 
de  sainte  Marie-Madeleine. 

Le  20  avril,  il  était  de  retour  à Sorèze.  Le  23,  il  écrivait,  avec  son 
cœur,  à M.  Sahuc  : 

J’apprends  que  vous  venez  de  perdre  l’im  de  vos  enfants,  et  je 
m’empresse  de  vous  exprimer  mes  sentiments  de  condoléance,  bien 
que  Dieu  seul  soit  capable  d’adoucir  cette  perte  dans  le  cœur  d’un 
père.  Revêtu  de  la  grâce  baptismale,  votre  enfant  a paru  devant  Dieu 
et  il  est  heureux  dans  son  sein.  Que  de  périls  lui  auront  été  épargnés! 
Que  de  misères  et  de  peines  I.  Hélas  I nous  devrions  nous  réjouir  de 
voir  ces  âmes  nous  échapper  si  jeunes  pour  aller  à Dieu,  pures  et  sans 
tache. 

La  solennité  de  sainte  Marie-Madeleine  aura  lieu  définitivement,  le 
dimanche,  20  mai,  dans  l’octave  de  l’Ascension.  Je  partirai  le  ven- 

^ La  dernière  maladie  du  R.  P.  Lacordaire,  par  le  R.  P.  Mourey,  p.  0. 

2 Le  R.  P.  Lacordaire,  par  M.  Auguste  Pujol,  Toulouse,  1861,  p.  43. 
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tlredi  18,  et  vous  prendrai,  en  passant,  si  rien  ne  s’oppose  à votre 
dessein  primitif.  J’ai  demandé  qu’une  cellule  vous  fût  gardée  au 
couvent. 

J’ai  placé  dans  ma  chambre,  sous  la  sainte  Yierge,  votre  cher 
martyr  ^ , je  le  prie  pour  vous  et  tous  les  vôtres,  et  vous  renouvelle,  etc. 

Le  18  mai,  le  Père  passait  à Narbonne.  Sa  première  parole  fut 
pour  déclarer  que,  d’après  l’avis  du  docteur  Houlès,  son  médecin, 
il  était  obligé  de  renoncer  au  voyage  de  Saint-Maximin  ; qu’il  n’irait 
que  jusqu’à  Montpellier,  où  il  avait  l’intention  de  consulter  M.  le 


^ Le  Père  parlait  du  U.  P.  Coiirtet,  religieux  dominicain,  martyrisé  au 
Japon,  en  1037.  Ce  courageux  missionnaire  appartenait,  par  sa  mère,  à la 
famille  de  lacjuelle  descend  M.  Sahuc.  Notre  excellent  ami  avait  été  heu- 
reux d’oflVir  au  P.  Lacordaire  le  portrait  d’un  religieux  rangé,  à juste  titre, 
au  nombre  des  hommes  illustres  de  l'Ordre  de  Saint-Dominique,  après  avoir 
enduré  pour  la  foi  de  longs  et  horribles  supplices. 

I^eu  de  jours  avant  les  iétes  de  Saint-Maximin,  le  12  mai  1860,  arrivait  à 
Sorèze,  un  aimable  érudit,  J. -J.  Ampère.  Il  avait  été  l’ami  intime  de  M.  de 
Tocqueville  et  il  venait  donner  des  renseignements  au  P.  Lacordaire  sur  la 
vie  de  l’académicien,  dont  il  avait  à prononcer  l’éloge.  L’éminent  visiteur, 
le  voyageur  infatigable  quittait  Sorèze,  le  10,  et  adressait  de  Toulouse  les 
vers  suivants  à M.  Edmond  Py  qui,  sous  les  auspices  du  Père,  lui  avait 
olVert  un  recueil  de  poésies  intitulé  : Foi  et  Patrie. 

La  muse  du  coureur,  hélas!  toujours  absent, 

Dans  le  chemin  de  fer,  — son  asile  ordinaire,  — 

Pour  la  muse  stationnaire 
Qu’enchaîne  dans  Sorèze  un  attrait  tout-puissant, 

Trace,  parmi  le  bruit  horrible,  assourdissant, 

Du  train  qui  gronde  et  fuit  comme  fait  le  tonnerre. 

A la  grande  vitesse.,  un  mot  reconnaissant. 

Vous  qui  chantant  la  Foi,  qui  chantant  la  Patrie, 

Le  seuil  de  toutes  deux  n’avez  point  dépassé. 

N’enviez  pas  le  monde  en  tous  sens  traversé, 

L’Europe  et  l’Amérique,  et  Rome  et  l’Ibérie; 

Car  à marcher  toujours,  souvent  onVest  lassé. 

Des  pieds  du  voyageur  la  plante  s’est  me»irtrie 
A faire  trop  de  pas,  trop  loin  de  son^bcrceau. 

Eli!  que  de  fois  aussi  Tâme  fut  déchirée, 

Du  but  qu’elle  touchait  follement  égarée! 

Pourquoi  ce  long  détour  pour  aller  au  tombeau  ? 

Restez  dans  la  Patrie,  où  si  bien  l’on  demeure; 

Restez  dans  la  Patine,  où  si  bien  l’on  s’endort; 

Restez  avec  la  Foi  qui  console  à toute  heure; 

Le  repos  vaut  mieux  que  l'effort. 

Moi,  je  cherchais  toujours;  vous,  vous  étiez  au  port. 

J.-J.  Ampère, 

De  l’Académie  française. 

16  mai  1860,  entre  Gastelnaudary  et  Toulouse. 
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docteur  Combal.  M.  Sahuc  fut  témoin  de  sa  tristesse,  de  la  difficulté 
avec  laquelle  il  se  résignait  à ne  pas  assister  aux  solennités  qu’il 
avait  organisées.  « Croyez-vous,  dit-il  à plusieurs  reprises,  que  je 
puisse  me  dispenser  d’aller  à Saint-Maximin?  J’ai  préparé  cette  fête; 
beaucoup  de  personnes  amies  m’y  attendent...  Cependant  le  doc- 
teur Houles  m’a  déclaré  qu’il  y allait  de  ma  vie...  Ma  santé  ne 
m’appartient  pas...  » 

Tout  témoignait  en  lui  de  l’anxiété  qu’il  éprouvait.  Mais,  à 
mesure  que  la  réflexion  l’éclairait  sur  le  parti  à prendre,  son 
visage  se  déridait.  A Cette,  paraissant  résolu,  malgré  son  profond 
regret,  à ne  pas  aller  dans  le  Var,  il  était  redevenu  calme  et  avait 
retrouvé  sa  verve  pour  raconter  des  traits  de  son  enfance.  — A 
Montpellier,  réprimant  définitivement  son  ardent  désir,  il  s’inclina 
devant  une  appréciation  médicale  qui  confirmait  la  première.  Il 
accomplit  là  un  vrai  sacrifice  : il  eût  été  si  heureux  de  rendre, 
par  sa  voix,  un  nouvel  hommage  à la  sainte  qu’il  venait  de 
louer,  en  des  pages  admirées,  et  sous  le  patronage  de  laquelle 
il  avait  rétabli  l’une  des  plus  chères  maisons  de  son  ordre.  « Il 
regardait  la  fondation  de  ce  grand  couvent  d’études  comme 
Tœuvre  capitale  de  son  second  provincialat.. . Huit  évêques 
devaient  assister  à cette  solennité  : on  s’y  était  rendu  de  très  loin... 
On  avait  des  pressentiments;  on  était  venu  de  Paris  recueillir  les 
derniers  éclats  de  cette  voix  qui  s’éteignait  h » Le  19  mai  il  était  de 
retour  à Sorèze,  et  dès  le  20  il  adressait,  à tous  les  prieurs  de  son 
ordre,  la  lettre  où  il  demandait,  non  comme  un  père,  comme  un 
supérieur,  mais  avec  l’humilité  du  saint,  « qu’il  lui  fût  permis,  sur 
le  déclin  où  il  s’avançait  chaque  jour,  de  retrancher  quelque  chose 
de  son  fardeau  et  d’obéir  ainsi  aux  conseils  d^une  prudence  sans 
pusillanimité.  » — « C’est  la  première  fois,  écrivait-il  quelques 
jours  après,  que  mon  corps  a résisté  à ce  que  je  voulais.  » 

Le  28  mai,  il  se  reprenait  à espérer  : 

Combien  je  suis  touché,  disait-il  dans  une  lettre  (inédite,  comme 
celles  qui  précèdent  et  celles  qui  suivront},  en  réponse  à une  proposi- 
tion de  M.  Sahuc,  — de  l’hospitalité  que  vous  voulez  bien  m’offrir. 
Grâce  à Dieu,  mes  forces  reviennent  et  me  permettront,  je  l’espère, 
d’attendre  jusqu’aux  vacances  le  moment  d’un  repos  plus  complet... 
M.  Combal  n’a  trouvé  aucun  organe  atteint,  mais  un  affaiblissement 
général  qui  exige  beaucoup  de  repos...  Son  avis  a été  tout  à fait  con- 
traire au  voyage  de  Saint-Maximin,  et  cependant  j’hésitais  encore,  le 
samedi,  à dix  heures  du  matin...  C’est  un  sacrifice  qui  m’a  été  d’autant 


^ Les  derniers  moments  du  R.  P.  Lacordaire,  p.  7. 
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plus  douloureux  que  quelques  personnes  amies,  comme  vous,  m’atten- 
daient à cette  fête  que  j’avais,  en  partie,  préparée 

La  fête  fut  splendide.  Les  huit  évêques  attendus  étaient  présents; 
on  était  venu  de  tous  les  points  de  la  France.  Mgr  Plantier,  acquit- 
tant la  dette  de  l’orateur  dominicain,  prononça  le  panégyrique 
de  la  sainte...  Mais  Lacordaire  n’était  pas  là;  sa  voix  ne  se  faisait 
pas  entendre;  un  pressentiment,  hélas!  trop  fondé,  assombrissait 
toutes  les  pensées. 

Le  Père  consentit  à se  soigner  pendant  l’été  ; il  se  rendit  à Rennes- 
les-Bains.  « On  espérait  que  ces  eaux  réagiraient  efficacement  contre 
l’épuisement  des  forces.  Il  y fut  rejoint  par  M.  l’abbé  Henri  Perreyve 
qu’il  avait  distingué  autrefois,  au  milieu  de  tant  d’autres  jeunes 
gens,  au  pied  de  sa  chaire  de  Notre-Dame,  qu’il  avait  deviné  et 
aimé.  Il  resta  trop  peu  de  temps  à Rennes  pour  que  le  traitement 
eût  son  effet.  Mais  ce  régime  de  baigneur  lui  était  à charge  ; ce  n’était 
plus  sa  vie  régulière  et  occupée  ; ce  n’était  plus  son  Sorèze.  Il 
partit...  En  revoyant  la  montagne  Noire  : « Ah  ! dit-il,  que  j’aime  à 
respirer  l’air  de  Sorèze.  » Ün  mieux  passager  lui  fit  illusion  un  ins- 
tant; il  crut  que  ses  forces  lui  étaient  rendues^.  » 

Le  26  août  il  visitait,  à Nissan,  M.  Sahuc.  Il  fut  heureux  que  le 
médecin  de  la  maison  amie  où  il  recevait  l’hospitalité  ne  reconnût, 
comme  les  docteurs  déjà  consultés,  aucune  lésion.  Le  Père  croyait 
à une  anémie  qu’il  serait  possible  de  combattre.  Quoique  portant 
sur  son  visage  des  traces  de  fatigue,  il  paraissait  mieux  qu’anté- 
rieurement.  C’est  de  Nissan  qu’il  alla  présider  le  chapitre  des 
prieurs  assemblés  à Flavigny  et  se  choisir  un  vicaire  provincial.  — 
A titre  de  souvenir  de  sa  visite,  il  avait  écrit  sur  une  Imitation  de 
Jésus-Christ,  pieusement  conservée,  les  lignes  suivantes  : « L'Imi- 
tation de  Jésus-Christ  est  comme  la  rosée  qui  tombe  d’un  ciel 
serein.  Elle  rafraîchit,  ranime,  nourrit  et  parfume  les  âmes.  » 

Revenu  à Sorèze,  il  écrivait,  le  18  septembre,  à M.  Sahuc  : 

Je  suis  de  retour  ici  depuis  quelques  jours,  et  je  m’empresse,  en 
vous  donnant  de  mes  nouvelles,  de  vous  remercier  du  cordial  accueil 
que  j’ai  reçu  de  vous  et  des  vôtres,  à Nissan.  Veuillez  particulièrement 
en  témoigner  ma  gratitude  à monsieur  votre  père,  dont  j’ai  été  heureux 
de  faire  connaissance  autrement  que  par  son  image  en  vous.  J’avais 

^ Ailleurs  il  a écrit  : « Après  le  Saint-Sépulcre  et  Saint-Pierre  de  Rome, 
il  n’y  a pas  un  plus  grand  pèlerinage  que  celui  de  Saint-Maximin  et  de  la 
Sainte-Baume.  » L’œuvre  des  Lieux  saints  de  Provence  fut  l’une  des  plus 
vives  préoccupations  des  derniers  temps  de  sa  vie. 

2 Les  derniers  moments  du  R.  P.  Lacordaire,  p.  9. 
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bien  commencé  mon  voyage  qu’il  ne  pouvait  manquer  de  réussir. 
Le  mouvement,  le  changement  d’air,  mon  pays  natal,  tout  a contribué 
à me  donner  des  forces  et  un  retour  d’appétit.  J’ai  été  aussi  bien  for- 
tifié par  la  bonne  consultation  de  M.  Gavayé,  votre  médecin,  et  je 
vous  prie  de  le  remercier  de  nouveau  des  lumières  qu’il  m’a  données. 
Veuillez  lui  dire  que  ma  santé  continue  à progresser... 


XIII 

G’est  sous  cette  impression  meilleure  du  côté  de  sa  santé  que  le 
Père  présida  à la  rentrée  scolaire.  Rien  n’était  changé  à ses  travaux 
quotidiens;  tout  était  conduit  avec  la  régularité  habituelle;  il  fallait 
même  qu’il  réservât  une  • heure  chaque  jour  pour  préparer  son 
discours  de  réception,  à l’  Académie.  Ses  intimes  savent,  en  dépit  de 
toutes  appréciations  contraires,  dans  quel' esprit  d’humilité  pour  lui- 
même,  dans  quel  sentiment  de  joie  profohde'pour  la  religion  et  pour 
son  ordre,  il  se  rendit  à la  séance  du  24  janvier  1861. 

, Paris  le  revit;  on  se  souvient  avec  quel  empressement.  Lorsqu’il 
parut,  plus  pâle  que  sa  robe,  sur  le  fauteuil  qu’il  ne  devait  honorer 
qu’une  fois,  on  put  croire  qu’il  subissait  l’émotion  de  ce  surprenant 
triomphe.  Non,  if  venait,  soldat  blessé  à mort  au  service  de  l’Église, 
déposer  sur  ,1e-  front  de  sa  mère  la  couronne  qu’il  recevait  de  la 
France...;  il  plaçait  de  ses  mains  la  clé  de  voûte  à ‘l’édifice  de  toute  sa 
vie  : la  réconciliation  de  son  siècle,  de'  son  pays j de  la  science,  de  la 
liberté  avec  la  foi  catholique;  il  n’était  entré  dans  ce  temple  de  toutes 
les  gloires  littéraires  que  pour  y être  le  symbole  de  la  liberté  acceptée  et 
fortifiée  par  la  religion  ’. 

Ce  fut  un  jour  solennel  que  celui  où  M.  Guizot  et  le  R.  P.  Lacor- 
daire  se  trouvèrent' en  présence,  l’ancien  ministre  et  le  moine,  le 
protestant  et  le  catholique.  Ce  fut  un  jour  de  triomphe  pour  les 
idées  de  tolérance  et  de  paix.  Le  discours  que  le  Père  lut,  d’une 
voix  altérée,  se  ressentait  des  souflVances,  de  la  lassitude  qui  l’acca- 
blaient depuis  un  an.  Le  vol  de  l’aigle  s’était  ralenti.  M.  Guizot  le 
loua  en  termes  saisissants.  Nous  aimons  à relire  les  belles  pages,  où 
une  intelligence  des  plus  élevées,  des  plus  sereines,  a exprimé  avec 
une  impartialité  et  une  noblesse  supérieures,  son  jugement  sur 
l’illustre  récipiendaire. 

* Voy.  Les  derniers  moments  du  R.  P.  Lacordaire,  p.  It.  — Voy.  le  discours 
du  Père,  à i’Académie  française,  Paris,  1861,  in  fne. 
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Le  nouvel  académicien  fit  à l’empereur  la  visite  accoutumée.  Il 
raconta  lui-même,  à Sorèze,  cette  entrevue.  L’empereur  se  montra 
d’une  courtoisie  parfaite  et  lui  parla  de  l’admiration  qu’avait  pour 
lui  l’impératrice  qui  avait  eu  le  bonheur  de  l’entendre.  L’empereur 
l’entretint  longuement  du  général  Drouot,  dont  il  avait  lu,  plusieurs 
fois,  dit-il,  l’oraison  funèbre. 

Le  Père  revint  à l’École,  très  fatigué. 

Cependant  il  prêcha  encore,  pendant  le  carême,  une  fois  par  semaine. 
11  prit  pour  thème  de  ses  conférences  le  Devoir.  C’était  une  idée  qui  lui 
était  chère,  entre  toutes,  non  seulement  parce  qu’il  l’avait  creusée,  mais 
parce  qu’il  la  pratiquait  depuis  son  enfance.  11  montra  que  le  devoir 
est  la  plus  grande  et  la  plus  généreuse  des  idées;  la  plus  grande,  parce 
qu’elle  implique  l’idée  de  Dieu,  l’idée  de  l’ame,  de  la  responsabilité,  de 
l’immortalité;  la  plus  généreuse,  parce  quen  dehors  d’elle,  il  n’y  a 
que  le  plaisir  et  l’intérêt.  Le  devoir  est  encore  la  plus  grande  force 
pour  résister,  pour  agir.  11  est  la  source  de  la  véritable  élévation,  dont 
voici  les  degrés  ; les  honnêtes  gens,  les  hommes  d’honneur,  les  magna- 
nimes, les  héros,  les  saints.  La  sanction  du  devoir  est  dans  la  justice 
des  tribunaux,  la  conscience  et  le  dernier  jugement  de  Dieu.  Le  devoir 
est  enfin  la  plus  grande  source  de  bonheur,  dans  l’enfance,  dans  la 
famille,  dans  la  patrie,  dans  la  vieillesse  L 

Il  nous  fut  donné  d’entendre,  le  vendredi,  23  mars,  la  conférence 
sur  le  bonheur  que 'procure  ï accomplissement  du  devoir;  nous  en 
avons  gardé  l’ineffaçable  mémoire. 

Par  quel  sujet  plus  digne  de  sa  grande  âme  pouvait-il  couronner 
les  enseignements  de  sa  vie?  Le  devoir  n’avait-il  pas  été  sa  loi,  du 
commencement  à la  fin  de  sa  carrière?  a L’épreuve,  a-t-il  écrit,  est 
l’occasion  offerte  à un  être  libre  de  se  sacrifier  au  devoir  ou  de 
sacrifier  le  devoir  à soi-même...  S’en  acquitter,  au  péril  d’être 
blâmé,  est  un  des  mérites  les  plus  réels  de  l’homme  qui  en  est 
capable...  Le  devoir  est  supérieur  à tout.  Aucun  calcul,  aucune 
crainte,  aucune  habileté,  aucun  désir  ne  doivent  prévaloir  contre... 
Ce  n’est  qu’une  route  un  peu  rude  pour  se  retrouver  à jamais;  c’est 
la  vraie  source  de  tout  bien  intérieur...  >•  Ne  devons-nous  pas  appli- 
quer au  Père  la  pensée  qu’il  a exprimée,  en  ces  termes  : « Lorsque 
l’âme  est  arrivée  à un  certain  degré  d’élévation  vers  Dieu,  elle 
méprise  facilement  la  vie,  et  c’est  alors  que  Dieu  l’y  rattache  par 
l’idée  du  devoir.  » Son  âme,  vivant  sur  les  hauteurs  et  détachée  des 


^ Les  derniers  moments  du  R.  P.  Lacordaire,  p.  12, 
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meilleures  affections  d’ici-bas,  par  l’irrésistible  séduction  de  la  patrie 
future,  n’était  retenue  que  par  le  lien  suprême  du  dévouement. 

La  santé  du  Père  était  profondément  altérée.  Il  luttait  contre  le 
mal,  croyant  pouvoir  par  sa  volonté,  par  son  énergie  morale,  rendre 
à son  corps  la  vigueur  qui  l’abandonnait. 

Le  lundi  de  Pâques,  il  arrivait  chez  M.  Émile  Sahuc,  en  ce 
moment  à Narbonne.  Malgré  sa  lassitude,  il  voulait  revoir  le  cou- 
vent, le  noviciat  de  Saint-Maximin,  la  chère  fondation  où  il  discer- 
nait l’un  des  signes  les  plus  évidents  de  la  main  de  Dieu  sur  son 
œuvre.  Il  eut  la  force  de  prendre  plusieurs  fois,  le  soir,  la  parole 
dans  ce  couvent.  « Le  Père,  entou^’é  d’une  couronne  blanche  de 
soixante  religieux,  rangés  le  long  des  murs  de  la  grande  salle  du 
chapitre  de  Saint-Maximin,  retrouvait  pour  eux  dans  son  cœur  les 
éclats  d’une  éloquence  qui  n’avait  plus  rien  de  la  terre,  les  conju- 
rait de  redouter  les  empressements  du  monde,  non  ses  mépris,  et 
leur  révélait  dans  un  langage  inspiré  l’éternelle  beauté  de  leurs 
vœux,  mariage  ineffable  entre  l’âme  et  Dieu  b » 

Le  Père  revint  fatigué  : il  se  plut,  de  nouveau,  à goûter,  pendant 
trois  jours,  à Narbonne,  l’hospitalité  qui  l’avait  un  peu  reposé,  la 
semaine  précédente.  Il  y arriva  le  8 avril.  Quoique  souffrant,  il  tint  à 
réaliser  le  désir  qu’il  formait  depuis  longtemps  de  visiter  l’antique 
abbaye  de  Fontfroide  -,  située  à 9 kilomètres.  Ce  monastère  passé  à 
la  fin  du  demi-siècle,  entre  les  mains  de  particuliers,  n’était  rede- 
venu une  demeure  monastique  qu’au  mois  de  septembre  1858.  Tout 
y était  dans  le  délabrement  ; les  offices  ne  pouvaient  avoir  lieu  dans 
la  grande  église  de  l’abbaye;  les  religieux,  des  moines  bernardins, 
de  l’ordre  de  Cîteaux,  avaient  transformé  une  petite  salle  en  oratoire. 
C’est  là  que,  le  9 avril  1861,  le  Père  célébra  la  messe,  en  présence 
de  tout  le  couvent  : il  devait  être  bientôt  contraint,  à Sorèze,  de 
renoncer  à cette  consolation  ; il  se  l’est  ménagée  à Fontfroide  l’une 
des  dernières  fois  de  sa  vie.  C’était  pour  lui  une  cérémonie,  une 
joie  toujours  nouvelle.  Nulle  part  Lacordaire  ne  fut  aussi  beau  qu’à 
l’autel  : il  y paraissait  transfiguré. 

Après  la  messe,  le  digne  prieur,  suivi  des  religieux,  en  habit  de 
chœur,  accompagna  le  Père  dans  le  salon  de  réception.  Le  P.  Lacor- 
daire y conversa  près  d’une  heure,  avec  un  charme  qui  faisait  illu- 
sion sur  l’état  de  ses  forces.  A un  moment,  le  P.  Marie-Jean,  prieur, 
parla  des  difficultés  inséparables  d’une  fondation  religieuse!  « Ah! 
sans  doute,  c’est  difficile,  reprit  le  P.  Lacordaire.  Mais  qu’est-ce 

’ Les  derniers  moments  du  R.  P.  Lacordaire,  p.  13. 

^ N'oy.  V Etude  historique  sur  Fontfroide,  abbaye  de  l’ordre  de  Cîteaux 
(1093-1790),  par  M.  Émile  Gauvet,  Narbonne,  1875. 
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qui  n’est  pas  difficile,  en  ce  monde?  Ceux-là  mêmes  qui  se 
damnent  ont  bien  des  difficultés  à vaincre.  En  présence  des 
grâces  dont  Dieu  nous  comble,  des  moyens  sans  cesse  suggérés 
à sa  bonté  pour  nous  sauver,  quels  efforts,  quels  soucis,  quels 
remords  chez  ceux  qui  repoussent  les  bienfaits  de  sa  miséricorde!  n 
Sa  conversation  fut  étincelante  ; son  cœur,  si  rempli  d’amour  pour 
Dieu,  s’y  révéla  par  des  accents  d’inexprimable  tendresse  et  d’une 
haute  éloquence.  — Le  Père  emporta  le  meilleur  souvenir  de  Font- 
froide  et  de  son  vénéré  prieur. 

Pendant  les  trois  jours  de  sa  présence  à Narbonne,  il  fit  un  si  bon 
accueil  à plusieurs  personnes,  il  causa  avec  tant  d’élan  qu’on  ne 
pouvait  deviner  toute  la  gravité  de  sa  maladie.  M.  Sahuc  insistait 
pour  le  retenir;  le  Père  se  serait  décidé  à prolonger  sa  visite;  mais 
il  songeait  aux  jeunes  gens  dont  il  était  le  confesseur  àl’Ecole.  « Plu- 
sieurs, dit-il,  m’attendent,  et  je  me  reprocherais,  toute  ma  vie,  de  les 
empêcher,  par  mon  éloignement,  de  recevoir  la  communion.  On  ne 
sait  pas  quelles  peuvent  être  les  conséquences  d’une  telle  privation.  » 
Le  Père  avait  fait  la  même  réponse,  lorsqu’à  Paris,  après  sa  récep- 
tion à l’Académie,  M.  de  Montalembert  l’avait  engagé  à ajourner 
son  départ.  Quelle  délicatesse  et  quelle  piété! 

Le  11  avril,  il  rentrait  à Sorèze.  Son  état  s’aggrava  d’une  manière 
sensible.  M.  Sahuc  ayant  insisté  pour  que  le  Père  vînt  se  fortifier  par 
un  assez  long  séjour  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  reçut  la  lettre 
suivante,  datée  du  27  avril  1861  : 

Je  voulais,  tous  les  jours,  vous  remercier  de  votre  bonne  et  chère 
hospitalité.  Mais,  avant  de  le  faire,  je  désirais  être  décidé  sur  la 
question  du  changement  d’air  qui  m’est  ordonné  par  les  médecins.  Ils 
veulent  absolument  que  je  fasse  un  séjour  de  quelques  semaines  dans 
le  Nord,  et  je  me  dispose  à partir  demain,  dans  l’après-midi,  pour 
cette  destination.  Il  ne  faut  donc  plus  que  je  songe  à la  Franqui  et  à 
vos  aimables  offres.  Le  Nord  l’emporte  sur  le  Midi,  et  il  est  probable, 
en  effet,  qu’étant  né  dans  le  Nord  et  y ayant  vécu  cinquante  et  un  ans, 
il  sera  préférable  pour  me  mettre  en  voie  de  guérison.  Vous  excuserez, 
je  l’espère,  cette  modification  dans  mes  projets. 

Le  Père  partit  pour  Becquigny  (Somme),  où  il  se  reposa  dans  la 
résidence  que  lui  offrait  une  ancienne  et  respectable  amitié.  Les 
soins  attentifs  dont  il  fut  entouré  lui  avaient  procuré  quelque  bien  ; 
l’appétit  semblait  revenir.  Mais  ces  bons  symptômes  durèrent  peu  : 
les  docteurs  Rayer  et  Jousset  reconnurent  une  inflammation  aux 
entrailles  et  une  anémie  très  prononcée. 

Le  Père  désira  revenir  à Sorèze,  à Sorèze  dont  le  nom  ne  cessait 
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d’être  sur  ses  lèvres.  Le  18  juin,  un  groupe  d’élèves  à cheval  vin- 
rent à sa  rencontre  jusque  près  de  Revel  et  escortèrent  la  voiture  où 
il  avait  pris  place,  avec  le  R.  P.  Mourey,  sous-directeur  de  l’École, 
et  le  curé  de  Sorèze.  Son  retour  fut  un  vrai  triomphe.  La  petite  ville 
était  remplie  d’une  foule  nombreuse;  sur  des banderolles suspendues 
entre  des  mâts,  des  inscriptions  résumaient  les  principaux  événe- 
ments de  sa  vie.  Le  bataillon  des  élèves,  sous  les  armes,  musique  en 
tête,  le  corps  des  professeurs,  les  sociétés  de  bienfaisance  et  de 
secours  mutuels  dont  il  était  membre  honoraire,  l’asile  et  les  autres 
œuvres  qu’il  avait  fondées,  s’étaient  avancés  vers  le  Père.  Un  arc  de 
triomphe  avait  été  dressé  pour  le  recevoir.  Il  en  était  contristé  : 
((  Un  arc  de  triomphe,  à moi,  à un  moine,  est-ce  possible?  w disait-il. 

Sa  figure  pâle  et  amaigrie  portait  la  trace  de  grandes  souffrances  ; 
il  monta  à l’Ecole,  entre  les  deux  rangs  pressés  d’une  population 
heureuse  et  impatiente  de  le  revoir,  après  la  plus  longue  absence 
qu’il  eût  faite,  depuis  son  installation  à Sorèze.  Toutes  les  têtes 
étaient  découvertes.  On  l’acclamait.  Visiblement  ému  d’une  telle 
ovation,  le  Père  répondait  par  des  saints  affectueux  aux  démonstra- 
tions qui  se  succédaient. 

Parvenu  à la  salle  des  fêtes,  il  remercia  d’une  voix  ferme,  quoique 
affaiblie,  les  élèves,  les  professeurs,  les  ouvriers,  les  habitants,  de 
l’accueil  qui  lui  était  fait  et  des  marques  d’attachement  qu’on  lui 
avait  données  en  tout  temps.  « — Me  voici  de  nouveau  au  milieu  de 
vous,  dit-il  en  terminant;  me  sera-t-il  donné  d’y  vivre?  Je  ne  sais. 
Je  m’en  remets  à la  volonté  de  Celui  qui  dispose  de  nos  destinées. 
Je  suis  prêt  à tout,  ad  vivendiim  aiit  moriendum.  Du  moins,  je 
vous  laisserai  ma  tombe.  Honorez-la  d’une  prière,  toutes  les  fois  que 
vous  passerez  près  d’elle...  » Ces  paroles,  d’une  si  chrétienne 
résignation,  arrachèrent  des  larmes  à l’assistance...  y\u  blanc  mat 
de  la  mort  qui  avait  envahi  ses  traits,  à la  maigreur  extrême  qui 
exténuait  son  corps,  il  n’était  plus  possible  de  se  faire  illusion. 

Le  Père  reçut  alors  une  nouvelle  qui  l’accabla  de  tristesse.  Le 
R.  P.  Besson,  l’un  de  ceux  qu’il  avait  le  plus  aimés,. pro-préfet  des 
missions  apostoliques  de  Mésopotamie  et  du  Kurdistan,  venait  de 
mourir,  en  Orient,  victime  de  sa  charité  et  de  son  zèle.  Le  Père 
épancha  sa  douleur  clans  une  lettre  adressée  à tous  les  prieurs  de  la 
province. 

Le  là  juillet,  veille  de  sa  fête,  l’École  s’assembla  pour  lui  exprimer 
ses  vœux  ; au  nom  du  corps  professoral  et  de  tous  les  élèves,  le 
sergent-major  lui  offrit  un  bouquet,  qu’il  accompagna  de  paroles 
touchantes.  Le  Père  s’était  traîné  dans  la  grande  salle.  Il  parla  à 
son  tour.  Son  cœur  débordait  de  tendresse  pour  ces  enfants  dont  il 
sentait  r[u’il  allait  se  séparer.  Il  l’épéta  qu’il  était  à eux  à la  vie  et  à 
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la  mort  ; puis  il  paraphrasa  avec  mélancolie,  l’appliquant  à lui-même, 
une  inscription  qu’il  avait  recueillie  sur  un  tombeau,  à Rome,  près 
des  catacombes  de  Saint-Laurent  : Pleure  sur  le  mort,  parce  qiiil 
s est  reposé.  Le  grand  orateur  atteignit  au  sublime...  Gomment 
décrire  l’émotion  que  ses  paroles  firent  naître  ! 

Le  lendemain,  la  messe  dite  dans  sa  chambre  était  à peine 
terminée  qu’on  annonça  l’arrivée  d’un  religieux  qui  venait  apporter 
les  vœux  du  monastère  de  Toulouse.  Le  Père  le  reçut  avec  une  vive 
cordialité,  lui  exprima  ses  remerciements  et  s’enquit  de  tout  ce  qui 
intéressait  cette  maison  et  chacun  de  ses  membres. 

Comme  tous  les  ans,  le  15  juillet,  jour  de  sa  fête,  une  grand’messe 
était  célébrée;  des  exercices  militaires,  des  assauts  d’armes,  un 
banquet,  une  promenade  en  musique  avaient  lieu  dans  la  soirée.  Le 
docteur  avait  expressément  recommandé  au  Père  de  ne  pas  se  lever. 
Quelles  ne  furent  pas  la  surprise  et  l’émotion  de  tous,  lorsqu’on 
vit,  au  moment  où  la  grand’messe  allait  commencer,  le  Père  prendre 
sa  place  habituelle  à la  chapelle.  — Il  voulut  même  assister,  le  soir, 
aux  exercices  militaires  ; il  pouvait  à peine  se  tenir  debout.  — Il 
lui  coûtait  tellement,  surtout  en  ce  jour,  d’être  éloigné  de  ses  chers 
élèves,  qu’il  eut  la  force  de  se  présenter  au  banquet  ; mais  il  allait 
défaillir;  on  dut  le  ramener  au  plus  tôt... 

Jusqu’à  la  fin  de  l’année  scolaire,  les  élèves  furent  témoins  de 
cette  lutte  d’un  vaillant  esprit  contre  les  progrès  croissants  des 
souffrances  physiques. 

Le  mardi,  6 août,  nous  arrivions  à Sorèze;  le  jour  se  levait, 
au  moment  où  nous  entrions  dans  cette  résidence  paisible  ; l’un 
des  serviteurs  de  l’École  nous  aperçut;  quelques  heures  après, 
nous  recevions  du  bien-aimé  Père  un  gracieux  billet,  qui  nous 
conviait  à partager  son  repas.  Avant  midi,  nous  étions  près  de 
lui  ; nous  contînmes  difficilement  la  pénible  impression  que  sa  vue 
produisit  en  nous...  On  lisait  sur  son  visage  les  douleurs  que  la 
maladie  lui  faisait  éprouver.  Son  intelligence  ne  se  ressentait  en 
rien  de  l’état  de  sa  santé.  Le  Père  nous  posa  différentes  questions 
sur  un  sujet  qui  le  préoccupait.  Nous  nous  assîmes  ensuite  à sa 
table  : ce  devait  être,  hélas  ! pour  la  dernière  fois  ; nous  étions 
troublé  par  ce  pressentiment,  par  cette  certitude.  Le  cher  malade 
ne  put  guère  accepter  aucun  aliment  ; mais  sa  conversation  fut 
plus  vive  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été  : elle  nous  révéla  tout 
l’empire  qu’exerce  une  grande  âme  sur  le  corps  : sa  pensée  était 
demeurée  nette,  forte,  lumineuse.  Plus  la  vie  se  retirait  de  lui,  plus 
son  esprit  gagnait  en  énergie,  en  vigueur...  Il  ne  put  lui-même 
s’empêcher  d’y  faire  allusion,  tant  il  comptait  sur  cette  force  pour 
dompter  le  mal  physique.  Fidèle  à notre  habitude,  nous  avons  écrit 
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immédiatement  après  cet  entretien,  tout  ce  que  le  Père  dit  devant 
nous  ; relevons  les  paroles  suivantes  qui  nous  saisirent  ; 

L’esprit,  dit-il,  vers  la  fin  du  repas,  suffit  à soutenir  les  courages 
en  apparence  les  plus  abattus...  Je  comprends  que  l’on  puisse  rester 
vingt  heures  à cheval  sur  un  champ  de  bataille...  J’admets  ce  que 
l’on  raconte  d’un  général  mutilé  qui  se  faisait  asseoir  sur  son  cheval, 
un  jour  de  combat,  et  montrait  ce  que  l’âme  peut  communiquer 
d’énergie  à un  corps  brisé...  L’Arioste  a pu  dire  de  l’un  de  ses  héros  : 
Il  combattait  encore^  et  cependant  il  était  mort!,».  Il  y a du  vrai,  beau- 
coup de  vrai  dans  cette  exagération... 

C’est  au  milieu  des  nobles  excitations  de  la  pensée  que  nous  admi- 
rions cette  intelligence  supérieure. 

Le  6 août  1861  était  le  jour  des  exercices  de  fin  d’année.  Ils  se 
déroulèrent  avec  la  solennité  accoutumée.  Jusqu’au  soir,  le  Père 
n’avait  pu  y paraître.  Mais  il  vint,  à la  fin  du  jour,  à la  séance 
littéraire  de  f Athénée...  Nul  n’osait  espérer  sa  présence...  Quand 
on  l’aperçut,  amaigri  et  légèrement  courbé,  il  y eut  comme  un 
frisson  dans  l’auditoire.  L’assemblée  était  très-nombreuse. ..  Le  Père 
prit  la  parole  ; ce  devait  être  la  dernière  allocution  de  sa  vie.  Plus 
que  jamais  on  était  suspendu  à ses  lèvres.  Sa  voix  put  encore  remplir 
la  vaste  salle  des  Arts.  Il  parla  de  la  prospérité  de  fÉcole,  de  ses 
succès  dans  les  examens  subis  devant  les  facultés  de  Toulouse, 
devant  le  jury  d’admission  à l’Ecole  polytechnique;  il  déclara  que, 
malgré  l’agrandissement  qu’avaient  reçu  les  édifices,  il  ne  pourrait 
accueillir,  l’année  suivante,  avec  les  élèves  qui  lui  restaient,  tous 
ceux  qui  désiraient  entrer  au  collège;  il  fit  savoir  qu’il  était  obligé 
par  le  fait  même  de  tant  de  demandes,  d’élever  le  minimun  de 
l’âge  au-dessus  duquel  aucun  nouvel  élève  ne  pouvait  être  admis. 

Je  sais  bien,  ajouta-t-il,  que  fÉcole  pourrait  contenir  un  plus  grand 
nombre  d’internes;  il  suffirait  d’élever  les  bâtiments,  presque  tous  à 
un  seul  étage,  mais  il  est  bon  de  ne  pas  environner  nos  cours  inté- 
rieures de  constructions  trop  hautes  et  de  conserver  les  avantages  du 
rez-de-chaussée...  L’admission  d’un  trop  grand  nombre  d’élèves  nou- 
veaux nuirait  à nos  traditions,  à f esprit  que  nous  nous  efforçons  rde 
maintenir  dans  fÉcole;  le  nouvel  élément,  au  lieu  de  s’assimiler  à 
f ancien  formé  par  nos  soins  et  de  se  fondre  avec  lui,  pourrait  l’altérer 
en  le  dominant...  Ce  serait  peut-être  une  prospérité  exagérée,  éphé- 
mère, que  nous  ne  pourrions  maintenir,  et  dont  la  direction  nous 
échapperait,  prospérité  dès  lors  plus  apparente  que  réelle.  En  ne  dépas- 
sant pas  les  limites  que  nous  nous  sommes  assignées,  le  succès  sera 
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plus  constant,  les  années  pourront  s’écouler,  sans  apporter  de  chan- 
gement à l’esprit  religieux  et  fort  de  cette  maison.  Ce  sera  comme 
l’introduction  lente  et  calme  d’un  liquide  dans  un  vase  déjà  plein,  où 
la  régularité  et  la  forme  du  renouvellement  modèrent  et  voilent,  en 
quelque  sorte,  ce  renouvellement  même...  A la  faveur  d’une  prospé- 
rité déréglée,  se  glisserait  dans  l’École  le  ver  rongeur  inhérent  à la 
quantité,  à la  quantité  irréconciliable  ennemie  de  la  qualité... 

Le  Père  parla  plus  d’un  quart  d’heure...  Voici  ses  dernières 
paroles  : 

Je  m’arrête...;  je  suis  un  vieux  soldat  qui  ne  peut  plus  livrer  de 
grandes  batailles.  Mon  épée  est  trop  lourde  pour  mes  mains;  elle 
s’est  brisée...  Je  bénirai  le  ciel,  si  elle  s’est  brisée  à votre  service... 
Ses  tronçons  demeureront  près  de  ma  tombe  et  seront,  je  le  demande 
à Dieu,  ma  gloire  pour  l’éternité... 

Tel  fut  l’adieu  du  bien-aimé  Père  à la  jeunesse  qui  lui  a servi  de 
couronne,  aux  premiers,  comme  aux  derniers  jours  de  sa  carrière  et 
qui  a recueilli,  soit  dans  cette  salle  même,  soit  à la  chapelle,  les 
suprêmes  accents  d’une  éloquence  que  n’électrisa,  ni  à Notre-Dame 
ni  dans  la  métropole  de  Toulouse,  une  plus  haute  inspiration...  On 
devine,  mais  on  ne  peut  exprimer  le  trouble  intime  que  suscita  dans 
tous  les  cœurs  cet  adieu  d’une  voix  expirante. 

Le  Père  eut  ensuite  pour  plusieurs  élèves  des  mots  d’un  à-propos 
plein  de  charme.  C’était  toujours  la  même  fraîcheur  de  pensée,  la 
même  grâce,  la  même  richesse  d’imagination.  Ainsi,  lorsque  le 
jeune  G.  Brassier  de  Saint-Simon  s’avança  pour  lire  la  harangue 
d un  vieux  soldat  de  la  garde  à Napoléon  P’’,  le  Père  caractérisa 
aussitôt  en  quelques  mots  le  mérite  du  célèbre  auteur  des  Mémoires 
et  invita  l’élève,  descendant  de  l’historien,  à toujours  montrer  quhl 
tenait  de  lui  plus  que  son  nom. 

Une  autre  lecture  lut  faite,  en  sa  présence,  sur  V Amitié,  l’amitié 
qui  avait  procuré  au  Père  de  si  pures  jouissances.  Qui  en  a parlé 
dans  un  langage  plus  ému!  « L’intimité  de  la  vie  avec  des  êtres 
de  choix  est,  a-t-il  dit,  ce  qu’il  y a,  sur  la  terre,  de  plus  doux,  de 
plus  parfait,  de  plus  semblable  à la  vie  du  ciel...  Ce  qu’il  y a de 
plus  doux  au  monde,  a-t-il  écrit  ailleurs,  c’est  d’être  oublié  des 
hommes,  hormis  de  ceux  qui  nous  aiment  et  que  nous  aimons  h >j 

\ Quelles  pages,  sur  V Amitié,  dans  le  premier  chapitre  de  la  Vie  de 
sainte  Marie-Madeleine!  — Le  20  février  1859,  pendant  qu’il  écrivait  cet 
ouvrage,  il  traita  devant  son  Athénée,  de  l'amour  et  de  l'amitié.  Un  saint,  celui 
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Aussi  ne  négligeait-il  aucune  occasion  de  faire  sentir  le  prix  qu’il 
attachait  à la  véritable  affection.  Ayant  à désigner  deux  membres 
nouveaux  de  son  jeune  institut,  de  cette  réunion  d’élèves  choisis  qui 
avaient  l’honneur  de  vivre  en  sa  compagnie,  après  les  avoir  nommés, 
il  indiqua  leurs  titres  à cette  distinction  dans  les  termes  délicats 
qu’il  savait  si  heureusement  trouver. 

Les  deux  jeunes  gens  que  je  désigne  à la  fois,  ajouta-t-il,  ont  donné 
à l’École  le  spectacle  d’une  amitié  si  dévouée,  si  honnête,  si  pure,  que 
je  veux  qu’ils  demeurent  ensemble  pour  qu’ils  nous  continuent  ce 
touchant  exemple.  Serait-ce  être  agréable  à l’im  d’eux,  même  en  lui 
accordant  une  récompense  méritée,  que  de  le  séparer  de  son  meilleur 
ami? 


Dans  les  assemblées  particulières  de  l’École,  il  se  plaisait  à mettre 
en  relief  ce  sentiment,  l’opposant,  avec  l’autorité  la  plus  élevée,  à 
ces  associations  infâmes  dont  le  moindre  mal  est  l’absence  de  toute 
amitié. 

L’un  des  usages  de  Sorèze,  nous  l’avons  dit,  était  de  nommer,  à 
la  fin  de  chaque  année,  un  étudiant  d honneur.  Dans  la  soirée  du 


qui  a écrit  : « J’avais  aimé  la  gloire,  mais  nulle  autre  chose,  avant  d’aimer 
Jesus-Ghrist,  » pouvait  seul  aborder  ce  sujet,  dans  une  réunion  de  jeunes 
hommes,  et  le  développer  avec  la  chaste  hardiesse,  permise  à son  éloquence. 
Nous  devons  à l’obligeance  de  l’un  de  ses  anciens  élèves,  M.  Maurice 
Sabatier,  devenu  l’un  des  membres  les  plus  distingués  du  barreau  de  la 
Cour  de  cassation,  une  analyse  de  cette  conférence;  en  voici  un  extrait  : 
« L’amour  humain  a son  principe  dans  la  beauté  physique,  il  est  passager 
comme  elle  : sans  l’amitié,  c’est  un  pur  égoïsme.  — Le  principe  de 
l’amitié,  au  contraire,  est  dans  la  beauté  morale.  Regardez  Madeleine 
repentante  et  en  pleurs  aux  pieds  du  Christ.  Jusque-là  elle  n’avait  connu 
que  l’amour  sensuel,  parce  que  ses  yeux  n’apercevaient  que  la  beauté 
physique;  maintenant  ils  se  sont  ouverts  à la  beauté  morale,  et  elle  est 
touchée  par  l’amitié.  — A la  différence  de  l’amour  humain,  l’amitié 
n’existe  que  par  la  réciprocité  du  dévouement.  Deux  vrais  amis  se  don- 
nent entièrement  l’un  à l’autre  ; ils  n’ont  qu’une  même  fortune,  une  même 
volonté,  une  môme  vie;  c’est  un  croisement  éternel  de  deux  âmes,  la  transsubs- 
tantiation de  l’une  dans  l’autre;  c’est  le  dévouement  poussé  jusqu’à  ses 
extrêmes  limites,  le  mal  seul  excepté,  parce  que  la  loi  de  Dieu  doit  tout 
dominer.  On  peut  donc  définir  l’amitié  une  union  étroite  et  réciproque  de 
deux  âmes,  à cause  de  leur  beauté  morale. 

« Il  suit  de  là  que  l’amitié,  comme  l’âme,  ne  connaît  ni  le  sexe  ni  l’âge. 
On  la  retrouve  chez  les  femmes,  comme  chez  les  hommes,  et  le  temps  ne 
l’affaiblit  point;  car  on  peut  éternellement  entendre  l’àme. 

« Il  en  résulte  aussi  que  l’amitié  est  le  bien  le  plus  rare,  parce  que  la  réci- 
procité en  est  l’élément  essentiel.  Chez  les  jeunes  gens  surtout,  l’amitié 
p<irfaite  est  impossible,  à cause,  non  seulement  de  la  réciprocité,  mais  du 
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6 août,  le  Père  décerna  ce  titre,  pour  l’année  scolaire  1860-1861,  à 
un  jeune  homme  de  l’île  Maurice.  Avant  de  lui  remettre  son  diplôme, 
de  lui  donner  l’accolade  et  de  lui  passer  au  doigt  l’anneau  qui  devait 
sceller  son  union  avec  TÉcole,  le  Père  s’exprima  ainsi  : 

Monsieur,  M""®  de  Maintenon  qui  a pu  dire  avoir  eu  un  roi  à ses 
genoux,  racontait,  un  jour,  devant  des  courtisans  que,  traversant  les 
mers,  elle  avait  passé  pour  morte,  et  qu’elle  n’avait  échappé  que  par 
un  accident  fortuit  à la  loi  commune  à tous  ceux  qui  meurent  en  mer 
d’avoir  les  Ilots  pour  sépulture.  Un  favori  lui  repartit  : « Madame,  on 
ne  revient  pas  de  si  loin  pour  peu  de  chose  ! » Vous,  Monsieur,  vous 
n’êtes  pas  venu  non  plus  de  loin  pour  peu  de  chose.  Fleur  transplantée, 
bien  que  vous  ayez  perdu  votre  soleil,  vous  avez,  pour  nous,  gardé 
votre  parfum... 

Le  Père  continua  quelques  instants  encore  sur  ce  ton... 

Le  R.  P.  Mourey,  sous-directeur  de  l’Ecole,  se  fit  l’interprète  des 
sentiments  de  l’assemblée  : il  y eut  un  moment  d’enthousiasme, 
lorsqu’il  dit,  en  regardant  le  Père,  qu’à  Sorèze,  on  élevait  les  enfants 
comme  des  fils  de  France,  puisqu’on  leur  réservait  l’éloquence 
vivante  de  Bossuet  et  le  cœur  de  Fénelon. 

dévouement  absolu  qu’elle  exige.  Pourquoi  dit-on  alors  que  les  amitiés 
véritables  se  forment  au  collège?  C’est  qu’il  y a entre  les  jeunes  gens  la 
familiarité  qui  fait  communiquer  les  âmes  l’une  avec  l’autre  et  prépare  les 
premiers  fondements  de  ce  qui  sera  plus  tard  l’amitié,  — avantages  qui  ne 
se  rencontrent  pas  dans  les  relations  du  monde. 

« Il  en  résulte  enfin  que  l’affection  d’un  ami  est  le  plus  grand  trésor  d’ici- 
bas,  après  l’amitié  de  Dieu.  Si  la  véritable  amitié  est  rare,  du  moins  quand, 
après  avoir  passé  par  les  différents  degrés  de  la  sympathie,  elle  parvient  au 
sommet,  elle  est  éternelle...  La  Trinité  elle-même  n’est  autre  chose  que 
trois  âmes,  trois  intelligences  infinies,  unies  entre  elles  par  les  liens  divins 
de  l’amitié  la  plus  forte,  la  plus  souveraine  qui  puisse  être.  Il  n’y  a guère 
d’autre  exemple  d’une  amitié  qui  ait  joint  trois  âmes  ; le  nombre  deux  est  le 
nombre  sacré  de  l’amitié,  parce  que  le  dévouement,  le  dévouement  absolu 
est  un. 

« En  un  mot,  et  pour  tout  résumer,  l’amour  est  une  passion,  — l’amitié, 
une  vertu.  » 

Dans  les  séances  hebdomadaires  de  V Athénée,  des  13,  20,  27  mars,  3 et 
10  avril  1859,  le  Père  aborda  un  tout  autre  sujet;  nous  trouvons  dans  le 
cahier  qui  nous  a été  communiqué  une  réponse  succincte  aux  questions 
suivantes  : « Quelle  est  la  forme  de  gouvernement  qui  approche  le  plus  de 
la  perfection,  au  point  de  vue  des  intérêts  généraux  de  l’humanité,  c’est-à- 
dire  de  la  liberté,  de  Vautorité,  de  la  sécurité  qui  doit  résulter  de  l’une  et  de 
l’autre?  — - Quels  sont  les  mérites  et  les  défauts  de  la  république  démocratique, 
de  la  république  aristocratique,  de  la  monarchie  absolue,  de  la  monarchie  tem- 
pérée? » La  pensée,  dégagée  de  toute  application  à tel  ou  tel  peuple,  s’élève 
très  haut. 

25  JVILLET  1881. 
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Le  lendemain  matin,  à sept  heures,  toujours  supérieur  à ses 
souffrances  et  se  montrant  aimable  sous  l’aiguillon  de  la  douleur,  le 
P.  Lacordaire  assista  à la  séance  de  la  distribution  des  prix;  il  ne 
put  toutefois  la  présider,  ne  se  sentant  pas  la  force  de  remettre  aux 
lauréats  leurs  récompenses.  Il  s’était  assis  à l’écart.  Nous  fûmes 
touché  de  voir  les  élèves  se  diriger  vers  lui,  comme  par  un  irrésis- 
tible élan,  faire  une  douce  violence  à son  cœur  et  apporter,  pour 
les  recevoir  du  Père,  leurs  médailles  et  leurs  couronnes,  rendues 
plus  précieuses  en  passant  par  les  mains  du  grand  homme.  L’émotion 
l’étreignait  : quel  spectacle  ! La  mort  gagnait  tout  ce  que  dépensait 
la  tendresse. 

Nous  nous  éloignâmes,  avec  l’impression  la  plus  douloureuse... 
Nous  nous  demandions  s’il  nous  serait  donné  de  le  revoir. 
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La  faiblesse  augmenta  bientôt;  les  forces  s’épuisèrent;  quoiqu’il 
pût  à peine  manger,  les  digestions  devinrent  plus  laborieuses  ; elles 
furent  plusieurs  fois  troublées  par  des  syncopes.  Le  voyant  fatigué 
par  la  moindre  nourriture,  le  docteur  Houlès  lui  demanda  s’il 
n’accepterait  pas  des  huîtres  avec  plaisir.  « Oh  ! oui,  » dit-il  avec 
empressement;  mais  presque  aussitôt  il  parut  confus  de  la  satis- 
faction qu’il  avait  témoignée  et  ajouta,  en  refusant  l’offre  qui  lui 
était  faite  : a JJ  ne  pareille  fantaisie  serait  indigne  d’un  religieux,  n 

Le  Père  ne  se  leva  plus  que  vers  onze  heures  ; il  sortait  en  voiture 
et  aimait  à revoir  les  champs,  les  vallons,  les  fermes  dont  il  savait 
tous  les  noms  et  dont  la  vue  le  réjouissait. 

Il  y avait,  dans  sa  santé,  des  alternances  d’aggravation  ou  de 
moins  fâcheux  état.  « Il  y a du  mieux,  écrivait-il,  à la  lin  du  mois 
d’août,  et  quelque  espérance  d’une  heureuse  terminaison,  avec  le 
temps.  » Pour  lui,  le  sacrifice  de  la  vie  n’était  pas  moins  consommé. 

M.  l’abbé  Perreyve  vint  le  visiter;  pendant  le  séjour  de  ce  sympa- 
thique ami,  le  P.  Lacordaire  crut  devoir  donner  sa  démission  de 
provincial  du  grand  ordre.  Les  scrupules  de  sa  conscience  lui  avaient 
dicté  cette  détermination. 

Le  11  septembre,  il  recevait  avec  une  profonde  gratitude  la  béné- 
diction du  Saint-Père. 

Le  cœur  de  l’illustre  malade  l’attirait  vers  son  fidèle  ami,  M.  Sahuc, 
qui  le  conviait  à venir  se  réconforter,  non  loin  des  rivages  de  la 
Méditerranée.  Le  h septembre,  le  Père  lui  écrivait  : « Je  n’ai  pas 
renoncé  à vous  faire  une  visite  dans  ce  mois.  » Le  16,  en  effet, 
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il  l’informait  qu’il  partait,  le  jour  même,  de  Sorèze,  avec  la  voi- 
ture de  l’École,  accompagné  de  son  domestique,  Louis.  Le  doc- 
teur ne  le  voyait  pas,  sans  la  plus  vive  appréhension,  entreprendre 
ce  voyage.  Dans  une  lettre  à l’un  de  ses  confrères  de  Narbonne, 
M.  Houlès  disait  : u Le  Père  veut  aller  passer  quelques  jours  chez 
M.  Sahuc.  Ce  voyage  lui  fait  un  si  grand  plaisir,  que  je  n’ose  pas 
l’en  détourner.  Je  ne  serais  cependant  pas  surpris,  si  quelque 
catastrophe  survenait  pendant  le  séjour  qu’il  va  faire,  à Peyriac.  » 
Mais,  par  l’énergie,  le  Père  se  survivait  à lui-même...  Il  était  digne 
de  recevoir  la  dernière  visite  qu’ait  faite  le  P.  Lacordaire,  l’ami 
respectueux  et  dévoué  qui  lui  avait  donné  tant  de  marques  d’atta- 
chement. 

Le  17,  à sept  heures  du  soir,  le  Père  qui  avait  passé  la  nuit  précé- 
dente à Carcassonne,  arrivait  à Peyriac- de-Mer.  Malgré  la  fatigue 
de  deux  jours  de  voyage,  son  état  ne  paraissait  pas  aggravé.  Mais 
sa  figure  amaigrie  était  d’une  pâleur,  d’une  blancheur  presque 
égale  à celle  de  sa  robe.  Pour  marcher,  il  était  obligé  de  s’appuyer 
sur  une  canne.  Son  œil  avait  toutefois  gardé  sa  vivacité  ordinaire. 

Il  eut  la  force  de  prendre  place,  matin  et  soir,  à la  table  de  la 
famille  Sahuc.  Bien  qu’il  mangeât  excessivement  peu,  il  ne  cessait 
d’éprouver,  après  ses  repas,  de  vives  douleurs  d’entrailles.  A.ussi 
demeurait-il  presque  constamment  dans  sa  chambre.  Depuis  quelque 
temps  déjà,  il  ne  pouvait  plus  célébrer  la  messe.  M.  le  curé  de 
Peyriac  lui  apporta  plusieurs  fois  la  communion  ; son  visage  s’illu- 
minait alors  d’une  surnaturelle  expression  de  piété.  — Il  était 
devenu  impossible  au  Père  de  lire  et  d’écrire;  il  dictait  ses  lettres  et 
se  bornait  à les  signer. 

A Peyriac,  comme  à Sorèze,  il  put  sortir,  en  voiture,  à différentes 
reprises.  Un  jour,  il  avait  accepté  la  proposition  de  diriger  sa  prome- 
nade du  côté  de  la  Nouvelle.  Ce  projet  y ayant  été  connu,  on  avait 
fait  aussitôt  des  préparatifs  pour  l’accueillir.  On  devait,  après  lui 
avoir  souhaité  la  bienvenue,  le  conduire  à l’église,  et  le  personnel 
du  port  lui  ménageait  une  gracieuse  réception.  Plus  souffrant, 
le  Père  ne  put  faire  cette  promenade.  Il  ignorait  d’ailleurs  tout  ce 
que  l’on  avait  préparé  à son  intention.  Lorsqu’il  l’apprit,  sa  bonté 
lui  inspira,  en  dépit  de  ses  douleurs,  cette  réponse  : « Quelque 
souflrant  que  je  fusse,  je  n’aurais  pas  manqué  d’y  aller  ; je  n’aurais 
pas  voulu  être  en  vain  la  cause  d’un  si  grand  dérangement  pour  tous 
ces  braves  gens.  » 

Le  souvenir  excellent  qu’il  avait  conservé  de  sa  visite  au  monas- 
tère de  Fontfroide  et  du  vénéré  prieur  lui  faisait  désirer  d’y  revenir; 
mais,  de  Peyriac  la  route  était  trop  difficile  : il  dut  y renoncer,  non 
sans  un  vif  regret. 
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Le  Père  sortit  deux  fois  seulement  à pied,  le  lendemain  de  son 
arrivée,  d’abord,  pour  faire  une  visite  au  Saint-Sacrement  : il  resta, 
plus  d’un  quart  d’heure,  agenouillé  au  pied  de  l’autel  ; en  sortant 
de  l’église,  il  s’avança,  soutenu  par  le  bras  de  M.  Saliuc,  jusqu’au 
bord  de  l’étang  qui  sépare  Peyriac  de  la  mer;  il  demeura  là 
quelques  instants  en  silence,  immobile,  contemplant,  par  un  magni- 
fique soleil  d’automne,  le  spectacle  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux. 
— Un  autre  jour,  il  désira  aller  remercier  le  bon  prêtre  auquel  il 
était  redevable  du  divin  aliment  réservé  à sa  foi. 

ïl  ne  cessait  de  faire  les  plus  grands  efibrts  sur  lui-même  pour 
triomplier  de  la  maladie;  il  lui  arrivait  d’exprimer  l’espoir  d’un 
rétablissement;  il  se  plaisait  à citer  des  malades,  de  l’état  desquels 
on  avait  désespéré  (M.  de  Montalembert  spécialement)  et  qui  étaient 
revenus  à la  santé. 

Le  Père  reçut,  chez  M.  Sahuc,  des  visites  qui  lui  furent  très  agréa- 
bles, notamment  des  personnes  amies,  depuis  très  longtemps  en 
rapport  avec  l’illustre  Dominicain  et  qui  ne  l’ayant  pas  trouvé  à 
Sorèze,  après  avoir  accompli  dans  ce  but  un  long  voyage  s’étaient 
dirigées  vers  Peyriac. 

En  l’absence  du  Pv.  P.  Marie- Jean,  deux  autres  religieux,  du 
monastère  de  Fontfroide,  vinrent  lui  offrir  leurs  hommages.  L’un 
d’eux,  en  exprimant  au  Père  les  vœux  du  couvent  pour  sa  gué- 
rison, lui  dit,  dans  les  termes  le  mieux  choisis,  combien  sa  santé 
était  précieuse,  non  seulement  à son  ordre,  mais  encore  à tous 
les  ordres  religieux,  à l’Église  et  à la  France.  « Vous  savez  bien, 
mon  Révérend  Père,  repartit  le  cher  malade,  qu’il  n’y  a pas  d’homme 
nécessaire  ; nous  sommes  de  bien  petits  instruments  entre  les  mains 
de  Dieu!...  » Apprenant,  après  le  départ  de  ces  religieux,  qu’ils 
avaient  fait  à pied  deux  heures  de  chemin  dans  les  montagnes 
pour  le  visiter,  le  Père  s’écria  : » Oh  ! qu’ils  sont  bons  ! comment 
ont-ils  pu  se  donner  une  pareille  fatigue  pour  venir  me  voir!  » 

Dans  ses  entretiens  avec  M.  Sahuc,  il  parla  de  la  manière  la  plus 
intéressante  de  ses  visites  au  curé  d’Ars. 

C’est  à Peyriac  que  le  Père  apprit  que  sa  démission  avait  été 
agréée.  Bien  qu’il  se  fût  résigné  à la  donner,  à cause  de  son  état  de 
faiblesse,  il  lui  coûtait  infiniment  de  ne  pouvoir  plus  être  utile  à ses 
frères.  M.  Sahuc  s’efforça  de  lutter  contre  son  découragement, 
contre  sa  tristesse,  en  insistant  sur  tous  les  services  qu’il  pourrait 
rendre  à son  ordre,  aussi  bien  qu’à  l’École,  par  ses  conseils  et  sa 

’ la  comtesse  de  Mesnard  et  sa  fille,  plusieurs  fois  nommées  dans  sa 
correspondance;  do  Mesnard  revint  à Sorèze,  dans  les  derniers  jours 
de  la  maladie. 
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direction,  semblable  à l’aïeul  qui,  retenu  dans  son  fauteuil,  peut 
encore  être  très  utile  à sa  famille...  La  figure  du  Père  s’éclairait,  à 
la  pensée  qu’il  lui  serait  possible  de  servir,  jusqu’à  la  fin  de  sa 
carrière,  la  cause  à laquelle  il  avait  consacré  sa  vie.  Admirable 
exemple  d’un  dévouement  qui  ne  pouvait  se  lasser,  alors  même  que 
les  souffrances,  que  l’altération  physique  devenaient  de  plus  en  plus 
graves  ! 

11  eût  voulu  prolonger  son  séjour,  mais  le  désir  de  recevoir,  à 
Sorèze,  les  religieux  qui  auraient  à le  consulter,  au  sujet  de  l’élection 
du  nouveau  provincial  et  la  nouvelle  de  la  prochaine  arrivée  de 
M.  de  Montalembert  le  décidèrent  à partir,  le  mardi  24  septembre. 
A dix  heures  du  matin,  il  quittait  Peyriac,  bien  ému,  en  adressant 
à chacun  des  membres  de  la  famille  qui  lui  était  si  chère  des  adieux 
d’une  tristesse  et  d’une  bonté  indicibles  ! 

Nulle  part  le  souvenir  du  Père  n’est  plus  vivant  que  chez  l’ami 
parfait  qui  le  reçut  à son  foyer;  unis  par  une  fraternelle  affection, 
nous  aimons  à nous  entretenir  de  l’homme  excellent  dont  la  perte 
nous  semble  toujours  dater  d’hier,  tant  elle  nous  fut  cruelle,  à évo- 
quer ensemble  sa  douce  et  bienveillante  mémoire,  à le  rendre  présent 
à nos  épanchements,  à nos  pensées...  — Une  plaque  de  marbre 
a été  placée  sur  l’un  des  murs  de  la  chambre  qu’il  a occupée,  à 
Peyriac-de-Mer;  on  y lit  cette  inscription  : 

DU  XVII  AU  XXIV  SEPTEMBRE  MDCCCLXI, 

PEU  DE  JOURS  AVANT  SA  MORT, 

LE  R.  P.  HENRI-DOMINIQUE  LACORDAIRE 
A ÉTÉ  DANS  CETTE  MAISON 

l’hôte  béni  et  vénéré 

DE  SON  HUMBLE  ET  FIDÈLE  AMI, 

ÉMILE  SAHUC. 

ACCABLÉ  PAR  LA  MALADIE, 

IL  REÇUT  PLUSIEURS  FOIS 
DANS  CETTE  CHAMBRE 
LA  SAINTE  COMMUNION. 

Grâce  à des  précautions  combinées  avec  soin,  le  Père  put  rentrer  à 
Sorèze  sans  trop  de  fatigue.  M.  de  Montalembert  y arriva  dans  la 
matinée  du  25  septembre.  « Le  Père  alla  au-devant  de  son  ami  qui 
ne  le  reconnut  pas  d’abord  (tant  la  maladie  avait  déjà  fait  de  ra- 
vages). ((  Eh  bien,  le  P.  Lacordaire,  où  est-il?  — Le  voilà,  )>  lui 
dit  le  P.  Mourey.  Le  cher  visiteur  se  jeta,  en  pleurant,  dans  ses 
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bras...  11  venait  revoir  une  dernière  fois,  dans  son  ami,  l’idéale  per- 
fection des  deux  grandes  passions  de  sa  vie  : les  Moines  et  la  Liberté. 
Il  décida  le  Père  à écrire  des  Mémoires,  M.  de  Montalembert  quittait 
Sorèze,  le  ^9  septembre,  et  le  lendemain,  le  Père  commençait  à 
dicter  une  Notice  sur  le  rétablissement^  en  France^  de  l'ordre  des 
Frères-Prêcheurs  K » Cette  notice,  interrompue  par  les  progrès  de 
la  maladie,  ne  va  que  jusqu’en  185/i.  Le  Père  la  composait  immé- 
diatement après  la  messe  qui  était  dite,  chaque  matin,  dans  sa 
chambre.  Il  la  dictait  au  P.  Seigneur  avec  une  lucidité  extraordinaire 
et  sans  se  reprendre  jamais. 

Le  Père  reçut,  pendant  le  mois  d’octobre,  la  visite  d’autres  vieux 
amis,  M.  Foisset,  son  ancien  condisciple,  qui  devait  être  fun  des 
historiens  de  sa  belle  vie,  — M.  Cartier,  qu’il  aimait  comme  un 
membre  de  sa  propre  famille  et  qu’il  pressa  d’écrire  la  vie  du 
P.  Besson,  leur  ami  commun. 

Plus  le  mal  avançait,  plus  les  prières  s’élevaient  ardentes  et  nom- 
breuses... A Saint-Maximin,  les  jeunes  novices  renouvelaient  les 
saintes  extravagances  des  vieux  âges  de  foi.  Les  uns  se  meurtris- 
saient à monter  pieds  nus  les  sentiers  rocailleux  de  la  Sainte-Baume 
pour  aller  demander  à Madeleine  un  miracle  ; les  autres  passaient  les 
nuits  devant  le  Très  Saint-Sacrement,  et  à l’exemple  de  saint  Domi- 
nique, les  larmes  ne  leur  suffisant  pas,  mêlaient  leur  sang  à leurs 
prières....  Tous  auraient  donné  de  grand  cœur  leur  vie  pour  celle  du 
Père...  Au  soir  du  neuvième  jour  de  ces  pieuses  folies,  tous  les  reli- 
gieux allèrent,  pieds  nus,  prendre  les  reliques  de  sainte  Madeleine  et 
les  porter  sur  leurs  épaules  dans  les  cloîtres  et  à l’intérieur  de  la  maison. 
C’était  un  triste  et  lugubre  spectacle  de  voir  ces  longues  files  de  reli- 
gieux s’avancer,  à la  lueur  des  flambeaux,  chantant  les  versets  des 
psaumes  les  plus  suppliants,  s’arrêtant,  par  intervalles,  pour  élever 
plus  haut  leurs  plaintes,  leurs  gémissements,  leurs  chants.  Une  grande 
partie  de  la  nuit  se  passa  à ces  cérémonies  d’un  ineffaçable  souvenir. 
On  voulait  un  miracle  ; on  croyait  que  Madeleine  obtiendrait  encore  cette 


’ Les  derniers  moments  du  R.  P.  Lacordaire,  p.  22.  — M.  de  Montalembert 
serait  arrivé  à Sorèze  en  même  temps  que  le  Père  ; mais,  s’étant  endormi 
dans  le  train,  il  avait  franchi,  quelques  heures  avant,  la  gare  de  Gastelnau- 
dary,  et  avait  dù  passer  la  nuit  à Toulouse.  — En  revenant  de  Sorèze, 
M.  de  Montalembert  s’arrêta  à Narbonne,  visita  la  cathédrale  de  Saint- 
Just  et  ne  voulut  pas  s’éloigner,  sans  s’être  rendu  au  monastère  de  Font- 
froide.  Il  vit  M.  Sahuc  et  lui  dit  que  le  Père,  malgré  son  alfaiblissement 
extrême,  croyait  encore  possible  son  retour  à la  santé.  M.  de  Monta- 
lembeitt  ne  s’expliquait  pas  cette  illusion;  toutefois  il  était  surpris  lui- 
même  des  alternances  de  bien  et  de  mal  qui  se  manifestaient. 
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fois  la  résurrection  d’un  autre  Lazare.  Lorsque  le  Père  apprit  ce  que 
Ton  avait  fait,  à Saint-Maximin,  pour  sa  guérison,  il  s’écria  : « Oh  ! les 
pauvres  enfants!  Mais  c’est  trop!...  C’est  trop  !...  » Il  pensait  souvent  à 
la  mort,  avant  qu’elle  vînt  le  chercher;  combien  plus  dans  les  derniers 
temps  ! Il  pria  le  religieux  qui  lui  servait  de  secrétaire,  de  lui  faire  une 
lecture,  chaque  jour,  dans  les  œuvres  de  Bossuet,  dans  la  Préparation 
à la  mort  ou  dans  VActe  d'abandon  à Dieu.  La  pensée  de  la  mort  devait 
lui  être  familière  ; sa  grande  dévotion  était  celle  de  la  Passion  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ...  Il  se  faisait  lire  aussi,  chaque  jour,  quelques 
pages  de  la  sainte  Écriture,  particulièrement  les  Actes  des  Apôtres.,  les 
É pitres  de  saint  Paul  ou  l’Évangile  selon  saint  Jean...  Un  jour,  en 
voyage,  on  lui  faisait  admirer  un  très  beau  site,  d’où  la  vue  s’étendait 
au  loin  : « Oui,  cela  est  bien  beau,  dit-il;  mais  une  page  de  l’Évangile 
est  plus  belle  que  tout  cela  ^ . » 

Nous  vîmes  le  Père  le  18  octobre.  Les  injonctions  de  son  médecin 
l’avaient  astreint  à échanger  sa  robe  de  moine  pour  un  vêtement 
moins  lourd,  plus  approprié  à son  état.  Ce  changement  de  costume 
contribuait  à rendre  sa  maigreur  plus  apparente.  Son  aspect  était 
navrant.  Il  nous  parla  des  dictées  qu’il  faisait  au  P.  Seigneur, 
déclarant  y trouver  un  puissant  sujet  de  distraction  ; mais  il  crai- 
gnait que  ses  souffrances  ne  lui  permissent  pas  de  les  continuer 
longtemps.  Au  moment  de  nous  séparer  de  lui,  ne  nous  dissimulant 
pas,  cette  fois,  que  c’était  vraisemblablement  pour  ne  plus  le  revoir, 
nous  ne  pûmes  entièrement  contenir  notre  émotion  ; ému  lui- 
même,  il  nous  adressa  les  paroles  les  plus  affectueuses,  les  dernières 
que  nous  ayons  entendues  sortir  de  sa  bouche;  nous  reprîmes  quelque 
force,  en  lui  promettant  de  revenir  prochainement  à Sorèze... 

M.  Sahuc  arriva,  le  22  octobre,  et  passa,  dans  la  soirée,  une  heure 
avec  le  Père  qui  était  couché.  Le  cher  malade  l’interrogea  avec  ten- 
dresse sur  chacun  des  siens,  lui  fit,  au  sujet  de  ses  dictées,  une 
communication  semblable  à celle  que  nous  avions  reçue  nous  même, 
et  l’entretint  ensuite  longuement  de  la  circulaire  du  ministre  de 
l’intérieur,  du  19  octobre,  contre  la  Société  de  Saint-Vincent  de 
Paul.  Il  exprima  la  douleur  qu’il  en  éprouvait  et  toutes  ses  appréhen- 
sions pour  l’avenir.  En  ce  moment,  on  célébrait  une  neuvainepour 
sa  guérison  dans  l’église  d’Avignonet,  chère  à la  famille  dominicaine. 

* Les  derniers  moments  du  R.  P.  Lacordaire,  p.  25  et  suiv.  — Cette  réponse 
du  Père  rappelle  une  parole  de  saint  Thomas  d’Aquin,  s’adressant  à Jean  le 
Teutonique  qui  lui  avait  dit,  en  montrant  Paris,  d’une  hauteur  voisine  : 

« Que  donneriez-vous,  frère  Thomas,  pour  être  le  roi  de  cette  belle  cité? 
— J’aimerais  mieux,  répartit  saint  Thomas,  avoir  le  traité  de  saint  Jean 
Ghrysostome  sur  saint  Matthieu  que  toute  cette  grande  ville.  » 
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Le  Père  voulait  s’y  rendre  pour  la  clôture.  Bien  qu’il  fût  absolument 
hors  d’état  de  réaliser  ce  dessein,  le  docteur  Houlès  ne  parvint  qu’avec 
beaucoup  de  peine  à l’en  dissuader. 

Le  dimanche,  20  octobre,  s’était  ouvert,  à Toulouse,  le  chapitre 
provincial  qui  devait  lui  donner  un  successeur.  Le  premier  devoir 
des  Pères,  avant  d’entrer  en  séance,  avait  été  de  se  rendre  à Sorèze 
auprès  de  l’illustre  restaurateur  de  leur  ordre.  Ils  y revinrent,  après 
la  tenue  du  chapitre,  pour  recevoir  ses  dernières  bénédictions.  Le 
Père  se  montra  pleinement  résigné...  « Je  vous  serai  plus  utile  là 
haut,  dit-il  : priez  pour  moi.  » 

Le  31  octobre,  une  crise  qui  éclata  pendant  la  nuit,  suscita  toutes 
les  alarmes  L — Les  jours  suivants  furent  marqués  par  une  amélio- 
ration. Le  Père  reçut,  pour  la  troisième  fois,  la  bénédiction  de 
Pie  IX,  avec  toutes  les  grâces  spirituelles  qu’il  pouvait  souhaiter. 

Le  2 novembre,  le  vénéré  malade  fit  parvenir  une  lettre  digne  d'in- 
térêt à M.  Guizot,  pour  le  remercier  de  l’envoi  de  son  ouvrage  sur 
t Eglise  et  la  Société  chrétienne.  Ces  deux  grands  esprits  se  rencon- 
traient en  bien  des  points.  La  lettre  du  2 novembre,  la  dernière, 
croyons-nous,  que  le  Père  ait  adressée,  témoigne  du  lien  qui  les 
unissait.  Il  exprimait  « son  poignant  chagrin  des  hommes  et  des 
choses  : on  ne  peut,  disait-il,  servir  les  hommes  qu’en  s’exposant  à 
leur  ingratitude.  » 

Une  nouvelle  crise  eut  lieu  dans  la  nuit  du  5 au  6 novembre. 
((  Le  6,  au  matin,  le  Père  demanda  lui-même  au  P.  Mourey  l’ex- 
trême-onction et  le  saint  Viatique.  Les  religieux  et  les  élèves  de  l’ins- 
titut assistèrent  à cette  triste  cérémonie.  Tous  pleuraient.  Lui  seul, 
calme  au  milieu  des  larmes,  répondait  à toutes  les  prières.  Il  fit 
ensuite  ses  adieux.  Il  embrassa  chacun  des  religieux.  Il  embrassa 
Frédéric  Lacordaire,  son  neveu,  qui  lui  représentait  sa  famille  et  qui 
ne  l’avait  pas  quitté  depuis  plusieurs  jours.  Il  voulut  embrasser  aussi 
chaque  élève  de  l’institut,  lui  disant  : « Adieu,  mon  ami,  adieu; 
c’est  pour  la  dernière  fois.  Soyons  toujours  bien  sage  » Dans 
l’après-midi,  M.  le  curé  de  Sorèze  le  visita.  A deux  heures,  il  reçut 
le  saint  Viatique  de  la  main  du  P.  Mourey,  son  confesseur.  Puis  il 
lui  recommanda  en  termes  touchants  son  domestique  qui  l’avait 
soigné  avec  dévouement. 

Les  Pères  Cap  lier  et  Menuet,  de  la  maison  d’Oullins,  arrivèrent  à 
Sorèze,  où  étaient  déjà  le  P.  Saudreau,  provincial,  et  le  P.  Cho- 
carne,  qui  allait  être  appelé  à tracer  le  tableau  saisissant  de  sa  vie 
intime.  Le  P.  Lacordaire  témoigna  à chacun  son  attachement.  Il 

^ Le  Père  dut  cesser  alors  la  dictée  de  ses  Mémoires. 

2 Yoy.  Les  derniers  moments  du  R.  P.  Lacordaire,  p.  30. 


LE  PÈRE  LACORDAIRE  A SORÈZE 


217 


bénit  aussi  avec  effusion  son  médecin,  le  docteur  Houlès,  homme 
d’une  haute  vertu,  le  remerciant  de  ses  soins,  de  sa  constante  solli- 
citude. 

Dans  la  soirée  du  dimanche,  10  novembre,  il  y eut  un  mieux  inat- 
tendu. La  situation  ne  demeurait  pas  moins  très  grave.  Le  Père  ne 
pouvait  guère  plus  accepter  que  de  la  glace.  M.  Sahuc  arriva,  sur  ces 
entrefaites.  Introduit  dans  la  cellule  du  Père,  il  fut  saisi,  à sa  vue. 
Le  Père  était  absolument  comme  il  est  représenté  dans  les  photogra- 
phies faites  après  sa  mort.  Assis  sur  son  séant,  d’une  voix  assez 
forte,  mais  lente,  troublée,  avec  l’accentuation  difficile  de  chaque 
syllabe,  il  dit  : « O mon  ami,  pourquoi  avez-vous  entrepris  un 
long  voyage  pour  venir  me  voir  î Que  vous  êtes  bon  ! » Il  eut  la 
force  de  demander  des  nouvelles  des  divers  membres  de  la  famille  de 
Peyriac,  et  apprenant  la  venue  d’un  nouveau-né,  il  ajouta  : « Que 
Dieu  bénisse  votre  nouvel  enfant  ! » La  bonté  de  son  cœur  devait  se 
manifester  jusque  dans  l’agonie  ! Quelle  leçon  donnée  à l’égoïsme 
dont  le  monde  est  dévoré  ! — M.  Sahuc  exposa  qu’il  avait  formé  le 
projet  de  faire,  en  famille,  à Sérignan,  patrie  du  P.  Courtet,  une 
neuvaine  pour  demander  à Dieu,  par  l’intercession  de  ce  martyr,  le 
rétablissement  de  sa  santé.  « Oh!  oui,  dit  le  vénéré  malade,  le 
P.  Courtet,  je  le  connais...  — Je  vous  bénis,  continua  t-il,  je  vous 
bénis,  vous,  votre  femme,  vos  enfants,  tous  les  membres  de  votre 
famille;  je  vous  bénis  de  tout  mon  cœur,  w et,  d’une  voix  forte, 
solennelle,  il  prononça  la  formule  de  la  bénédiction  : f<  In  nomine 
patris,  etc...  »,  en  tenant  la  main  étendue  sur  la  tête  de  ce  fidèle 
ami  qui  s’éloigna,  après  l’avoir  embrassé.  Le  Père  le  suivit  du 
regard  jusqu’à  la  porte  de  sa  cellule,  en  disant  deux  fois  : « Adieu, 
adieu.  » 

Pendant  ses  longues  heures  d’agonie,  rien  ne  troublait  le  recueil- 
lement du  Père.  Quelques-uns  de  ses  élèves  entraient  de  temps 
en  temps  dans  la  cellule,  priaient  devant  le  petit  autel  de  bois  qui  y 
était  dressé  et  se  retiraient  en  silence. 

Les  prières  continuaient  dans  tous  les  couvents  de  l’ordre,  dans 
presque  toutes  les  maisons  religieuses  de  France. 

Une  phase  meilleure  se  produisit  encore.  L’amitié  se  reprenait  à 
espérer  contre  toute  prévision  humaine...  M.  l’abbé  Perreyve, 
revenu  à Sorèze  (le  Père  l’avait  choisi  pour  être  le  dépositaire  de  ses 
manuscrits),  repartit,  croyant  à une  amélioration  réelle;  il  était 
appelé  auprès  de  Mgr  Baudry,  évêque  de  Périgueux,  très  souffrant, 
à Amélie- les-Bains. 

Empêché,  jusqu’à  ce  moment,  malgré  notre  ardent  désir,  de  rega- 
gner Sorèze,  nous  pûmes  réaliser  ce  projet,  dans  la  nuit  du  16  au 
17  novembre.  Nous  eûmes,  le  dimanche  17,  la  douleur  et  la  con- 
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solation  de  revoir  une  dernière  fois,  au  milieu  de  ses  souffrances, 
le  saint  religieux  qui  allait  se  séparer  de  nous  ! 

Les  forces  avaient  encore  décliné  : la  faiblesse  alla  croissant 
«jusqu’à  la  crise  du  20  novembre,  au  soir...  Le  Père  ne  parlait 
presque  plus,  et  lorsqu’il  demandait  quelque  chose,  sa  parole 
embarrassée  n’était  pas  toujours  comprise.  Dieu,  par  la  main  de  la 
mort,  lui  retirait  ainsi,  peu  à peu,  les  dons  magnifiques  qu’il  lui 
avait  faits,  lui  laissant  toutefois,  dans  la  pleine  liberté  de  son  esprit, 
le  mérite  de  dire,  à chaque  sacrifice  nouveau  : « Père,  que  votre 
volonté  se  fasse  et  non  la  mienne  ».  La  parole  qui  remuait  les 
multitudes,  les  soulevait  ou  les  apaisait  à son  gré,  cette  parole 
qui  avait  le  secret  des  grandes  joies  de  l’éloquence,  ce  fluide  d"un 
divin  magnétisme...,  ce  verbe  enflammé  qui  pénétrait  les  âmes 
d’une  si  ardente  émotion...,  cette  parole  aujourd’hui  balbutiait 
comme  celle  d’un  petit  enfant.  Nous  éprouvions,  écrit  le  P.  Cho- 
carneL  une  sorte  d’humiliation  mêlée  d’effroi,  à entendre  ces  sons 
inarticulés  sortir  d’une  telle  bouche  ! Pour  lui,  toujours  calme  dans 
ces  ombres  de  la  mort,  toujours  roi  dans  ces  liens  d’esclavage, 
lorsque,  par  parole  ou  par  signe,  il  n’avait  pu  réussir  à se  faire 
entendre,  il  remerciait  du  regard  la  bonne  volonté  impuissante  de 
ceux  qui  l’entouraient,  et  rentrait  dans  son  repos...  Le  mercredi 
20  novembre,  au  soir,  il  eut  une  crise,  la  plus  douloureuse,  la  plus 
déchirante  de  toutes,  et  qui  fut  la  dernière.  Il  fut  pris  de  cette 
angoisse,  précurseur  d’une  mort  prochaine,  qui  jette  l’âme  dans 
d’inexprimables  tortures...  Nous  étions  tous  là,  à genoux,  retenant 
nos  sanglots,  de  peur  d’accroître  sa  peine,  priant,  les  yeux  fixés  sur 
cette  navrante  image  de  notre  Père;  nous  le  voyions  étendre  autour 
de  lui  ses  bras  amaigris,  comme  un  homme  qui  cherche  à se  recon- 
naître dans  les  ténèbres,  ouvrir  parfois  ses  grands  yeux  qu’il  tenait 
habituellement  fermés,  promener  lentement  ses  regards  sur  nous, 
sur  les  murs  de  sa  chambre,  interroger  le  ciel,  comme  si,  revenu 
déjà  du  rivage  de  la  lumière,  il  eût  peine  à s’avouer  qu’il  était 
encore  sur  la  rive  des  ombres.  Puis*  d’une  voix  forte  et  les  bras 
élevés,  il  s’écria  : « Mon  Dieu  ! mon  Dieu  î ouvrez-moi  î ouvrez-moi  » 
Ce  fut  sa  dernière  parole  pour  nous  : les  autres,  les  anges  seuls  les 
entendirent.  Nos  sanglots  éclatèrent  : un  instant  après,  la  voix 
émue  du  R.  P.  Provincial  s’éleva  au-dessus  de  nos  larmes;  les 
dernières  prières  commençaient.  Le  Père  attendait  cela;  car  aussitôt 
il  se  laissa  retomber  sur  son  lit  et  sut  commander  encore  à la  dou- 
leur. Nulle  plainte,  nul  cri  n’interrompit  notre  prière;  il  écoutait, 

^ Les  derniers  moments  du  R.  P.  Lacordaire,  p.  33  et  suiv. 

^ Pendant  ses  derniers  jours,  parlant  de  Dieu,  il  avait  dit  ce  mot  vrai- 
ment sien  : Je  le  regarde. 
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recueilli,  absorbé  en  Dieu.  Il  se  frappait  la  poitrine,  et  ne  pouvant 
faire  le  signe  de  la  croix  sur  son  corps,  il  le  faisait  sur  son  cœur... 
11  baisa  le  crucifix,  le  pressa  entre  ses  mains  et  le  conserva  sur  lui.  » 
Qu’il  fut  cruel  le  moment  où  le  P.  Saudreau  dut,  après  une  poi- 
gnante hésitation,  soutenu  par  l’assistance  de  l’un  de  ses  frères, 
dire  à cette  grande  âme  : « Proficiscere^  anima  christiana^  de  hoc 
miindo!  » 

Les  prières  terminées,  la  violence  de  la  crise  prit  fin  avec  elles. 
Le  Père  tomba  dans  l’assoupissement;  le  silence  n’était  interrompu 
que  par  de  faibles  plaintes. 

Le  P.  Mourey  ne  quitta  presque  plus  le  lit  du  mourant;  les 
autres  religieux  étaient  à quelques  pas.. . Chacun  priait...  Toute  la 
journée  du  lendemain  s’écoula  ainsi.  Le  21  novembre,  consacré  à la 
fête  de  la  Présentation  de  la  sainte  Vierge,  était  le  septième  anni- 
versaire de  l’installation  du  tiers-ordre  enseignant  à Sorèze. 

Le  soir  de  ce  jour,  entre  neuf  heures  et  neuf  heures  et  demie,  le 
P.  Mourey  perçut  un  dernier  et  faible  gémissement,  après  lequel  la 
respiration  cessa...  Le  P.  Lacordaire  n’était  plus  î Nul  sacrifice  n’avait 
suffi  à payer  à Dieu  la  rançon  de  cette  âme  captive  de  son  éternel 
amour! 

((  Le  Père  vient  de  mourir.  » A cette  nouvelle  qui  brisa  tous  les 
cœurs  déjà  accablés  par  les  angoisses  d’une  si  longue  agonie,  le 
jeune  Frédéric  Lacordaire,  les  religieux,  les  professeurs,  les  élèves 
de  l’institut,  quelques  autres  personnes  amies,  vinrent  s’agenouiller 
devant  ses  restes  mortels,  le  baiser  au  front  et  s’associer  aux  prières 
qui  recommencèrent  aussitôt.  Sa  figure  avait  une  expression  de  joie 
céleste.  Les  contractions  du  dernier  combat  avaient  fait  place  à la 
sérénité  que  l’ange  de  la  mort  répand  sur  le  visage  des  saints. 

Il  est  des  règles,  des  usages  qui  ne  subissent  aucune  dérogation. 
La  sonnerie  des  cloches  n’a  point  lieu  la  nuit,  si  ce  n’est  pour 
annoncer  un  sinistre.  Le  deuil  qui  couvrait  Sorèze  et  allait  atteindre 
l’univers  chrétien,  fut  si  vivement  senti,  que  le  glas  fuuèbre  se  fit 
aussitôt  entendre.  Délicate  inspiration  qui  montrait  que  toutes  les 
règles  étaient  oubliées  pour  laisser  un  libre  cours  à l’explosion  de 
la  douleur  publique,  témoignage  simple,  non  moins  que  touchant, 
donné  spontanément,  sans  délai,  à la  mémoire  de  son  illustre  bien- 
faiteur par  la  petite  ville  qu’il  avait  tant  aimée!...  On  crut  à un 
sinistre  matériel;  on  accourut  des  campagnes  voisines...;  c’était,  en 
effet,  un  immense  sinistre,  plus  grand,  pour  qui  sait  discerner  la 
beauté  d’une  âme,  que  tant  de  calamités  terrestres  ! 

Plein  de  vie  et  d’éclat,  qu’il  t’aimait,  ô Sorèze  ! 

Que  ses  poumons  puissants  se  dilataient  à l’aise 


LE  PÈRE  LiCORDAlRE  A SOREZE 


A Fair  qui  vient  de  tes  vallons  ! 

Malgré  tes  âpres  vents,  qu’il  aimait  tes  ombrages  ! 
Qu’il  aimait  tes  vieux  murs,  peuplés  de  frais  visages  ! 
Qu’il  aimait  l’ombre  de  tes  monts  î 

Qu’il  aimait  ta  chapelle  et  cette  simple  stalle, 

Où  lui,  cygne  pleuré  par  mainte  cathédrale. 

Exhalait  son  dernier  accent  ! 

Qu’il  aimait,  qu’il  aimait  la  cellule  bénie 
Où,  seul,  il  épanchait  son  cœur  et  son  génie 
Aux  pieds  du  Christ,  son  confident! 

Sans  forces,  défaillant,  comme  il  t’aimait  encore! 

En  vain  Paris  l’attend,  le  conjure,  l’implore  ; 

Ce  n’est  qu’ici  qu’il  veut  souffrir! 

En  vain  la  plage  d’or  de  votre  mer  latine 
Lui  promet  son  soleil  et  sa  brise  saline  ; 

Ce  n’est  qu’ici  qu’il  veut  mourir! 

Et  ses  âcres  douleurs  lui  paraissent  moins  vives. 

En  entendant  les  jeux  et  les  clameurs  naïves 
De  ses  enfants,  essaim  joyeux! 

Et  de  son  dur  chevet,  voyant  sous  sa  fenêtre. 

Se  dérouler  l’azur  où  l’attendait  son  maître. 

Il  se  croyait  plus  près  des  deux  ! 


L’entendre,  l’approcher  et  l’aimer!  Quelle  extase! 
J’en  jure  par  mon  cœur  qu’un  feu  soudain  embrase 
Aussitôt  qu’il  entend  son  nom. 


C’était  le  souffle  ardent  des  lèvres  de  ce  juste, 
C’étaient  les  vifs  éclairs  de  ce  regard  auguste. 

C’était  le  geste  de  sa  main. 

Qui,  comme  un  vent  du  ciel,  une  foudre,  une  flamme, 
Pour  le  beau,  pour  le  bien,  allumait  dans  notre  âme 
L’amour  puissant  et  surhumain  ! 

En  lutte  avec  la  mort,  — cet  athlète  impassible 
Qui  longtemps  l’étreignit  sous  son  poing  invisible. 
Qu’il  était  calme,  doux  et  bon  ! 

Plus  éloquent  exemple  encor  que  sa  parole, 


LE  PÈRE  LACORDAIRE  A SORÈZE 


221 


Martyr,  il  ajoutait  sa  nouvelle  auréole 
Aux  auréoles  de  son  front! 

Le  corps  était  vaincu  : le  cœur  battait  encore  ! 
Dans  les  membres  en  vain  un  sang  rare,  incolore, 
Arrêtait  son  cours  endormi. 

L’intelligence  était  plus  constante  et  plus  belle. 
Telle,  quand  tout  se  rend,  la  forte  citadelle 
Résiste  encore  à l’ennemi  ! 

11  n’est  plus  ! Plein  d’éclat,  mais  hélas  trop  rapide 
En  jetant  sur  Sorèze  une  lueur  splendide 
S’est  éteint  ce  brillant  Oambeau  ^ ! 


XV 

Le  Père  était  mort  dans  sa  modeste  cellule  2.  Son  corps,  revêtu 
des  habits  religieux,  fut  transporté,  le  lendemain  matin,  dans  une 
petite  chapelle  intérieure  et  y resta  trois  jours  exposé.  Pendant  la 
première  messe,  que  célébra  le  Prieur  de  Sorèze,  le  drapeau  de 
l’École,  voilé  d’un  crêpe,  demeura  incliné  vers  le  corps,  et  tous  les 
dignitaires  du  collège  vinrent  lui  faire  toucher  leurs  insignes,  l'un 
son  épée,  l’autre  le  grand  cordon,  les  autres,  leurs  épaulettes, 
L’afïliction  des  maîtres,  des  élèves,  donnait  la  mesure  de  l’atta- 
chement que  le  grand  homme  avait  inspiré. 

L^’aflluence  des  visiteurs  fut  considérable  : le  Père  devint  l’objet 
d’un  véritable  culte.  Nous  renonçons  à raconter  les  témoignages 
extraordinaires  de  la  confiance  publique  en  sa  sainteté.  Le  lundi,  25, 
il  fallut  se  décider  à le  dérober  aux  regards,  à le  déposer  dans  son 
cercueil  de  bois;  — il  avait  expressément  déclaré  qu’il  n’en  voulait 

■*  Dernière  pensée  du  P.  Lacordaire,  p.  M.  Edm.  Py,  p.  10  et  suiv. 

2 Cette  petite  cellule  est  éclairée  par  une  fenêtre,  ouverte  sur  le  parc.  Elle 
ne  renfermait  que  le  lit  du  Père,  un  prie-Dieu,  quelques  chaises.  Le  cham- 
branle de  la  cheminée  est  en  bois  blanc.  — Au  lendemain  de  la  mort,  nous 
écrivions  : « Nous  désirerions  voir  transformer  en  oratoire  la  cellule  où  le 
Père  a vécu.  On  ne  pourrait  la  consacrer  à une  destination  meilleure  qu’en 
dressant  dans  ce  sanctuaire  de  l’amour  un  autel  sur  lequel  viendrait  se 
reposer,  aux  fêtes  de  l’ordre  ou  du  Père  lui-même,  le  Dieu  qui  l’a  si  forte- 
ment nourri  pendant  son  séjour  terrestre  et  dans  le  sein  duquel  il  s’est 
envolé.  » 

La  cellule  a été  conservée  dans  l’état  même  où  elle  se  trouvait,  au 
moment  de  la  mort  du  Père.  Un  beau  marbre  de  Donnadieu  reproduit  ses 
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point  d’autre.  « Ce  fut  une  heure  déchirante,  entre  toutes,  a écrit 
le  Père  Chocarne;  nous  le  baisions  aux  pieds,  aux  mains  et  sur  le 
front  : c’était  pour  la  dernière  fois.  Soutenu  sur  les  bras  de  ses 
enfants,  il  descendit  dans  le  lit  de  son  suprême  repos.  Penchés  sur 
son  cercueil,  nous  l’inondions  de  nos  larmes  ; c’était  le  seul  parfum 
dont  il  n’avait  pu  nous  défendre  de  l’embaumer.  » 

Le  28,  jour  des  obsèques,  dix-huit  à vingt  mille  personnes 
vinrent  des  contrées  voisines,  même  de  résidences  éloignées. 
Parti  de  Castres,  au  milieu  de  la  nuit,  nous  constatâmes,  sur  tous 
les  points  de  la  route,  le  concours  des  populations  qui  s’achemi- 
naient vers  le  lieu  de  la  sépulture.  Par  cette  froide  nuit  d’hiver,  on 
distinguait  des  ombres  mouvantes  débouchant  de  tous  les  sentiers; 
on  se  portait  en  foule  vers  Sorèze. 

traits.  Une  plaque,  portant  une  inscription,  est  depuis  plusieurs  années 
placée  sur  le  mur,  en  face  de  l’entrée.  En  voici  la  copie  textuelle  : 


LE  RÉVÉREND  PÈRE  EN  DIEU 

Fr.  HENRI-DOMINIQUE  LACORDAIRE, 

MAITRE  EN  SACRÉE  THÉOLOGIE, 

MEMBRE  DE  l’aCADÉMIE  FRANÇAISE, 

APRÈS  AVOIR  ÉTONNÉ  SON  SIÈCLE 
PAR  SON  ÉLOQUENCE  ET  SES  VERTUS, 

RÉTABLI  EN  FRANGE 
l’ordre  de  saint  DOMINIQUE, 

FONDÉ  LE  TIERS-ORDRE  ENSEIGNANT 
ET  CONSACRÉ  A CETTE  ÉCOLE  DE  SORÈZE 
LES  SEPT  DERNIÈRES  ANNÉES  DE  SA  VIE, 

A RENDU  SON  AME  AU  SEIGNEUR 
PIEUSEMENT  ET  HUMBLEMENT, 

LE  21  NOVEMBRE  1861,  A l’aGE  DE  59  ANS, 

DANS  CETTE  PETITE  CELLULE. 

Il  y a trois  mois,  un  nouvel  honneur  rendu  à la  mémoire  du  saint  reli- 
gieux a comblé  notre  vœu  ; un  autel,  en  marbre  noir,  a été  dressé  au-des- 
sous de  la  plaque  commémorative.  M.  l’abbé  Reynier,  directeur  du  collège, 
y a célébré  pour  la  première  fois  la  messe  au  mois  de  mars  dernier. 

« La  vue  de  cette  tombe,  disions-nous,  à Sorèze,  en  1873,  ne  fait-elle  pas 
naître  une  pensée?  Sans  doute,  le  bienfaiteur  est  placé  plus  haut  que  tous 
les  hommages,  et  le  cri  du  cœur  vaut  mieux  que  les  ovations;  sans  doute, 
les  honneurs  extérieurs,  décernés  aux  hommes,  sont  trop  souvent  le  signe 
de  la  décadence  des  temps;  il  est  néanmoins  des  cas,  si  rares  qu’ils  puissent 
être,  où  une  population  se  doit  à elle-même  de  consacrer,  d’une  manière 
sensible,  la  reconnaissance  publique,  lorsque  l’influence  d’une  vie  s^est  pro- 
jetée sur  tout  un  siècle.  Pourquoi  la  statue  du  grand  orateur  chrétien  ne 
serait-elle  pas  dressée  sur  l’une  des  places  de  Sorèze  ? Puisse  ce  vœu,  formé 
dès  longtemps  par  notre  respectueuse  affection,  être  entendu  et  exaucé!  » 
Cette  pensée  avait  obtenu  l’adhésion  de  Mgr  Dupanloup;  nous  regrettons 
qu’elle  n’ait  pu  être  encore  réalisée,  à Sorèze. 
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Nous  ne  reproduirons  pas  le  récit  de  ces  solennelles  funérailles  ^ 

Le  vénérable  archevêque  de  Toulouse,  Mgr  Desprez,  présidait  la 
cérémonie.  Le  cercueil  avait  été  placé  dans  la  cellule  du  Père;  c’est 
là  qu’eut  lieu  la  levée  du  corps.  Le  cortège  parcourut  le  parc, 
Pesplanade,  les  boulevards,  les  rues  et  arriva  à l’église  paroissiale, 
où  l’office  funèbre  fut  célébré. 

Le  deuil  de  la  nature  répondait  à celui  des  âmes  ; le  ciel  était 
sombre  et  le  sol  jonché  de  feuilles  mortes. 

Au  passage  du  cercueil,  la  foule  s’agenouillait. 

Ce  n’est  point  à l’orateur,  ce  n’est  point  à l’homme  qui  avait  fait 
retentir  nos  cathédrales  de  sa  voix  éloquente  que  s’adressaient  tant 
d’hommages.  La  foule  n’en  sait  pas  si  long.  Celui  qu’elle  pleurait, 
c’était  le  religieux  bon,  excellent,  affable  avec  tous,  sensible  à 
toutes  les  infortunes  ; c’était  la  providence  du  pays,  l’homme  qui 
avait  soulagé  la  misère,  ramené  le  travail,  l’homme  au  cœur  d’or, 
l’homme  « fait  de  la  rognure  des  anges^  » selon  l’expression  éner- 
gique d’un  ouvrier.  Chez  le  peuple,  cet  homme  était  si  grand, 
qu’il  personnifiait  l’ordre  entier  ; que  Tun  de  ses  Frères  passât  dans 
la  rue,  on  entendait  dire  naturellement,  sans  effort  : « Voilà  un 
Père  Lacordaire.  » Nous  recueillîmes  une  belle  parole,  échappée  aux. 
lèvres  d’une  pauvre  femme  et  par  laquelle  débute  la  notice  magis- 
trale de  M.  de  Montalembert  : « Ahion  un  rey^  l' ah  en  per  dut  ; nous 
avions  un  roi,  nous  l’avons  perdu.  » Le  P.  Lacordaire  méritait  que 
le  meilleur  résumé  de  tous  les  discours,  de  toutes  les  louanges, 
sortît  de  la  bouche  des  plus  petits,  des  plus  humbles. 

Pendant  l’office,  les  versets  du  Lies  iræ^  l’une  des  plus  hautes 
expressions  de  la  beauté  morale,  de  cette  prose  quasi  divine,  furent 
chantés  alternativement  par  le  chœur  des  élèves  et  par  un  religieux 
qui  donna  à chaque  strophe  une  intonation,  un  caractère  tel  qu’on 
ne  pouvait  l’entendre  sans  discerner  le  cri  d’un  cœur  brisé,  adressant 
à un  Père  les  derniers  adieux  : la  souffrance  que  ce  cri  trahissait 
faisait  craindre,  à tout  instant,  qu’un  sanglot  n’étouffât  une  voix  si 
émue. 

L’office  terminé,  Mgr  de  la  Bouillerie,  évêque  de  Carcassonne, 
monta  en  chaire.  Notre  pensée  se  reportait  aux  exercices  de  Sorèze, 
en  1855,  à la  magnifique  joute  d’éloquence  qui  les  avait  signalés. 

Ce  souvenir.  Monseigneur  l’évoqua  lui-même  avec  bonheur 

L’orateur  sacré  emprunta  le  texte  de  son  oraison  funèbre  au 
verset  11,  ch.  xxxii,  du  Deutéronome  : « Sicut  aquila  provocans  ad 

^ Voy.  notamment  l’appendice  de  l’étude  déjà  citée,  de  M.  Auguste  Pujol, 
sur  le  JP.  Lacordaire,  p.  51  et  suiv. 

2 Nous  avions  publié,  en  décembre  1861  (Voy.  Revue  de  Toulouse,  t.  XIV, 
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üolandum  pidlos  suos,  et  super  eos  volitans^  expandit  alas  suas 
et  assumpsit  eos^  atque  portavit  in  humeris  suis...  Gomme  l’aigle 
qui  provoque  ses  petits  à voler,  en  volant  au-dessus  d’eux,  il  a 
étendu  ses  ailes  sur  son  peuple,  il  l’a  pris  et  l’a  emporté  sur  ses 
épaules.  » Gomme  l’aigle,  il  a volé  radieux  dans  les  régions  sereines 
de  la  vérité. 

Monseigneur  termina  ainsi  un  remarquable  exorde  : « ...Ge  n’est 
pas  un  long  discours  que  vous  me  demandez  ; le  mort  est  encore  là  ; 
la  blessure  est  encore  ouverte;  le  deuil  est  trop  récent;  des  larmes, 
des  larmes,  et  non  pas  des  paroles.  » 

Dans  une  première  partie,  Mgr  de  la  Bouillerie  montra  le  P.  La- 
cordaire  apôtre  de  la  jeunesse  : Sa  Grandeur  rappela  les  doutes  de 
ses  premières  années  ; puis  elle  le  suivit  dans  son  éclatante  conver- 
sion, dans  ses  travaux  de  prêtre  et  de  religieux,  de  prédicateur  et 
de  directeur  d’une  école  célèbre... 

J’ai  nommé  Sorèze,  messieurs,  dit  le  prélat,  ce  nom  qui  renferme 
aujourd’hui  pour  nous  tant  de  poignants  regrets,  nous  rappelle  aussi 
la  meilleure  et  la  plus  douce  part  de  la  vie  qui  n’est  plus.  Ni  les  applau- 
dissements de  la  foule,  ni  sa  gloire,  chaque  jour  croissante,  ni  le  vœu 
ardent  de  ses  amis,  ne  purent  le  détourner  de  venir  s’asseoir  à cette 
ombre  qu’il  avait  désirée,  suh  umhra  illius  quem  desideravermn  sedi... 
Directeur  de  cette  École,  il  revenait,  vous  le  voyez,  à son  point  de 
départ;  le  fleuve  remontait  vers  sa  source,  mais  ample,  majestueux, 
fécond  et  aimant  mieux  rouler  ses  flots  sur  les  rives  fraîches  et 
ombragées  de  Sorèze  qu’entre  les  bords  escarpés  du  lit  glorieux  qu’on 
lui  creusait  dans  les  grandes  villes.  Ici,  sa  parole  avait  changé  d’en- 
ceinte; mais  elle-même  n’avait  pas  changé;  il  estimait  que  ce  n’était 
pas  trop  de  toute  sa  puissance  pour  porter  vers  Dieu  les  enfants  qui 
lui  étaient  confiés  ; souvent,  quand  le  père  de  famille  qui  peut-être 
avait  dû  sa  propre  conversion  aux  Conférences  de  Notre-Dame,  venait 
ici  entendre  l’instruction  faite  à son  fils,  il  reconnaissait,  au  génie, 
celui  qui  vainement  se  cachait  sous  une  humilité  profonde... 

Dans  une  seconde  partie  de  son  discours,  Mgr  de  Garcassonne 
exposa  l’apostolat  du  P.  Lacordaire. 

Le  génie  ne  suffisait  pas;  l’aigle  devait  être  porté  sur  les  ailes  de  la 
pureté  et  de  la  simplicité...  En  un  siècle,  où  ce  n’est  pas  seulement 
((  toute  chair  qui  a corrompu  sa  voie  »,  mais  où  l’esprit  et  le  talent 

p.  449  et  suiv.),  l’analyse  de  ce  discours,  inséré  depuis,  dans  les  Œuvres, 
de  Mgr  de  la  Bouillerie,  1872,  t.  III,  p.  1-17. 


LE  PÈRE  LÂCORDAIRE  A SORÈZE 


225 


semblent  conspirer  de  toutes  parts  pour  cette  universelle  corruption, 
cet  homme  nous  est  apparu,  grand  entre  les  plus  grands,  poète  entre 
les  plus  poètes,  artiste  entre  les  plus  artistes  ; il  nous  est  apparu  au- 
dessus  de  la  tourbe  des  esprits  et  des  talents  malsains;  il  nous  est 
apparu,  vêtu  de  sa  longue  robe  blanche,  comme  le  génie  de  la  pureté. 
Toutes  les  paroles  qu’a  prononcées  sa  bouche  auront  leur  écho  dans 
l’avenir,  et  cependant,  j’ose  l’affirmer,  nulle,  nulle  ne  retentira  d’un 
son  plus  argentin  et  plus  durable  que  son  immortelle  conférence  sur 
la  chasteté  chrétienne. 

Cette  chasteté  n’est  que  le  rayonnement  radieux  sur  les  sens  de  la 
pureté  de  l’âme...  La  pureté  de  l’âme  ! Qui  entrera  dans  les  trésors  de 
la  neige?  Numquid  ingressvs  est  ihesaums  nitris?  Qui  sondera  les  trésors 
de  la  pureté?  C’est  elle  qui  nous  unit  à Dieu...,  qui  a fait  de  cet  homme 
un  saint...,  qui  en  a su  faire  un  grand  instituteur.  Son  esprit  planait 
au-dessus  de  vous,  parce  que  son  âme  planait.  Éloquent  dans  la  chaire, 
oh  ! comme  il  devait  être  plus  éloquent  encore  dans  ses  intimes  rap- 
ports avec  Dieu.  Croyez-le  bien,  messieurs,  lorsqu’on  est  chrétien,  ce 
qu’on  parle  et  ce  qu’on  écrit  n’est  pas  le  meilleur;  c’est  ce  que  l’on 
médite  et  que  l’on  ne  dit  qu’à  Dieu...  Cet  homme  a livré  au  monde  sa 
parole  et  ses  écrits  ; mais  il  n’a  révélé  la  pureté  de  son  âme  qu’à  Dieu 
seul...,  à Dieu  et  à vous,  mes  chers  enfants,  qui  avez  eu  le  bonheur 
de  vivre  si  près  de  cette  sainte  vie.  N’est-ce  pas  la  pureté  d’âme  du 
maître,  jointe  à son  génie,  qui  imprimait  au  front  de  ses  élèves  un 
inimitable  cachet.  Le  jeune  homme  élevé  par  lui  était  chrétien,  il  était 
pur;  mais  dans  cette  foi  sincère  et  dans  cette  pureté  de  mœurs,  on 
sentait  comme  l’élan  de  l’élévation  chrétienne.  Ici  encore,  l’aigle  avait 
volé  au-dessus  de  ses  petits,  et  il  leur  avait  appris  à voler.  Toutefois 
l’aigle  avait  dû  descendre  jusqu’à  eux;  il  descendit  par  sa  simplicité. 

Que  vous  devez  aimer,  entre  toutes,  mes  chers  enfants,  cette  page 
de  l’Evangile,  où  Jésus-Christ  a dit  à ses  disciples  : Sinite  parvulos 
ventre  ad  nie.  Depuis  que  la  grandeur  divine  a daigné  s’abaisser  jusqu’à 
vous,  ç’a  été  le  propre  de  toutes  les  grandeurs  chrétiennes  de  vous 
approcher  et  de  vous  aimer.  Mais,  pour  vivre  de  votre  vie,  il  faut 
devenir  simple.  Que  votre  maître  a bien  pratiqué  cette  simplicité!  Il 
était  simple  avec  ses  amis;  il  l’était  avec  tout  le  monde,  presque 
timide;  il  était  surtout  simple  avec  vous.  Il  était  petit  avec  les  plus 
petits,  et  jamais  sa  hauteur  n’a  dépassé  la  tête  des  plus  grands.  Si 
vous  étiez  présents,  il  était  tout  à vous  par  la  parole  et  par  l’action; 
absents,  il  vous  écrivait  ses  ravissantes  lettres  à un  jeune  homme  sur  la 
vie  chrétienne...  N’est-ce  pas  cette  simplicité,  jointe  au  génie,  qui  a été 
le  secret  de  son  immense  ascendant  sur  vous? 

Nous  n’avons  pas  nous-même  été,  comme  vous,  le  constant  témoin 
de  cette  bonté,  de  cette  simplicité,  de  cette  paternité  de  relations; 

25  JUILLET  1881.  15 
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mais,  chaque  année,  du  moins,  il  y avait  un  jour,  à Sorèze,  où  les 
rapports  entre  votre  Père  et  vous  devenaient  publics,  le  jour  où  l’on 
vous  distribue  les  prix  que  vous  avez  mérités.  C’était  alors  que  la  sim- 
plicité du  grand  homme  apparaissait  à tous  les  yeux.  Celui  que  l’Aca- 
démie française  était  fière  d’appeler  dans  ses  rangs,  il  fallait  voir  avec 
quel  orgueil  il  aimait  à s’asseoir  sur  le  fauteuil  de  votre  Académie;  je 
n’oublierai  jamais  l’accent  avec  lequel  cette  voix  qui  faisait  tressaillir 
Paris,  désignait  les  plus  sages  et  les  plus  instruits  parmi  vous  pour 
devenir  membres  de  son  Institut.  Je  ne  l’oublierai  jamais.  Pourquoi 
ne  pas  rappeler  ici,  messieurs,  l’un  des  meilleurs  souvenirs  de  ma  vie? 

Votre  Père  m’avait  demandé  de  présider  l’une  de  ces  solennités,  à 
Sorèze,  et  il  avait  voulu  que  ma  parole  plus  humble  se  joignît  à la 
sienne.  Oh!  nos  deux  voix  étaient  trop  inégales,  et  mes  notes  trop 
faibles  se  perdaient  parmi  ses  accords...  Mais  il  était  si  bon  et  si 
simple!  Ce  concert  lui  plaisait,  comme  ces  concerts  de  la  nature  où, 
à travers  les  grondements  sublimes  du  tonnerre,  on  aime  à entendre 
encore  le  bruit  du  ruisseau  qui  murmure.  Je  ne  vous  aurai  parlé,  mes 
enfants,  qu’alors  et  aujourd’hui,  alors,  quand  je  parais  vos  fronts  de 
couronnes  frêles  et  périssables,  aujourd’hui,  quand  me  faisant  l’inter- 
prète  de  vos  filiales  douleurs,  je  viens  déposer,  avec  vous,  sur  ce  front 
pâle  et  glorieux,  la  couronne  de  l’immortalité... 

Il  ne  s’est  pas  démenti  jusqu’à  la  dernière  heure.  Quand  sa  bouche 
devint  impuissante  à parler,  sa  main,  déjà  défaillante,  grava  encore 
un  touchant  témoignage  de  la  pureté  de  son  âme  et  de  sa  tendresse 
pour  Jésus-Christ  dans  ses  délicieuses  pages  sur  Madeleine...  Et  lors- 
qu’il ne  lui  fut  plus  possible  ni  de  parler  ni  d’écrire,  il  voulut,  au 
moins,  vous  demeurer,  et  ne  pouvant  plus  vous  donner  sa  vie,  il  vous 
donna  sa  mort.  Il  vous  demeura  avec  sa  patience,  avec  sa  résignation 
à la  volonté  divine;  il  vous  demeura  jusqu’à  ses  derniers  moments  si 
purs  et  si  simples  ! Celui  qui  avait  pris  son  vol  comme  l’aigle  mourut 
avec  la  simplicité  de  la  colombe. 

En  présence  de  cet  autel  sacré  où  le  pontife  vient  d’offrir  la  victime 
sainte;  en  présence  de  ces  restes  inanimés,  mais  qui  parlent  encore, 
defunctiis  adhuc  loqnitur;  en  présence  de  cet  universel  concours  de 
sentiments  et  de  prières  ; en  présence  surtout  d’une  telle  vie  et  d’une 
telle  mort,  nos  larmes  seront-elles  sans  espérance  et  sans  ensei- 
gnement? 

Quand  l’orateur  chrétien  est  appelé  à retracer  la  vie  guerrière  et  les 
victoires  d’un  capitaine  illustre,  il  ne  peut  que  gémir  sur  la  triste 
immortalité  que  le  monde  accorde  à ses  héros,  ou  s’il  déplore  la  mort 
prompte  de  l’une  de  ces  créatures  que  la  nature  et  la  puissanee  ont 
environnées  de  leur  éclat  et  de  leur  cbarme,  et  qui,  brillantes,  le  matin, 
comme  la  fleur,  passent  le  soir,  comme  elle,  il  pousse  avec  effroi  le 
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cri  éloquent  de  Salomon  : Vanité  des  vanités,  tout  n'est  que  vanité.  Mais 
ici,  il  ne  s’agit  pas  de  l’immortalité  que  donne  le  monde.  Penseriez- 
vous  que  l’aigle  a replié  ses  ailes  et  s’est  abattu  là?...  'Non,  non  ; c’est 
bien  plutôt  à partir  de  ce  jour  qu'il  a pris  son  vol  radieux;  mais  cette 
fois,  il  a dit  : Je  volerai  et  je  næ  l'eposerni^  volaho  et  nquieseam.  Oui,  il 
a volé  là  où  il  n’y  a plus  ni  les  labeurs  de  l’esprit  ni  les  peines  déchi- 
rantes du  cœur;  il  a volé  là  où  l’on  se  repose  : Volabo  et  requiescam. 
Puisque  Dieu  nous  l’avait  donné  pour  nous  provoquer  à le  suivre,  ne 
le  pleurons  pas  seulement,  suivons-le!  Élevons,  comme  lui  et  avec 
lui,  nos  esprits  et  nos  cœurs,  sursum  corda;  cherchons  ce  qui  est  en 
haut,  aimons  ce  qui  est  en  haut,  afin  que  nous-mêmes,  nous  puissions 
nous  envoler,  un  jour,  sinon  sur  les  ailes  de  l’aigle,  du  moins  sur 
celles  de  la  colombe,  là  où  Dieu  donne  le  repos  et  la  gloire  : Votabo  et 
requiescam. 

Au  moment  même  où  avaient  lieu  les  obsèques,  un  service  était 
célébré,  à Paris,  dans  l’église  Notre-Dame,  en  présence  du  cardinal 
Morlot. 

La  chaire,  recouverte  d’un  voile  funèbre,  témoignait  du  deuil  de 
l’éloquence  sacrée. 

La  cérémonie  religieuse  de  Sorèze  terminée,  le  corps  fut  trans- 
porté dans  la  chapelle  de  l’École.  Le  Père  avait  exprimé  le  désir 
d’être  inhumé  au-dessous  de  la  place  qu’il  avait  occupée  sept  ans  à 
la  chapelle  ; il  n’existait  pas  de  caveau;  il  fallut  en  creuser  un,  en 
quelques  jours  : les  ouvriers,  pour  lesquels  ses  souhaits  étaient  des 
commandements,  rivalisèrent  de  zèle,  en  renonçant  même  à la  trêve 
accordée  par  la  nuit  au  travail,  pour  préparer  cette  dernière  demeure 
de  leur  meilleur  ami.  C’est  là  qu’il  repose,  là  que  s’est  réalisée 
la  pensée  suprême  de  l’épitaphe  qu’il  s’était  appliquée  à lui-même  : 
« Viventi  sepulchrwn,  rnorieiiti  hospitium,  utrique  hene/icium.  v 
Une  dernière  fois,  le  30  septembre  1878,  en  compagnie  d’un  ami 
excellent  *,  il  nous  a été  donné,  — nous  le  rappelions  naguère,  — 
de  revoir,  non  sans  une  émotion  profonde,  le  saint  religieux  dor- 
mant son  paisible  sommeil,  — de  contempler  avec  respect  sa  tête„ 
encore  à l’abri,  après  dix-sept  années  d’ensevelissement,  de  la  dis- 
solution du  tombeau,  ses  lèvres  plus  particulièrement  conservées, 
comme  par  un  hommage  de  la  mort  elle-même  à l’éloquence... 

t.  * 

Nous  avons  atteint  le  terme  du  récit  auquel  on  a bien  voulu  nous 
convier.  Que  n’est-il  moins  indigne  d’une  si  grande  mémoire  ! 

^ M.  Adrien  Clos,  maire  de  Sorèze.  — Le  corps  de  Père  n’a  pas  été 
embaumé  : il  l’avait  expressément  défendu. 
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Il  est  des  êtres  bénis  qui,  lorsqu’ils  disparaissent  de  ce  monde, 
laissent  dans  les  âmes  un  vide  que  rien  de  terrestre  ne  peut  combler. 
Pour  ne  pas  troubler  l’atmosphère  sereine  qui  enveloppe  cette  étude, 
nous  nous  sommes  tu,  — refoulant  en  nous  nos  impressions  intimes, 
— sur  les  souffrances  que  le  Père  endurerait,  à la  vue  de  son  ordre 
proscrit,  de  la  religion,  de  la  justice  persécutées,  des  libertés  qu’il 
avait  vaillamment  conquises,  perdues,  de  si  douloureuses  prostra- 
tions ! S’il  vivait,  il  eût  « lancé  la  vérité  contre  les  profanateurs  de  la 
dignité  humaine,  comme  le  ciel  lance  la  foudre’*  » 

Lacordaire  a été,  en  effet,  l’une  des  apparitions  idéales  ménagées 
par  la  Providence  pour  exciter  la  pensée  vers  les  sommets... 
duc  in  altum  : amant  passionné  de  la  liberté  qu’a  donnée  aux 
hommes  le  sacrifice  du  Golgotha  ; — si  éloquent  que  ses  auditeurs, 
conservant  au  dedans  d’eux-mêmes  l’écho  de  la  parole  qui  les 
enivra,  ne  peuvent  sans  un  mélange  de  désenchantement,  écouter 
les  voix  les  plus  renommées  ; — cî’une  pureté  suave  : il  soumit  à 
sa  volonté  son  ardente  nature,  cette  nature  que  l’on  se  plaît  à dire, 
chez  tant  d’autres,  indomptable,  et  prouva  par  le  témoignage  de 
sa  vie  combien  s’effacaient,  à ses  yeux,  les  attraits  qui  passent, 
en  présence  de  réternelle  beauté  ; « si  l’amour  a des  profanateurs 
qui  abusent  de  son  nom,  il  a des  saints  qui  lui  servent  de  garde 
et  empêchent  le  moindre  souffle  d’atteindre,  pour  la  ternir,  son 
immortelle  chasteté;  » — simple,  s’inclinant  vers  les  petits, 
acceptant  avec  joie  des  tâches  à l’accomplissement  desquelles  la 
médiocrité  ne  consent  pas  à s’abaisser;  — doux  et  humble,  sauf 
lorsque  le  spectacle  d’une  honte  excitait  la  fierté  native,  soulevait 
l’indignation  de  son  âme  ; — tolérant  et  généreux  envers  tous,  rigide 
pour  lui  seul,  austère  jusqu’au  delà  des  limites  permises  à l’infir- 
mité de  nos  corps;  — attaché  à la  Patrie  « par  un  des  sentiments 
les  plus  sacrés  du  cœur,  » à l’Église,  comme  « à la  seule  œuvre 
éternelle,  à laquelle  nous  puissions  nous  associer;  » à la  Foi  avec 
une  ardeur,  dès  longtemps  parvenue  « de  l’amour  qui  commence 
à l’amour  qui  déborde  ; » — inaccessible  aux  faveurs  comme  aux 
menaces  du  pouvoir,  ayant  horreur  de  la  servilité,  où  et  sous 
quelque  forme  qu’il  la  rencontrât,  chez  les  petits,  sui-tout  chez  les 
grands,  aimant  à suivre  « la  trace  lumineuse  qu’ont  laissée  les  rares 
représentants  de  l’honneur  dans  les  temps  d’al3aissement.  » 

L’homme,  s’est-il  écrié  dans  le  discours  de  Saint-Pioch,  « l’homme 
n’est  pas  Vhomo  que  les  anciens  dérivaient  ^'hiimus^  teire,  boue, 
mais  le  vir  qui  est  plus  que  la  terre,  qui  a du  courage,  de  l’âme,  de 
la  virilité,  vir  tus.  On  peut  avoir  un  grand  esprit  et  être  une  âme  < 

^ Philippe  Ferrère,  plaidoyer  pour  les  héritiers  Lemoine. 
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vulgaire,  une  intelligence  capable  d’illuminer  son  siècle  et  une  âme 
capable  de  la  déshonorer;  on  peut  être  un  grand  homme  par  l’esprit 
et  un  misérable  par  le  cœur.  » 

Celui  qui  l’a  entendu  flétrir  la  faiblesse,  la  duplicité,  les  convoi- 
tises, — s’il  a frémi  sous  son  souflle  de  feu,  — a éprouvé  une  im- 
pression qui  peut  l’avoir  soustrait  aux  avilissements  d’ici-bas.  De 
quelle  fortune  ont  joui  ceux  qui  ont  pu  l’approcher  ! Quelque  fier, 
doux  et  noble  que  puisse  être  tout  autre  esprit,  rencontrera-t-on 
jamais  un  commerce  plus  enviable?  Son  souvenir  suffît  à remplir 
une  vie.  Quel  guide  dans  les  combats  et  les  chagrins  de  l’existence 
que  cet  homme  dont  le  nom  s’identifie  avec  l’élévation  morale, 
pour  qui  le  sacrifice  fut  le  meilleur  don  de  Dieu  et  qu  a consumé 
une  aspiration  incessante  vers  la  liberté  de  1 âme,  sous  1 œil  du 
souverain  maître  ! 

Lacordaire  appartient  à toutes  les  grandes  familles  de  la  pensée; 
il  est  l’une  des  plus  hautes  représentations  du  côté  idéal  et  divin  de 
la  nature  humaine.  « Ce  que  ni  l’injustice  des  hommes,  ni  les  tra- 
hisons de  la  gloire  ne  lui  ôteront  jamais,  — dit  éloquemment  M.  de 
Montalembert,  dont  nous  avons  désiré  rappeler  l’hommage,  aux 
premières,  comme  aux  dernières  lignes  de  cette  modeste  étude,  — 
c’est  la  grandeur  de  son  caractère,  c’est  l’honneur  d’avoir  été  l’âme 
la  plus  virile,  la  plus  fortement  trempée,  la  plus  héroïque  de  notre 
temps.  » 


Jules  Lacointa. 
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Les  événements  politiques  qui  ont  obligé  le  gouvernement  fran- 
çais à intervenir  en  Tunisie,  et  les  exigences  nouvelles  de  notre 
prépondérance  dans  l’Afrique  du  Nord,  donnent  un  puissant  intérêt 
d’opportunité  au  rapport  que  M.  le  commandant  Roudaire  vient  de 
publier  sur  la  mission  des  chotts  b 11  est  certain  que  le  projet  de 
mer  intérieure  dont  il  poursuit  l’étude  scientifique  avec  un  dévoue- 
ment si  éclairé,  est  d’une  importance  plus  grande  et  d’une  réalisa- 
tion moins  difficile,  maintenant  que  notre  situation  vis-à-vis  de  la 
Régence  est  mieux  définie  et  la  sécurité  de  nos  frontières  tunisiennes 
mieux  assurée.  De  ce  côté,  au  moins,  on  peut  aujourd’hui  ne  point 
abandonner  a les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensées  a. 

Il  y a quatre  ans  déjà  que  l’Académie  des  sciences  récompensait 
de  ses  éloges  les  premiers  travaux  de  M.  Roudaire,  et  encourageait 
de  ses  conseils  leur  achèvement  nécessaire.  Adoptant,  sauf  quelques 
réserves  prudentes,  les  conclusions  de  son  rapporteur,  M.  le  général 
Favé,  la  savante  compagnie  estimait  que  « l’eau  ramenée,  par 
quelque  moyen  que  ce  soit,  dans  les  chotts  quelle  a autrefois  rem- 
plis, pi’ès  du  versant  sud  deTAurès,  exercerait,  sans  nul  doute,  une 
très  favorable  influence  sur  de  vastes  contrées,  actuellement  presque 
désertes  ».  Mais  elle  constatait  en  même  temps  que  de  nouvelles 
études  sur  le  terrain  étaient  indispensables.  Les  deux  premières 
expéditions,  en  effet,  étaient  loin  d’avoir  achevé  f exploration  de  la 
Tunisie  méridionale.  C’est  dans  cette  région  que  le  relèvement  du 
sol,  la  hauteur  des  seuils  et  la  résistance  des  roches  laissaient  pré- 

^ Piapport  àM.  le  Ministre  de  rindruction  publique  sur  la  dernière  exploration 
des  chotts,  par  M.  le  commandant  Roudaire.  Paris,  Imprimerie  nationale, 
1881. 
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voir  le  plus  d’obstacles.  En  outre,  le  nivellement  avait  établi  que  le 
plus  oriental  des  chotts  qu’il  s’agit  de  relier  à la  Méditerranée,  le 
Djérid,  est  situé  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  On  ne  pouvait  donc 
tenter  d’y  introduire  les  eaux  marines  pour  les  déverser  ensuite  sur 
les  chotts  inférieurs,  le  Pdiarsa  et  le  Melrir,  qu’à  la  condition  d’un 
approfondissement  préalable,  opération  relativement  facile  si  le  fond 
ü’est  obstrué  que  par  des  sables  recouvrant  une  nappe  aquifère  E 
La  nouvelle  expédition  devait  donc  étudier,  par  des  sondages 
méthodiques,  la  constitution  du  sol  et  le  régime  des  eaux,  en  même 
temps  qu’elle  compléterait  les  relevés  géodésiques  antérieurs.  Pour 
la  première  partie  de  cette  double  mission,  M.  le  commandant  Rou*- 
daire  s’est  assuré  le  concours  d’un  ingénieur  habile  dont  l’autorité 
est  grande  pour  tout  ce  qui  concerne  l’art  du  sondeur,  M.  Dru,  qui 
a coordonné,  dans  une  note  spéciale  insérée  au  rapport,  tous  les 
résultats  acquis  au  point  de  vue  de  l’hydrologie  et  de  la  géologie. 
Le  régime  des  eaux  est  plus  important  que  la  sécheresse  de  la 
contrée  ne  le  ferait  supposer;  il  varie  d’ailleurs  suivant  la  nature 
des  terrains.  Au  sud,  dans  l’Erg,  qui  se  relie  par  une  pente  insen- 
sible aux  rives  du  Djérid,  les  dunes  absorbent  l’eau  des  pluies,  les 
emmagasinent  pour  de  longues  années  dans  leur  masse  sableuse^  et 
les  laissent  lentement  s’écouler  de  ce  filtre  naturel  2.  Partout  ailleurs, 
sur  les  berges  des  chotts,  les  calcaires  crétacés,  à peine  recouverts 
de  sédiments  moins  anciens,  donnent  naissance  à des  sources  nom- 
breuses et  abondantes.  Dans  les  Sebkhas,  le  sol  argilo-sableux  olTre 
encore  près  de  la  surface  des  nappes  salées,  puis  en  dessous  on 

^ M.  Tissot,  aujourd’hui  ambassadeur  à Constantinople,  qui  a si  bien 
étudié  cette  contrée,  s’exprime  ainsi  : « La  vaste  et  profonde  dépression  du 
cliott  El-Djérid  est  remplie  maintenant,  en  grande  partie,  de  sables  mou- 
vants. La  partie  centrale  du  bassin  parait  contenir  encore  toutefois  une 
masse  d’eau  co  isidérable  recouverte  d’une  croûte  saline  qui  a fait  comparer 
le  lac,  par  les  voyageurs  arabes,  tantôt  à un  tapis  de  camphre  ou  de  cristal, 
tantôt  à une  feuille  d’argent  ou  à une  nappe  de  métal  en  fusion.  L’épaisseur 
de  cette  croûte  est  très  variable  r elle  n’offre  que  sur  certains  points  une 
solidité  assez  grande  pour  qu’on  puisse  s’y  hasarder.  >;  (Bulletin  de  la  Société 
de  géographie,  juillet  1879.) 

^ L’origine  des  masses  sableuses  du  désert  est  toujours  fort  contestée. 
M.  Gf.  Rolland,  ingénieur  des  mines,  qui  a fait  partie  de  la  mission  dirigée 
par  M.  l’ingénieur  en  chef  Ghoisy,  pour  l’étude  du  chemin  de  fer  transsaba* 
rien,  pense  que  les  grandes  dunes  de  sables  du  Sahara  algérien  sont  de 
formation  contemporaine.  Pour  lui,  ainsi  que  pour  MM.  Marès  et  Duveji- 
rier,  l’amoncellement  des  sables  dans  les  déserts  de  l’Afrique,  comme  sur 
certains  rivages  de  l’Europe,  est  dû  entièrement  au  vent.  L’immense  sur- 
face d’alluvions  et  de  grès  quaternaires  du  Sahara  se  réduit  incessamment 
en  poudre  quartzeuse.  Faute  d’humidité  et  de  végétation,  rien  ne  fixe  les 
matières  qui  sont  triées  et  classées  par  le  vent,  lequel  charrie  les  petits 
grains  de  quartz  à la  surface  et,  en  certains  points,  les  amoncelle  en  dunes. 
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retrouve  les  eaux  douces,  qui  parfois  se  font  jour  à travers  ia  couche 
superficielle  et  viennent  s’épancher  au  dehors.  Dans  le  chott  Rharsa, 
l’émergence  naturelle  des  nappes  balance  l’évaporation  atmosphé- 
rique; mais,  dans  le  Djérid,  on  ne  voit  plus  les  vastes  lagunes  où 
les  chevaux  de  l’expédition  de  M.  Tissot,  en  1857,  s’enfoncaient 
jusqu’au  poitrail.  M.  Roudaire  lui-même,  de  l’une  à l’autre  de  ses 
missions,  a constaté  un  assèchement  notable.  Quant  à la  partie  cen- 
trale du  Djérid,  elle  est  réellement  occupée,  jusqu’à  une  grande 
profondeur,  par  des  eaux  et  des  sables  vaseux  très  fluides  *;  même 
près  des  rives,  le  sol  est  çà  et  là  tellement  imprégné  d’humidité, 
qu’il  est  élastique  et  mouvant.  Par  des  ouvertures  naturelles,  que 
les  indigènes  appellent  Mn-Behhar  (œil  de  la  mer),  on  aperçoit  les 
eaux  à quelques  décimètres  au-dessous  de  la  surface.  Beaucoup  de 
ces  orifices  sont  de  véritables  puits  artésiens,  dont  les  eaux  en  s’éva- 
porant à la  surface  déposent  une  croûte  de  sel  qui,  incessamment 
reprise  et  reformée,  s’épaissit  par  l’apport  quotidien,  réduit  peu  à 
peu  la  source  et  finit  par  la  tarir.  Ainsi  ont  disparu,  par  l’incurie  de 
leurs  habitants,  des  oasis  jadis  florissantes.  Nefta  elle-même,  qui 
dispute  à Tozeur  le  titre  de  reine  du  Djérid,  de  laquelle  partent  de 
nombreuses  caravanes  pour  Biskra,  Tebessa  et  le  Souf,  et  dont  les 
riants  jardins  bordent  ce  chott,  Nefta  disparaîtra  à son  tour  par 
l’ensablement  graduel  des  sources  qui  l’alimentent.  On  voit  com- 
ment les  observations  nouvelles  viennent  compléter  les  premiers 
aperçus.  Il  n’est  pas  besoin,  pour  expliquer  les  faits  mieux  connus, 
d’imaginer  une  croûte  de  sel  semblable  à une  voûte  mince,  reposant 
sur  de  frêles  appuis  à la  surface  d’eaux  limpides.  Cette  hypothèse, 
si  elle  traduit  les  récits  poétiques  des  indigènes,  aurait  le  tort  de 
s’accommoder  mal  avec  les  lois  ordinaires  de  f hydrostatique.  Mais 
ce  que  les  sondages  ont  mis  hors  de  doute,  c’est  que  le  Djérid  est 
rempli  de  sables  mouvants  et  de  vases  fluides  dont  la  superficie 
seule,  sous  l’influence  d’une  évaporation  active,  se  durcit  très  iné- 
galement et  se  recouvre  de  sel  cristallisé.  C’est  là  le  « tapis  de 
camphre  » des  conteurs  arabes. 

^ Prenons  un  exemple.  « Au  sondage  n»  12,  exécuté  (sur  le  chott)  à 
7 kilomètres  seulement  du  bord  septentrional,  à l’altitude  de  13“^, 68, 
on  traversa  d’abord  3 à 4 mètres  d’oau  et  de  vase  noire  liquide,  puis  des 
sables  vaseux,  tellement  fluides,  que  ies  barres  de  sonde  y furent  enfoncées 
à la  main  jusqu’à  une  profondeur  de  17  mètres.  A ce  moment,  les  hommes 
ne  pouvant  plus  soulever  les  barres,  on  plaça  la  petite  chèvre,  et  l’on  pénétra 
jusqu’à  l’altitude  de  11™, 71  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  en  tra- 
versant les  mêmes  terrains  fluides.  Les  sondages  n^^  13,  14  et  15,  exécutés 
les  jours  suivants  à l’ouest  du  sondage  n«  12,  durent  être  placés  très  près 
du  bord  du  chott,  le  sol  n’offrant  pas  assez  de  consistance  pour  qu’on  put 
s’aventurer  plus  loin.  » (Roudaire,  p.  142.) 
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La  constitution  géologique  du  sol  n’est  pas  moins  remarquable 
que  le  régime  des  eaux.  Avec  leur  bordure  de  roches  crétacées,  plus 
hautes  et  plus  dentelées  vers  le  nord,  les  chotts  ressemblent  à une 
immense  vallée  dont  les  rives  seraient  redressées  en  sens  contraire. 
La  pente  générale,  au  lieu  d’incliner  vers  Gabès,  s’infléchit  dans  la 
direction  opposée.  Il  est  assez  probable  que  le  fond  est  constitué 
par  des  couches  tertiaires  analogues  à celles  que  Ton  rencontre 
fréquemment  dans  la  région.  Elles  recèlent  dans  la  profondeur  les 
amas  de  sel  et  de  gypse  que  les  eaux  souterraines  dissolvent  dans 
leur  passage  et  viennent  élaborer  ensuite  à la  surface.  C’est  le  sou- 
lèvement des  terrains  crétacés,  dont  les  crêtes  rompues  et  redressées 
atteignent  ZiOO  et  500  mètres  d’altitude,  qui  a donné  naissance  à la 
grande  dépression.  Plus  tard,  celle-ci  a été  obstruée  d’abord  par 
l’apport  des  terrains  détritiques  empruntés  aux  formations  voisines, 
comblée  surtout  par  les  dépôts  des  sources  propres  au  régime  des 
chotts,  et  enfin  nivelée  par  les  sables  de  l’Erg,  pénétrant  sans  obs- 
tacle par  les  rives  basses  du  sud-est.  A l’époque  quaternaire,  le 
Fedjejd,  long  prolongement  du  Djérid  vers  le  nord-est,  devait  être 
une  sorte  de  chenal  faisant  communiquer  encore  les  chotts  avec  la 
Méditerranée. 

Cependant,  ainsi  que  l’a  fait  remarquer  M.  Hébert,  en  présentant 
à l’Académie  la  partie  géologique  du  rapport  de  M.  Roudaire,  la 
nature  des  couches  quaternaires  indique  des  dépôts  littoraux,  de 
lagunes  et  de  marécages,  plutôt  que  les  sédiments  d’un  golfe  libre- 
ment ouvert,  et  leur  allure  atteste  que  le  seuil  de  Gabès  formait 
déjà  alors  un  relief  sous-marin.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  divers  mouve- 
ments des  assises  crétacées  ont  fermé,  par  des  seuils  successifs,  dont 
le  soulèvement  s’est  prolongé  peut-être  jusqu’à  l’époque  actuelle,  les 
bassins  alignés  parallèlement  à l’Atlas,  depuis  les  frontières  du  Maroc 
jusqu’aux  rivages  tunisiens.  Tous  ces  terrains  quaternaires,  par  leur 
peu  de  consistance,  par  la  masse  d’eau  qui  les  imbibe,  par  les  sources 
nombreuses  qui  en  émergent,  offriraient  incontestablement  les  plus 
grandes  facilités  pour  l’exécution  des  travaux  que  nécessiterait  la 
création  de  la  mer  intérieure.  Le  seuil  de  Gabès  n’est  pas,  il  est  vrai, 
un  simple  cordon  littoral  de  sables  et  de  cailloux  facile  à enlever, 
comme  on  l’avait  espéré  tout  d’abord.  Mais  il  ne  constitue  pas 
néanmoins  une  barrière  infranchissable  de  roches  dures,  ainsi  que 
divers  géologues  semblaient  le  supposer.  On  y rencontre  des 
dépressions  dont  on  peut  profiter.  Celle  de  l’oued  Melah  ne  ren- 
ferme en  effet  que  des  sables  et  des  marnes.  Le  calcaire  apparaît,  à 
la  vérité,  dans  la  profondeur  et  forme  par  le  plissement  des  couches 
une  saillie  intérieure  que  les  soudages  ont  atteinte  environ  à 12  ou 
13  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  basse.  Mais  ces  alter- 
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nances  de  calcaires  et  de  marnes  ne  peuvent  présenter  d’obstacles 
sérieux,  et  ne  motivent  même  pas  un  allongement  du  tracé  pour 
chercher  plus  loin  au  nord  un  passage  où  les  calcaires  soient  encore 
moins  relevés. 

L’achèvement  du  nivellement  s’est  effectué  avec  la  précision  que 
comportent  aujourd’hui  ces  opérations.  Les  portées  n’étaient  en 
moyenne  que  de  95  mètres,  et  1511  kilomètres  ont  été  ainsi  nivelés 
pas  à pas,  dont  422  dans  la  dernière  expédition.  L’altitude  du  seuil 
de  Kriz,  évaluée  autrefois  à 45  mètres,  au  moyen  d’observations 
barométriques,  s’est  trouvée  à peu  près  doublée  ; mais,  par  contre, 
on  a reconnu  dans  le  voisinage  le  col  de  Mouïat  Sultan,  dont  l’alti- 
tude n’est  que  de  50  mètres  et  qui,  en  outre,  a l’avantage  de  n’être 
composé  que  de  marnes  et  de  sables.  De  décembre  1878  à mai  1879, 
la  température  a varié  en  moyenne  de  11°, 28  à 18°, 39  entre  un 
minimum  de  2°, 28  et  un  maximum  de  32®, 25.  L’évaporomètre 
cylindrique,  construit  sur  les  indications  de  M.  d’Abbadie,  a permis 
de  mesurer  l’évaporation  aussi  bien  pour  l’eau  salée  que  pour  l’eau 
douce.  Ainsi  l’instrument  indiquait,  en  janvier,  pour  l’eau  douce 
5““,64,  et  seulement  3'''“,49  pour  l’eau  salée;  en  février,  8“"“, 36 
et  5““,49,  etc...  L’hiver  a été  exceptionnellement  sec  au  sud  do  la 
Tunisie,  et  le  pluviomètre  n’a  reçu  que  15“°", 3 de  pluie  en  cinq 
mois. 

D’après  les  traditions  encore  vivaces  dans  le  pays,  d’après  divers 
passages  d’Hérodote,  de  Scylax,  de  Pomponius  Mêla,  on  a été  porté 
à penser  qu’à  l’époque  historique  les  cliotts  formaient  encore  une 
baie  profonde,  l’antique  golfe  de  Triton,  communiquant  librement 
avec  la  Méditerranée.  C’est  une  opinion  souvent  soutenue  par  les 
plus  hautes  autorités  L Tout  récemment  M.  de  Lesseps  a signalé  l’in- 
dication de  ce  golfe  sur  une  carte  de  1570,  visiblement  copiée  sur 
une  autre  beaucoup  plus  ancienne,  antérieure  même  au  treizième 
siècle.  Le  problème  du  Triton  est  dans  la  géographie  historique  de 
l’Afrique,  un  de  ceux  qui  ont  suscité  les  plus  vives  controverses 
entre  les  érudits,  et  la  matière  semble  loin  d’être  épuisée.  Au  sur- 
plus, quand  même  cette  jonction  maritime  n’aurait  jamais  existé,  il 
est  deux  points  hors  de  doute  : d’abord  que  les  dépressions  étaient 
jadis  recouvertes  par  les  eaux,  puisqu’on  y a trouvé  des  débris  de 
galères  romaines;  ensuite  que  les  régions  voisines,  admirablement 
fertiles  alors,  sont  devenues  stériles  quand  les  lacs  se  sont  asséchés. 
Les  faits  historiques  viennent  donc  corroborer  les  inductions  scien- 
tifiques; ils  justifient  à leur  tour  l’espoir  qu’en  « reliant  les  chotts  à 

’ Notamment  par  MM.  Duveyrier,  V.  G-iiérin  et  Tissot...  Petermann 
pense  que  le  lac  Triton  comprenait  seulement  les  chotts  Fedjedj  et  Djérid. 
[Bas  MifAelændische  Meer  \md  Nord  Africa  Carte,  voy.  P.  Petermann.) 
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la  Méditerranée,  nous  pourrons  rétablir  les  anciennes  conditions 
climatériques  et  en  même  temps  créer,  au  sud  de  l’Algérie  et  de  la 
Tunisie,  une  voie  commerciale  et  politique  de  la  plus  haute  impor- 
tance ». 

II 

Ce  n’est  pas,  toutefois,  qu’un  pareil  projet  ne  rencontre  aussi 
mainte  objection.  Ici,  comme  au  début  des  travaux  de  l’isthme  de 
Suez,  beaucoup  d’arguments  ont  été  développés  par  de  savants 
observateurs,  jugeant  de  la  région  des  chotts  par  analogie  avec  ce 
qu’ils  ont  vu  ailleurs,  et  annonçant  tantôt  l’impossibilité  absolue  de 
l’exécution,  tantôt  l’inutilité  certaine  de  la  dépense,  tantôt  même 
les  effets  néfastes  de  la  réussite.' L’auteur  du  projet  aurait  pu  se 
retrancher  derrière  le  rapport  fait  à l’Académie  des  sciences  par 
M.  le  général  Favé,  mais  il  n’a  pas  voulu  éluder  la  discussion  et  a 
tenu  à reproduire  les  objections,  qui  ont  été,  à diverses  reprises, 
opposées  au  projet  de  mer  intérieure,  notamment  par  MM.  Naudin, 
Cosson,  Angot,  Ch.  Martins  et  Desor.  A la  suite  se  trouvent  natu- 
rellement les  réponses  qu’ elles  ont  motivées,  soit  de  M.  Roudaire 
lui-même,  soit  de  MM.  Yvon  Villarceau,  Favé  et  Brault,  soit  sur- 
tout de  MM.  de  Lesseps  et  d’Abbadie.  A ceux  qui  craignent  que  le 
rivage  de  la  nouvelle  mer  ne  soit  une  plage  basse  et  un  foyer  pesti- 
lentiel, M.  Roudaire  montre  que  sur  la  plus  grande  partie  du  pour- 
tour, d’après  les  résultats  du  nivellement,  le  tirant  d’eau  serait  de 
20  à 30  mètres  très  près  du  littoral.  Au  nord  du  Melrir,  la  côte,  à 
la  vérité,  s’abaisserait  beaucoup,  mais  elle  serait  encore  tout  à fait 
analogue  à celle  de  Sfax.  M.  d’Abbadie,  d’ailleurs,  fait  remarquer 
justement  que  partout  où  s’exerce  l’action  délétère  des  eaux  dans 
les  pays  brûlants,  au  Brésil  comme  en  Afrique,  il  s’agit  toujours 
d’eau  douce  qui  s’évapore  lentenjent.  Les  marécages  [farfarid)  que 
l’oued  Djeddi  et  l’oued  El-Arah  forment  au  nord  du  chott  Melrir,  sur 
1000  kilomètres  de  surface,  sont  précisément  dans  ce  cas  : ce  sont  dès 
marais  empestés  que  fuient  les  nomades  et  que  supprimerait  la  mer 
intérieure.  D’autres  arguent  des  incertitudes  du  nivellement  et 
surtout  redoutent  pour  les  dattiers  des  oasis  du  Souf  l’infiltration 
des  eaux  marines  qui  apporteraient  ainsi,  non  la  richesse  pour 
l’avenir,  mais  la  ruine  dans  le  présent.  A ceux-ci,  les  chiffres 
répondent  de  la  manière  la  plus  concluante.  D’abord  l’exactitude 
des  opérations  géodésiques  est  telle,  que  deux  nivellements  indépen- 
dants se  sont  vérifiés,  dans  le  chott  Fedjedj,  à h millimètres  près  sur 
un  parcours  de  27  kilomètres;  et  au  seuil  de  Kriz,  sur  123  kilo- 
mètres, la  vérification  s’est  faite  à 206  millim.  Ensuite  la  plus  basse 
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et  la  moins  éloignée  des  oasis,  celle  de  Debila,  ne  descend  pas  au- 
dessous  de  la  côte  53;  les  excavations  {ritans)  où  l’on  plante  les 
dattiers  ont  environ  10  mètres,  et  leur  fond  reste  encore  à kS  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  c’est-à-dire  plus  haut  que  le  sol  de 
Paris  au-dessus  de  la  Manche.  On  voit  que  la  précision  des  levés  de 
nos  officiers  ne  laisse  plus  de  base  à des  craintes  très  justifiées  tant 
que  la  topographie  était  restée  incertaine. 

La  plupart  des  adversaires  du  projet  de  mer  intérieure  contestent, 
malgré  le  rapport  si  concluant  de  M.  le  général  Favé,  l’heureuse 
influence  que  le  remplissage  du  bassin  des  chotts  doit  exercer  sur 
le  régime  climatérique  des  régions  voisines.  Ne  voit-on  pas,  en 
elïet,  le  désert  aride  s’étendre  jusqu’aux  rivages  de  la  mer  Rouge, 
de  la  Méditerranée  et  même  de  l’océan  Atlantique?  L’archipel  du 
cap  Vert  n’a-t-il  pas  une  véritable  constitution  saharienne?  Sans 
doute  la  proximité  d’une  grande  masse  d’eau  ne  suffit  pas  à elle 
seule  pour  garantir  la  fréquence  des  pluies  et  assurer  la  fertilité  de 
la  terre.  Les  conditions  sont  multiples  et  complexes,  mais  une  masse 
d’eau  relativement  petite  peut  exercer,  par  suite  de  sa  position, 
une  influence  considérable.  On  sait  que  pour  chaque  température  i! 
est  une  quantité  déterminée  d’humidité  que  l’air  peut  contenir  et 
qui  le  sature;  que  la  température  s’élève,  et  l’air  peut  se  charger 
d’une  plus  grande  proportion  d’eau;  qu’elle  s’abaisse  au  contraire, 
et  la  condensation  commence.  Il  est  visible  alors  que  la  précipita- 
tion de  la  vapeur  entraînée  dans  les  mouvements  atmosphériques 
exige  que  le  courant  qui  l’emporte  éprouve  un  refroidissement  au- 
dessous  de  son  point  de  saturation.  Plus  la  température  est  élevée 
et  l’abaissement  considérable,  plus  la  pluie  est  abondante.  Ainsi 
tandis  que  les  vents  du  nord,  à demi  saturés  à 15  degrés  en  passant 
sur  la  Méditerranée,  ne  pourraient,  même  en  s’abaissant  par  exception 
jusqu’à  0 degré,  laisser  sur  f Algérie  et  la  Tunisie  plus  de  0"%65 
d’eau  par  mètre  cube  d’air,  les  vents  brûlants  du  sud,  à demi 
saturés  à 30  degrés  en  été  sur  la  mer  intérieure,  et  s’abaissant  tou- 
jours au  moins  à 10  degrés  en  atteignant  l’Aurès,  abandonneraient 
5^%76  de  vapeur  d'eau.  Ces  chiffres  d’ailleurs  ne  sont  pas  choisis 
arbitrairement  ; ils  résument  les  observations  et  les  mesures  con- 
signées au  journal  de  la  mission.  Les  vents  du  sud  sont  les  plus  fré- 
quents, et  fussent-ils  même  fort  rares,  que  de  bienfaits  apporterait 
un  pareil  arrosage  sur  une  région  que  la  sécheresse  seule  stérilise 
et  où  la  récolte  de  l’année  est  assurée  par  quelques  jours  de  pluie  l 
La  fertilité  renommée  de  l’Afrique  romaine,  les  vestiges  nombreux 
de  cités  populeuses,  aussi  bien  que  les  lits  larges  et  profonds  de 
fleuves  disparus  dans  les  vallées  de  l’oued  Souf  et  de  l’Igharghar, 
tout  indique  un  régime  climatérique  bien  différent  de  celui  que 
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nous  observons  depuis  que  les  chotts  se  sont  ensablés.  A la  vérité, 
on  a quelquefois  voulu  renverser  le  raisonnement,  en  disant  que  si 
les  campagnes  étaient  arrosées,  les  villes  alimentées  et  les  rivières 
remplies,  ce  n’était  pas  parce  que  les  chotts  inondés  engendraient 
la  pluie,  mais  qu’au  contraire  les  dépressions  étaient  pleines  parce 
que  les  pluies  tombaient  en  abondance.  Le  changement  de  climat 
se  présenterait  alors  comme  un  phénomène  plus  général,  et  l’assè- 
chement des  bassins  en  deviendrait  l’effet  au  lieu  d’en  avoir  été  la 
cause.  Mais  un  tel  changement,  dont  l’origine  nous  échapperait, 
aurait  dû,  quoique  fort  étendu  par  hypothèse,  restreindre  son 
influence,  puisqu’elle  s’est  localisée  aux  alentours  des  chotts;  ceux-ci, 
en  outre,  ont  été  surtout  comblés  par  des  sables  ensevelissant  les 
nappes  et  tarissant  les  sources.  Il  est  donc  permis  de  penser  que, 
les  dépressions  une  fois  déblayées  et  l’ensablement  désormais  pré- 
venu, le  bienfaisant  bassin  d’évaporation  serait  sans  cesse  alimenté, 
et  l’ancien  régime  climatérique  se  rétablirait  au  grand  profit  de 
l’Algérie  et  de  la  Tunisie. 

La  présence  de  la  mer  intérieure  aurait  encore  une  autre  consé- 
quence heureuse  : elle  diminuerait,  pour  les  contrées  voisines, 
l’écart  aujourd’hui  considérable  des  températures  extrêmes,  car  la 
sécheresse  en  est  la  principale  cause.  Après  avoir  constaté,  par  des 
recherches  personnelles  et  d’ingénieuses  expériences,  la  grande 
opacité  de  la  vapeur  d’eau  pour  la  chaleur,  le  célèbre  physicien 
Tyndall  ajoute  : « En  considérant  la  terre  comme  une  source  de 
chaleur,  on  doit  admettre  comme  certain  que  10  au  moins  pour  100 
de  la  chaleur  qu’elle  tend  à rayonner  dans  l’espace,  sont  interceptés 
par  les  10  premiers  pieds  d’air  humide  qui  recouvrent  sa  surface. 
La  vapeur  qui  absorbe  si  avidement  la  chaleur  rayonne  aussi  abon- 
damment. Si  l’on  enlevait  à l’air  qui  recouvre  la  terre  la  vapeur 
d’eau  qu’il  contient,  il  se  ferait  à la  surface  du  sol  une  déperdition 
de  chaleur  semblable  à celle  qui  a lieu  à de  grandes  hauteurs.  La 
suppression  pendant  une  seule  nuit  d’été  de  la  vapeur  d’eau  contenue 
dans  l’atmosphère  qui  recouvre  l’Angleterre,  serait  accompagnée  de 
la  destruction  de  toutes  les  plantes  que  la  gelée  fait  périr.  Dans  le 
Sahara,  où  le  sol  est  de  feu  et  le  vent  de  flamme^  le  froid  de  la 
nuit  est  quelquefois  très  pénible  à supporter.  On  voit  dans  cette 
contrée  si  chaude  de  la  glace  se  former  pendant  la  nuit.  Partout  où 
l’air  est  sec,  l’échelle  des  températures  est  considérable  L » Ce  que 
l’on  gagnerait  à raccourcir  cette  échelle  serait  précieux  à tous 
égards,  mais  ce  n’est  pas  tout.  La  mer  n’exerce  pas  seulement  son 

^ Voy.  le  remarquable  livre  de  Tyndall,  la  Chaleur,  traduction  de  l’abbé 
Moigno  (Gauthier  Yillars). 
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action  modératrice  dia  climat,  en  versant  dans  l’atmosphère  des 
masses  de  vapeur  qui  entretiennent  au-dessus  du  sol  une  sorte 
d’écran  tempérant  la  cbaleur  solaire  et  diminuant  le  rayonnement 
nocturne,  elle  agit  en  outre  comme  un  immense  réservoir  emmaga- 
sinant tour  à tour  et  distribuant  la  chaleur.  « Le  calcul,  dit  M.  Rou- 
daire,  montre  que  la  masse  d’eau  contenu  dans  les  chotts  Melrir  et 
Rharsa,  en  s’échauffant  ou  se  refroidissant  de  quelques  degrés, 
abaisserait  ou  élèverait  du  même  nombre  de  degrés  la  température 
d’un  volume  d’air  qui  recouvrirait  l’Algérie  et  la  Tunisie  d’une 
couche  de  1968  mètres  de  hauteur. 

Ainsi,  par  un  examen  précis  qui  écarte  des  comparaisons  toujours 
imparfaites  pour  une  région  très  spéciale,  et  par  une  discussion 
approfondie  qui  tient  compte  des  observations  recueillies  dans  la 
dernière  expédition,  il  semble  qu’on  ait  pu  répondre  à toutes  les 
objections  appuyées  de  considérations  géologiques,  physiques  et 
météorologiques.  Il  reste  ^ envisager  le  côté  technique  de  la 
question,  c’est-à-dire  à mesurer  les  difficultés  du  travail  et  à évaluer 
le  montant  de  la  dépense. 

III 

Les  terrains  qui  remplissent  le  lit  du  chott  Fedjedj,  bien  qu’imbibés 
par  une  nappe  d’infiltration  dont  le  niveau  supérieur  s’approche 
jusqu’à  1 ou  2 mètres  de  la  surface,  présentent  cependant  assez  de 
solidité  pour  qu’il  faille  creuser  un  canal  à travers  leur  masse  ; mais 
le  principal  obstacle  semble  être  l’énorme  quantité  de  sables  vaseux 
et  fluides  qui  encombrent  la  partie  centrale  du  Djérid,  qu’on  doit 
aussi  traverser  avant  d’atteindre  le  Rharsa.  Toutefois,  M.  Roudaire 
estime  qu’il  est  relativement  facile  de  surmonter  ces  difficultés  en 
utilisant  la  profondeur  du  Rharsa,  pour  y déverser  les  déblais  des 
tranchées  et  les  boues  du  Djérid,  grâce  à un  drainage  et  à une  chasse 
exécutée  par  les  eaux  mêmes  qu’il  s’agit  d’introduire.  Les  vases 
ramenées  par  les  sondages  contiennent  deux  tiers  d’eau  : il  est  clair 
que  leur  assèchement  produirait  déjà  un  affaissement  favorable  à 
l’invasion  des  eaux  marines.  Mais  M.  Roudaire  néglige  l’influence  de 
cette  cause  auxiliaire,  faute  de  données  exactes  pour  en  mesurer 
l’importance.  On  sait  enfin  combien  fart  de  l’ingénieur  sait  employer 
habilement  la  puissance  érosive  des  eaux,  pour  leur  faire  élargir  et 
approfondir  les  tranchées  à mesure  qu’elles  les  envahissent.  Les 
beaux  travaux  exécutés  en  Hollande  nous  fourniraient  de  nombreux 
exemples  : pour  n’en  citer  qu’un,  rappelons  la  rectification  du 
Schsur,  l’un  des  bras  de  la  Meuse,  par  M.  Caland.  Pour  supprimer 
un  coude  près  de  l’embouchure,  on  a creusé  un  lit  direct  de 
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120  mètres  de  largeur  et  de  0 à 3 mètres  de  profondeur  au- dessous  de 
la  marée  basse.  En  deux  ans  le  Scheur  par  l’action  lente  et  continue 
qu’il  a exercée  sur  son  fond  et  sur  ses  rives,  a porté  la  largeur  de  son 
nouveau  chenal  à 200  mètres  et  la  profondeur  à 10  ou  12  mètres, 
emportant  ainsi  de  lui-même  5 millions  de  mètres  cubes,  tandis  que 
les  déblais  primitifs,  exécutés  de  main  d’homme,  n’ont  pas  dépassé 
un  million  et  demi  de  mètres  cubes. 

N’est-il  pas  possible  d’utiliser  de  même  le  passage  jdes  immenses 
masses  d’eau  qui  doivent  pénétrer  dans  les  bassins  inondables,  et  ne 
peut-on  pas  leur  laisser  le  soin  d’approfondir  et  de  déblayer  elles- 
mêmes  leur  canal  d’accès  ? 

M.  Dauzats,  l’un  des  ingénieurs  qui  ont  pris  la  plus  large  part 
aux  travaux  de  Suez,  se  prononce  nettement  pour  l’alïirmative,  et 
M.  Roudaire  calcule  alors  minutieusement  les  dimensions  que  doit 
avoir  la  tranchée  initiale,  en  tenant  compte  des  roches  calcaires  du 
seuil  de  Gabès,  dans  lesquelles  la  résistance  des  rives  empêchera 
tout  creusement  spontané.  Là,  il  faudra  donc  donner  de  suite  à la 
section  une  étendue  suffisante  pour  que  le  remplissage  puisse  s’effec- 
tuer, malgré  une  évaporation  qui  atteindra  sans  doute  1 mètre  d’eau 
par  an.  Dans  cette  rapide  étude,  nous  ne  pouvons  suivre  ni  l’examen 
des  données,  ni  le  détail  des  calculs,  ni  la  discussion  des  résultats  : 
largeur  des  canaux,  altitude  des  déversoirs,  vitesse  de  la  veine 
liquide,  durée  du  remplissage,  valeur  de  l’évaporation,  mesure  des 
déblais,  etc.  Qu’il  nous  suffise  de  dire  que  les  prévisions  s’appli- 
quent à l’établissement  d’un  canal  ayant  une  largeur  de  !i9  mètres 
au  plafond,  une  pente  de  3 centim.  par  kilom.,  et  une  profondeur 
de  8 mètres  au-dessous  de  la  marée  basse,  à l’embouchure  de 
l’oued  Melah.  Ainsi  tracé,  après  avoir  traversé  le  Djérid  et  franchi 
le  seuil  de  Mouïat-Sultan,  il  déboucherait  dans  le  chott  Rharsa  à 
là™,  81  au-dessous  du  niveau  de  la  mer.  Mais  partout  ailleurs  que 
dans  la  courte  traversée  des  calcaires  de  Gabès,  il  aura  suffi  d’ouvrir 
des  tranchées-amorces,  étroites  et  peu  profondes,  dont  le  déblaie- 
ment et  la  transformation  s’effectueront  ensuite  par  la  force  des  eaux 
marines  élevées  à l’aide  de  deux  machines  de  cinq  cent  cinquante 
chevaux,  et  aussi  par  le  déversement  des  masses  fluides  du  Djérid. 
On  peut  ainsi  distinguer  trois  phases.  D’abord  les  travaux  exécutés 
de  main  d’homme  pour  l’établissement  de  la  tranchée-amorce  et  le 
percement  des  seuils  ; ils  exigeront  environ  deux  ans.  Puis  l’appro- 
fondissement de  ce  premier  chenal  pour  obtenir  une  communication 
étroite  encore  entre  le  Rharsa  et  la  mer,  ce  qui,  d’après  M.  Roudaire, 
emploiera  deux  ans  et  deux  cent  soixante-sept  jours.  Enfin  la  trans- 
formation de  la  tranchée  en  un  canal  ayant  un  fond  de  120  mètres 
de  largeur  et  des  berges  suivant  la  pente  naturelle  au  sol,  c’est 
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encore  trois  ans  et  deux  cent  quatre-vingt-onze  jours;  ainsi  en  tout 
huit  ans  et  demi.  Qu’on  ne  craigne  pas  d’ailleurs  que  le  Rharsa  soit 
ensablé  par  l’apport  d’une  masse  de  déblais  qu’on  ne  peut  pas 
estimer  à moins  de  560  millions  de  mètres  cubes.  L’approfondis- 
sement de  la  tranchée  en  fournira  140  environ,  et  420  proviendront 
de  la  transformation  en  canal.  Mais  tous  ces  matériaux  épanchés 
uniformément  sur  un  fond  de  1390  kilomètres  carrés  ne  formeraient 
qu’une  couche  de  40  centimètres,  et  les  eaux  qui  les  auront  apportés 
relèveront  seulement  le  niveau  du  chott,  d’abord  à 22  mètres,  puis 
à 18  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  mer.  A la  vérité,  il  faudra 
pour  remplir  le  bassin  introduire  encore  186  140  000  mètres  cubes 
d’eau  nécessairement  limoneuses;  mais,  fussent-elles  chargées  de 
4 à 500  millions  de  mètres  cubes  de  sables,  ces  masses  trouveraient 
facilement  à l’étaler  sur  les  fonds  du  Melrir  et  du  Rharsa,  bien  loin 
au-dessous  de  la  côte,  14“,81,  à laquelle  débouchera  dans  ce 
dernier  le  canal  d’accès. 

Longtemps  avant  le  remplissage  du  premier  chott,  on  aura 
creusé,  entre  lui  et  le  Melrir,  le  petit  seuil  d’As'oudje,  mais  seule- 
ment à une  faible  profondeur,  ce  qui  n’exigera  guère  comme  déblai 
de  main  d’homme  que  le  déplacement  de  2 000  000  de  mètres  cubes, 
et  permettra  cependant  aux  eaux  de  s’ouvrir  un  passage  vers  le 
Melrir  dès  qu’elles  s’élèveront  dans  le  Rharsa.  11  ne  reste  plus  à 
évaluer  que  le  temps  nécessaire  au  remplissage  complet  des  chotts; 
on  peut  l’estimer  à six  années,  mais  dès  la  fm  de  la  deuxième,  le 
bassin  des  lacs  serait  recouvert  de  16  mètres  d’eau,  et  après  quatre 
ans,  le  canal  de  communication  y pourrait  amener  les  navires  d’un 
faible  tonnage.  Hâtons-nous  d’ajouter  d’ailleurs  que  les  opérations 
de  ce  genre  sont  celles  qui  déjouent  le  plus  souvent  les  prévisions. 
Ainsi  on  se  rappelle  que  le  remplissage  des  lacs  Amers  s’est  effectué 
en  sept  mois,  malgré  Lhorizontalité  du  plafond,  et  c’est  contre  la 
vitesse  d’arrivée  des  eaux  qu’il  a fallu  se  prémunir  par  des  barrages 
capables  d’en  modérer  l’effort. 

Tous  ces  aperçus  sont,  on  le  comprend,  destinés  à montrer  seule- 
ment la  possibilité  pratique  du  travail  et  les  conditions  générales 
de  l’exécution  ; mais  dans  la  mise  en  œuvre  plus  d’une  modification 
s’imposera,  plus  d’un  perfectionnement  deviendra  possible.  On 
pourra,  par  exemple,  à Gabès,  utiliser  les  eaux  de  la  mer,  en  les 
emmagasinant  à marée  haute  dans  des  bassins  de  retenue  qui  plus 
tard  deviendraient  des  ports  : puis,  en  les  laissant  écouler  ensuite, 
on  obtiendra  une  chasse  naturelle  qui  soulagera  d’autant  le  service 
des  machines  élévatoires.  Rien  n’empêcherait  aussi  de  substituer 
plus  ou  moins  l’emploi  des  eaux  de  l’oued  El-Hamma  au  jeu  des 
machines,  ou  de  varier  les  dimensions  des  tranchées  pour  modifier 
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en  môme  temps  la  puissance  des  courants.  Peut-être  aura-t-on  avan- 
tage aussi  à évacuer  une  partie  des  sables  vers  la  mer  par  une  contre- 
pente  qui  y ramènerait  les  eaux  d’abord  surélevées.  Pour  alTouiller 
les  fonds,  faire  ainsi  ébouler  les  berges  et  faciliter  l’entraînement 
des  matériaux,  on  devra  recourir  aux  excavateurs  Sciama  : avec  un 
excavateur  de  vingt  à vingt-cinq  chevaux,  coûtant  à peine  30  000  fr., 
on  peut  soulever  5000  mètres  cubes  par  jour.  On  en  cessera  l’emploi 
dès  que  le  canal  de  communication  débouchera  dans  le  Rharsa. 

Remarquons  en  passant  que  si  la  puissance  d’érosion  des  eaux, 
loin  d’être  un  danger  redoutable,  comme  le  pensait  M.  Naudin,  doit 
au  contraire  devenir  un  auxiliaire  précieux  pendant  la  période  de 
creusement,  elle  ne  sera  pas  davantage  à craindre  dans  le  régime 
normal.  En  effet,  le  courant,  en  arrivant  au  Rharsa,  pourra  encore 
augmenter  de  vitesse  (jusqu’à  1“,50  sans  doute)  en  agrandissant 
son  lit,  mais  son  impétuosité  décroîtra  rapidement  à mesure  que  le 
niveau  des  eaux  se  relèvera  dans  les  chotts  : quand  le  remplissage 
sera  effectué,  le  canal  n'aura  plus  qu’à  réparer  la  différence  entre  la 
perte  provoquée  par  l’évaporation  et  le  gain  apporté  par  les  rivières 
ou  les  pluies.  Tandis  que  les  eaux  sursaturées  de  sel  et  alourdies, 
s’écouleront  dans  la  profondeur  vers  la  Méditerranée,  un  courant 
superficiel  ramènera  de  Gabès  l’alimentation  nécessaire,  et  sa 
vitesse  ne  pourra  dépasser  13  à 15  centimètres;  il  sera  dès  lors 
sans  action  sur  ses  berges. 

S’il  est  presque  impossible  de  déterminer  à l’avance  le  plan  défi- 
nitif des  travaux  et  de  fixer  un  terme  précis  à leur  achèvement,  il 
est  plus  malaisé  encore  d’apprécier  sûrement  le  taux  de  la  dépense. 
En  raison  de  l’affluence  des  ouvriers  indigènes  qui  venaient  tra- 
vailler aux  sondages  de  la  mission,  et  à cause  du  bas  prix  de  la 
journée  qui  aurait  pu  descendre  au-dessous  de  Ifr.,  50,  M.  Dauzats, 
ingénieur  à Suez,  estime,  comme  M.  de  Lesseps,  que  les  prix  cal- 
culés par  M.  Roudaire,  dans  les  suppositions  les  plus  défavorables, 
ne  seront  probablement  pas  atteints.  On  pourrait  donc  dire  en 
chiffres  ronds  que  le  coût  du  travail  serait  au  plus  de  56  millions 
(55  289  2/17  fr.) , dont  38  pour  la  tranchée  du  seuil  de  Gabès,  14  pour 
les  autres  tranchées,  2 pour  les  deux  machines  élévatoires  et  leur 
consommation  de  charbon,  2 enfin  pour  les  vingt  excavateurs  et 
leur  approvisionnement  de  combustible.  En  ajoutant  une  vingtaine 
de  millions  pour  les  dépenses  imprévues,  on  arrive  au  chiffre  maxi- 
mum de  75  millions.  Mais,  nous  le  répétons,  c’est  fort  sagement 
que  M.  le  commandant  Roudaire  a peu  développé  cette  partie  de 
son  rapport.  Après  avoir  accompli  un  ensemble  d’études  géodé- 
siques  d’un  haut  intérêt  pour  la  géographie,  il  lui  a suffi  de  faire 
appel  à quelques-uns  des  habiles  collaborateurs  de  M.  de  Lesseps, 
25  JUILLET  1881.  16 
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et  d’indiquer,  d’accord  avec  eux,  les  conditions  générales  d’exé- 
cution des  travaux  projetés.  Que  d’autres  ingénieurs  encore  dis- 
cutent le  chiffre  des  évaluations,  le  profil  du  canal  ou  le  choix  du 
procédé  : quelque  bien  étudié  que  puisse  être  le  projet  à distance, 
il  devrait  néanmoins  éprouver  plus  d’un  changement  le  jour  où  il 
s’agirait  de  le  réaliser.  Il  en  a été  ainsi  pour  l’isthme  de  Suez,  et 
malgré  l’expérience  acquise  depuis  lors,  il  en  est  encore  de  même 
aujourd’hui  à Panama  où  les  plans  du  lieutenant  L.  Bonaparte- 
Wyse,  bien  que  maintenus  dans  leur  ensemble,  sont  profondément 
transformés  dans  leurs  détails. 


Nous  nous  sommes  effoixé  de  présenter  un  résumé  impartial  des 
divers  aspects  de  la  question  des  chotts  tunisiens  et  de  la  mer  inté- 
rieure en  Algérie.  Tous  les  docunients  positifs  sont  publiés  : il  appar- 
tient aux  hommes  compétents  de  les  soumettre  à un  examen  décisif 
et  à une  discussion  sérieuse  h Nous  ne  croyons  pas  qu’au  point  de 
vue  technique,  on  soit  menacé  de  difficultés  graves  ou  de  frais  exa- 
gérés; mais  si  l’exécution  du  projet  doit  être  poursuivie,  ceux  qui  en 
ont  d’abord  combattu  la  réalisation  lui  auront  finalement  rendu  les 
plus  grands  services,  en  provoquant  des  études  plus  nombreuses  et 
plus  précises.  Que  le  terme  de  création  d’une  mer  intérieure  soit 
quelque  peu  ambitieux,  puisqu’il  ne  s’agit  que  d’assainir  des  régions 
malsaines  et  de  remplir  un  bassin  de  13  à l!x  000  kilomètres  carrés  ; 
que  des  rapprochements  historiques  aient  pu  séduire  l’imagination 
des  voyageurs  et  des  érudits  sans  constituer,  à vrai  dire,  des  argu- 
ments positifs  pour  les  géologues  ou  les  ingénieurs  ; que  l’exécution 
entrevue  au  début,  avant  toute  mesure  précise,  ait  paru  beaucoup 
plus  aisée  et  bien  moins  coûteuse  ; que  par  contre  on  ait  pu  s’exagérer 
finfluence  du  changement  climatérique  ou  fimportance  des  consé- 
quences économiques  : nous  le  croyons  volontiers,  mais  comment 
s’en  étonner,  et  quels  labeurs  ingrats  s’imposerait-on  si  l’on  ne  se 
passionnait  un  peu  pour  une  idée?  Ce  qui  demeure  incontestable, 
c’est  que,  d’une  part,  lorsque  les  chotts  étaient  remplis  d’eau  et  leurs 
affluents  bien  alimentés^  les  régions  voisines  étaient  fertiles  et  les 

^ ün  journaliste  fort  spirituel  a coiTi}3attu  le  projet  de  mer  intérieure  avec 
une  piquante  vivacité.  Cet  article  brillant  aura  sans  doute  un  grand  succès, 
car  le  Français,  même  économiste,  veut  surtout  être  amusé.  Rien  n’est 
divertissant  comme  l’afOrmation  dernière  de  l'auteur  qui  se  défend  d’avoir 
lu  une  ligne  du  Rapport  de  M.  Roudaire,  et  déclare  n’en  avoir  pris  connais- 
sance que  dans  les  courtes  notes  lues,  à l’Académie  des  sciences,  par  quelques- 
uns  des  adversaires  du  projet.  N’ayant  malheureusement  à aucun  degré  le 
talent  de  distraire  les  lecteurs  moroses,  nous  n’iiésitons  pas  à les  renvoyer 
à l’article  de  M.  Arthur  Mangin,  inséré  dans  V Économiste  français  du  25  juin. 
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oasis  florissantes;  d’autre  part,  que  les  conditions  topographiques 
permettent  d’inonder  à nouveau  les  chotts,  eu  ressuscitant  les 
oasis  disparues  devant  l’ensablement  continu,  et  en  girantissant  au 
climat  des  températures  moins  extrêmes  et  des  pluies  bienfaisantes. 
Enfin,  si  le  chifire  de  la  dépense  paraît  encore  élevé  en  face  des 
résultats  à obtenir,  ne  faut-il  pas  tenir  compte  aussi  de  la  mise  en 
valeur  des  terrains  fertiles,  mais  abandonnés,  qui  avoisinent  les 
chotts?  Dans  l’oued  Rhir,  des  puits  artésiens  nouvellement  forés 
donnent  jusqu’à  3500  litres  et  des  plantations  de  dix  mille  pal- 
miers s’élèvent  à l’entour.  Les  rives  méridionales  du  Djérid  se  trou- 
veront dans  des  conditions  en  tout  semblables  et  deviendront  sûre- 
ment produr, tives.  On  en  peut  dire  autant  de  la  pêche  : on  sait  que 
celle  du  lac  Menzaleli  est  affermée  ‘2  millions.  Nul  doute  que  de  ce 
double  chef  il  n’y  ait  certitude  de  plus-value  ou  de  richesse  créée. 

N’est-ce  rien  aussi  que  d’obtenir,  sur  un  point  très  vulnérable, 
une  frontière  militaire  de  la  plus  haute  importance?  Si  la  Tunisie, 
comme  on  doit  le  penser  malgré  une  émotion  passagère,  est  désor- 
mais pour  nous  un  allié  dont  les  intérêts  se  confondent  avec  les 
nôtres,  par  contre,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler,  la  Tripolitaine  va 
devenir  le  boulevard  de  l’islam.  Le  fanatisme  religieux  et  les 
intrigues  politiques  en  feront  une  sorte  de  camp  retranché.  Déjà 
mille  ferments  dangereux  s’y  agitent;  maintes  fois  en  partira 
quelque  cri  de  guerre  sainte  parmi  les  tribus  remuantes  de  nos  fron- 
tières méridionales.  La  mer  intérieure  constituerait  une  vaste  cir- 
convallation couvrant  nos  territoires  et  ceux  de  nos  alliés.  Appuyée 
par  une  de  ses  extrémités  à la  mer,  cette  ligne  de  défense  pourrait 
être  rattachée  sans  peine  au  réseau  des  chemins  de  fer  algériens. 
Après  avoir  prolongé  jusqu’à  Biskra,  la  ligne,  qui  l’an  prochain, 
atteindra  Batna,  il  ne  resterait  guère  plus  de  65  kilomètres  à fran- 
chir sur  ces  plaines  unies  pour  atteindre  les  rives  du  Meirir. 
Pourvue  d’une  voie  ferrée,  accessible  aux  navires  à vapeur,  flanquée 
par  un  port  de  guerre,  cette  frontière  naturelle  serait  aisée  à 
défendre  et  impossible  à forcer.  Plus  avantageuse  d’ailleurs  que  les 
fortifications  militaires,  elle  servirait  en  tous  temps  au  développe- 
ment des  arts  de  la  paix,  à Tagriculture  comme  au  commerce. 

Il  est  une  autre  co  ^sidération,  enfin,  qu’on  nous  permettra  d’indi- 
quer en  terminant.  Bien  que  meurtrie  par  la  guerre  et  longtemps 
oublieuse  des  habitudes  fécondes  de  colonisation,  notre  patrie  garde 
le  souvenir  de  sa  grandeur  : elle  affirme  chaque  jour  la  vitalité  de 
son  génie  et  le  ressort  de  son  caractère.  Sans  doute,  malgré  le 
développement  inouï  des  richesses,  la  gloire  des  armes  conservera 
toujours  le  premier  rang,  parce  qu’elle  entretient  le  culte  des 
vertus  viriles  et  le  dévouement  au  devoir,  quelle  exalte  le  cou- 
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rage  et  le  sacrifice,  qu’elle  relève  les  cœurs  au-dessus  des  intérêts 
matériels.  Mais  les  travaux  de  la  paix  ont  légitimement  conquis  une 
place  de  jour  en  jour  plus  large  dans  les  préoccupations  des  peuples. 
La  transformation  des  communications  qui  les  unissent  est  le  fait 
mémorable  de  notre  temps.  Inquiète  de  sa  renommée,  la  France,  qui 
faisait  volontiers  la  guerre  pour  une  idée,  a pris  part  plus  que 
d’autres  à cette  œuvre  de  civilisation  et  de  progrès.  C’est  par  l’ini- 
tiative d’un  de  ses  plus  illustres  enfants,  qu’elle  a été  au  loin  ouvrir 
des  voies  nouvelles,  creuser  les  continents  et  relier  les  mers.  Au 
point  de  vue  des  conséquences  économiques,  à la  vérité,  le  remplis- 
sage des  chotts  n’est  rien  auprès  du  percement  des  isthmes  de  Suez 
et  de  Panama;  mais,  sur  le  théâtre  restreint  où  la  mer  serait  ainsi 
contrainte  à travailler  et  à obéir,  ce  résultat  merveilleux  frapperait 
vivement  les  imaginations  et  donnerait  un  haut  témoignage  de  la 
puissance  française.  Quand  on  songe  combien  de  millions  sont 
dévorés  par  la  plus  petite  expédition  militaire,  combien  de  sang  et  de 
larmes  sont  le  prix  de  la  victoire,  et  combien  parfois  les  avantages 
en  sont  passagers  ou  les  fruits  amers,  on  trouve  bien  plus  modestes 
les  devis  dressés  par  M.  le  commandant  Pioudaire,  pour  la  transfor- 
mation des  chotts  tunisiens,  et  bien  plus  avantageux  le  projet  cha- 
leureusement patronné  par  M.  de  Lesseps,  pour  le  rétablissement  de 
la  mer  intérieure  en  Algérie. 


A.  Delaire. 


LE  MUSÉE  DU  BELVÉDÈDE 


Sur  une  élévation  couverte  par  un  grand  jardin  à la  française 
avec  arbres  taillés,  charmilles  en  haie,  allées  droites,  gazons  tirés 
au  cordeau,  buis  en  rosaces,  statues  mythologiques  en  plâtre  et 
bassins  octogones,  se  dresse  à Vienne  le  palais  du  Belvédère.  C’est 
l’ancienne  habitation  du  prince  Eugène  de  Savoie,  aujourd’hui 
occupée  par  la  magnifique  collection  de  tableaux  de  la  maison 
d’Autriche,  et  destinée  bientôt,  me  dit-on,  à recevoir  l’archiduc 
Rodolphe,  héritier  de  l’empire.  On  construit  sur  le  Ring  un  autre 
palais  où  seront  transportés  ces  chefs-d’œuvre,  mais  il  sera  difficile 
que  le  nouveau  musée  ait  jamais  le  charme  paisible  du  Belvédère 
d’où  l’on  contemple  la  flèche  de  Saint-Etienne,  la  vaste  et  gracieuse 
étendue  de  la  cité  impériale  et  au  loin  les  contours  du  Kalenberg, 
et  du  Léopoldsberg  penchés  l’un  vers  l’autre  dans  la  brume.  La 
demeure  du  prince  Eugène  a gardé  l’aspect  extérieur  qu’elle  avait 
autrefois,  au  temps  où  l’illustre  homme  de  guerre,  dont  la  statue  de 
bronze  s’élève  aujourd’hui  sur  la  place  de  laBurg  et  dont  les  cendres 
reposent  dans  la  cathédrale,  y vivait  entouré  des  souvenirs  de  ses 
victoires.  Au  sommet  des  terrasses  successives,  elle  déploie  sa 
longue  façade,  ses  hautes  fenêtres  à petites  vitres,  ses  nombreux 
pavillons  symétriques,  Uarchitecture  composite  de  son  portail 
enguirlandé,  les  balcons,  les  statues,  les  trophées  de  son  faîte,  les 
dômes  turcs  de  ses  extrémités  : cette  maison  est  bien  celle  du  vain- 
queur de  Malplaquet  et  de  Peterwaradin,  qui  y retrouvait,  au  retour 
de  ses  campagnes,  quelque  chose  de  l’aspect  des  palais  de  France  et 
des  kiosques  de  l’Orient. 

A l’intérieur,  le  péristyle  est  monumental  : un  double  escalier  de 
pierre  conduit  aux  portes  superbes  dont  les  boutons  trop  élevés  pour 
des  mains  de  femme  ont  été  faits  pour  la  taille  des  grenadiers  et  des 
heyduques  : on  entre  dans  une  grande  salle  arrondie  dont  les  murs 
sont  recouverts  de  boiseries,  de  couronnes  dorées  et  d’antes  de  por- 
phyre, et  où  Ton  a placé  les  portraits  de  François  de  Lorraine  et  de 
xMarie-Thérèse.  L’auguste  impératrice-reine,  se  retrouve  partout  à 
Vienne  : elle  est  vivante  dans  la  mémoire  du  peuple,  et  dans  tous 
les  édifices  ; son  nom  est  sacré  et  son  image  visible  dans  sa  capitale 
comme  le  nom  et  l’image  de  Frédéric  II  à Berlin. 
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Les  beaux  salons  du  musée  s’ouvrent  à droile  et  à gauche  de 
cette  salle  circulaire  : d’un  côté  les  écoles  italienne  et  espagnole, 
de  l’autre  les  Hollandais  et  les  Flamands;  à l’étage  supérieur,  dans 
des  [uèces  plus  petites,  sont  classés  les  Allemands.  Il  n’y  a guère 
de  toiles  françaises  et  pas  de  statues.  Les  collections  sont  dans  un 
ordre  parfait;  le  visiteur  n’a  qu’à  suivre  la  méthode  adoptée  qui  est 
excellente;  il  voit  toute  une  école  d’un  seul  coup.  Ajoutons  que 
nulle  balustrade  importune  ne  le  sépare  des  tableaux;  il  peut  les 
considérer  de  près,  se  lendre  compte  des  moindres  détails  des 
lignes  et  de  tous  les  accents  de  la  couleur.  Il  est  impossible  de  voir 
un  aménagement  à la  fois  plus  simple  et  plus  sage.  J’ai  rarement 
admiré  un  musée  aussi  favorable  à l’étude,  soit  par  la  disposition 
des  tableaux,  soit  par  les  combinaisons  de  la  lumière.  Disons  enfin 
que  le  Belvédère  est  une  des  plus  riches  collections  du  monde;  non 
point  qu’on  y rencontre  de  ces  chefs-d’œuvre  incomparables  tels 
que  la  Joconde  du  Louvre,  la  Madone  de  Saint-Sixte  de  Dresde,  la 
Vénus  à?.  Florence  ou  la  Transfiguration  du  Vatican;  mais  presque 
toutes  les  écoles  y sont  représentées  par  plusieurs  toiles  de  premier 
ordre,  quelques-unes  par  de  rares  merveilles,  et  la  plupart  des 
tableaux  sollicitent  l’étude  attentive.  Ils  ne  sont  point  accumulés 
d’ailleurs;  quelques  jours  sulïisent  pour  lesbien  connaître,  mais  ils 
ont  laissé  dans  l’esprit  une  trace,  et  la  mémoire  les  revoit  longtemps 
avec  une  impression  pleine  de  charme  et  de  douceur. 

C’est  l’école  de  Venise  qui  vous  souhaite  la  bienvenue.  La  collec- 
tion des  portraits  du  Tintoret  est  un  des  trésors  de  la  galerie  : vieil- 
lards à barbe  blanctie,  doges  vêtus  d’hermine,  procureurs  de  Saint- 
Marc  dans  leurs  pelisses  de  soie,  guerriers  cuirassés,  sénateurs  en 
toge  violette,  tous  les  types  de  la  grande  république,  les  maîtres  de 
cette  oligarchie  sévère,  réapparaissent  sur  les  toiles  du  peintre  dont 
le  faire  brusque  et  puissant,  l’éclat  concentré,  le  modelé  robuste 
saisivssaient  si  bien  les  types  énergiques  de  ses  concitoyens.  Les 
splendeurs  de  Venise  ont  ébloui  Véronèse;  les  charmes  opulents  de 
ses  femmes  ont  séduit  le  vieux  Palma;  Titien  a développé  dans 
ses  œuvres  multipliées  les  formes  rayonnantes  d’une  civilisation 
superbe;  Tintoret  a compris  avant  tout  l’austérité  haulaine  et 
sombre  de  ses  hommes  d’Etat.  Avec  sa  couleur  un  peu  massive, 
avec  son  admirable  entente  des  teintes  chaudes,  des  fortes  ombres, 
avec  son  accentuation  âpre  et  décisive,  il  était  le  peintre  prédestiné 
de  ces  magistrats  et  de  ces  administrateurs,  de  ces  diplomates  de 
tradition  et  d’expérience,  qui  avaient  vieilli  dans  les  grandes  charges. 
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dont  les  durs  visages,  sillonnés  de  rides,  éclairés  par  des  yeux 
ardents,  ennoblis  par  des  barbes  blanches,  exprimaient  toute  une 
poliii(iue  intelligente,  vigoureuse,  obstinée,  Fâme  passionnée  et 
implacable  de  Venise.  Devant  ces  portraits  anonymes,  on  com- 
prend une  race  puissante  ; ils  représentent  une  aristocratie  active, 
rompue  aux  afiaires,  consciente  de  sa  force  et  qui  domine  par  la 
supériorité  de  son  caractère,  par  les  ressources  de  sa  volonté,  par  sa 
traditionnelle  sagesse,  par  son  courage  et  ses  vertus.  Remarquez  au 
lissage  ce  beau  vieillard  aux  cheveux  ras,  à la  carnation  colorée,  à 
la  barbe  épaisse  et  courte;  on  sent  dans  son  regard  un  esprit  résolu 
et  lucide  : c’est  la  tête  carrée  d’un  homme  d’action  qui  réfléchit,  qui 
sait  et  qui  veut,  mais  en  même  temps  c’est  l’œil  fin  d’un  personnage 
qui  a beaucoup  vu  la  vie  et  sait  manœuvrer  à travers  les  difficultés 
de  ce  monde.  Ce  rayon  de  calme  lumière  qui  joue  dans  li  prunelle, 
cette  clarté  qui  frappe  d’aplomb  sur  le  visage,  accusent  la  sécurité 
de  la  force.  Je  retrouve  le  même  sentiment  dans  ce  guerrier 
cuirassé,  à barbe  rousse,  la  main  appuyée  sur  un  casque;  mais 
ici  c’est  la  force  matérielle,  presque  brutale,  qui  est  vivante  dans 
ce  visage  musculeux  et  sanguin,  pétri  d’une  pâte  rutilante,  chau- 
dement traité  en  plein  jour,  sans  faux-fuyants,  avec  une  sincérité 
farouche;  le  premier  de  ces  deux  personnages  représente  la  pensée 
ferme  et  souple  d’un  Etat  bien  constitué;  le  second  en  est  la  har- 
diesse militaire,  l’action  décisive,  sans  fièvre,  sans  défaillance,  la 
fierté  indomptable,  l’immuable  conviction.  Le  portrait  du  doge 
Nicolè  da  Ponte  placé  près  d’eux  résume  en  soi  ces  nobles  vieillards, 
éprouvés  par  tant  de  travaux,  que  la  confiance  des  patriciens  appe- 
lait à la  magistrature  suprême;  celui-là  est  courbé  par  l’âge,  mais 
son  visage  flétri,  dont  le  maître  a si  vigoureusement  rendu  les  rides 
et  le  ton  de  jaune  ivoire,  garde  une  dignité  rigide;  les  joues  sont 
creuses  et  décolorées,  mais  l’œil  est  encore  brillant  sous  ses  longues 
paupières  ; la  ruse  du  diplomate  apparaît  sur  sa  physionomie  débon- 
naire ; prudent,  cauteleux  et  doux,  tranquille  dans  sa  ténacité  pen- 
sive, il  devait  être  silencieux  et  inflexible;  sous  son  manteau  d’her- 
mine aux  larges  boutons  d’or  ciselé,  coift’é  du  bonnet  ducal,  cet 
octogénaire  est  tout  ensemble  un  patriarche  vénérable  et  un  politique 
subtil  ; son  corps  est  affaissé  par  l’âge,  mais  son  âme  n’a  point  failli.  Il 
porte  sur  sa  figure,  à la  fois  décrépite  et  malicieuse,  austère  et  fine,  le 
caractère  même  et  l’esprit  de  la  tradition  vénitienne,  le  long  souvenir 
des  choses  passées,  des  calculs  mystérieux,  et  il  semble  que  toutes 
ces  sombres  combinaisons,  que  tous  ces  artificieux  enchevêtrements 
de  projets  ardus  et  de  décisions  poursuivies,  repassent  devant  son 
placide  regard. 

Ce  doge  est  un  diplomate  philosophe,  et  ce  sont  les  affaires  poli- 
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tiques  qui  absorbent  sa  pensée  : je  trouve  plus  de  profondeur  encore 
dans  un  tableau  voisin  à deux  personnages,  traité  dans  la  manière 
sombre  et  morose  où  se  complaît  souvent  le  Tintoret.  Un  vieillard 
fatigué,  assis  dans  son  fauteuil,  la  tête  penchée,  les  yeux  à demi 
éteints,  fixés  dans  le  vague  ; un  jeune  homme,  debout  près  de  lui, 
figure  pâle,  insouciante,  sans  accent  : tous  deux  vêtus  de  noir.  Les 
visages  seuls  sont  éclairés  ; le  père  semble  considérer  sa  tombe  : le 
fils,  presque  un  enfant  encore,  n’a  rien  vu  de  la  vie,  ne  sait  rien  : 
il  attend.  Rien  de  plus  morne  que  ces  deux  êtres.  Le  poids  des 
jours  écrase  fun,  rien  ne  s’est  encore  révélé  dans  l’autre  : le  vieillard 
considère  des  ombres,  des  regrets,  la  mort  prochaine,  l’enfant  est 
dans  les  limbes.  L’un  s’en  va,  rêvant  aux  choses  disparues,  déjà  à 
demi  enfoui  sous  la  cendre  : l’autre  arrive  sans  rien  deviner;  il  est 
en  deçà  d^la  vie,  le  père  est  au  delà,  perdu  dans  la  contemplation 
de  la  mort.  L’étrange  poème  de  ces  deux  êtres,  placés  là  côte  à côte, 
est  traité  avec  une  ampleur  superbe,  une  brosse  indisciplinée,  une 
incorrection  apparente  qui  cache  au  fond  tant  de  justesse  dans  le 
mouvement,  avec  une  pâleur  ardente,  une  entente  des  couleurs  étouf- 
fées qui  conviennent  si  bien  à ce  double  néant.  Étrange  portrait  de 
deux  spectres!  il  n’y  a plus  de  sang  dans  les  veines  du  vieillard,  il 
n’y  en  a pas  encore  dans  celles  de  l’adolescent  ; il  se  dégage  une 
mélancolie  douloureuse  de  cette  inertie  sénile  et  désabusée,  de 
cette  jeunesse  muette,  placées  en  regard  l’une  de  l’autre  et  qui  con- 
templent le  vide  de  la  mort  et  l’abîme  de  la  vie  avec  une  égale 
impassibilité. 

Véronèse  n’a  point  de  chef-d’œuvre  au  Belvédère  : son  tableau 
de  la  Madeleine  aux  pieds  du  Sauveur  ne  vaut  pas  le  même  sujet 
qui  est  au  Louvre;  c’est  une  toile  décorative  dans  une  gamme  rou- 
geâtre qui  fatigue.  Son  Annonciation  ne  nous  dit  rien  de  nouveau 
sur  le  suave  et  divin  mystère  ; le  maître  a fait  cela  en  hâte,  sur  la 
commande  de  quelque  église  : l’ange  est  assez  vulgaire,  la  couleur 
sans  éclat , l’ensemble  négligé  ; on  retrouve  toutefois  dans  cette 
œuvre  secondaire  quelques  effets  heureux  : dans  leur  nuage  d’opéra, 
ses  petits  anges  sont  lancés  à ravir  et  la  figure  de  la  Vierge  est 
exquise  avec  son  expression  candide  et  ses  grands  yeux  noyés.  Il  y 
a bien  de  la  magnificence  dans  \ Adoration  des  Mages^  et  l’inspira- 
tion de  Véronèse  s’est  donnée  carrière  au  milieu  de  ces  personnages 
en  manteaux  dorés  ou  de  satin  écarlate,  de  ces  chevaliers  en  armure 
complète , de  ces  petits  pages  vêtus  de  soie  blanche  et  or  ; c’est  une 
scène  superbe  comme  les  aimait  le  peintre  de  la  vie  radieuse  et  des 
étincelantes  parures.  J’estime  moins  le  Jésus  et  la  Femme  adultère  : 
le  Christ  est  debout,  froid,  sévère,  la  pécheresse  soutient  sur  sa  poi- 
trine ses  vêtements  éblouissants  ; mais  la  scène  s’explique  mal  : 
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quelques  soldats  se  groupent  au  loin,  un  vieillard  encapuchonné  de 
rose  s’efface  dans  le  fond;  conception  bizarre,  énigmatique,  qui 
laisse  l’esprit  hésitant  et  ne  rachète  par  aucune  beauté  supérieure 
l’absence  ou  le  vague  de  la  pensée.  En  revanche,  la  Femme  malade 
qui  touche  le  bas  de  la  robe  du  Sauveur^  toile  de  demi- grandeur, 
d’un  coloris  délicat,  bien  équilibré,  doux  au  regard,  dans  une  gamme 
de  tons  harmonieux  peut  être  classée  parmi  les  bons  tableaux  du 
maître.  Le  Christ  sur  un  perron,  entouré  de  ses  disciples,  va  fran- 
chir le  seuil  d’une  porte  : la  femme  agenouillée  sur  les  marches  de 
l’escalier  étend  vers  lui  ses  mains  pieuses;  elle  est  pâle,  frêle, 
épuisée,  ses  yeux  sont  pleins  d’une  foi  touchante,  le  mouvement  du 
Sauveur,  écartant  sa  draperie,  est  indécis  et  gauche,  mais  la  grâce 
affaissée  de  la  croyante  est  vraiment  une  création.  Toile  de  genre, 
en  résumé,  plutôt  que  d’histoire  sacrée,  mais  Taspect  général  est 
séduisant  par  la  grâce  des  nuances  et  l’élégance  des  attitudes.  Je 
remarque  en  passant,  comme  une  perle,  un  petit  portrait  d’enfant 
vêtu  de  satin  et  tenant  dans  ses  bras  un  épagneul  favori  : rien  de 
plus  net  et  de  plus  ferme  que  cette  jolie  tête,  aux  yeux  vifs,  qui  se 
retourne  vers  le  spectateur  avec  un  si  franc  sourire.  La  Judith  qui 
est  à côté  ne  nous  représente  guère  la  femme  qui  vient  de  tuer  Holo- 
pherne,  mais  elle  est  ravissante  et  splendide  : les  perles  fines  s’en- 
roulent dans  ses  cheveux  blonds  frémissants , sa  robe  de  soie 
bariolée  s’agrafe  avec  des  pierres  précieuses  : elle  est  jeune,  belle, 
opulente,  radieuse.  L’étincelante  palette  du  maître  a versé  tous 
ses  trésors  sur  cette  carnation  vigoureuse,  sur  ces  étoffes  éblouis- 
santes. La  Reine  de  Chypre^  sa  voisine,  pâlit  auprès  de  l’héroïne 
biblique.  Véronèse  s’est  astreint  ici  à l’exactitude  précise  du  cos- 
tume, il  a cherché  et  sans  doute  atteint  la  ressemblance,  et  il  n’y  a pas 
trace  de  fantaisie  dans  ce  portrait  d’histoire  : la  patricienne,  devenue 
reine,  désenchante  un  peu  nos  souvenirs  lyriques  : c’est  une  grosse 
blonde  au  nez  rouge,  une  figure  vulgaire  et  massive;  l’expression 
est  commune  et  le  regard  est  immobile.  Nous  avions  rêvé  autrement 
la  souveraine  que  Venise  triomphante  conduisit  à Chypre  sur  sa 
galère  dorée.  Voici,  pour  finir  avec  Véronèse,  une  étude  sévère  et 
serrée,  le  portrait  du  sénateur  Marc-Antoine  Barbaro  : visage  officiel 
et  grave,  avec  une  bouche  fine  et  des  yeux  charmants  : ces  traits 
aristocratiques,  cette  barbe  longue,  ce  vêtement  rouge,  orné  de 
fourrures,  ces  mains  délicates  qui  tiennent  un  papier  scellé,  tout 
annonce  le  grand  seigneur  homme  d’État;  mais,  ce  qui  est  étrange, 
la  couleur  est  terne  et  sans  relief  : on  dirait  que  f artiste  a voulu 
essayer  une  œuvre  sobre  et  dont  le  dessin  puissant  fût  l’unique 
mérite  ; c’est  par  la  justesse  des  lignes  et  le  caractère  significatif  de 
l’ensemble  qu’il  est  parvenu  à un  effet  vraiment  grand  et  inattendu. 
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Gh.  Yriarte,  dans  le  livre  qu’il  a consacré,  il  y a quelques  années, 
à Marc-Antoine  Barbare,  a parfaitement  apprécié  cette  remarquable 
toile,  un  peu  froide,  un  peu  raide,  mais  d’une  extraordinaire 
vigueur,  et  qui,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  fait  exception  dans 
la  carrière  du  maître. 

J’avouerai  que  j’ai  été  bien  souvent  détourné  de  ces  graves  per- 
sonnages et  de  nombreux  tableaux  historiques  ou  bibliques  d’intérêt 
moindre,  qui  les  avoisinent,  par  les  ravissantes  têtes  de  femme  du 
vieux  Palma.  Elles  sont  de  mérite  inégal,  mais  quel  éclat  de  vie,  de 
santé  et  de  jeunesse!  c’était  pour  moi  un  aspect  imprévu  du  talent 
de  ce  grand  peintre,  et  une  semblable  collection  d’études  féminines 
de  sa  main  ne  se  rencontre  nulle  part  ailleurs  qu’au  Belvédère.  Bien 
que  les  couleurs  soient  parfois  quelque  peu  eftacées  par  le  temps,  la 
relation  des  tons  entre  eux  est  si  juste,  le  modelé  en  pleine  pâte 
lumineuse  est  si  délicatement  fondu,  les  valeurs  sont  données  avec 
tant  de  science,  qu’on  ne  saurait  regretter  en  présence  de  cette  har- 
monie le  riche  éclat  des  premiers  jours.  Sans  doute  devant  cette 
jeune  Vénitienne  aux  lourds  bandeaux  blonds,  à l’œil  fin,  aux  traits 
grecs,  à la  lèvre  souriante,  qui  lève  la  main  droite  d’un  geste  enjoué, 
nous  regrettons  aujourd’hui  que  le  teint  soit  devenu  blafard,  que  les 
lèvres  aient  pâli,  que  le  rayon  de  soleil  qui  glisse  sur  les  cheveux 
ait  perdu  de  sa  transparence;  mais  si  les  valeurs  ont  baissé  d’un 
ton,  comme  la  symphonie  des  teintes  s’est  maintenue  exquise  et 
douce,  comme  ces  contours  délicats  sont  restés  jeunes,  et  comme  le 
charme  de  cette  figure  parfaite  se  retrouve  immuable  dans  ces  lueurs 
atténuées!  — Auprès  d’elle  une  femme  d’une  riche  carnation,  le 
sein  à demi  découvert,  les  vêtements  en  désordre,  les  bras  nus,  le 
visage  un  peu  large,  mais  empreint  d’une  expression  exaltée  et  sou- 
riante, tourne  contre  son  cœur  un  poignard  à fine  lame  : la  lumière 
resplendit  sur  sa  blanche  poitrine,  et  jamais  peut-être  l’artiste  n’a 
rencontré  au  même  degré  la  fluiiiité  des  teintes  onctueuses,  la  suavité 
d’un  rayonnant  clair-obscur.  Le  catalogue  prétend  voir  Lucrèce 
dans  cette  belle  créature,  mais  cet  air  de  joie  enthousiaste  ne  sied 
pas  à la  victime  de  Sextus  Tarquin  : n’est-ce  pas  là  plutôt  Arria 
s’écriant  : « Fœtus,  cela  ne  fait  point  de  mal  » ? Question  secondaire 
au  fond  devant  ce  poème  de  couleur  radieuse.  — Je  serais  plus 
curieux  de  savoir  quelle  est  la  merveilleuse  jeune  fille  aux  grands 
yeux  noirs,  au  teint  chaud,  aux  lèvres  rouges,  dont  la  chevelure  se 
répand  comme  une  mousse  dorée  sur  ses  épaules,  dont  la  manche 
d’azur  déborde  sur  le  cadre  et  qui  porte  au  sein  une  petite  violette 
pâlie  : les  toiles  qui  l’entourent  s’efl’acent  devant  sa  beauté  de  patri- 
cienne, devant  la  profondeur  inquiétante  de  ses  yeux  passionnés, 
devant  l’expression  bizarre  de  son  regard  ardent  et  de  sa  lèvre  hau- 
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taine  : certes,  elle  rêvait  à quelfjue  mystérieuse  aventure  en  posant 
devant  le  maître  : son  visage  de  sphinx  est  animé  d’une  llamme 
intérieure.  C’est  une  étoile  des  fêtes  éblouissantes  de  Venise,  l’hé- 
roïne peut-être  d’un  rcman  tiagique  : le  vieux  Palma  l’a  peinte  len- 
tement, avec  amour,  blonde  comme  les  blés,  svelte  comme  une 
nymphe,  séduisante  comme  une  sii-ène,  attrayante  comme  une 
énigme,  beauté  dangereuse,  enfiévrée,  fascinatrice,  magicienne  de 
l’Ariüste  ou  conteuse  du  Décaméron. 

Nous  passerons  vite  devant  le  saint  Jean-Baptiste  du  même 
maître  : il  est  brillant  dans  sa  tonalité  douce,  mais  trop  soigné,  trop 
lustré,  d’une  beauté  de  gondolier  romanesque  : son  costume  vise 
presque  à l’élégance  et  sa  peau  de  chèvre  a l’air  d’une  fourrure 
veloutée.  Il  y a de  belles  parties  dans  une  autre  toile  de  Palma, 
V Enfant  Jésus  adoré  par  les  Saints,  ferme  tableau  d’église  qui  n’est 
point  banal  : l’enfant  divin  rayonne  de  grâce  : une  gamme  de  tons 
roux,  savamment  dégradés,  se  développe  à travers  cette  toile  vi- 
goureuse. 

Je  laisse  de  côté  quelques  groupes  mythologiques  ou  têtes  de 
femmes  de  Paris  Bordone,  panneaux  de  salon,  allégories  sans  style  : la 
convention  gâte  le  riche  coloris  : ce  sont  des  attitudes  d’atelier  et  des 
figures  vulgaires.  Je  néglige  de  même,  à dessein,  plusieurs  toiles 
secondaires  du  Bassano  : la  dimension  des  tableaux  de  genre  ne  va 
guère  aux  Vénitiens  : ils  sont  rudes,  gênés,  mal  gracieux  dans  ces 
petites  toiles  : il  faut  à leur  imagination  fougueuse  la  libeité  des 
grands  espaces  où  leurs  défauts  de  forme  se  fondent  dans  les  ma- 
gnificences de  la  couleur,  où  l’absence  d’idéal  est  rachetée  par  la 
puissance  de  la  fantaisie.  Donnez  toutefois  un  coup  d’œil  à ce  jeune 
berger  du  Bassano,  couronné  de  feuillage  et  soufflant  dans  ses 
pipeaux  virgiliens  : adoiable  bucolique  enfantine,  touchée  d’une 
main  légère.  N’oublions  pas,  comme  contraste  violent,  du  même 
maître,  un  saint  François  d' Assise,  jaune  comme  la  cire,  face  de 
cadavre  transfigurée  par  l’extase,  et  un  superbe  Sacrifice  antique  àie, 
Farinato,  vaste  composition  décorative  où  se  détache  une  femme  à 
demi  courbée,  saisissant  d’une  main  sa  longue  robe  épaisse  et 
chatoyante,  de  l’autre  son  enfant  nu,  ample,  forte,  hardiment  campée 
et  s enfuyant  comme  Galatée  vers  les  saules  en  tournant  vers  le  spec- 
tateur .sa  belle  tête  blonde  aux  cheveux  tordus. 

Nous  voici  maintenant  devant  une  œuvre  singulière  d’un  Vénitien 
peu  connu,  Moretto  de  Brescia,  qui  représente  par  la  perfection  des 
lignes,  la  délicatesse  des  détails,  la  netteté  des  formes,  un  ensemble 
de  qualités  sobres  et  précises  qu’on  n’est  pas  accoutumé  de  ren- 
contrer dans  l’École  de  Venise.  La  composition  est  froide  et  sévère  : 
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une  femme  debout,  sainte  Justine,  dit-on,  se  détache  vigoureuse- 
ment sur  un  fond  de  paysage  : à ses  pieds  une  licorne  accroupie 
et  de  l'autre  côté,  le  Donataire  du  tableau,  vêtu  de  noir  et  agenouillé. 
La  sainte,  de  grandeur  naturelle,  tient  de  la  main  droite  une  palme, 
et  de  la  main  gauche  soutient  une  draperie  à ramages  travaillée  avec 
une  patience  digne  d’un  maître  Hollandais  : son  beau  et  pur  visage, 
vu  de  trois  quarts,  couronné  par  des  cheveux  chastement  serrés 
autour  de  la  tête,  se  tourne  avec  une  expression  de  bienveillance 
sévère  du  côté  du  personnage  qui  l’implore.  On  voudrait  un  senti- 
ment religieux  plus  accentué  dans  ces  deux  personnages,  car  il  serait 
possible,  n’était-ce  la  palme  de  la  sainte  et  l’angélique  sérénité  de 
son  profil,  de  prêter  au  patricien  à grande  barbe,  qui  se  prosterne, 
d’autres  pensées  que  celles  de  la  prière  : la  pose  de  sainte  Justine, 
toute  droite  au  milieu  du  tableau,  est  un  peu  raide  et  son  visage 
immobile  rentre  dans  les  types  placides  et  muets  de  la  statuaire  : 
mais  la  riche  et  harmonieuse  couleur  de  l’ensemble,  la  chaleur  des 
tons  de  la  robe  et  du  manteau  de  la  sainte,  la  noblesse  de  ses  traits, 
la  belle  lumière  du  paysage  lointain,  l’accompagnement  bizarre  de 
la  licorne  mystique,  révèlent  la  main  d’un  maître  arrivé  à la  pléni- 
tude de  son  talent,  en  possession  de  toutes  les  ressources  d’un  art 
consommé,  s’inspirant  à la  fois  du  rêve  virginal  de  Raphaël  et  de  la 
chaleur  intense  du  Titien.  Moretto  de  Brescia  semble  avoir  cherché 
à fondre  la  pureté  des  peintres  de  l’Ombrie  et  l’éclat  vivant  des 
artistes  de  Venise.  Il  n’a  pas  atteint  l’originalité  par  cette  compro- 
mission étrange,  mais  son  tableau  reste  un  irréprochable  modèle  de 
facture,  et  par  la  suavité  de  ses  contours,  autant  que  par  la  gravité 
de  la  conception,  l’un  des  précieux  ouvrages  de  la  Renaissance. 

C’est  dans  un  autre  ordre  d’idées  qu’il  faut  se  placer  devant  les 
deux  tableaux  du  Giorgione.  J’y  retrouve  au  plus  haut  degré  le 
caractère  exclusif  et  bizarre  du  plus  absolu  des  Vénitiens.  Sa  fan- 
taisie ne  relève  que  d’elle-même  : sa  fière  indépendance  s’accuse 
avec  une  spontanéité  fougueuse  : quelle  scène  vivante  et  saisissante 
que  son  Guet-apens  farouche  ! un  l3ravo  cuirassé,  à demi  caché  dans 
l’ombre,  met  la  main  au  collet  d’un  jeune  homme  couronné  de 
pampres  et  qui  se  retourne  effaré.  Le  jeune  homme  est  en  pleine 
lumière  : surpris  au  sortir  du  festin,  il  n’a  pas  encore  eu  le  temps 
de  pâlir  : son  visage,  stupéfait,  garde  encore  les  chaudes  couleurs  de 
la  santé  et  de  la  joie  : derrière  lui  c’est  la  mort  qui  vient  : le  sbire 
Italien  tire  sa  dague  et  va  frapper.  Ce  drame  est  rendu  avec  une 
concision  extraordinaire,  une  intensité  d’allures,  une  franchise 
d’expression  qui  émeuvent  sur-le-champ  : cette  joie  tombant  dans  le 
traquenard  de  la  violence,  cette  irruption  brutale  du  reître  bardé  de 
fer  dans  l’insoucieuse  gaieté  du  convive,  quelle  sombre  antithèse  1 le 
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Giorgione,  souvent  énigmatique  dans  ses  conceptions  ardentes,  a été 
cette  fois  clair  et  sobre  : le  visage  élégant  de  Tbonnête  garçon  brus- 
quement interrompu  par  l’effroi,  est  modelé  avec  une  entente  con- 
sommée de  la  face  humaine  : la  brusquerie  du  double  mouvement 
de  l’agresseur  et  de  la  victime  ne  coûte  rien  à sa  justesse  : jamais  le 
maître  n’a  été  plus  ferme,  plus  rapide  et  plus  vrai.  — Il  s’est  livré 
en  revanche  à toute  la  bizarrerie  de  son  imagination  aventureuse 
dans  le  tableau  intitulé  les  Trois  malhénmticiens^  composition  d’un 
aspect  douteux,  étrange  symphonie  de  couleurs  assombries,  assem- 
blage hétéroclite  de  personnages  mystérieux  : dans  la  demi-clarté 
d’une  aube  incertaine,  au  milieu  d’une  campagne  qui  semble  fris- 
sonner avant  l’aurore  d’un  jour  d’été,  les  trois  savants  (si  tel  est  en 
effet  le  sujet  de  cette  scène  indécise,  étudient  on  ne  saitau  juste  quel 
aspect  d’aurore  ou  quels  astres  tardifs.  L’un  est  en  costume  vénitien, 
l’autre  est  habillé  en  Turc,  le  troisième  qui  tient  un  parchemin  chargé 
de  figures  de  géographie  ou  d’astronomie  a l’air  d’un  philosophe 
grec.  Est-ce  une  allégorie  ? est-ce  un  simple  caprice?  on  ne  le  saurait 
dire  : mais  ce  que  l’on  voit  bien,  c’est  la  puissance  de  conception  du 
coloriste  hardi  qui  a su  donner  une  telle  chaleur  à la  tonalité  géné- 
rale d’une  œuvre  dans  la  lumière  froide  et  pâle  du  matin  ; Sébastien 
del  Piombo  a terminé,  dit-on,  en  1511,  ce  tableau,  que  le  maître  avait 
laissé  inachevé  : je  le  veux  bien,  mais  la  couleur  violente  des  costumes 
se  profilant  sur  la  transparence  fraîche  de  la  lumière  sans  soleil,  est 
un  de  ces  contrastes  que  recherchait  Giorgione,  et  il  l’avait  certaine- 
ment trouvé  et  exécuté  avant  que  le  pinceau  eût  échappé  à ses 
mains  défaillantes. 

J’en  viens  à vous  parler  du  Titien.  Il  a de  belles  pages  au  Belvé- 
dère. Plusieurs  portraits  d’abord  : en  première  ligne  celui  que  le 
catalogue  appelle  X Antiquaire^  tête  vivante,  accentuée,  intelli- 
gente : les  yeux  sont  parlants,  le  type  régulier,  la  barbe  bien 
taillée  : c’est  un  homme  du  monde,  un  gentilhomme  ami  des  belles 
choses  : son  collier  d’or  se  détache  sur  un  justaucorps  noir  dont 
les  manches  sont  de  ce  beau  rouge  mordoré  cher  à la  palette  du 
maître  : il  tient  à la  main  une  statuette  ; près  de  lui,  un  buste,  des 
monnaies  ; au  fond,  sur  une  tablette  encombrée  de  livres,  se  dresse  un 
vieux  bronze  : dans  la  pénombre  un  cartouche  d’azur  où  l’on  peut 
lire  une  inscription  en  lettres  dorées  : Jacobus  de  Strada,  civis 
Romanus^  antiquarius^  les  noms  et  titres  de  ce  patricien  érudit. 
Titien  se  retrouve  là  dans  sa  plus  large  manière,  avec  une  certaine 
rudesse,  mais  avec  une  vivacité  d’allures,  un  brio  d’exécution 
d’autant  plus  extraordinaire,  qu’il  avait,  d’après  la  date  du  tableau, 
quatre-vingt-dix  ans,  lorsqu’il  fixa,  pour  jamais,  sur  la  toile,  ce  type 
remarquable  surtout  par  l’intensité  de  l’expression  et  la  lumineuse 
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fermeté  de  la  couleur.  — Auprès  de  lui  le  médecin  du  peintre,  le 
Parme,  tout  de  noir  vêtu,  les  cbeveux  gris,  l’air  souriant  et  grave, 
le  front  vaste,  austère  figure  de  savant,  modelée  dans  une  clarté 
douce  et  recueillie,  — Puis,  îe  pape  Paul  III,  en  pelisse  rouge,  bordée 
d’hermine,  le  dos  courbé,  la  tête  en  avant,  les  yeux  scrutateurs,  la 
barbe  blanche  : figure  tourmentée  de  rides,  éclairée  par  la  malice 
du  sourire  : cet  octogénaire,  dont  l’âme  seule  semble  vivante,  est 
le  pontife  diplomate  qui  voulut  réconcilier  Charles-Quint  et  Fran- 
çois : le  peintre  a concentré  dans  ce  pâle  visage  les  soucis  de  la 
politique  active;  la  force  intérieure  rayonne  sur  cette  physionomie 
à la  fois  énergique  et  railleuse.  — A côté  de  cette  austère  représen- 
tation de  la  pensée  invisible,  voici  une  œuvre  toute  matérielle,  une 
jeune  fille,  la  poitrine  à demi  découverte,  retient  d’une  main,  autour 
de  ses  épaules,  un  lourd  vêtement  garni  de  fourrures  : le  visage  est 
jeune,  mais  insignifiant;  dans  crtte  belle  étude  le  peintre  avait  un 
autre  objectif  : évidemment  il  a cherché  à rendre  le  contraste  violent 
des  chairs  d’une  blancheur  lactée,  moelleuse  et  transparente,  avec 
le  violet  sombre  de  la  pelisse  de  velours;  rarement  son  pinceau  a été 
plus  riche,  sa  pâte  plus  fondue;  sous  cette  fraîcheur  de  neige  on  sent 
courir  le  sang  des  veines.  — Admirez  aussi  cette  autre  étude  : VLn- 
fant  assis^  qui  joue  du  tambourin  : ce  n’est  pour  ainsi  dire  qu’une 
ébauche,  mais  comme  du  premier  coup  felfet  a été  saisi  ! quelle 
grâce  enfantine  dans  ce  corps  potelé,  dans  cette  jolie  tête  aux 
boucles  blondes,  dans  ce  geste  joyeux,  dans  ces  jambes  aux  grands 
plis  roses,  dans^  ce  rire  bruyant  et  superbe!  — Je  n’ose  pas  trop 
vanter  un  des  plus  célébrés  tableaux  du  maître,  la  Danaé:  le  Titien 
a plusieurs  fois  traité  cette  scène  mythologique,  et  toujours  avec 
une  admirable  entente  de  la  beauté  matérielle  : à ce  point  de  vue, 
la  toile  du  Belvédère  est  une  des  plus  éclatantes  merveilles  qu’il  ait 
modelées  : le  rendu  des  formes,  en  pleine  lumière,  n’a  peut-être 
jamais  été  exprimé  avec  plus  de  puissance  et  de  splendeur;  dans 
l’ordre  des  idées  plastiques  et  exclusivement  sensuelles,  je  ne  connais 
point  d’œuvre  plus  achevée.  Les  imperfections  même  sont  évidem- 
ment voulues  : le  corps  est  massif,  les  jambes  sont  un  peu  lourdes, 
le  visage  est  sans  pensée,  la  nudité  est  effrontément  placide  : c’est 
la  Vénus  vénale  dans  toute  son  impudicité  indifférente.  Avec  un 
sentiment  profond  de  l’être  qu’il  expose,  le  maître  ne  s’est  préoc- 
cupé ni  de  l’intelligence,  ni  de  l’âme,  ni  de  la  beauté  qui  les  révèle  : 
sa  Danaé  regarde  en  l’air  avec  une  curiosité  néfaste  et  satisfaite  les 
pièces  d’or  qui  tombent  du  nuage  igné  où  apparaît  un  Jupiter  de 
contrebande  et  qu’une  vieille  odieuse  reçoit  en  riant,  dans  une 
vasque  de  métal.  Rien  ne  tressaille  dans  ces  muscles  patients  et 
énervés  : elle  a l’indolence  de  la  courtisane  sans  passion  et  sans 
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rêve,  la  figure  stupide  du  vice  presque  inconscient  de  soi-même, 
le  masque  hardi,  les  amples  formes  de  l’Aphrodile  mercantile. 
Titien  l’a  faite  ainsi  à dessein  : il  lui  a refusé  volontairement  les 
grâces  féminines,  l’éclair  du  regard,  le  charme  du  sourire,  le  reflet 
de  la  pensée  et  n’a  songé  qu’à  reproduire,  dans  leur  riche  dévelop- 
pement, les  formes  physiques  épanouies  dans  la  clarté. 

J’aurais  voulu,  en  revanche,  plus  de  sveltesse  et  d’élégance  dans 
la  Caiisto  du  même  peintre  : c’est  une  grande  toile,  un  sujet 
scabreux,  traité  avec  une  merveilleuse  entente  des  gi’oupes,  une 
prodigalité  de  tons  ardents,  une  science  des  effets  lumineux  du  nu, 
un  sentiment  mythologique  qui  donnent  une  vie,  un  mouvement, 
un  éclat  singulier,  à cette  scène  comprise  et  rendue  d’une  manière 
presque  bruiale.  La  malheureuse  nymphe,  renversée  par  ses  com- 
pagnes, sur  l’ordre  impérieux  de  Diane,  pleure  et  se  tord  sous  les 
mains  vigoureuses  des  chasseresses  étonnées  et  ironiques.  Il  y a un 
emportement  farouche  dans  cette  démonstration  impudique.  Mais  la 
déesse,  assise  sur  un  tertre,  dominant  tout  d’un  geste  superbe  et 
indigné,  rayonne  d’une  beauté  olympienne  au-dessus  de  cette 
mêlée  un  peu  grossière  de  femmes  trop  lourdes  et  trop  ramassées; 
son  visage,  sévère  et  cruel,  est  bien  celui  d’une  immortelle,  et  dans 
cette  œuvre  inégale,  d’un  dessin  épais,  d’une  tonalité  violente,  il  a 
gardé  la  sérénité  de  l’idéal. 

L’une  des  plus  bizarres  œuvres  du  Titien  est  assurément  cet  Ecce 
Homo,  vaste  composition  où  apparaît  toute  la  liberté  en  même  temps 
que  toute  la  vigueur  de  son  génie.  Ce  tableau  a appartenu  autrefois 
à la  galerie  du  duc  de  Buckingham  dont  il  était  l’honneur  : il  est 
aujourd’hui  l’une  des  toiles  saillantes  du  Belvédère  et  peut  être 
compté  parmi  les  maîtresses  pièces  de  l’infatigable  artiste,  qui,  à 
soixante-six  ans,  c’est-à-dire,  à l’époque  où  l’imagination  de  la  plu- 
part des  peintres  s’atténue,  a traité  avec  une  fantaisie  aussi  .saisis- 
sante, une  telle  vivacité  d’accents  et  une  telle  puissance  dramatique, 
l’une  des  plus  émouvantes  scènes  de  la  Passion.  Il  y a,  dans  cette 
œuvre  si  originale,  comme  un  pressentiment  des  capricieuses  inven- 
tions de  Rembrandt,  en  même  temps  que  toute  la  richesse  des 
groupes,  toute  la  magnificence  de  couleur,  toute  la  variété  de  per- 
sonnages, de  costumes,  d’attitudes  qui  caractérisent  les  grands  tra- 
vaux de  l’école  de  Venise.  En  haut  d’un  escalier  qui  occupe  le 
centre  du  tableau,  le  Christ  à demi  nu,  couronné  d’épines,  sanglant, 
courbé,  accablé,  trop  humain  peut-être,  est  entouré  des  soldats  du 
prétoire.  Ponce-Pilate,  dans  un  éclatant  vêtement  bleu,  le  montre  au 
peuple  en  souriant  dans  sa  barbe  de  faune  r au  bas  des  marches, 
s’agitent  les  types  les  plus  étranges,  dans  un  désordre  impatient  et 
farouche  ; homme  du  peuple  à face  bestiale,  soldat  romaiu  appuyé 
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sur  un  bouclier  jaune  où  se  détache,  par  un  naïf  anachronisme, 
l’aigle  noir  à deux  têtes  de  l’empire  allemand,  garde  de  velours 
rouge,  appuyé  sur  sa  hallebarde,  femme  en  blanc,  magistrat  en 
longue  robe,  puis  des  cavaliers  bardés  de  fer,  des  gens  enturbannés, 
toute  une  horde  populaire  dont  les  costumes  étincellent.  Je  ne  dirai 
pas  qu’il  y ait  le  moindre  sentiment  religieux  dans  cette  toile  pleine 
de  mouvement  et  de  bruit;  c’est  une  symphonie  superbe  de  tons 
chauds  et  de  couleurs  violentes,  et  assurément  l’un  des  prodiges  de 
cette  palette  rayonnante,  de  ce  large  et  superbe  esprit  dont  la  fou- 
gueuse indépendance  cherche  le  style  et  la  vie,  non  pas  dans  la 
ligne  et  l’expression,  mais  dans  l’action  et  dans  la  splendeur. 

On  se  repose  doucement  de  ce  poème  grandiose,  en  contemplant 
les  trois  toiles  paisibles  et  souriantes  qui  représentent  la  Vierge  et 
ï ËnfariL- Jésus  : sur  l’une,  l’enfant  est  debout;  sa  mère  seule  auprès 
de  lui  le  soutient  d’un  geste  simple  et  recueilli;  le  corps  d’enfant 
est  une  merveille  de  modelé  en  lumière;  j’aime  moins  la  figure  de 
la  Vierge,  à peine  terminée  d’ailleurs,  sans  distinction  et  d’une 
assez  mauvaise  teinte  bitumineuse.  Dans  l’autre  tableau  dont  nous 
possédons  une  répétition  de  même  valeur  au  Louvre,  la  Vierge  assise 
contemple  l’enfant  étendu  sur  ses  genoux  : devant  elle  saint  Jérôme 
lit  dans  un  grand  volume,  au  fond  saint  Étienne  tient  la  palme  des 
martyrs  et  saint  Georges  en  cuirasse  regarde  la  scène  tranquille. 
Tout  cet  ouvrage  est  conçu  dans  une  note  harmonieuse  et  les  cou- 
leurs fondent  avec  une  admirable  justesse  leurs  valeurs  apaisées. 
Mais  la  sainte  Famille  c{u’on  pourrait  désigner  sous  le  nom  de  Vierge 
aux  cerises  est  plus  sympathique  et  plus  gracieuse  encore  : l’enfant 
s’élance  vers  sa  mère  en  lui  offrant  des  cerises  ; rien  n’est  plus  suave 
que  le  coloris  de  son  corps  charmant,  rien  de  plus  vif  et  de  plus 
délicat  que  son  geste  ; à l’entour,  de  saints  personnages  contemplent, 
d’un  regard  attendri,  ce  mouvement  de  familiarité  enfantine  : la 
Vierge  assise  couve  son  fils  du  plus  beau  regard  maternel,  son  visage 
est  éclairé  par  un  divin  sourire.  C’est  une  expression  exquise  dans 
un  effet  de  lumière  céleste. 


n 

Je  me  suis  beaucoup  étendu  sur  les  Vénitiens  du  Belvédère. 
Venise  est,  en  effet,  l’un  des  grands  attraits  de  la  galerie.  Venons 
aux  autres  écoles  italiennes. 

Je  n’ai  rien  à dire  des  maîtres  primitifs;  le  peu  de  tableaux  qui 
représentent  à Vienne  ces  indécisions  de  l’art,  ne  sont  point  de 
premier  ordre.  C’est  à Berlin  qu’il  faut  admirer  de  belles  œuvres 
des  peintres  hésitants  et  naïfs  de  Sienne  et  des  treizième  et  qua- 
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torzième  siècles  florentins.  En  réalité  le  grand  art  au  Belvédère  ne 
date  que  du  Pérugin.  J’ai  bien  remarqué  un  Antonello  de  Messine, 
la  Mise  au  tombeau^  œuvre  considérable  par  ses  dimensions,  mais 
d’une  sécheresse  presque  déplaisante,  dont  le  dessin  est  précis,  et 
anguleux,  la  couleur  juste  et  froide.  Piestons-en  donc  au  Pérugin  : 
admirons  de  lui  un  grand  ouvrage,  une  Vierge  entourée  de  Saints^ 
qui  est  vraiment  un  chef-d’œuvre  de  style  hiératique,  un  type 
achevé  de  ce  genre  imposant,  régulier,  austère  et  un  peu  morne, 
qui  pour  le  maître  de  Pérouse  a été  l’expression  même  de  l’art. 
Assurément  ces  compositions  symétriques,  formées  d’une  madone 
au  centre,  d’anges  ou  de  saints  en  égal  nombre  à droite  et  à gauche, 
personnages  immobiles  dont  les  figures  sont  uniformément  paisibles 
et  pensives,  nous  paraissent  aujourd’hui  monotones.  Les  écoles  qui 
ont  suivi  nous  ont  accoutumés  à une  représentation  autrement  sai- 
sissante et  variée  de  la  forme  humaine.  Rien  ne  nous  émeut  dans 
ces  visages  dont  les  lignes  pures  et  les  yeux  fixés  dans  le  vague 
n’expriment  que  le  recueillement  éternel  ; et  cependant,  sans  parler 
même  de  la  tranquille  harmonie  du  coloris,  de  la  précision  d’un 
dessin  impeccable,  qualités  maîtresses  d’un  chef  d’école,  il  faut 
bien  reconnaître  chez  le  Pérugin  un  progrès  sensible,  même  au 
point  de  vue  de  la  vie,  sur  les  temps  qui  l’ont  précédé  : il  a dégagé 
les  corps  de  la  raideur  mystique,  et,  sans  oser  leur  donner  encore 
le  mouvement  et  l’action,  il  les  a du  moins  replacés  dans  les  condi- 
tions naturelles  de  la  beauté  sereine.  Avant  lui,  maigre,  rigide, 
transparent,  pour  ainsi  dire  pareil  aux  premières  statues  de  l’école 
éginétique,  le  personnage  auréolé  d’or  apparaît  comme  une  ombre 
extatique  enfermé  dans  ses  lignes  étroites  et  dures,  sans  contour, 
sans  modelé,  véritable  cadavre  agenouillé  ou  debout,  resserré  par 
d’invisibles  bandelettes.  Le  Pérugin  a retrouvé  ses  muscles  et  sa 
chair  et  il  a fait  circuler  le  sang  dans  ses  veines.  Ses  saints  et  ses 
anges  ne  se  meuvent  pas  encore,  mais  ils  peuvent  se  mouvoir,  et 
leurs  corps  maintenus  dans  l’immobilité,  par  le  respect  ou  la  prière, 
sont  aptes  à reprendre  le  sentiment  et  la  vie.  L’expression  décisive 
est  en  puissance  dans  leurs  traits  si  calmes  : encore  une  étincelle  et 
ces  yeux  s’animeront;  un  souffle  de  plus  et  l’on  verra  palpiter  leurs 
poitrines  et  rayonner  leurs  sourires;  qu’un  éclat  de  soleil  tombe  sur 
les  couleurs  si  justes  de  ces  visages  et  de  ces  vêtements  et  vous 
aurez  les  teintes  chaudes  des  Vénitiens.  Tel  qu’il  est,  ignorant 
encore  les  passions  et  les  magnificences  de  Part,  il  a les  grâces 
infinies  et  les  clartés  douces  d’une  aurore.  Sa  Vierge  du  Belvédère 
est  une  œuvre  achevée,  superbe,  magistrale,  mélange  mystérieux 
de  la  science  accomplie  des  formes  et  de  la  vague  impassibilité  des 
physionomies  et  des  attitudes  ; mais  au  point  où  en  est  venu  le  maître 
25  JUILLET  1881.  17 
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de  Pérouse,  comme  il  faut  peu  de  chose  pour  que  ces  physionomies 
s’éclairent  et  pour  que  ces  attitudes  s’assouplissent!  Il  marque  le 
summum  de  l’art  primitif  qui  a donné  par  lui  tout  ce  qu’il  comportait 
de  perfection.  Évidemment  l’esprit  humain,  après  lui,  devait  chercher 
autre  chose  sous  peine  de  copier  indéfiniment,  sans  les  surpasser 
jamais,  ces  irréprochables  modèles;  au  point  où  l’art  en  était  venu, 
possédant  la  connaissance  complète  de  la  plastique  immuable,  le 
progrès  logique  qu’il  devait  accomplir,  à l’aide  de  cette  science 
acquise,  c’était  l’expression  et  le  mouvement.  Les  manifestations  de 
la  vie  étaient  la  résultante  naturelle  et  nécessaire  de  cette  correc- 
tion suprême  ; l’amour  devait  animer  la  froide  statue  de  Pygmalion. 
L’école  de  Pérouse  avait  achevé  son  œuvre;  elle  était  condamnée  à 
périr  comme  toute  chose  de  ce  monde  qui  a développé  toute  sa  force, 
donné  tous  ses  fruits,  réalisé  tout  son  idéal.  Le  point  suprême  que 
pouvait  atteindre  l’art  asservi  est  indiqué  par  le  Pérugin  : c’étaient 
d’autres  écoles  qui  allaient  s’élever  à la  liberté.  Ce  fut  la  gloire  des 
Milanais  et  des  Florentins. 

Léonard  de  Vinci  est  le  premier  et  le  plus  grand  de  ces  libéra- 
teurs. 11  a l’honneur' d”avoir  ouvert  la  voie,  affranchi  l’âme,  révélé 
la  figure  humaine,  exprimé  dans  un  regard,  dans  un  sourire,  un 
monde  de  sentiments,  de  passions  et  de  pensées  inconnues  aux  vieux 
maîtres.  Ses  chefs-d’œmvre  de  Paris,  la  Joconde^  la  Vierge  et  sainte 
Anne^  le  Saint  Jean-Baptiste^  ont  renouvelé,  transformé,  transfi- 
guré l’art.  Il  n’est  représenté  au  Belvédère  par  aucun  tableau 
authentique,  mais  une  Hérodiade,  modestement  désignée  comme 
appartenant  à son  école,  me  paraît  sinon  de  sa  main  (ce  qu  il  est 
trop  souvent  malaisé  de  déterminer),  du  moins  composée  d’après 
ses  dessins  et  peut-être  exécutée  sous  ses  yeux.  Lui  seul,  à cette 
époque,  parmi  les  peintres  milanais  dont  cet  ouvrage  révèle  incon- 
testablement le  style,  était  de  force  à concevoir  la  figure  mysté- 
rieuse de  cette  femme  souriante  et  sombre,  bacchante  ironique 
couronnée  de  lauriers  ; ce  long  corsage  rouge,  orné  de  perles  et  de 
broderies,  cette  tunique  bleue,  pailletée  d’or,  dénoncent  les  fantaisies 
d’un  maître  dans  l’art  du  costume  : la  tête  de  saint  Jean -Baptiste 
est  d’une  beauté  idéale,  mais  d’une  facture  plus  molle  : la  face 
crispée  du  bourreau  et  son  bras  en  raccourci,  quelle  qu’en  soit  la 
haute  valeur,  attestent  plus  d’étude  et  de  soin  que  d’inspiration  et 
pourraient  être  dus  au  pinceau  d’un  savant  élève;  mais  le  plus 
remarquable  des  disciples  de  Léonard,  le  suave  Luini,  n’aurait 
jamais  inventé  VHérocliade,,  détachant  sur  le  fond  noir,  ce  pro- 
fond et  implacable  sourire  qui  n’a  cessé  de  hanter  l’imagination 
du  divin  créateur  de  la  Joconde.  Il  a pu,  comme  semblent  le  penser 
divers  critiques,  d’après  une  esquisse  du  maître  et  sous  sa  direction, 
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s’efforçant  de  reproduire,  autant  que  possible,  son  procédé  précis, 
ses  lignes  serrées  et  le  sfumato  de  ses  ombres,  amener  à la  perfec- 
tion matérielle,  peut-être  avec  un  excès  de  fini,  un  projet  dont  il 
n’avait  pas  créé  l’âme  : mais  je  me  refuse  à lui  attribuer  un  sem- 
blable chef-d’œuvre,  une  figure  d’une  originalité  aussi  saisissante 
et  aussi  hardie  : j’avoue  même,  que,  si  les  doutes  de  critiques  sévères 
ne  me  forçaient  à hésiter  devant  une  affirmation,  je  considérerais 
en  grande  partie  du  moins  V Hérodiade  comme  une  œuvre  authen- 
tique de  Léonard.  Luini  a traité  plusieurs  fois  ce  même  sujet  : il  y 
a de  lui  une  Hérodiade  au  Louvre  et  une  autre  au  Belvédère  dans 
la  même  salle  que  le  tableau  qui  nous  occupe  : sans  vouloir  médire 
de  ces  deux  toiles,  où  l’on  retrouve  les  qualités  délicates  de  Luini, 
sa  couleur  agréable,  le  rendu  de  ses  tons,  la  finesse,  la  distinction 
de  ses  figures,  qu’on  les  compare  au  bizarre,  au  merveilleux  travail 
que  nous  venons  de  décrire,  et  elles  s’évanouiront  comme  des 
ombres.  Le  caprice *du  costume,  l’effet  de  pâle  lumière,  l’énigmatique 
et  farouche  expression  du  visage,  la  finesse  exquise  des  lignes,  tout 
enfin  atteste  la  pensée  profonde,  la  main  svelte  et  ferme  du  maître. 
Qu’un  élève  ait  terminé  ce  tableau  sur  une  esquisse  déjà  avancée, 
qu’il  en  ait  même  peint,  en  se  rapprochant  avec  un  soin  respec- 
tueux de  la  manière  et  de  la  tradition  de  Léonard,  certaines  parties 
secondaires,  je  le  veux  bien,  mais  je  persiste  à retrouver  là,  jusqu’à 
démonstration  péremptoire  du  contraire,  le  sentiment  et  même  la 
facture  de  l’artiste  incomparable.  Je  sais  qu’il  faut  se  garder  d’attri- 
buer à Léonard  toutes  les  toiles  qu’on  pare  de  son  nom  et  que  ses 
œuvres  authentiques  sont  connues,  décrites,  cataloguées  pour  ainsi 
dire;  mais  Y Hérodiade  me  semble  participer  à tel  point  de  son 
génie  que  la  lui  refuser  entièrement  serait  impossible,  et  je  demeure 
persuadé  que  le  Belvédère  possède  là,  sinon  un  tableau  entièrement 
fait  de  la  main  du  maître,  du  moins  une  de  ses  conceptions  les  plus 
certaines.  Je  ne  puis  douter  — et  ce  serait  une  recherche  à faire  — 
que  dans  les  nombreux  dessins  de  Léonard,  on  ne  retrouve  les 
études,  les  éléments  et  les  détails  même  de  cette  composition  dont 
lui  seul  pouvait  rencontrer  les  lignes  élégantes  et  la  beauté  hardie. 

Il  y a peu  de  florentins  au  Belvédère  : citons  rapidement  d’André 
del  Sarto  une  répétition  affaiblie  (sinon  une  copie  heureuse)  de  la 
Sainte  Famille  du  Louvre  et  une  Mater  dolorosa  d’une  expression 
un  peu  commune  : il  serait  injuste,  cependant,  de  ne  point  signaler 
dans  ce  dernier  tableau  d’exécution  assez  molle,  le  beau  dessin  du 
corps  du  Christ  et  surtout  un  ange  à demi  détourné,  vêtu  d’une 
tunique  d’un  rouge  jaunâtre  magnifique  et  dont  les  cheveux  d’or 
couronnent  admirablement  la  tête  d’une  distinction  exquise.  Puis 
quelle  belle,  douce,  fluide  couleur  ! quelle  sincérité  naïve  dans  les 
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expressions  ! L’âme  pure  du  peintre  est  visible  dans  cette  composition 
touchante,  empreinte  d’une  douleur  si  vraie.  Ce  n’est  point  ici 
toutefois  qu’il  faut  étudier  André  del  Sarto.  Il  est  tout  entier  à 
Florence  et  c’est  seulement  aux  Offices,  au  palais  Pitti,  dans  les 
fresques  des  églises  qu’on  peut  comprendre  la  suavité  de  son  génie 
et  la  grandeur  de  son  imagination  féconde. 

J’ai  remarqué,  dans  la  même  salle,  une  tête  de  jeune  homme,  par 
un  Florentin  inconnu.  Le  livret  ne  donne  aucun  nom,  mais  on  ne 
peut  méconnaître  une  main  habile  dans  cette  ligure  fine,  allongée, 
délicate,  quelque  peu  dédaigneuse,  d’une  distinction  suprême,  enca- 
drée de  longs  cheveux  bouclés,  portant  tous  les  caractères  de  la 
race  des  Italiens  du  nord  au  seizième  siècle.  Coiffé  d’une  toque 
noire,  détachant  sur  un  fond  de  satin  blanc  les  lignes  accentuées  à 
la  fois  et  minces  de  son  visage  spirituel  et  vivant,  ce  personnage 
doit  être,  j’imagine,  quelque  secrétaire  de  la  sérénissime  seigneurie, 
patricien  de  haute  race  et  en  tout  cas  de  fière  mine. 

J’aime  aussi,  bien  que  la  couleur  en  soit  singulièrement  pâlie, 
un  Bronzino  d’une  dessin  ample  et  puissant.  C’est  une  Sainte  famille 
qu’on  appelle  V Enfant  à ï oiseau.  Le  petit  Jésus  tenant  à la  main 
une  fauvette  est  entièrement  nu,  en  pleine  lumière,  superbement 
modelé  : sa  figure  ronde  et  gaie,  ses  cheveux  enlevés,  son  geste 
joyeux,  son  air  de  vivacité  hardie,  la  belle  figure  de  la  Vierge  aux 
yeux  baissés  vers  lui,  avec  une  sollicitude  tendre,  laissent  dans 
l’esprit  une  impression  nouvelle  : on  dirait  un  jeune  demi-dieu 
antique  assis  sur  des  nuages,  si  le  candide  visage  de  la  mère  n’éloi- 
gnait des  pensées  profanes.  Le  peintre  a subi  l’ascendant  des  marbres 
grecs,  et  le  double  génie  mythologique  et  chrétien  de  la  Renaissance 
est  palpable,  si  je  puis  dire,  dans  ce  curieux  ouvrage  où  luttent  le 
rêve  de  l’Olympe  et  la  tradition  de  Bethléem. 

11  n’y  a au  Belvédère,  qu’un  Mantegna  de  valeur,  mais  ce 
tableau  fort  petit,  étroit,  représentant  saint  Sébastien  attaché  à une 
colonne  antique,  résume  étonnamment  la  manière  du  maître.  Ne 
connùt-on  de  Mantegna  que  cette  œuvre,  on  serait  suffisamment 
édifié  sur  la  netteté  précise  de  sa  ligne  noire  qui  circonscrit  dure- 
ment les  contours,  sur  la  perfection  absolue,  minutieuse,  trop 
visible,  de  sa  sèche  anatomie  et  des  moindres  détails  secondaires  : 
le  saint,  entièrement  nu,  est  une  académie  d’une  science  merveil- 
leuse ; autour  de  lui  les  accessoires  révèlent  trop  le  soin  infini  de 
l’artiste  : les  moulures  de  l’arcade,  la  dalle  noire  et  blanche,  les 
fragments  de  statue,  les  bas-reliefs  romains  ont  été  traités  avec  la 
même  conscience  rigoureuse,  dans  la  même  note  claire  : la  chair  et 
le  marbre  ont  obtenu  de  lui  le  même  travail  ferme  et  sûr;  la  même 
préoccupation  du  réel  dominait  sa  pensée  quand  il  étudiait  le  corps 
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du  martyr  et  les  ciselures  du  chapiteau  corinthien  : je  ne  retrouve 
pas  plus  trace  d’émotion  dans  la  figure  que  dans  les  ornements  delà 
pierre  : c’est  le  même  trait  inflexible,  le  même  aspect  glacé  : le 
pilier  de  porphyre  et  Thomme  ont  été  peints  de  la  même  main  tran- 
quille et  certaine.  Modèle  achevé,  inspiration  absente. 

L’école  de  Parme  a donné  cà  la  galerie  deux  admirables  portraits 
du  Parmesan  : un  jeune  homme,  vêtu  de  noir,  un  sculpteur,  si  j’en 
juge  par  un  groupe  de  marbre  inachevé  posé  sur  une  crédence,  et 
un  vieillard  à barbe  grise,  enveloppé  d’une  pelisse  de  soie,  bordée 
d’hermine.  Ce  sont  deux  ouvrages  complets,  d’une  belle  et  chaude 
couleur,  d’un  dessin  magistral  : rarement  le  Parmesan  a réussi  au 
même  degré.  La  facture  est  franche  et  simple,  les  tons  clairs  et 
transparents,  l’expression  sympathique,  les  yeux  doux  et  vivants. 
Quant  au  Corrège,  on  ne  jugerait  point  de  son  mérite  par  ses  trois 
tableaux  du  Belvédère  : il  faut  rendre  justice,  cependant,  à l’élan 
aérien  de  V aigle  enlevant  Gamjmède,  aussi  bien  qu’au  fini  de 
r/o  embrassée  par  Jupiter;  ce  dernier  tableau,  plusieurs  fois  repro- 
duit, dont  il  existe  notamment  une  assez  bonne  répétition  au  musée 
de  Berlin,  est  une  étude  que  d’innombrables  photographies  ont 
popularisée,  mais  où  l’artiste  semble  avoir  cherché  plutôt  à exciter 
une  curiosité  sensuelle  que  le  sentiment  de  l’admiration.  Je  préfère 
de  beaucoup  à ces  deux  toiles  le  singulier  portrait  d’un  jeune  homme 
maladif,  mélancolique,  aux  yeux  cerclés  de  noir,  qui  regarde  d’un 
air  pensif  une  sorte  d’agrafe  d’or  qu’il  lient  à la  main  : la  figure  est 
modelée  en  pleine  pâte  avec  ce  fondu  et  ce  moelleux  qui  dénoncent 
sur-le-champ  le  peintre  de  X Antiope^  et  l’on  cherche  à deviner  quel 
est  ce  personnage  doux  et  rêveur  qui  contemple  de  ses  yeux  bleu- 
clair,  avec  une  expression  si  triste  et  si  vague,  le  bijou  en  forme  de 
serre  d’oiseau.  Il  y a là  un  mystère  qui  attire  et  qui  retient  longtemps 
devant  cette  physionomie  aristocratique,  fatiguée,  pâlie,  éclairée 
d’une  suave  lumière,  et  qui  garde  son  secret. 

Il  n’existe  dans  la  galerie  qu’un  seul  Raphaël^  mais  c’est  une  oeuvre 
célèbre  et  l’une  des  plus  parfaites  du  maître,  la  Vierge  à la  verdure. 
L’authenticité  de  ce  tableau  est  indiscutable;  on  en  sait  l’histoire  : 
il  fut  offert  en  1505  par  Raphaël,  à Taddeo  Gaddi,  en  souvenir  de 
l’hospitalité  qu’il  en  avait  reçue,  et  certes,  c’était  là  un  royal  présent; 
mais  quand  même  on  n’en  connaîtrait  pas  l’origine  et  la  date,  on 
affirmerait  le  Sanzio  à la  première  vue,  tant  ce  groupe  est  empreint 
de  grâce  exquise  et  de  délicate  beauté.  Il  appartient  au  meilleur 
temps  de  la  seconde  manière,  et  par  sa  disposition  rappelle  la  Belle 
Jardinière  du  Louvre.  Il  a tout  ensemble  le  charme  naïf  et  la  simple 
inspiration  de  la  jeunesse  du  maître,  la  perfection  tranquille  de  ses 
premiers  travaux,  une  science  plus  achevée  cependant,  une  entente 
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du  mouvement  et  de  la  vie  qui  attestent  un  art  pleinement  développé, 
une  floraison  complète  dans  toute  sa  fraîcheur  matinale.  La  Vierge 
assise  sur  un  tertre  de  gazon,  entourée  d’une  campagne  verdoyante, 
est  le  type  accompli  de  la  pureté  paisible  : c’est  une  jeune  fille  et 
une  jeune  mère,  tout  l’idéal  chrétien.  A ses  pieds,  l’enfant  Jésus  et 
saint  Jean,  tous  deux  nus,  le  premier  debout,  le  second  agenouillé  ; 
je  ne  crois  pas  avoir  vu,  dans  aucun  tableau  de  Raphaël,  une  sym- 
phonie de  lignes  aussi  pure,  un  accord  aussi  harmonieux  de  tous  les 
contours  : l’Enfant-Jésus  marche  à peine,  sa  mère  le  soutient  douce- 
ment de  ses  deux  mains  qui  l’effleurent  : le  petit  saint  Jean,  un 
genou  en  terre,  s’appuie  sur  une  croix  de  bois  : sa  tête  blonde  et 
bouclée  sourit  avec  une  incomparable  grâce  : ces  deux  corps  modelés 
en  pleine  lumière,  développent,  dans  la  flexibilité  correcte  des 
lignes  ondulées,  le  relief  moelleux  et  les  formes  légèrement  rebondies 
de  la  première  enfance  ; les  rondeurs  s’effacent  doucement  dans  les 
transparences  de  la  lumière  ; les  ombres  vagues  accusent  les  courbes 
suaves;  la  finesse  d’un  colons  non  moins  juste  que  sobre,  caresse 
le  regard  charmé  : le  pied  nu  de  la  Vierge,  étendu  de  profil,  achève 
la  gamme  des  tons  d'ivoire  qui,  du  visage  et  du  cou  de  la  jeune 
mère,  descendent  sur  les  corps  des  enfants  : la  sérénité  du  paysage 
se  fond  avec  la  douceur  des  figures  et  donne  l’impression  de  la  paix 
céleste.  Le  ciel  bleu,  les  horizons  calmes,  ces  trois  êtres  charmants 
rayonnant  d’une  vie  divine  et  d’une  innocence  suprême,  ces  tons 
dont  les  valeurs  douces  savamment  dégradées  combinent  leurs 
fraîcheurs  amorties,  la  lumière  voilée,  l’ensemble  de  cette  scène 
souriante  et  printanière,  sont  comme  une  vision  de  béatitude  pro- 
fonde; c’est  une  idylle  sainte,  un  ineffable  poème  plein  de  recueille- 
ment, un  rêve  paradisiaque  et  terrestre  où  rayonne,  dans  des  corps 
parfaits,  la  souriante  majesté  des  âmes  ingénues. 

Je  passerai  rapidement  sur  les  autres  oeuvres  italiennes,  batailles 
et  paysages  farouches  de  Salvator  Rosa,  vierges  pâles  aux  cheveux 
blonds  cendrés,  que  Sassoferrato  a semées  dans  tous  les  musées  du 
globe,  violentes  antithèses  de  lumière  et  d’ombre  que  le  Caravage  a 
transformées  d’accident  en  procédé,  tableau  d’autel  du  Francia  dans 
ie  style  hiératique  qui  plaît  à sa  pensée  sévère,  buste  du  Christ 
éclatant  de  lumière  de  Giovanni  Crespi,  Saint  Michel  colossal 
de  Lucca  Giordano.  Je  n’ai  pas  davantage  à vous  entretenir  de  l’école 
bolonaise  : la  peinture  flasque  et  boursouflée  du  Guide  est  plus 
incolore  et  plus  vide  que  jamais  dans  ses  nombreux  tableaux  du 
Belvédère  ; je  ne  saurais  m’arrêter  que  devant  son  Amour  ailé^ 
mais  que  dire  de  sa  Sainte  Famille  verdâtre,  de  sa  prétendue 
Sibylle^  à figure  d’odalisque,  corps  énervés,  chairs  sans  vie, 
visages  communs,  d’une  beauté  froide  et  glacée?  Je  ne  recon- 
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nais  plus  le  peintre  de  X Aurore  dans  toutes  ces  petites  œuvres  de 
décadence.  Annibal  Garrache  n’a  également  ici  que  des  toiles  indignes 
de  lui;  on  ne  peut  se  figurer  que  ce  Christ  insignifiant  et  morne 
discutant  avec  la  Samaritaine,  cette  Vénus  rougeâtre  et  mal  tournée, 
soient  de  la  même  main  qui  a tracé  les  merveilleuses  fresques  du 
palais  Farnèse;  en  revanche,  Augustin  Garrache  se  révélerait  au 
besoin  par  son  admirable  saint  François  d’ Assise,  transfiguré  par 
l’extase,  et  Antoine  Garrache,  par  un  joueur  de  mandoline  du  dessin 
le  plus  ferme,  du  modelé  le  plus  serré,  de  la  vie  la  plus  intense. 
Indiquons  encore  une  étude  de  saint  Jean  du  Guerchin,  œuvre  de 
mérite  sans  doute,  mais  où  nulle  qualité  maîtresse  ne  rachète  la 
vulgarité  ordinaire  des  Bolonais. 


111 

Les  Espagnols  sont  rares  à Vienne  comme  partout  ailleurs  qu’en 
Espagne.  Notons  cependant  plusieurs  infantes  de  Vélasquez,  vêtues 
de  la  façon  la  plus  bizarre,  surchargées,  sur  leurs  jupes  énormes, 
de  rubans,  de  bijoux,  de  torsades,  de  chaînes,  de  colliers,  de  son- 
nettes, que  sais-je,  couronnées  de  coiffures  compliquées  et  raides, 
véritables  édifices  chinois;  sous  ces  ornements  amoncelés  et  ces  toi- 
lettes qui  sont  un  défi  au  bon  sens,  apparaissent  des  visages  mornes 
où  l’on  voit  l’intelligence  pétrifiée  par  fétiquette.  La  face  est  muette, 
la  robe  enserre  le  corps  comme  une  cuirasse  ; ce  sont  là  des  momies 
couvertes  de  fanfreluches  ; la  vie  est  comprimée  dans  ces  vertugadins 
inflexibles  ; la  redoutable  Gamerera  May  or  a emprisonné,  sous  prétexte 
d’une  majesté  de  parade,  le  mouvement  et  la  pensée  dans  ces  êtres 
atrophiés,  immobiles  comme  des  idoles  hindoues;  mais  le  peintre, 
obligé  de  retracer  ces  difformités  de  la  parure  et  de  l’attitude,  a pris 
sa  revanche  par  la  couleur  et  la  lumière  : il  pose,  il  indique,  d’une 
brosse  négligente,  avec  la  fière  et  libre  allure  de  son  génie,  les  points 
chatoyants,  miroitants  ; il  pique  çà  et  là  des  étincelles  d’écarlate  et 
d’or;  son  travail  est  grossier,  sans  étude,  rapide,  incorrect,  volontaire- 
ment âpre  et  inachevé,  mais  il  reprend  son  bien  où  il  le  trouve  ne 
regardez  pas  cela  de  près,  c’est  informe;  à distance,  l’effet  général 
rayonne,  cette  tache  est  une  fleur,  ce  reflet  est  un  bijou,  ce  coup  de 
pinceau  brusque  est  un  coup  de  soleil,  ces  points  noirs  sont  deux 
yeux  vivants,  cette  robe  rouge  flamboie  : tout  se  place  et  tout  se  tient  ; 
ces  tons  saccadés  font  une  harmonie  rude  sans  doute,  aiguë  et 
bizarre,  mais  saisissante.  Étonnantes  ébauches  qu’une  touche  de  plus, 
un  trait  plus  net,  une  ligne  plus  achevée  eut  dénaturées.  G’ est  un 
procédé  impérieux,  une  audace  toujours  heureuse;  ce  n est  point  le 
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vrai,  ce  n’est  point  îe  beau,  ce  n’est  plus  la  science  de  la  forme, 
mais  la  justesse  du  ton  supplée  à tout,  et  tout  est  contenu  dans  ce 
modelé  violent,  dans  ces  contrastes  singuliers,  dans  ces  effluves 
soudaines  de  lumière. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  pour  ranimer  la  raideur  cadavérique 
de  ses  augustes  modèles,  que  Vélasquez  peint  avec  cet  emporte- 
ment : dans  une  grande  toile  où  il  représente  toute  sa  famille 
dans  son  atelier,  et  qui  est  un  des  chefs-d’œuvre  de  la  galerie, 
il  garde  ses  mêmes  allures  fougueuses;  sa  femme,  laide,  mal 
tournée,  avec  des  cheveux  de  sorcière  épars  sur  ses  épaules,  des 
enfants  jetés  çà  et  Là  en  désordre,  sans  poser,  comme  il  les  a vus, 
tout  ce  groupe  est  brossé  d’une  main  hâtive,  mais  avec  une  puis- 
sance souveraine  ; en  trois  coups  de  pinceau  précipités,  mais  frappés 
juste,  ces  figures  enfantines  sont  surprises  dans  leur  expression 
rieuse,  candide  et  futée;  ces  bonshommes  se  tiennent  carrément 
sur  leurs  jambes  ; une  suivante  sale,  ébouriffée,  avec  des  tresses  en 
queue  de  rat,  trône  au  milieu  de  ces  petits  êtres  mal  lavés,  tandis 
que  le  fils  aîné  du  peintre,  bambin  de  sept  ans,  vêtu  en  cavalier, 
avec  un  pourpoint  tailladé,  de  hautes  bottes,  une  collerette  de  den- 
telle, un  veston  rouge  lu’odé  d’argent,  se  campe  fièrement,  en  vrai 
hidalgo,  sur  ses  petites  jambes,  et  dresse  sa  jolie  tête  de  chérubin 
frisée,  son  minois  rose  aux  yeux  hardis.  Tout  cela  étincelle  comme 
un  feu  d’artifice  au  premier  plan  d’une  grande  salle  pleine  d’air  et 
d’ombre. 

Murülo  n’a  qu’une  toile,  un  Jean-Baptiste  enfant,  avec  un  mouton 
d’églogue,  œuvre  charmante,  une  de  ses  perles.  Ce  tableau  est  de 
sa  première  manière,  réelle,  modelée  en  noir,  comme  une  de  ses 
vierges  du  Louvre  et  comme  la  série  des  petits  mendiants  de  la 
Pinacothèque  de  Munich.  Mais  cette  première  manière  est  adoucie, 
assouplie,  laisse  pressentir  les  grâces  de  la  seconde.  Ce  saint  Jean 
est  beau  comme  un  petit  berger  de  Virgile  : il  a de  grands  yeux 
pensifs,  une  chevelure  bouclée,  une  figure  malicieuse  et  douce;  le 
corps  est  un  chef-d’œuvre  de  dessin  et  de  suave  couleur  ; toutes  les 
femmes  s’extasient,  et  à bon  droit,  devant  la  gentillesse  incompa- 
rable de  cet  enfant,  pareil  à un  demi-dieu  agreste,  dont  le  visage, 
la  poitrine,  les  bras  s’enlèvent  en  lumière  sur  le  fond  du  paysage 
assombri  ; le  vif  éclat  des  chairs  contraste  avec  la  gamme  brune  des 
vêtements  rustiques,  des  yeux,  des  cheveux,  des  troncs  d’arbre,  et 
des  terrains,  qui  développe  ses  tons  accentués  et  divers  du  haut  en 
bas  de  cette  toile  baignée  dans  une  molle  clarté. 


La  fin  prochainement. 


C.  M. 
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line  jeune  école  qui  a la  prétention  d'avoir  inauguré  parmi  nous  le 
règne  de  la  critique  et  d’en  garder  le  monopole  reprenait  dernière- 
ment la  parole,  après  un  assez  long  silence.  C’est  dans  la  Revue 
(les  Deux-Mondes  ' et  par  la  plume  de  M.  Havet,  professeur  au 
Collège  de  France,  que  cette  nouvelle  attaque  contre  nos  Évangiles 
s’est  produite.  L’honorable  professeur,  dans  un  long  article,  mêle  à 
de  vieilles  objections  quelques  assertions  originales.  Il  nous  a paru 
nécessaire  d’y  répondre,  car  les  plus  faibles  objections  ont  toujours 
la  puissance  de  troubler  certaines  âmes  trop  chancelantes  dans 
leur  foi.  Nous  ne  ménagerons  pas  les  querelles  à M.  Havet,  car  nous 
prenons  l’engagement  de  ne  laisser  subsister  dans  les  esprits  attentifs 
qui  voudront  bien  nous  suivre  aucun  de  ses  arguments. 

Nous  lui  ferons  d’abord  le  reproche  d’avoir  été  trop  fidèle  aux 
traditions  de  l’école  cà  lac[uelle  il  appartient.  Sa  méthode  a été 
inaugurée  àTubingue;  il  l’a  empruntée  à Strauss  et  à M.  Renan. 
Nous  l’avons  reconnue,  c’est  bien  la  môme  abondance  et  la  même 
intrépidité  d’affirmations,  la  même  insouciance  des  témoignages,  le 
même  dédain  des  traditions,  la  même  parcimonie  de  preuves,  au 
nom  de  la  critique  et  de  la  science,  le  même  oubli  des  règles  les  plus 
élémentaires  de  la  critique  et  des  conquêtes  les  moins  contestées  de 
la  science;  enfin,  au  milieu  des  erreurs  les  plus  palpables  et  des  plus 
flagrantes  contradictions,  la  même  sérénité  imperturbable  et  naïve. 
Nous  avons  nommé  M.  Renan.  Reconnaissons-le  cependant,  il  y a une 
différence  entre  M.  Renan  et  M.  Havet.  Chez  celui-ci,  le  sophisme  a 
plus  de  franchise,  il  est  moins  déguisé  sous  les  parures  de  la  phrase. 

M.  Renan  est  surtout  un  romancier  des  plus  séducteurs,  et  le 
critique  en  lui  ignore  peut-être  tout  ce  qu’il  doit  au  romancier. 


^ Numéro  du  1"  avril  1881. 
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A cette  époque  si  fertile  en  âmes  molles  et  rêveuses,  insouciantes 
de  la  vérité  dont  la  lumière  leur  serait  même  importune,  pour 
atteindre  le  succès  et  la  popularité,  il  est  souvent  moins  utile  à 
l’écrivain  d’éclairer  les  intelligences  que  de  bercer  les  imaginations. 
Aussi  la  phrase  de  M.  Renan,  avec  ses  contours  un  peu  vagues  mais 
toujours  harmonieux,  avec  ses  nuances  délicates  et  doucement 
colorées,  avec  ce  rayon  de  clarté  française  si  bien  mêlé  aux  brumes 
allemandes,  devenait  l’auxiliaire  le  plus  utile  du  sophisme.  Dans  un 
certain  milieu,  et  il  est  fort  étendu,  on  ne  discute  pas  avec  qui  vous 
charme,  une  agréable  description  y fait  pardonner  toutes  les  erreurs 
et  toutes  les  défaillances  du  raisonnement,  si  même  elle  les  laisse 
apercevoir.  Ceci  explique  à la  fois  le  succès  et  l’échec  de  la  Vie  de 
Jésus.  Goûtée  et  applaudie  dans  ce  milieu  (nous  ne  parlons  pas  de 
celui  où  les  suffrages  sont  d’avance  acquis  à toute  œuvre  antireli- 
gieuse), elle  était  discutée,  et  l’on  peut  le  dire,  pulvérisée  par  les 
apologistes  chrétiens.  Ils  eurent  cette  fois  en  Allemagne  l’aide  de 
plusieurs  rationalistes,  mis  en  indignation  et  en  verve  par  l’orgueil- 
leuse nullité  de  cette  critique.  Ce  fut  une  véritable  défaite.  Elle 
laissa  pour  seul  refuge  k M.  Renan  ce  silence  dédaigneux  qui  n’est 
pas  un  bouclier,  et  pour  unique  consolation  un  succès  éphémère  de 
styliste  et  de  romancier. 

*M.  Havet  ne  peut  compter  sur  ce  dédommagement,  et  nous  n’avons 
pas  à craindre  avec  lui  ce  péril.  Il  ne  possède  pas  au  même  degré 
le  prestige  de  l’imagination.  Ce  n’est  point  qu’il  en  soit  dépourvu, 
toutefois,  et  l’on  s’en  aperçoit  à sa  manière  de  raisonner;  mais 
comme  cette  imagination  s’use  à faire  de  la  logique,  elle  n’apporte 
plus  à la  forme  qu’un  effort  épuisé.  Nous  ne  nous  en  plaindrons 
pas,  quant  à nous,  car,  nous  l’avons  dit,  c’est  un  voile  de  moins,  et 
nous  sommes  convaincus  que  cette  moderne  critique,  le  jour  où  elle 
serait  sans  voiles,  serait  aussi  sans  périls,  même  pour  les  intelli- 
gences les  plus  désarmées.  Elle  en  conserve  encore  dans  M.  Havet, 
car  elle  se  dissimule  souvent  sous  la  multiplicité  et  dans  la  confusion 
des  détails,  qui,  en  fatiguant  l’attention  du  lecteur,  le  distraient  du 
raisonnement  quand  il  existe,  et  l’empêche  d’en  remarquer  les 
incohérences  et  les  faiblesses.  Pour  les  mettre  en  évidence,  il  nous 
sufhra  de  les  dégager.  Mais  ce  n’est  point  là  une  œuvre  sans  diffi- 
cultés. 

Nous  ne  sommes  point  ici,  en  efîbt,  en  face  d’une  démonstration 
ni  de  rien  qui  y ressemble.  Cet  article  n’est  pas  une  thèse.  Aucune 
question  n’y  est,  je  ne  dirai  pas  résolue,  mais  sérieusement  exa- 
minée. Toutes,  en  revanche,  y sont  légèrement  touchées,  très 
légèrement . C’est  là,  dans  un  esprit  distingué,  un  rare  exemple  de 
cette  sereine  inconsistance  d’idées,  qui,  parfois,  nous  emporte  à 
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travers  les  sujets  les  plus  divers,  inconscients  des  difficultés  que  nous 
rencontrons,  de  celles  que  nous  soulevons,  et  nous  persuade  que 
nous  avons  tout  résolu  pour  avoir  tout  effleuré. 

Afin  de  mettre  un  peu  d’ordre  dans  cette  confusion,  nous  avons 
eu  recours  à une  classification  artificielle.  Nous  avons  distingué 
entre  les  objections  de  M.  Havet,  et  essayé  de  ranger  sous  un  titre 
commun  celles  qui  nous  ont  paru  avoir  entre  elles  quelque  analogie. 
Nous  avons  distingué  d’abord  les  assertions  générales  des  difficultés 
de  détails,  celles-ci  elles-mêmes  nous  ont  paru  être  de  deux  sortes  et 
pouvoir  se  ramener  à deux  catégories  : les  invraisemblances  et  les 
contradictions  ou  différences  inconciliables.  Nous  les  rappellerons 
les  unes  après  les  autres  et  nous  y répondrons.  Mais  notre  adversaire 
ne  s’est  pas  borné  à faire  des  objections,  il  a essayé  de  reconstituer 
la  figure  de,  Jésus,  il  a même  tenté  en  quelques  endroits  d’expliquer 
son  triomphe  sur  les  âmes  par  la  foi.  Nous  devrons  donc  aussi 
examiner  ce  portrait  et  apprécier  la  valeur  de  ces  explications. 


I 

M.  Havet  commence  par  des  attaques  générales  contre  l’autorité 
de  nos  Évangiles.  Les  Évangiles  sont-ils  des  livres  historiques  ou  des 
livres  légendaires?  toute  la  question  est  là.  Si  leur  véracité  histo- 
rique est  établie  sur  d’irrécusables  témoignages,  les  critiques  de 
détail  perdent  beaucoup  de  leur  importance  et  ne  sauraient  raison- 
nablement ébranler  notre  foi.  Aussi  accuserons-nous  tout  d’abord 
M.  Havet  d’avoir  éludé  cette  question  capitale,  de  l’avoir  tranchée 
au  lieu  de  l’avoir  résolue.  Quelques  affirmations  gratuites  jetées  çà 
et  là  négligemment  n’y  pouvaient  suffire.  Or  il  s’y  est  borné.  Les 
voici  : 

V Les  Évangiles  ont  été  écrits  très  tard,  à une  époque  éloignée 
des  faits  qu’ils  racontent  ; 

2“  Les  Évangiles  ont  été  écrits  en  grec  et  par  conséquent  pour 
des  pays  étrangers  à ceux  où  Jésus  a vécu; 

3°  Ils  sont  écrits  sans  ordre,  sans  méthode; ils  n’ont  pas  le  carac- 
tère d’un  récit  suivi  ; 

Les  temps,  les  lieux,  les  personnes,  n’y  sont  pas  suffisamment 
déterminés  ; 

5°  Ils  se  contredisent  entre  eux  et  de  cent  manières,  ainsi  que 
Strauss  l’a  prouvé  ; 

6°  Les  lettres  de  Paul,  dont  quatre  seulement  sont  authentiques, 
ne  nous  apprennent  rien  sur  Jésus-Christ  ; 

7°  Les  Évangiles  contiennent  un  grand  nombrej  de  faits  surna- 
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turels  qui  en  bonne  critique  doivent  être  écartés  avant  tout  examen . 

A ces  assertions  de  l’école  critique  nous  opposons  les  affirmations 
suivantes  au  nom  de  cette  grande  école  chrétienne  si  imposante  par 
l’antiquité  de  ses  origines,  le  génie  de  ses  maîtres,  le  nombre  de  ses 
disciples,  l’immensité  de  ses  travaux,  et  la  patience  de  ses  investi- 
gations. 

V Nos  Evangiles  ont  été  connus  et  acceptés  par  la  génération 
contemporaine  des  apôtres  et  des  disciples  immédiats  du  Sauveur, 
ainsi  que  l’atteste  un  enchaînement  d'irrécusables  témoignages 
remontant  de  nos  jours  à la  naissance  du  christianisme. 

2“  Tous  les  Évangiles  n’ont  pas  été  écrits  en  grec.  Saint  Mathieu 
a écrit  en  hébreu,  et  il  est  démontré  par  l’examen  même  du  texte 
que  son  évangile  n’a  pu  être  composé  que  pour  des  Juifs  habitant  la 
Palestine.  Tous  les  Evangiles  auraient-ils  été  d’ailleurs  écrits  en  grec, 
on  n’en  pourrait  pas  conclure  qu’ils  fussent  ignorés  du  pays  où 
Jésus  a vécu;  car  cette  langue  y était  alors  entendue  et  parlée.  Du 
reste,  les  relations  qui  existèrent  dès  le  commencement  entre  l’Église 
de  Jérusalem  et  les  autres  Églises,  la  dispersion  de  ses  enfants  dans 
tout  l’univers  après  la  ruine  de  la  ville  sainte,  ne  permettent  pas  de 
croire  qu’en  aucune  hypothèse  les  témoins  oculaires  de  la  vie  de 
Jésus-Christ  aient  pu  ignorer  l’Evangile. 

3°  L’absence  d’art,  de  suite  et  de  méthode,  reprochés  à nos  évan- 
gélistes, n’infirmerait  en  rien  l’autorité  de  leurs  récits.  Elle  est 
d’ailleurs  conforme  à leur  caractère,  à leur  condition,  aux  circons- 
tances au  milieu  desquelles  ils  ont  vécu  et  écrit,  au  but  qu’ils  se  pro- 
posaient, à toute  la  tradition;  et  de  toutes  les  manières  d’écrire 
l’histoire,  c’est  la  plus  incompatible  avec  le  rôle  d’imposteur. 

4°  Le  cadre  historique  des  Évangiles  est  parfaitement  déterminé  ; 
ils  donnent  sur  les  lieux,  les  personnes,  les  mœurs,  les  coutumes, 
d’innombrables  détails  que  des  contemporains  seuls  et  des  témoins 
oculaires  ont  pu  connaître,  et  la  manière  dont  ils  les  donnent  éloigne 
toute  idée  de  hasard  ou  d’ artifice. 

5°  Les  contradictions  reprochées  à nos  Evangiles  rendraient  leur 
succès  inexplicable;  elles  n’existent  pas,  et  l’effort  de  Strauss  pour 
les  établir  a été  aussi  impuissant  que  désespéré.  Son  livre  est  tombé 
en  discrédit;  même  en  Allemagne,  la  plupart  de  ses  disciples  en 
ont  abandonné  les  conclusions,  et  lui-même  a été  obligé  de  reculer 
sur  des  points  très  importants. 

6°  Aucune  des  épîtres  de  saint  Paul  ne  peut  être  attribuée  à un 
faussaire,  ni  la  tradition  ni  le  bon  sens  ne  permettent  de  le  supposer. 
Les  quatre  épîtres  dont  M.  Havet  lui-même  est  obligé  de  reconnaître 
l’authenticité  suppléeraient  seules  à l’Évangile,  car  elles  en  contien- 
nent en  substance  les  faits  et  la  doctrine.  Tels  sont,  d’ailleurs,  les 
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liens  étroits  entre  les  livres  du  Nouveau  Testament,  que  l’authenti- 
cité de  l’un  d’eux  étant  admise,  il  devient  difficile  de  rejeter  celle 
des  autres.  Celle  du  livre  des  Actes  se  déduit  de  celle  des  épîtres  de 
saint  Paul;  celle  de  saint  Luc,  de  celle  des  Actes,  etc. 

7°  La  prétention  de  rejeter  les  miracles  de  l’Évangile  avant  tout 
examen  est  en  bonne  critique  absolument  inadmissible.  Elle  n’a 
pour  elle  ni  l’autorité,  car  les  plus  grands  génies  philosophiques  et 
scientifiques  ont  presque  tous  admis  la  possibilité  du  surnaturel,  et 
beaucoup  sa  réalité;  ni  la  raison,  car  aucun  système  philosophique, 
meme  le  système  positiviste,  ne  peut  conclure  logiquement  à l’impos- 
sibilité du  surnaturel.  Cette  prétention  est  l’infaillibilité  doctrinale 
dans  ce  qu’elle  a de  plus  absolu,  elle  déguise  mal  le  vulgaire 
sophisme  qui  substitue  l’affirmation  à la  démonstration. 

Suivons  maintenant  M.  Havet  dans  ses  critiques  de  détail  et 
examinons'  tout  d’abord  les  invraisemblances  invoquées  par  lui 
contre  l’Évangile. 


II 

Avant  d’entreprendre  cet  examen,  faisons  nos  réserves  sur  la 
valeur  de  cet  argument  tiré  de  l’invraisemblance.  Il  n’a  pas  à beau- 
coup près  la  portée  que  notre  contradicteur  lui  donne,  et  s’il  peut 
venir  en  aide  à la  critique,  la  critique  elle-même  s’oppose  à ce  qu’il 
prévale  seul  contre  l’autorité  d’un  livre  historique,  si  cette  autorité 
est  fondée  sur  des  témoignages  imposants.  C’est  qu’il  est  très  diffi- 
cile, sauf  de  rares  exceptions,  et  M.  Havet  ne  les  a pas  rencontrées 
(nous  le  prouverons),  de  démontrer  qu’une  invraisemblance  existe, 
du  moins  s’il  s'agit  d’événements  éloignés  de  nous  par  le  temps  et 
la  distance,  et  accomplis  dans  une  société  dont  les  mœurs  sont  abso- 
lument étrangères  aux  nôtres.  L’histoire,  en  fixant  les  traits  saillants 
d’une  époque,  laisse  bien  souvent  dans  l’ombre  beaucoup  de  détails. 
Or,  dans  ce  milieu  imparfaitement  connu  ou  reconstitué,  des  faits 
paraissent  sans  harmonie,  dont  l’incohérence  apparente  tient  à l’igno- 
rance de  ces  détails  ! Ici  l’expérience  devait  rendre  la  critique  très 
prudente,  car,  pour  n’avoir  pas  songé  à de  pareilles  lacunes,  combien 
de  fois,  en  face  de  nouveaux  témoignages  ou  de  monuments  récem- 
ments  exhumés,  n’a-t-elle  pas  dû,  vaincue  par  l’évidence,  renier  ses 
affirmations  parfois  les  plus  anciennes  et  les  plus  absolues.  Hare- 
ment,  d’ailleurs,  si  même  il  les  connaît  et  dans  la  mesure  où  il  les 
connaît,  un  critique,  préoccupé  d’établir  une  thèse,  tient  un  compte 
suffisant  de  cette  différence  de  milieu;  et  f effort  de  l’intelligence, 
pour  se  soustraire  au  spectacle  des  choses  présentes,  se  transporter 
dans  l’avenir  et  y demeurer,  se  trouve  plus  d’une  fois  combattu 
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victorieusement  par  une  certaine  tendance  à tout  ramener  dans 
notre  horizon.  Voilà  l’un  des  grands  reproches  mérités,  selon  nous, 
par  l’école  rationaliste.  Dans  son  étude  des  origines  du  christia- 
nisme, elle  a souvent  pesé  les^  événements  au  poids  d’une  conve- 
nance toute  moderne  et  jugé  l’Évangile  comme  un  procès  d’hier. 

Mais  il  y a à se  servir  de  cette  sorte  d’objection  un  péril  plus 
grave,  c’est  d’en  abuser  inconsciemment  en  faveur  d’une  idée 
préconçue.  L’invraisemblance  échappe  à toute  définition  et,  comme 
les  choses  indéfinies,  elle  s’accommode  merveilleusement  aux  ]3ré- 
jugés  et  aux  illusions.  L’on  est  fort  exposé  dès  lors  à prendre  pour 
une  réalité  une  impression  purement  personnelle.  Nos  lecteurs  en 
jugeront,  mais  le  fantôme  de  M.  Havet  nous  paraît  être  justement 
l’invraisemblance.  11  en  a f esprit  hanté.  Dès  qu’il  ouvre  l’Évangile^ 
le  fantôme  se  dresse  et  ne  cesse  plus  de  l’obséder;  s’il  s’évanouit 
un  instant,  tournez  la  page  et  le  voici  qui  reparaît.  Pour  le  faire 
évanouir  définitivement,  il  nous  suffira  souvent  de  le  toucher,  de  le 
regarder  et  de  le  faire  regarder.  Et  c’est  un  conseil  que  nous  nous 
permettons  de  donner  aux  âmes  dont  les  objections  de  M.  Havet 
auraient  troublé  la  foi.  Quand  l’honorable  professeur  crie  à l’invrai- 
semblance, ne  vous  hâtez  pas  de  vous  effrayer,  c’est  sans  doute  le 
fantôme.  Ouvrez,  vous  aussi,  votre  Évangile.  Lisez  la  page  incri- 
minée, et  souvent  à la  première  lecture,  la  difficulté  disparaîtra, 
ou  plutôt  elle  ne  paraîtra  pas,  car  vous  aurez  constaté  qu’elle  est 
imaginaire. 

Observons  enfin  c{u’il  y a une  raison  spéciale  d’être  circonspect 
dans  l’usage  d’un  pareil  argument,  quand  on  fapplique  à l’Évangile 
et  aux  origines  du  christianisme.  Cette  naissance,  cette  propagation 
du  christianisme,  les  plus  sceptiques  nous  l’accorderont,  est  un  fait 
extraordinaire,  unique;  les  causes  de  ce  fait  doivent  lui  être  pro- 
portionnées. Or  qui  ne  voit  le  péril  de  confondre  l’extraordinaire  et 
l’invraisemblable  ? 

Ces  observations  faites,  nous  descendons  sur  le  terrain  oii  M,.  Ha- 
vet nous  attend,  et  nous  allons  l’y  suivre  pas  à pas. 

Dès  le  début  de  cette  polémique,  il  fixe  lui-même  les  points  sur 
lesquels  elle  doit  porter.  Le  rôle  de  saint  Jean  vis-à-vis  de  Jésus - 
Christ,  les  affirmations  par  lesquelles  Jésus  se  donne  pour  le  Christ, 
sa  condamnation  par  le  sanhédrin  et  sa  comparution  devant  cette 
assemblée,  la  réprobation  des  Juifs  et  la  vocation  des  gentils  dont 
l’idée  et  la  prophétie  lui  sont  attribuées,  l’hostilité  des  pharisiens 
contre  sa  personne,  voilà  autant  de  faits  dont  M.  Havet  se  propose 
d’établir,  sinon  la  fausseté,  du  moins  l’invraisemblance  : il  avoue 
toutefois  que  ces  faits  ont  été  jusqu’ici  universellement  admis- 
Cette  unanimité  d’affirmations  entre  des  critiques  de  convictions, 
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d’ailleurs  si  diverses  et  parfois  si  opposées,  est  tout  au  moins  une 
présomption  favorable  à ces  faits  et  nous  donne  le  droit  d’être 
exigeant  envers  une  thèse  d’une  hardiesse  inouïe.  Mais,  avant  même 
de  la  soumettre  au  jugement  de  nos  lecteurs,  remarquons  le  con- 
traste entre  les  affirmations  de  M.  Havet  et  les  documents  sur  les- 
quels il  les  appuie  : les  affirmations  sont  donc  nouvelles,  il  en  con- 
vient lui-même;  les  documents  sont  anciens  et  très  connus,  car  ce 
sont  les  Évangiles  invoqués  contre  eux-mêmes.  A peine  deux  ou 
trois  textes  étrangers  à ces  livres  sacrés  sont-ils  cités  durant  le 
cours  de  cette  longue  discussion.  Certes,  la  perspicacité  qui,  dans 
des  ouvrages  si  examinés,  si  discutés,  et  depuis  si  longtemps,  aura 
découvert  d’un  seul  coup  tant  d’erreurs  jusqu’ici  absolument  ina- 
perçues, cette  perspicacité  devra  être  tenue  pour  merveilleuse,  et 
par  conséquent  l’avènement  de  M.  Havet  dans  la  critique  et  dans 
la  science  pour  un  fait  mémorable,  mais  voyons  les  preuves. 

11  s’agit  d abord  du  rôle  de  Jean-Baptiste.  Nos  évangélistes  sont 
unanimes  à mettre  sur  les  lèvres  de  Jean  ces  paroles,  en  les  appli- 
quant à Jésus  : « Il  en  viendra  un  plus  grand  que  moi,  dont  je  ne 
suis  pas  digne  de  dénouer  la  chaussure.  Je  vous  baptise  dans 
l’eau,  lui  vous  baptisera  dans  l’Esprit-Saint  et  dans  le  feu.  » 
(S.  Matth.,  ni,  11.)  Et  le  quatrième  Évangile  ajoute,  quand  Jean 
voit  paraître  Jésus  : « Voilà  l’Agneau  de  Dieu,  celui  qui  efface  les 
péchés  du  monde  et  dont  j’ai  dit  : li  en  viendra  un  après  moi,  qui 
existe  avant  moi,  car  il  est  plus  grand  que  moi.  » (S.  Jean,  i,  30.) 
Quoi  de  plus  clair,  de  plus  précis  : Jean  attend  un  plus  grand  que 
lui,  destiné  à une  œuvre  plus  grande  que  la  sienne;  il  l’annonce,  et 
le  désigne  du  geste  et  de  la  voix  quand  il  apparaît. 

Ce  sont  là,  d’après  M.  Havet,  de  pures  imaginations  des  disciples 
de  Jésus,  et  il  rejette  simplement  les  trois  ou  quatre  chapitres  de 
l’Évangile  remplis  de  pareils  témoignages.  Encore  s’il  les  rejetait 
tout  entiers;  mais  non,  car  il  vient  de  leur  emprunter  pour  nous 
peindre  Jean  le  récit  auquel  ces  témoignages  se  trouvent  mêlés. 
Quelle  critique  l’autorise,  voudra-t-il  nous  le  dire,  à faire  un  choix 
si  arbitraire  et  à prendre  dans  le  même  livre,  dans  la  même  page, 
dans  la  même  narration  telles  phrases  et  à en  rejeter  telles  autres, 
sans  nous  en  donner  aucune  raison,  car  l’accord  de  ces  textes  ou 
leurj^incompatibilité  avec  son  idée  n’en  est  pas  une?  Ce  n’est  point 
aux^faits  de  se  plier  aux  idées,  mais  aux  idées  de  se  plier  aux  faits, 
tant  que  subsistent  les  témoignages  sur  lesquels  ils  reposent,  et 
en'formulant  cette  règle  élémentaire  de  critique,  nous  signalons,  dès 
lejdébut,  le  défaut  capital  de  toute  cette  polémique. 

Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Havet  n’admet  pas,  quant  à lui,  cette  atti- 
tude humble  de  Jean  vis-à-vis  de  Jésus,  ni  chez  un  tel  personnage 
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un  si  modeste  rôle.  Non  seulement,  s’il  faut  l’en  croire,  Jean  ne 
s’est  pas  reconnu  inférieur  à Jésus,  mais  il  a exercé  sur  ses  contem- 
porains une  influence  bien  supérieure  à la  sienne.  Il  est  l’auteur  réel 
de  la  révolution  dont  Jésus  a eu  l’honneur.  Faire  de  saint  Jean  le 
fondateur  du  christianisme,  certes,  voilà  une  idée  nouvelle,  mais 
elle  a d’autant  plus  besoin  de  preuve. 

Or  quelle  autorité  invoque-t-on  en  sa  faveur?  De  quel  raisonne- 
ment la  soutient-on? 

Pas  un  mot  dont  nous  puissions  conclure  ni  qu’elle  soit  fondée  ni 
,,  , même*  qu’elle  soit  acceptée  d’un  critique  quelconque. 

Nôtre  contradicteur  en  appelle  à l’Évangile,  pour  un  moment, 
■rentré  en  grâce,  àTertullien,  et  le  croirait-on,  à l’Église  elle-même. 
Il  ne  conclut  pas,  il  est  vrai,  mais  s’il  y a quelque  lien  entre  ses 
idées,  de  tels  témoignages  .sont  destinés  à prouver  combien  la 
grandeur  de  Jean  est  incompatible  avec  son  rôle  de  précurseur.  Or 
.tous  les  témoins  cités  reconnaissent  et  proclament  à la  fois  l’une  et 
l’autre,  et  comme  ils  ont  été  bien  choisis,  ils  sont  contre  la  thèse 
qu’il  faudrait  établir  la  voix  d’une  tradition  antique,  universelle  et 
ininterrompue.  On  n’est  pas  plus  malavisé. 

' ^ ^ Mais  voici  peut-être  une  objection  mieux  défendue  : Jésus-Christ 
ne  s’est  jamais  dit  le  Christ.  Ici  encore,  FÉvangile,  dans  de  nom- 
breux passages,  est  en  contradiction  avec  xM.  Havet.  Il  le  reconnaît, 
mais  cés  .passages  lui  paraissent  plus  invraisemblables  les  uns  que 
lés  autres:  ' > 

Il  voudrait  avant  tout  établir  l’impossibilité  de  cette  affirmation. 

— Jésus  n’a  pas  pu  se  dire  le  Christ.  — Le  Christ  devait  être  un 
conquérant,  et  Jésus  est  demeuré  pacifique.  Avant  de  lui  répondre, 

^ .nous  prierons  d’abord  notre  adversaire  de  s’accorder  avec  lui- 
même.  Voici  ce  qu’il  écrit  à la  page  qui  précède  immédiatement 
celle -dont  nous  nous  occupons  : « Parmi  eux  (il  parle  de  chefs  de 
bande,  antérieurs  à Jésus)  il  faut  mettre  à part  Judas  de  Galilée, 
soit  qu’il  ait  pris  le  premier  ce  titre  de  Christ,  soit  qu’il  y ait  attaché 
un  sens  nouveau  e?i  faisant  prévaloir  sur  ridée  dé  un  roi  libérateur 
et  glorieux  celle  dé  un  missionnaire  de  Jéhova  prophète  et  révélateur 

— et,  en  elfet,  Gamaliel  rappelle  son  souvenir  comme  celui  d’un 
homme  qui  déjà,  avait  voulu  être  ce  que  les  disciples  de  Jésus  dirent 
que  celui-ci  avait  été  » ; et  plus  loin  : « Après  la  mort  de  saint  Jean 
{qui  rt  avait  pas  de  bandes  derrière  lui  et  ne  combattait  point,  on 
nous  l’a  dit  plus  haut),  on  se  mit  à croire  qu’il  pouvait  bien  être  le 
Christ.  » Pourquoi  Jésus  ne  se  fùt-il  pas  emparé  à son  profit  de 
l’idée  d’un  Messie  pacifique,  propagée,  et  non  sans  quelque  succès, 
très  longtemps  avant  lui?  Pourquoi,  aussi  bien  que  Jean,  n’eût-il 
pas  rencontré  des  disciples  disposés  à voir  en  lui  la  réalisation  de 
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cette  idée?  N’était-il  pas  tout  naturel,  au  contraire,  que  trop  nou- 
velle pour  se  fixer  sur  Jean,  elle  vînt  se  reposer  sur  lui?  Ainsi 
s’exprime  M.  Havet  lui-même;  mais,  auparavant,  il  avait  dit  : 
((  Jésus  n’a  pas  pu  se  donner  pour  le  Messie,  car  il  ne  pouvait  y 
songer  en  dehors  d’une  insurrection.  » Est-il,  nous  le  demandons, 
une  plus  flagrante  contradiction  et  une  plus  victorieuse  manière  de 
se  réfuter  soi-même? 

Mais,  laissant  M.  Havet  à ses  contradictions,  nous  n’hésitons  pas, 
pour  nous,  à le  reconnaître,  l’idée  du  Messie,  à l’époque  où  parut 
Notre-Seigneur,  se  confondait  dans  presque  tous  les  esprits  avec  celle 
de  conquérant.  L’orgueil  national  s’était  voilé  le  vrai  sens  des  pro- 
phéties, si  clair  pourtant  à certaines  pages  d’Isaïe,  de  David,  de 
Daniel.  Mais,  partout,  le  récit  de  l’Evangile  reconnaît  lui-même  ou 
suppose  cet  état  des  esprits,  les  obstacles  qu’il  créait  à Jésus-Christ, 
et  s’harmonise  parfaitement  avec  cette  situation  difficile.  Par  là 
s’expliquent  la  manière  lente  et  discrète  avec  laquelle  Notre-Seigneur 
se  manifeste,  nous  le  verrons  tout  à Fheure,  l’opposition  formidable 
qu’il  rencontre  et  à laquelle  humainement  il  succombe,  l’opiniâtreté 
des  Juifs  à le  rejeter,  malgré  les  merveilles  de  sa  parole  et  de  ses 
actes,  les  répugnances  obstinées  de  ses  disciples  à le  prendre  pour 
qui  il  se  donne,  leur  espérance  gardée  jusqu’à  la  fin  d’avoir  trouvé 
en  lui,  au  sens  le  plus  réaliste,  le  restaurateur  d’Israël.  Quant  au 
petit  nombre  de  ceux  qui  acceptent  sa  mission  dans  le  sens  élevé 
où  il  l’entend  lui-même,  leur  foi  s’explique  aussi  par  une  étude  plus 
impartiale  des  Ecritures,  par  l’éclat  de  l’enseignement  de  Jésus  et 
son  incontestable  empire  sur  les  âmes. 

Toutes  ces  choses  ne  sont-elles  pas  vraisemblables,  ne  devaient- 
elles  pas  se  passer  ainsi,  pouvaient-elles  se  passer  autrement,  et 
reste-t-il,  nous  le  demandons,  un  prétexte  à f objection  de  M.  Havet? 

Mais  l’imagination  ne  s’attarcle  pas  aux  réalités  et  celle  de 
M.  Havet,  moins  qu’une  autre.  Il  a déjà  porté  ailleurs  son  objection. 
Suivons-le  : « Il  y a dans  l’Évangile  des  passages  nombreux  où 
Jésus  se  proclame  le  Christ,  quelques  autres  où  il  défend  qu’on  le 
dise.  Ces  passages  sont  inconciliables.  Donc  Jésus  ne  s’est  jamais  dit 
le  Christ.  » 

M.  l’abbé  Leinann,  professeur  d’herméneutique  sacrée  à la  Faculté 
théologique  de  Lyon,  a déjà  répondu  à cette  objection  avec  autorité 
et  de  la  manière  la  plus  péremptoire,  sans  que  jusqu’ici  M.  Havet 
ait  essayé  de  se  défendre.  Nous  nous  bornerons  à résumer  cette 
vigoureuse  argumentation.  Mais  tout  d’abord,  nous  le  ferons  observer 
à notre  adversaire,  sa  conclusion  dépasse  ses  prémices. 

Pour  avoir,  en  certaines  circonstances,  interdit  à d’autres  de  faire 
sur  vous-même  et  en  votre  nom  une  déclaration  importante,  vous  ne 
23  JUILLET  1881. 
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VOUS  êtes  pas  condamné  pour  cela  à un  éternel  silence  à ce  sujet,  si 
vous  vous  êtes  réservé  cette  déclaration  pour  des  temps  plus  oppor- 
tuns. Cette  observation  si  simple  suffirait  seule  à résoudre  la  diffi- 
culté. Mais  quand  on  étudie  de  près  la  situation  où  se  trouvait  Notre- 
Seigneur,  quand  l’on  considère  ses  silences  et  ses  déclarations  sans 
les  isoler  des  circonstances  où  ils  se  sont  produits,  tout  s’explique, 
et,  chose  étrange  I les  deux  objections  de  l’honorable  professeur  se 
résolvent  l’une  par  l’autre  : Comment  Jésus  a-t-il  pu  se  dire  le 
Messie  en  demeurant  pacifique,  alors  que  l’idée  de  délivrance  et  de 
conquête  hantait  tous  les  esprits?  C’est  qu’il  l’a  fait  avec  précaution, 
choisissant  sagement  les  personnes  et  les  circonstances.  Pourquoi; 
s’il  se  croit  et  se  proclame  le  Messie,  ne  le  dit-il  pas  hautement  et 
publiquement,  et  toujours?  C’est  que  le  discernement  et  la  discrétion 
lui  étaient  nécessaires,  sa  mission  étant  si  peu  en  harmonie  avec  les 
préjugés  contemporains.  Mais  cette  réponse  doit  être  développée. 

M.  l’abbé  A.  Lemann  indique  trois  raisons  de  la  lenteur  et  des 
réserves  avec  lesquelles  Jésus  s’est  manifesté  comme  Messie.  Il  fal- 
lait ménager  les  préjugés,  sauvegarder  l’intérêt  de  son  œuvre,  et  ne 
pas  confier  à ses  disciples  une  mission  pour  laquelle  ils  n’étaient  pas 
encore  suffisamment  préparés.  Il  fallait  ménager  les  préjugés  qui 
avaient  corrompu  dans  presque  tous  les  esprits  l’idée  messianique. 
S’il  les  eût  heurtés,  en  se  déclarant  tout  d’abord  le  Christ,  la  multi- 
tude froissée  dans  ses  espérances  et  dans  ses  illusions  patriotiques, 
Teût  presque  universellement  repoussé.  Que  fallait-il  faire  ? Préparer 
les  esprits  par  un  enseignement  progressif  et  les  ramener  peu  à peu 
à l’intelligence  des  prophéties,  les  subjuguer  par  l’autorité  de  sa 
parole  et  l’éclat  de  ses  miracles,  gagner  les  cœurs  par  les  prodiges 
de  sa  bonté,  conduire  le  peuple  à se  demander  : Quand  le  Messie 
viendra  fera-t-il  de  plus  grandes  choses  que  celui-ci?  Alors,  ce  serait 
l’heure  de  se  révéler,  mais  avec  réserve  encore,  d’abord  à quelques 
âmes  choisies,  parmi  les  plus  éclairées  et  les  plus  droites,  à ses  dis- 
ciples, à ses  amis,  puis  enfin  au  peuple  lui-même,  au  sanhédrin,  par 
cette  déclaration  si  nette  que  nous  entendrons  tout  à l’heure.  Alors, 
en  effet,  il  n’y  avait  plus  à ménager  que  la  mauvaise  foi,  indigne  de 
l’être. 

Il  y a dans  cette  action  lente,  mais  sûre,  qui  attire  les  âmes  sans  les 
violenter,  une  sagesse,  une  condescendance,  un  respect  de  la  liberté 
humaine  et,  si  je  puis  le  dire,  une  délicatesse  d'amour  par  lesquels 
Dieu  se  révèle,  non  moins  que  dans  les  transformations  les  plus 
violentes  et  les  plus  soudainement  accomplies.  Ces  temporisations 
lui  étaient  aussi  prescrites  par  l’intérêt  de  son  œuvre.  Ah  ! sans  doute, 
il  lui  était  facile  de  briser  les  résistances,  mais  Dieu  ne  brise  pas 
toujours,  et  il  ne  lui  est  pas  moins  glorieux  de  vaincre  les  obstacles 


ÉTUDES  D’HISTOIRE  RELIGIEUSE 


27.') 


par  la  sagesse  que  par  la  puissance.  C’est  même  l’ordre  ordinaire 
de  sa  providence  de  conduire  à ses  fins  les  événements  d’une  main 
si  discrète  quelle  n’en  trouble  pas  le  cours.  Cet  ordre  convenait 
surtout  à l’économie  de  la  Rédemption  admirablement  définie  par 
saint  Paul  quand  il  a dit  : « Dieu  a choisi  la  faiblesse  pour  confondre 
la  force,  ce  qui  n’est  pas,  pour  confondre  ce  qui  est.  » Voilà  pourquoi 
Jésus-Christ  ne  dédaigna  pas  d’être  prudent.  Mais  la  prudence  lui 
interdisait  de  se  révéler  brusquement,  dès  les  premiers  temps  de 
son  ministère  public.  Les  ombrages  du  sanhédrin  en  effet  durent  être 
vite  excités;  et  l’Évangile  nous  apprend  que  bien  avant  la  Passion, 
les  princes  des  prêtres  cherchaient  à se  saisir  de  Jésus.  Il  ne  devait 
pas  leur  en  fournir  prématurément  le  prétexte,  en  se  déclarant  trop 
ouvertement  le  Christ,  et  surtout  le  Fils  de  Dieu.  Car  il  lui  fallait  le 
temps  d’accomplir  sa  mission  et  de  jeter  dans  le  monde  la  semence 
divine.  Aussi  est-ce  aux  approches  de  la  Passion,  comme  le  prouve 
M.  Lemann,  que  ses  déclarations  se  précisent  et  deviennent  pu- 
bliques jusqu’à  l’heure  suprême  où,  répondant  à la  question  de 
Caïphe,  il  rejette  tous  les  voiles.  Il  le  pouvait  alors,  car  son  œuvre 
touchait  à son  terme,  et  les  persécutions,  le  supplice  qu’il  allait 
provoquer,  en  étaient  l’achèvement  nécessaire  et  providentiel. 

Les  défenses  réitérées  à ses  apôtres  s’expliquent  par  là  même, 
mais  il  avait  d’autres  raisons  de  leur  interdire  toute  révélation  à ce 
sujet.  Ils  n’étaient  pas  encore  préparés  pour  cette  mission.  L’idée 
qu’ils  avaient  du  Messie  et  qu’ils  conservèrent  si  obstinément  jus- 
qu’à la  Piésurrection , nous  l’avons  vu,  était  l’illusion  populaire  qu’il 
importait  de  ne  pas  entretenir,  comme  ils  l’eussent  fait.  Dans  leur 
ardeur  à proclamer  la  gloire  de  leur  maître,  et  leur  inexpérience, 
ils  eussent  probablement  manqué  de  prudence  et  trahi  ses  desseins  ; 
enfin  ils  se  fussent  exposés  aux  colères  du  sanhédrin  et  à ses  ven- 
geances avec  une  âme  dont  la  faiblesse  devait  fléchir  aux  premières 
menaces. 

Tout  s’explique,  on  le  voit  ; ces  apparentes  contradictions  s’éva- 
nouissent à la  lumière  d’une  saine  critique,  quand  elle  ne  s’en  tient 
pas  aux  impressions  superficielles,  mais  se  rend  attentive  aux  cir- 
constances, pour  juger  les  événements,  dans  le  milieu  même  où  ils 
s’accomplissent.  Ainsi,  regardé  déplus  près,  en  détail,  ce  qui  d’abord 
avait  rendu  un  historien  suspect,  révèle  en  lui  la  conscience  exacte 
de  la  situation  contemporaine  et,  par  conséquent,,  le  témoin  bien 
informé,  le  témoin  oculaire.  C’est  le  triomphe  que  procure  à nos 
évangélistes  l’objection  à laquelle  nous  venons  de  répondre. 

Mais  M.  Havet,  inaccessible  à ces  considérations,  n’en  stigmatise 
pas  moins  le  récit  évangélique  et  le  déclare  contradictoire, 
« absurde  » , et  dans  son  ardeur  à.  poursuivre  les  contradictions 
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imaginaires,  il  ne  s’aperçoit  point  des  contradictions  très  réelles  où 
il  tombe  de  nouveau  lui-même.  Qu’il  nous  permette  de  les  lui 
signaler  encore.  Après  avoir  reproduit  plusieurs  passages  où  Jésus 
défend  à ses  disciples  de  dire  qu’il  est  le  Messie,  il  conclut  : « L’on 
doit  croire  d’une  manière  générale  que  si  Jésus,  dans  l’Évangile, 
répète  si  souvent  la  défense  de  dire  à personne  qu’il  est  le  Christ, 
c’est  que  l’auteur  a conscience  que,  du  vivant  de  Jésus,  personne  ne 
l’avait  entendu  dire.  » Cette  réflexion  suppose  évidemment  que 
l’Évangile  a été  connu  des  témoins  oculaires  de  la  vie  de  Jésus  et  en 
a subi  le  contrôle,  autrement  la  crainte  de  l’historien  ne  se  conce- 
vrait même  pas.  Or,  nos  lecteurs  se  le  rappellent,  M.  Havet,  dans 
un  autre  passage,  nie  que  ce  contrôle  ait  eu  lieu.  Mais  où  éclate  la 
contradiction,  c’est  quand  notre  adversaire,  après  cette  réflexion, 
passe  immédiatement  à l’examen  de  la  scène  fameuse  où  Jésus  nous 
apparaît  au  pied  du  tribunal  de  Caïphe  et  s’y  déclare  le  Christ. 
Ainsi,  à peine  nous  a-t-on  montré  les  évangélistes  attentifs  à faire 
disparaître  de  leurs  récits,  comme  incroyable,  toute  déclaration 
publique  de  leur  héros,  relativement  à sa  mission,  qu’on  emprunte  à 
ces  mêmes  écrivains,  pour  le  discuter  longuement,  un  récit  où  Jésus, 
en  face  du  grand  prêtre  et  du  sanhédrin  assemblé,  dans  la  plus 
solennelle  et  la  plus  publique  de  toutes  les  déclarations,  s'affirme  le 
Christ,  Fils  du  Dieu  vivant.  Une  telle  manière  d’argumenter  satis- 
fera-t-elle les  esprits  critiques?  Nous  l’ignorons.  Assurément,  bien 
des  esprits,  simplement  raisonnables,  se  refuseront  à l’admettre. 

M.  Havet,  cependant,  assaille  de  ses  objections  cette  page  immor- 
telle. La  scène  quelle  évoque  est  présente  à l’âme  de  tous  les  chré- 
tiens. Nul  esprit  élevé  ne  lui  a refusé,  du  moins,  son  admiration. 
Jamais  peut-être  Jésus  n’eut  une  attitude  et  une  parole  si  manifes- 
tement divine  : « Êtes-vous  le  Christ,  lui  demande  le  grand  prêtre. 
Au  nom  du  Dieu  vivant,  je.  vous  adjure  de  nous  le  dire.  — Vous 
l’avez  dit,  et  je  vous  déclare  qu’un  jour  vous  verrez  le  Fils  de  l’homme 
assis  à la  droite  de  la  vertu  de  Dieu  et  venant  sur  les  nuées  du 
ciel.  » Après  avoir  subi  tous  les  outrages  dans  un  si  doux  silence, 
incliné  par  l’amour  sous  les  coups  de  la  haine,  relever  la  tête,  avec 
cette  soudaine  fierté,  au  nom  de  Dieu,  pour  rendre  témoignage  à 
la  vérité  au  mépris  de  sa  vie,  évoquer  dans  une  parole,  d’une  majesté 
si  foudroyante,  en  face  de  cet  éphémère  triomphe  de  l’iniquité, 
l’éternel  triomphe  de  la  justice  vengeresse,  c’est  beau,  c’est  sublime, 
c’est  divin,  et  il  nous  en  coûte  de  discuter  de  telles  paroles,  après 
les  avoir  si  souvent  adorées. 

Mais  nous  sommes  avec  M.  Havet,  et  avec  lui  on  n’a  pas  le  loisir 
d’admirer,  car  son  ardeur  de  chicane  est  infatigable. 

Le  fantôme  a déjà  reparu  ou  plutôt  il  est  toujours  là.  Il  ne  lui 
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permet  pas  d’apercevoir  la  sublimité  de  cette  page  qui  lui  semble, 
comme  il  était  facile  de  s’y  attendre,  pleine  d’invraisemblances. 

Entre  ces  invraisemblances,  il  signale  la  question  du  grand  prêtre, 
la  manière  dont  elle  est  introduite,  la  manière  dont  il  lui  est  répondu, 
la  manière  dont  cette  réponse  elle-même  est  accueillie,  tout  enfin, 
car  tout  lui  est  suspect, 

Et  d’abord,  la  question  du  grand  prêtre,  M.  Havet  lui-même  l’eût 
trouvée  toute  simple,  si  Caïphe,  s’adressant  à Jésus,  lui  eût  dit  : 
((  Est-ce  vrai  que  vous  vous  dites  le  Christ  » ; mais  voyez  la  puis- 
sance d’une  parole,  il  lui  dit  : « Êtes-vous  le  Christ  ? » Dès  lors, 
tout  devient  absurde.  Même  devant  ce  gros  mot,  nous  persistons  à 
croire  que  Caïphe  a pu  se  servir  de  l’une  ou  l’autre  de  ces  formules. 
Mais  il  est  plus  vraisemblable  qu’il  a employé  celle  reproduite  par 
l’Evangile,  car  elle  servait  mieux  ses  intentions  ; étant  plus  nette, 
elle  laissait  moins  de  ressource  à l’accusé  que  l’on  voulait  perdre, 
pour  l’éluder  par  une  réponse  évasive. 

Si  on  lui  eût  demandé  : « Est-il  vrai  que  vous  prétendez  être  le 
Christ?  ))  Peut-être,  grâce  à la  discrétion  dont  il  avait  usé  vis-à-vis 
de  ses  ennemis,  eût-il  pu  les  mettre  au  défi  de  citer  un  témoignage 
décisif  à l’appui  de  cette  accusation. 

Il  eût  pu  le  faire  sans  renier  sa  conviction  ou  ses  prétentions. 
Mais  quand  on  lui  dit  : « Êtes- vous  le  Christ?  » 11  fallait  nécessaire- 
ment se  démentir  soi-même  ou  s’affirmer  d’une  manière  éclatante. 
Cette  formule  aussi,  si  Jésus  avait  pu  s’y  tromper,  et  Caïphe  l’espé- 
rait sans  doute,  eût  été  un  piège,  car  elle  supposait  dans  l’esprit  du 
grand  prêtre  un  doute  bien  fait  pour  encourager  l’accusé  à se  trahir. 
Est-ce  donc  une  chose  si  nouvelle  de  voir  un  juge,  et  un  tel  juge 
feindre  une  incertitude,  pour  provoquer  l’accusé  à un  aveu  com- 
promettant? Et  qu’on  ne  dise  pas  que  cette  feinte  eût  été  compro- 
mettante pour  Caïphe  lui-même?  La  haine  bien  connue  contre 
Jésus-Christ,  ses  machinations  pour  le  perdre,  son  attitude  dans  ce 
jugement,  la  manière  même  dont  il  allait  accueillir  l’aveu  qu’il  sol- 
licitait, éloignaient  de  lui  un  pareil  soupçon. 

La  question  est  donc  très  vraisemblable,  mais  notre  adversaire 
attaque  aussi  la  manière  dont  elle  est  introduite  et  déclare  ce  récit 
absurde. 

« Comment,  s’écrie  M.  Havet,  faisant  allusion  à un  texte  de 
l’Evangile,  on  ne  trouvait  pas  deux  témoins  qui  vinssent  déposer 
que  Jésus  se  donnât  pour  être  le  Christ,  et  il  a fallu  le  lui  faire  dire 
à lui-même  ! Quelle  invraisemblance!  quelle  absurdité!  » 

Que  M.  Havet  relise  le  récit  évangélique  et  il  se  convaincra  lui- 
même  de  son  erreur,  car  la  difficulté  provient,  non  du  texte,  mais 
d’une  interprétation  contradictoire  à la  lettre  et  au  sens  du  texte. 
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Saint  Mathieu  et  saint  Marc,  accusés  ici,  ne  disent  point  qu’on  ne 
trouvât  pas  de  témoins,  mais  un  témoignage  assez  concluant  pour 
servir  de  prétexte  à une  condamnation  capitale.  De  leur  aveu,  au 
contraire,  l’on  trouva  beaucoup  de  témoins ^ et  la  preuve  qu’on  en 
trouva,  c’est,  disent-ils  encore,  qu’ils  se  contredisaient.  Et  ces  con- 
tradictions s’expliquent,  si  l’on  conserva  dans  ce  procès  quelque 
apparence  d’équité,  si  l’on  n’y  viola  pas  audacieusement  toutes  les 
règles  les  plus  élémentaires  de  la  jurisprudence  juive,  car,  d’après 
une  prescription  de  la  Mischna,  les  témoins  devaient  être  interrogés 
à part  et  l’étaient  en  effet  Pden  ne  prouve  d’ailleurs  qu’on  leur 
eût  demandé  si  Jésus  s’était  dit  le  Christ,  les  évangélistes  se 
taisent  à cet  égard;  et  puisqu’on  en  est  réduit  aux  conjectures,  il 
nous  sera  bien  permis,  sans  prétendre  l’imposer  à M.  Havet,  ni  à 
nos  lecteurs,  d’exprimer  ici  notre  opinion.  Il  nous  semble  probable, 
et  l’Évangile  même  l’insinue,  qu’on  essayât  d’abord  de  convaincre 
Jésus  d’un  crime  moins  contestable,  par  exemple,  d’avoir  voulu 
détruire  le  temple  ou  encouragé  le  peuple  à la  révolte.  Si  on  y fût 
parvenu,  l’exécution  devenait  facile,  car  ni  le  Romains  ni  même 
les  disciples  de  Jésus  ne  pouvaient  discuter  une  sentence  aussi 
justifiée;  — mais  : s’être  dit  le  Christ,  — c’était  une  chose  louable 
pour  les  disciples  de  Jésus,  une  chose  insignifiante  pour  les  Romains, 
à la  fois  tolérants  et  dédaigneux,  touchant  ces  querelles  religieuses. 
11  y avait  une  opposition  à craindre,  si  les  amis  du  condamné  en 
appelaient  à la  justice  du  procurateur.  On  ne  dut  donc  en  venir 
là  qu’après  avoir  vainement  tenté  d’établir  d’autres  accusations 
auxquelles  manqua  la  concordance  des  témoins.  Au  reste,  il  importe 
peu,  car  il  est  permis  aussi  de  supposer  que  la  question  : S’est-il  dit 
le  Christ?  fut  posée  aux  témoins  et  provoqua  de  leur  part  une  réponse 
affirmative.  Cette  réponse  elle-même  a pu  être  Toccasion  de  l’adju- 
ration du  grand  prêtre.  Lorsque  l’on  s’est  procuré  des  témoignages 
contre  un  accusé,  il  importe  encore  d’obtenir  son  aveu,  et  c’est  le 
triomphe  de  l’iniquité  de  pouvoir  s’arroger  cette  sentence  de  la  sou- 
veraine justice  : ex  ore  tuo  te  judico.  Si  après  avoir  entendu  un 
ou  plusieurs  témoins  accuser  Jésus-Christ  de  s’être  dit  le  Christ, 
Caïphe  lui  a posé  la  question,  il  s’est  donc  conformé  à l’usage 
des  juges  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Rien,  on  le  voit, 
n’est  moins  invraisemblable. 

Mais  la  réponse  de  Jésus?  : « Jamais,  nous  dit-on,  un  accusé  n’a 
répondu  à ses  juges  sur  ce  ton-là  »,  c'est  aussi  ce  que  disaient  les 
Juifs  (au  rapport  même  de  l’Évangile),  jamais  homme  n’a  parlé 

^ S.  Math.,  XXVI,  60;  S.  Marc.,  xiv,  56. 

2 Voy.  Daniel,  xiii,  51. 
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comme  cet  homme,  et  nous  chrétien,  nous  nous  garderons  bien  d’y 
contredire,  car  la  sublime  originalité  de  la  parole  de  Jésus  est  pour 
nous  l’un  des  signes  de  sa  divinité.  Cette  originalité  est  partout  dans 
l’Evangile  et  ne  peut  sérieusement  être  contestée,  par  conséquent, 
même  un  incroyant  n’a  pas  le  droit  de  s’étonner  de  la  rencontrer 
ici,  mise  en  relief  par  la  solennité  de  la  circonstance. 

Nous  sommes  donc  de  l’avis  de  M.  Havet,  cette  parole  n’a  pas 
d’égale.  On  trouverait  peut-être  dans  des  procès  célèbres,  sur  les 
lèvres  de  nobles  victimes  élevées  à l’école  de  Jésus-Christ,  quelque 
écho  lointain  de  ces  accents.  Cette  réponse  est  donc  sans  égale,  mais 
nous  nions  la  conséquence  qu’il  en  prétend  tirer,  car  il  n’est  pas 
invraisemblable  qu’un  homme  soit  constant  avec  soi-même  et  garde 
jusqu’à  la  fin  le  génie  particulier  de  sa  parole. 

La  manière  dont  la  réponse  est  accueillie,  l’indignation  affectée 
du  grand  prêtre,  les  injures  et  les  violences  de  ses  valets  à l’égard 
de  l’accusé,  excitent  aussi  le  sourire  sceptique  de  notre  adversaire.  Il 
est  bien  naturel  pourtant  que  la  haine  éclate  dans  une  assemblée 
réunie  et  présidée  par  elle  et  que,  encouragés  par  leurs  maîtres,  des 
valets  se  portent  à des  violences  si  flatteuses  pour  lui.  Nous  réservons, 
quant  à nous,  notre  étonnement  pour  une  autre  circonstance.  Per- 
sonne n’ignore  d’ailleurs  que  chez  les  Orientaux,  et  en  particulier 
chez  les  Juifs,  l’action  de  déchirer  ses  vêlements  était  le  signe 
suprême  de  la  douleur  et  de  l’indignation. 

Concluons  : Dans  cette  grande  scène,  l’attitude  du  grand  prêtre, 
celle  de  Jésus-Christ,  aussi  bien  que  leurs  paroles,  nous  apparaissent 
absolument  conformes  aux  circonstances,  aux  mœurs,  aux  caractères 
d’ailleurs  connus,  et  n’y  laissent  aucune  place  à l’invraisemblance. 

M.  Havet  cependant,  avec  son  intrépidité  habituelle,  d’autant 
plus  absolu  dans  ses  conclusions,  qu’il  fut  plus  faible  dans  la  dé- 
monstration, porte  sa  sentence  : « Il  est  visible,  nous  dit-il,  que 
toute  cette  narration  a la  naïveté  enfantine  d’une  légende  populaire, 
non  le  caractère  d’une  histoire.  » 

Encouragé  par  le  triomphe  qu’il  s’attribue,  sa  hardiesse  critique 
ne  connaît  plus  de  bornes,  et  ce  que  tout  le  monde  admet,  il  ne 
craint  pas  de  le  contester.  Non  seulement,  sdl  faut  l’en  croire,  Jésus 
n’a  pas  tenu  ce  langage  devant  le  sanhédrin,  mais  il  n’y  a jamais 
comparu  et  il  va  nous  le  prouver,  toujours  à sa  manière,  car  si  les 
affirmations  varient,  l’argument  se  reproduit  avec  une  monotonie 
fatigante.  Ne  nous  lassons  point  cependant  de  le  suivre. 

Il  est  donc  invraisemblable,  selon  notre  contradicteur,  première- 
ment, que  ces  juges  sacrés,  après  avoir  prononcé  la  sentence,  aient 
eu  recours  à Pilate  pour  la  faire  exécuter.  Et  d’abord  cette  sentence 
a-t-elle  été  prononcée  ou,  du  moins,  Fa-t-elle  été  d’une  manière 
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légale  ? Le  récit  évangélique  ne  nous  permet  guère  de  le  croire,  car 
ces  cris  confus  : Il  est  digne  de  mort  ! répondant  à l’indignation  du 
grand  prêtre,  ne  semblent  pas  être  une  sentence  régulière.  Cette 
condamnation  capitale  eût-elle  été,  d’ailleurs,  prononcée,  non  seule- 
ment, le  retour  au  procurateur  romain  pour  la  faire  exécuter  était 
possible,  il  était  nécessaire,  car  les  Juifs  avaient  perdu  le  droit  de 
mettre  à mort.  M.  Havet  semble  le  nier,  il  est  vrai,  mais  c’est  une 
erreur  manifeste.  Tous  les  historiens  attestent  qu’ils  l’avaient  perdu. 
Ce  grave  événement  s’était  produit  lors  de  la  déposition  du  roi  Ar- 
chélaüs,  fils  et  successeur  d’Hérode,  l’an  onzième  de  Jésus-Christ 
(de  fère  vulgaire)  (Josèplie,  Antiq.  Jiid.^  XVIII,  xiii,  n°  16).  La 
Judée  avait  été  réduite  en  province  romaine  et  des  procurateurs, 
administrant  au  nom  de  l’empereur  Auguste,  avaient  enlevé  au  san- 
hédrin, pour  l’exercer  eux-mêmes,  le  jusgladii,  c’est-à-dire  le  droit 
souverain  de  vie  et  de  mort. 

Toute  province  réunie  à l’empire  s’en  voyait  privée,  car,  au  témoi- 
gnage de  Tacite,  les  Romains  se  réservent  le  droit  du  glaive  et 
négligent  le  reste;  nous  avons  ici  l’irrécusable  aveu  du  Talmud,  si 
jaloux  de  l’indépendance  nationale  : « Ln  peu  plus  de  quarante  ans 
avant  la  destruction  du  temple,  dit-il,  on  enleva  aux  Juifs  le  droit  de 
prononcer  les  peines  capitales.  ))  [Talmud  de  Jérusalem^  craité 
Sanhédrin,  fol.  recto.)  Ces  quarante  ans,  dit  le  savant  Israélite 
M.  Dérembourg  L forment  un  nombre  rond.  L’époque  désignée  est 
celle  de  Ponce  Pilate,  qui  fut  procurateur  de  l’an  18  à 35.  Cependant 
il  n’est  guère  probable  que  jus  gludii  soit  resté  aux  Juifs  jusque- 
là;  il  doit  avoir  cessé,  depuis  Coponius,  an  7 de  Jésus-Christ).  Il 
est  vrai  que  plus  tard  le  grand  prêtre  Ananus  tenta  de  slaffranchir 
du  décret  impérial  et,  sur  la  seule  sentence  du  sanhédrin,  fit  lapider 
saint  Jacques  et  quelques  autres,  mais  il  profita  pour  en  venir  à ce 
coup  hardi  de  l’intervalle  de  temps  écoulé  entre  la  mort  du  procu- 
rateur Vertus  et  l’arrivée  de  son  successeur  Albinus.  Celui-ci,  en 
l’apprenant,  écrivit  au  grand  prêtre  pour  le  menacer  d’un  châtiment. 
Au  reste,  tous  les  hommes  prudents,  exacts  observateurs  des  lois, 
avaient  essayé  vainement  de  s’opposer  à cette  imprudence,  ainsi  c[ue 
nous  rapprend  Josèphe  [Antiq.  Jud.,  XX,  ix,  n®  1).  De  tous 
ces  témoignages,  il  résulte  que  si  le  sanhédrin  avait  conservé  le  droit 
de  citer  les  accusés  à sa  barre,  d’examiner  les  procès,  surtout  les 
causes  religieuses,  de  porter  certaines  sentences,  dans  le  cas  où, 
d’après  la  loi  juive,  une  condamnation  capitale  devait  être  pro- 
noncée, il  ne  pouvait  la  faire  exécuter  avant  d’en  avoir  référé  au 


’ Essai  sur  r histoire  et  la  géographie  de  la  Palestine  d'après  les  Talmuds  et  les 
autres  sources  rahbmiques,  p.  30,  Paris,  1867. 
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gouverneur  romain.  Or  le  récit  évangélique  est  en  tout  point 
conforme  à cette  jurisprudence.  M.  Havet  reconnaît  lui-même  que 
la  sentence  du  sanhédrin  n’était  pas  valide  si  la  convocation  n’avait 
été  autorisée  par  le  gouverneur.  Cet  aveu  nous  suffirait,  au  besoin, 
car  pour  la  convocation  dont  il  s’agit,  faite  à la  hâte,  afin  de  saisir 
une  occasion  favorable,  avec  la  préoccupation  de  la  dissimuler  au 
public,  faite  au  milieu  de  la  nuit,  durant  les  solennités  de  Pâques, 
contrairement  à toutes  les  lois,  il  est  infiniment  probable  que  Fas- 
sentiment  de  Pilate  n’avait  pas  été  demandé  et  n’eût  pas  été  obtenu. 
11  était  donc  nécessaire  en  toute  hypothèse  de  recourir  à lui,  ne  fùt- 
ce  que  pour  remédier  à tant  d’irrégularités. 

En  dehors  même  de  cette  incontestable  nécessité,  les  grands 
prêtres  devaient  désirer  l’assentiment  des  Romains  à leur  vengeance 
pour  en  rendre  la  réalisation  plus  sûre  et  plus  facile.  S’ils  avaient 
voulu  procéder  seuls  à l’exécution  avec  des  forces  insuffisantes,  ils 
avaient  tout  à craindre  de  cette  foule  capricieuse,  de  l’aveu  même 
de  M.  Havet,  indécise  entre  l’influence  qu’ils  exerçaient  sur  elle  et 
le  prestige  de  Jésus.  Ne  pouvait-il  pas  le  reconquérir  au  dernier 
moment  et  pouvait-on  absolument  compter  sur  la  lâche  abstention 
des  disciples! 

Il  fallait  s’assurer  une  force,  et  cette  force,  les  Romains  pouvaient 
seuls  la  fournir.  Et  puis,  si  les  grands  prêtres  ne  prenaient  pas 
cette  initiative,  les  amis  de  Jésus  allaient  sans  doute  la  prendre. 
Plusieurs  parmi  eux  avaient  du  crédit,  Joseph  d’Arimathie,  par 
exemple,  et  pouvaient  agir  sur  l’esprit  de  Pilate.  Enfin  Caïphe  devait 
être  d’autant  plus  engagé  à tenter  cette  démarche,  qu’il  était  dans 
les  bonnes  grâces  du  gouverneur,  protégé  par  lui,  à une  époque  où 
le  sacerdoce  suprême  était  si  instable,  il  la  conserva  aussi  long- 
temps à lui  seul  que  ses  quatre  prédécesseurs  immédiats,  tout  le 
temps  du  gouvernement  du  Pilate.  Il  pouvait  avoir  l’espérance  d’ob- 
tenir de  son  ami  la  mort  de  Jésus,  de  la  lui  arracher,  au  besoin,  en 
soulevant,  contre  ses  hésitations,  les  émotions  populaires.  Voilà  le 
dessein  imposé  par  la  loi,  par  l’intérêt  de  leur  vengeance  aux  princes 
des  prêtres,  et  nous  avons  ici  contre  M.  Havet,  avec  toutes  les  cer- 
titudes historiques,  toutes  les  vraisemblances. 

Ne  nous  attardons  pas  néanmoins,  car  voilà  déjà  notre  mobile 
contradicteur  aux  prises  avec  une  autre  difficulté,  une  nouvelle 
invraisemblance.  11  la  découvre  dans  l’attitude  de  Pilate  : « Quoi, 
s’écrie-t-il,  voici  un  gouverneur  romain  en  face  d’un  homme,  et  cet 
homme  ose  se  dire  roi,  et  le  gouverneur  n’en  est  pas  ému  pour  ce 
pouvoir  souverain  dont  il  est  le  représentant  jaloux,  et  il  demande 
naïvement  : « Quel  mal  a-t-il  donc  fait  ? ))  Que  faut-il  pour  réduire  à 
néant  cette  formidable  objection,  un  peu  d’attention,  un  peu  de 
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cette  faculté  modeste,  trop  dédaignée  de  M.  Havet.  Au  lieu  de  citer 
un  texte  tronqué,  comme  il  le  fait,  il  faut  le  citer  tout  entier.  A cette 
déclaration  : u Je  suis  roi  » , en  effet,  Jésus  ajoute  : « Mon  royaume 
n’est  pas  de  ce  monde.  » C’est  assez  dire  que  sa  royauté  est  pure- 
ment mystique.  Il  dit  aussi  : « Je  suis  la  vérité.  )>  C’est  donc  une 
querelle  religieuse,  philosophique,  une  abstraction,  et  je  n’appren- 
drai pas  à l’honorable  professeur  la  tolérance  et  le  dédain  de  Ptome 
pour  de  telles  prétentions.  11  était  de  leur  politique  de  les  laisser 
comme  une  illusion  de  leur  dignité  et  de  leur  indépendance  perdues 
aux  peuples  soumis.  Ces  paroles  de  Jésus  ne  pouvaient  donc  pas 
exciter  les  ombrages  de  Pilate,  mais  plutôt  sa  pitié.  Ce  fut  aussi  leur 
effet,  d’après  le  récit  de  l’Évangile,  toujours  en  harmonie  avec  les 
choses  contemporaines.  Au  reste,  si  Pilate  avait  pu  concevoir  quelque 
alarme,  l’état  misérable  où  le  Christ  lui  apparaissait,  insulté, 
conspué,  réclamé  pour  le  supplice  par  ceux  dont  il  se  disait  le  roi, 
les  eût  dissipées.  Dira-t-on  pourtant  que  ces  prétentions  si  inoffen- 
sives, au  sens  spirituel  où  les  entendait  Jésus,  pouvaient  être  déna- 
turées à Pxome  par  ses  ennemis,  et  lui-même  y être  représenté 
comme  un  perturbateur  trop  épargné  de  Pilate?  C’est,  en  effet,  ce 
C]ue  supposent  nos  évangéliques  : « Si  tu  refuses  de  le  livrer,  tu  n’es 
pas  Pami  de  César,  » s’écrient  les  Juifs.  Cette  menace,  à laquelle 
l’écrivain  Philon  fait  allusion,  triomphe  des  hésitations  de  Pilate  et 
brise  ses  dernières  résistances. 

Cependant  chaque  ligne  de  ce  récit  excite  une  répugnance  nou- 
velle dans  l’esprit,  ou  pour  parler  plus  exactement,  dans  l’imagina- 
tion de  M.  Havet.  Il  ne  peut  pas  croire,  par  exemple,  à l’intérêt 
compatissant  que  témoigne  la  femme  de  Pilate  pour  ce  juste 
opprimé  et  à la  préoccupation  où  elle  en  est.  Je  laisse  aux  lectrices 
de  M.  Havet  le  soin  de  se  défendre,  car  c’est  leur  cœur  qui  est  ici 
méconnu  dans  son  plus  noble  sentiment.  Notre  adversaire  n’en  a 
pas  fini  avec  Pilate.  Les  fluctuations  de  cette  âme,  ses  efforts  pour 
sauver  Jésus,  ses  hésitations,  et  finalement  sa  faiblesse,  tout  cela 
lui  paraît  bien  extraordinaire.  « L’absurdité  (car  il  est  très  prodigue 
de  ce  mot)  va,  dit-il,  s’exagérant.  » Quoi,  vous  trouvez  tout  cela 
absurde  I Vos  regards  ont  donc  été  bien  épargnés,  monsieur,  qu’ils 
n’aient  jamais  vu  pareil  spectacle.  Ce  qui  vous  paraît  inouï, 
impossible,  est  la  banale  histoire  de  la  conscience,  placée  entre 
l’intérêt  et  le  devoir,  entre  l’iniquité  et  la  ruine.  Aussi  ce  Pilate, 
si  invraisemblable  selon  vous,  est-il  resté  le  type  de  la  faiblesse 
humaine  aux  prises  avec  la  violence.  Et  non  moins  que  lui,  tous 
ces  sombres  héros  de  la  Passion  : Caïphe,  Judas,  Hérode,  reste- 
ront à jamais  les  types  populaires  des  vices  mêlés  à ce  drame 
sanglant.  Des  moralistes  de  génie,  avec  une  admirable  puissance 
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d’analyse,  nous  ont  montré  dans  ces  physionomies  disparues,  mais 
éternellement  vivantes  sous  le  regard  de  la  postérité,  tous  les  traits 
caractéristiques  de  l’envie,  de  la  haine,  de  l’avarice,  de  la  trahison, 
de  la  frivolité  sceptique  et  cruelle.  Cette  considération  seule  ruine 
votre  système,  car  dès  qu’un  caractère  est  aussi  universellement 
accepté  comme  le  type  d’une  passion  ou  d’un  vice,  il  ne  s’ensuit 
pas,  il  est  vrai,  qu’il  ait  été  réalisé,  mais  il  n’y  a pas  en  lui  de  trait 
faux  ni  contradictoire;  il  peut  n’être  pas  vrai,  il  est  certainement 
vraisemblable.  Aucun  esprit  philosophique  ne  repoussera,  je  crois, 
cette  conclusion. 

M.  Havet  s’obstine  à poursuivre  Pilate.  L’action  de  se  laver  les 
mains  et  les  paroles  du  gouverneur  en  cette  occasion  lui  arrachent 
ce  cri  : « Voilà  un  bien  étrange  procurateur!  » Cette  action  serait, 
en  effet,  bien  étrange  sur  un  tribunal  français,  de  nos  jours,  mais 
elle  convient  parfaitement  à un  juge  au  milieu  des  Orientaux, 
si  amis  des  démonstrations  symboliques.  Pilate,  au  reste,  n’eût 
rien  inventé  ici,  car,  chez  les  Juifs,  c’était  un  usage  des  juges 
de  se  laver  les  mains,  après  avoir  prononcé  une  condamnation 
capitale,  il  n’y  ajouta  que  la  parole  fameuse,  si  bien  en  harmonie 
avec  la  circonstance  et  les  sentiments  dont  il  devait  être  agité  : 
« Je  suis  innocent  du  sang  de  ce  juste,  je  vous  en  laisse  la  respon- 
sabilité. ))  Elle  provoquait  naturellement  le  cri  par  lequel  le  peuple 
lui  répondit.  Cette  réponse  se  reproduit  chaque  fois  qu’on  essaye 
d’arrêter,  en  face  du  crime,  la  passion,  au  nom  des  responsabilités 
à encourir.  Toujours,  elle  les  accepte  résolument  et  se  précipite  sur 
sa  proie. 

Rien,  dans  toute  cette  argumentation,  ne  résiste  donc  au  plus 
superficiel  examen.  Llionorable  professeur  n’en  conclut  pas  moins  : 
« Il  est  clair  que  nous  sommes  là  en  pleine  légende,  revenons  à la 
réalité  et  à l’histoire.  Elle  est  dans  ces  simples  mots  de  Tacite  : Celui 
qui  leur  a donné  son  nom.  Christ,  sous  l’empire  de  Tibère  et  par 
l’ordre  du  procurateur  Pontius  Pilatus,  avait  subi  le  dernier  supplice. 
Étouffée  ainsi  pour  un  temps,  cette  abominable  superstition  s’était 
déchaînée  de  nouveau.  » Nous  n’avons  à revenir,  on  l’a  vu,  ni  à la 
réalité  ni  à l’histoire  ; mais  nous  en  venons  volontiers  à Tacite,  et 
nous  compléterons  même  les  citations  de  M.  Havet.  Immédiatement 
avant  les  paroles  rapportées  par  lui,  le  célèbre  écrivain,  parlant  des 
disciples  de  Jésus-Christ,  avait  dit  « qu’ils  étaient  à Rome  une 
immense  multitude  — ingens  multitudo  — que  le  vulgaire  appelait 
chrétiens  — quos  viilgus  christianos  appellahat  — puis  après  ces 
mots  : cette  abominable  superstition  s’était  " '"Chaînée  de  nouveau, 
non  seulement  dans  la  Judée,  origine  de  ce  mal,  mais  jusque  dans 
Rome;  il  ajoute  que  ces  hommes  furent  saisis  sur  leur  aveu,  qu’ils 
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étaient  odieux  à tous,  et  furent  moins  convaincus  du  crime  d’in- 
cendie que  de  haine  contre  le  genre  humain  )). 

Voilà  le  texte  qu’on  a l’imprudence  de  nous  opposer!  Mais  c’est 
une  confirmation  éclatante  du  récit  évangélique  et  de  la  tradition 
chrétienne  C’est  une  partie  de  notre  Credo ^ sous  la  plume  de  Tacite  I 
Que  de  ciioses,  en  effet,  dans  ces  quelques  lignes,  et  quelle  préci- 
sion I La  date  de  cette  page  est  marquée  par  l’incendie  de  Home, 
l’an  6/i  de  l’ère  chrétienne.  Ainsi  donc,  vingt-sept  ans  après  Jésus- 
Christ,  les  chrétiens  formaient  à Home  une  immense  multitude;  ils 
étaient  connus  du  vulgaire  sous  leur  véritable  nom;  même  avant 
cette  époque,  ils  avaient  été  déjà  réprimés  par  l’autorité  publique, 
mais  cette  répression  ne  les  empêchait  pas  de  se  propager  avec 
une  telle  puissance,  que  Tacite  l’appelle  une  irruption;  l’ère  des 
martyrs  était  commencée,  car  ils  paraissaient  devant  les  tribunaux 
et  y rendaient  témoignage  de  leur  foi,  puisqu’ils  étaient  saisis,  sur 
leur  aveu^  et  leurs  mœurs  étaient  si  différentes  des  mœurs  générales 
qu’elles  paraissaient  monstrueuses  au  peuple  corrompu.  Et  Tacite 
savait  tout  cela.  Il  était  au  courant  de  la  vie  de  Jésus-Christ;  il 
connaissait  Ponce  Pilate,  le  drame  du  Calvaii’e  lui  était  présent. 

Il  y a encore  plus  de  simplicité  que  d’audace  à invoquer  contre 
nous  un  témoignage  pour  nous  si  victorieux.  Tout  ce  qui  est  dit  sur 
le  point  qui  nous  occupe  confirme  le  récit  de  l’Évangile.  Mais  lui, 
M.  Havet,  qu’y  trouve-t-il  en  faveur  de  son  hypothèse?  Pas  un  mot. 
A défaut  de  paroles,  arguera-t-il  du  silence  de  Tacite?  Quand  on 
sait  la  concision  de  cet  historien,  son  dédain  pour  les  coutumes 
étrangères,  quand  on  songe  qu’il  ne  racontait  pas  le  procès  de 
Jésus-Christ,  mais  le  mentionnait  en  passant,  peut- on  s’étonner 
qu’il  se  soit  borné  à en  rapporter  le  trait  principal,  la  conclusion, 
ce  qui  l’intéressait  comme  Homain?  De  plus  grands  développements 
auraient  été  une  longueur,  une  superfluité  dans  son  récit,  et  ce 
n’était  pas  là,  on  le  sait,  le  défaut  de  Tacite. 

Nous  négligeons,  pour  le  moment,  le  passage  où  M.  Havet  signale 
une  contradiction  qu’il  croit  apercevoir  entre  le  récit  des  trois  pre- 
miers évangélistes  et  celui  de  saint  Jean,  relativement  aux  événe- 
ments qu’il  vient  de  contester.  Nous  y reviendrons  plus  tard. 

Voici  d’autres  arguments  en  faveur  de  la  même  thèse.  C’est 
d’abord  la  parole  de  Caïphe,  accusant  Jésus-Christ  de  provoquer 
contre  son  peuple  la  colère  des  Homain  s.  Ces  paroles  contiennent 
une  prophétie  (saint  Marc,  xi,  hS-bO).  M.  Havet,  bien  entendu,  la 
rejette,  et  selon  un  procédé  qui  lui  est  habituel  pour  les  besoins  de 
sa  cause,  il  efface  une  partie  de  la  phrase  et  accepte  l’autre.  Ces 

^ Voy.  Lacordaire,  42^^  Conférence  de  Notre-Dame 
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paroles  de  Gaïphe,  du  reste,  ne  prouvent  rien,  car  c’est  une  poli- 
tique familière  à la  haine,  et  elle  est  en  usage  de  nos  jours  encore, 
de  signaler  comme  dangereux  pour  le  peuple  ceux  qu’on  veut 
perdre  en  les  lui  rendant  odieux,  et  de  calomnier  leurs  actes, 
en  les  représentant  comme  une  provocation  à la  colère  de  l’étranger 
et  du  vainqueur. 

De  plus  M.  Havet  s’est  interdit  de  partager  ici  l’opinion  de  Gaïphe. 
N’a-t-il  pas  nié,  en  effet,  à Jésus  la  possibilité  de  s’être  dit  le  Messie, 
parce  qu’il  n’avait  pas  provoqué  d’insurrection?  Mais,  continue-t-il, 
saint  Paul  n’a  point  parlé  de  la  condamnation  de  Jésus  par  le  sanhé- 
drin. L’Apôtre  n’ayant  jamais  eu  à faire  le  récit  de  la  mort  de  Jésus, 
bien  connu  de  ses  auditeurs,  son  silence  s’expliquerait.  S’il  n’a  point 
parlé  d’une  manière  explicite  de  Gaïphe  et  du  sanhédrin,  il  n’a 
point  non  pins  parlé  de  Pilate  ni  des  Romains,  dont  notre  contra- 
dicteur admet  cependant  l’intervention  dans  ce  procès.  Au  reste,  saint 
Paul  ne  s’est  pas  tu,  car  dans  un  passage  de  l’Épître  aux  Thessalo- 
niciens,  contestée  par  notre  adversaire,  mais  incontestable,  il  accuse 
expressément  les  Juifs  d’avoir  mis  à mort  Jésus,  comme  ils  avaient 
tué  les  prophètes  (Thess.,  xi  15)  ; et  dans  un  autre  passage  de  la  pre- 
mière Épître  aux  Gorinthiens,  il  dit  : « Personne,  parmi  les  autorités 
de  ce  monde,  ne  l’a  connu;  si  elles  Pavaient  connu,  elles  ne  l’eus- 
sent pas  mis  en  croix.  » Gette  parole,  admise  par  notre  adversaire, 
convient  autant  aux  autorités  juives  qu'aux  autorités  romaines  et 
semble  même  indiquer  plusieurs  sortes  d’autorités. 

Après  avoir  invoqué  le  silence  de  saint  Paul,  M.  Havet  se  prévaut 
de  celui  du  Talmud.  Malheureusement  pour  lui,  le  Talmud,  pas  plus 
que  saint  Paul,  ne  s’est  tu,  et  il  s’harmonisait  si  bien  avec  le  récit 
évangélique  qu’on  a dû  le  mutiler  pour  enlever  aux  chrétiens  l’oc- 
casion de  s’indigner  contre  l’iniquité  du  sanhédrin.  Gette  suppres- 
sion de  textes  accusateurs  fut  ordonnée  par  le  synode  juif,  réuni  en 
Pologne  en  1631,  et  dans  une  encyclique  juive,  reproduite  en  partie 
par  M.  Lémann  dans  sa  réponse  àM.  Havet,  le  synode  ordonne  cette 
suppression  et  en  avoue  naïvement  les  motifs.  L’honorable  professeur 
a donc  été  victime  d’une  erreur  bien  funeste  à sa  thèse,  car  en 
l’exprimant  il  évoque  contre  elle  un  fait  immense  qui  en  achève  la 
ruine  : l’accord  universel  des  Juifs  avec  les  chrétiens  dans  le  récit 
du  procès  de  la  condamnation  et  de  la  mort  de  Jésus- Ghrist  : « Trans- 
portée dans  la  tradition  juive,  la  question  posée  par  Gaïphe  se 
retrouve  en  sa  substance  dans  les  écrits  des  rabbins.  Toute  cette 
tradition,  à commencer  par  les  Talmuds  pour  continuer  par  Maimo- 
nide, qui  en  est  le  point  culminant,  et  aboutir  aux  écrivains  modernes, 
cadre  parfaitement  avec  les  récits  évangéliquémau  sujet  de  la  com- 
parution de  Jésus  devant  le  sanhédrin.  » 
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Ainsi  s’exprime,  avec  l’autorité  qui  lui  appartient,  dans  ces 
questions,  M.  l’abbé  Lémann;  il  cite  d’ailleurs  à l’appui  de  son 
assertion,  les  textes  les  plus  péremptoires.  (Voy.  le  Christ  rejeté, 
p.  63  et  67.) 

Il  reste  un  dernier  argument  à M.  Havet.  Hélas!  il  n’est  pas  fait 
pour  le  relever  d"une  si  cruelle  erreur  : ((Enfin,  nous  dit-il,  ce  qui 
achève  de  faire  croire  que  Jésus  n’a  pas  été  condamné  par  le  synhé- 
drion,  c’est  qu’il  n’avait  pas  violé  la  loi.  » Ceci  est  d’une  candeur 
inattendue!  Voici  donc  un  professeur,  un  critique,  vieilli  sur  les 
livres  d’histoire,  très  absorbé,  sans  doute,  par  ses  travaux,  mais 
ayant  cependant  entendu  parler  de  la  Commune  et  des  otages,  et 
n’étant  pas  absolument  dans  l’ignorance  de  notre  grande  révolution, 
malgré  tout,  il  vient  nous  dire  : « La  preuve  que  Jésus-Christ  n’a 
pas  été  condamné,  c’est  qu’il  était  innocent!  a Cet  optimisme,  sans 
doute  uni  à tant  de  science  et  d’expérience,  est  particulièrement 
touchant;  il  a toutefois  une  conséquence  odieuse,  c’est  de  flétrir 
toutes  les  victimes  et  de  réhabiliter  tous  les  bourreaux.  O Jeanne 
d’Arc,  vous  étiez  donc  bien  coupable  pour  avoir  été  si  cruellement 
traitée!  Mais  quoi  ! l’envie,  la  haine,  l’avarice,  toutes  les  passions  que 
Jésus-Christ  devait  irriter,  eurent-elles  jamais  besoin  de  raisons? 
Quand  il  le  faut,  elles  se  passent  même  de  prétextes;  dès  qu’ elles  ont 
la  force,  rien  ne  leur  manque  plus  pour  ordonner  les  meurtres  utiles. 
Mais  ici  les  prétextes  et  certaines  apparences  de  raisons  ne  leur 
manquaient  pas,  et  M.  Havet  lui-même  veut  bien  nous  l’apprendre, 
quand  il  nous  dit  : « En  sa  qualité  d’inspiré^  il  paraît  que  Jésus 
se  montrait  dédaigneux  de  certaines  règles  et  de  certaines  tradi- 
tions; il  ne  se  croyait  pas  tenu  au  jeûne  — ni  aux  ablutions  — 
il  fréquentait  les  publicains  et  cela  faisait  scandale.  » S’il  n’avait 
donc  pas  réellement  violé  la  loi,  il  l’avait  violée  hardiment  au  sens 
étroit  des  pharisiens.  Du  reste,  il  s’était  dit  le  Messie,  le  Fils  de  Dieu, 
nous  l’avons  prouvé,  et  si  on  le  prenait  pour  un  imposteur,  c’était 
le  plus  grand  de  tous  les  crimes. 

Après  cet  effort  stérile  pour  établir  que  Jésus  n’a  pu  être  con- 
damné par  les  Juifs,  M.  Havet  désirerait  prouver  on  le  conçoit,  qu’il 
a dû  l’être  spontanément  par  les  Romains.  Selon  lui,  il  a dû  leur 
être  suspect,  car  il  provoquait  le  peuple  à la  révolte  (p.  538)  et  lui 
annonçait  son  alïranchissement.  Cette  opinion  de  M.  Havet  est,  on 
l’a  vu,  contradictoire  à celle  qu’il  exprimait  plus  ^haut;  mais  lui 
trouve-t-il,  du  moins,  quelque  fondement  dans  l’histoire? 

Nos  lecteurs  vont  en  juger  : Jésus-Christ,  dit-il,  annonçait  que  le 
règne  de  Dieu  approchait.  Il  suffit  d’ouvrir  l’Évangile  pour  se  con- 
vaincre que  Jésus  Christ  repoussait  toute  idée  violente  d’insur- 
rection et  entendait  cette  révolution  dans  un  sens  moral  (^ainsi 


ÉTUDES  D’HISTOIRE  RELIGIEUSE 


287 


l’avons-nous  entendu  l’expliquer  lui-même  à Pilate).  Mais,  insiste 
M.  Havet,  Jésus-Christ  se  nommait  le  Fils  de  l’homme.  Or  c’était  là 
une  provocation.  Bientôt  il  nous  faudra  renoncer  à signaler  toutes 
les  contradictions  où  tombe  notre  honorable  adversaire  ; notons 
pourtant  celle-ci  : De  son  aveu  donc,  Jésus-Christ  se  disait  le  fils  de 
l’homme;  et  il  explique  ailleurs  que  cette  expression  signifiait 
discrètement  le  Christ,  le  Messie,  et  avait  été  inventée  pour  ménager 
la  susceptibilité  des  Piomains  (p.  533).  Si  Jésus  ne  s’est  jamais  dit 
le  Messie,  comme  le  prétend  M.  Havet,  comment  s’est-il  si  souvent 
appliqué  un  titre  qui,  selon  M.  Havet,  désigne  le  Messie,  et  com- 
ment a-t-il  pu  provoquer  les  Romains,  en  usant  d’une  expression 
inventée  pour  les  ménager  (toujours  d’après  M.  Havet)  ? Il  cite 
encore  deux  passages  de  l’Évangile,  qui  doivent  enfin  nous  prouver 
que  Jésus  provoquait  les  esprits  à la  révolte.  C’est  d’abord  le 
verset  2 du  chapitre  xviii  de  saint  Luc.  Le  voici  : « il  y avait  dans 
une  cité  un  juge  qui  ne  craignait  ni  Dieu  ni  les  hommes.  » De 
plus  perspicaces  découvriront  en  quoi  une  parole  si  générale,  dans 
une  parabole,  pouvait  exciter  les  esprits  à la  révolte  ou  être  offen- 
sante pour  les  Romains.  Nous  y renonçons,  quant  à nous.  La 
seconde  citation  est  encore  plus  remarquable.  Il  s’agit  de  prouver, 
ne  l’oublions  pas,  que  Jésus  détourne  les  Juifs  de  l’obéissance  aux 
Romains.  Or  quelle  scène  vient  à l’appui  de  cette  accusation? 
Nous  le  donnons  en  mille  à nos  lecteurs?  Celle-là  même  où  le 
Sauveur,  inteiTOgé  par  les  Juifs,  prononce  cette  parole  célèbre, 
suffisante  à elle  seule  pour  anéantir  la  thèse  de  l’imprudent  pro- 
fesseur : « Rendez  à César  ce  qui  est  à César,  et  à Dieu  ce  qui 
est  à Dieu,  w Parole  d’autant  plus  ferme  et  décisive  qu’elle  devait 
blesser  l’orgueil  national.  La  question,  évidemment,  lui  avait  été 
posée  pour  le  mettre  dans  l’alternative  ou  de  s’aliéner  les  Romains 
ou  de  s’aliéner  les  Juifs;  il  ne  l’élude  pas  cependant  et  y répond 
avec  netteté.  Loin  d’être  Finstigateur  de  la  révolte,  il  fait  un  pré- 
cepte de  la  soumission  à l’autorité  romaine. 

A ces  paroles  provocatrices^  comme  on  vient  de  le  voh\  l’on  aime- 
rait à ajouter  quelques  faits.  M.  Havet  en  cite  timidement  quelques- 
uns.  Sa  timidité  est,  au  reste,  bien  justifiée.  Quand  Jésus  est  arrêté, 
garrotté,  l’un  de  ses  disciples  essaye  de  le  protéger  avec  l’épée  ; même 
ainsi  racontée,  il  serait  bien  difficile  de  voir  dans  cette  légitime 
défense  un  acte  de  révolte,  mais  M.  Havet  oublie  de  dire  que  Jésus 
blâme  cette  violence  et  guérit  lui-même  la  blessure  faite  à l’oreille 
du  serviteur  du  grand  prêtre,  et  voilà  comment  l’Évangile  nous 
révèle  en  Jésus  le  provocateur.  Mais  il  y a autre  chose  : Au  mo- 
ment où  Jésus  est  emmené  captif,  l’un  de  ses  disciples,  arrêté  par 
les  soldats,  s’enfuit,  en  leur  laissant  sa  tunique  entre  les  mains. 
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preuve  évidente  que  Jésus  était  bien  redoutable,  puisque  ses  plus 
dévoués  disciples  s’enfuyaient  à la  première  menace.  Enfin  Pilate, 
voulant  le  sauver,  donne  au  peuple  à choisir  entre  sa  délivrance  et 
celle  d’un  émeutier,  — conclusion  de  M.  Havet,  — Jésus-Christ 
devait  donc  être  lui-même  quelque  peu  émeutier.  Enfin,  quand  la 
foule  veut  le  faire  roi,  Jésas-Christ  se  dérobe  à ces  ovations  et 
s’enfuit  au  désert,  donc  son  ambition  devait  le  rendre  suspect  aux 
Romains.  Ainsi  raisonne  notre  adversaire,  nous  n’éprouvons  pas 
le  besoin  de  le  combattre  dans  ses  conclusions  triomphantes,  nous 
abandonnons  avec  confiance  ce  soin  à l’esprit  critique  de  tous  nos 
lecteurs. 

M.  Havet  n’en  croit  pas  moins  sa  thèse  invinciblement  établie  : 
Jésus-Christ  n’a  pu  être  condamné  par  les  Juifs,  il  a dû  l’être  spon- 
tanément et  exclusivement  par  les  Romains.  Mais  alors  comment 
tous  les  chrétiens,  d’accord  avec  les  Juifs  (nous  l’avons  prouvé),  ont- 
ils  cru  à la  condamnation  de  Jésus-Christ  par  le  sanhédrin,  comment 
y ont-ils  cru,  non  pas  d’une  manière  vague,  mais  avec  une  foi  très 
arrêtée,  à des  détails  précis,  en  sorte  qu’ils  racontent  de  quelle  ma- 
nière les  haines  contre  Jésus  se  sont  formées,  se  sont  accrues  ; quelles 
colères,  quelles  hésitations,  quels  desseins  elles  ont  inspirés  ; com- 
ment, par  qui,  en  quelles  circonstances,  ces  desseins  ont  été  exé- 
cutés; comment  fut  arrêtée  la  victime,  devant  quel  tribunal  elle 
comparut,  par  qui  fut  présidé  ce  tribunal,  quelle  y fut  l’attitude 
des  juges,  celle  de  la  victime,  ses  réponses,  la  sentence,  les  suites 
de  cette  sentence,  etc.,  etc.  Rendons  cette  justice  à M.  Havet,  il 
reconnaît  cette  difficulté  et  le  devoir  qu’il  a de  la  résoudre,  et  voici 
comment  il  la  résout.  Mais  ici,  il  faut  le  citer  textuellement,  car  on 
nous  accuserait  d’exagérer  l’invraisemblance  de  cette  réponse,  a La 
chose  s’explique,  dit-il,  si  je  ne  me  trompe,  par  un  autre  procès 
(c’est  celui  de  saint  Jacques,  mis  à mort,  trente  ans  après  la  mort 
de  Jésus,  lapidé  par  ordre  du  sanhédrin).  On  se  figura  naturellement 
que  le  frère  de  Jésus  i ayant  été  condamné  par  le  synhédrion,  Jésus 
lui-même  avait  dû  être  frappé  ainsi.  » Ne  voit-on  pas  que  cette 
explication  est  elle-même  inexplicable  ! Les  chrétiens  n’eurent  donc, 
durant  trente  ans,  aucune  notion  de  la  mort  de  leur  maître,  ou  bien 
ces  notions,  trente  ans  après,  quand  vivaient  encore  bien  des  témoins 
oculaires  de  la  mort  de  Jésus- Christ,  et  tous  ceux  qui  les  avaient 
connus,  disparurent  subitement  des  esprits  et  y furent  effacées  par 
ce  stupide  raisonnement  : Jésus  a dû  périr  comme  Jacques,  et 
ce  raisonnement  fut  universellement  accepté . Mais  que  dirait 

’ Personne  n’ignore  que  la  coutume  chez  les  Juifs  était  d’étendre  le  nom 
de  frère  aux  cousins  germains.  Jacques  était  le  cousin  germain  de  Jésus. 
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M.  Havet,  si,  m’emparant  de  cette  explication,  je  l’appliquais  à 
l’un  des  faits  les  moins  contest('?s  de  notre  histoire.  Si  je  lui  disais, 
par  exemple,  Louis  XVI  n’a  pas  été  mis  à mort  par  la  Conven- 
tion, mais  sa  sœur  Madame  Élisabeth,  l’ayant  été,  l’on  est  airivé 
tout  naturellement  à croire  que  le  frère  et  la  sœur  avaient  eu  les 
mêmes  juges  et  avaient  subi  le  même  supplice.  Il  me  trouverait 
extravagant.  Quelle  différence  y aurait  il  pouitant  entre  mon  raison- 
nement et  le  sien?  La  mort  de  Jésus-Christ  est  un  fait  plus  impor- 
tant que  celle  de  Louis  XVI;  nous  sommes  plus  éloignés  des  scènes 
sanglantes  de  la  révolution  que  ne  l’était  du  drame  du  Calvaire  la 
géiiération  à laquelle  il  attribue  cette  erreur,  et  si  les  chréiiens 
étaient  disposés  à accuser  les  Juifs,  les  royalistes  avaient  de  légi- 
times colères  contre  la  révolution.  De  quel  droit  cet  argument, 
extravagant  sous  ma  plume,  serait-il  rais(»nnable  sous  la  sienne?  A 
toutes  ses  autres  prétentions,  l’école  ci’itiqije  ajouterait-elle  encore 
celle  de  réhabiliter  l’absurde  par  le  seul  usage  qu’elle  en  fait  ! 

M.  Havet  passe  à l’es  amen  de  la  quatrième  invraisemblance 
(p.  539)  attribuée  par  lui  à l'Évangile  : l’annonce  faite  par  Jésus 
de  la  réprobation  des  Juifs  et  de  la  conversion  des  gentils.  Il  le 
reconnaît  pourtant,  nos  Évangiles  sont  pleins  de  cette  double 
annonce,  et  elle  y est  faite  en  des  termes  non  équivoques.  Mais  il 
efl'ace  d’un  trait  cette  partie  si  considérable  de  nos  livres  saints  et 
voici  les  raisons  qu’il  allègue  pour  justifier  cette  suppression  : « Ces 
aiiuonces  s’offrent  presque  partout  sous  la  forme  de  prophétie;  or 
la  prophétie  étant  de  l’ordre  surnaturel,  par  cela  seul,  doit  être 
rejetée.  Tout  esprit  qui  l’admet  se  place  en  dehors  de  la  critique  » ; 
c’est  là  notre  moindie  souci  et  nous  nous  y résignerons,  quant  à 
nous,  chaque  fois  que  la  critique  elle-même  se  placera  en  dehors  de 
la  raison.  Elle  s’y  place  ici,  car  l’on  reconnaît  dans  cette  prétention 
le  sophisme  signalé  par  nous  au  début  de  cette  étude  : l’afTirma- 
tion  gratuite  substituée  à la  démonstration,  l’infaillibilité  doctri- 
nale dépourvue  d’autorité,  opposée  comme  fin  de  non-recevoir  à la 
discussion. 

On  daigne  cependant  ajouter  quelques  objections  de  détail  à cet 
argument  sans  valeur.  Elles  sont  suggérées  à notre  contradicteur 
par  f éloquente  apostrophe,  où  Jésus  reproche  aux  Juifs  leurs  préva- 
rications passées  et  futures.  « ...  Moi  aussi,  s’écrie- t-il,  je  vais 
vous  envoyer  des  prophètes,  vous  tuerez  les  uns  et  les  mettrez  en 
croix;  et  les  autres,  vous  les  fouetterez  dans  vos  synagogues  et 
vous  les  chasserez  de  ville  en  ville,  afin  que  retombe  sur  vous  tout 
le  sang  du  juste  ré|)andu  sur  la  terre,  depuis  le  sang  d’Abel  le  juste 
jusqu’au  sang  de  Zacharie,  fils  de  Barachie,  que  vous  avez  tué 
entre  le  sanctuaire  et  l’autel  des  sacrifices.  Jérusalem,  Jérusalem, 
25  JUILLET  1881  19 


290 


ÉTUDES  D’HISTOIRE  RELIGIEUSE 


qui  tues  les  prophètes  et  lapides  ceux-là  mêmes  qui  t’ont  été  envoyés, 
combien  de  fois  j’ai  voulu  rassembler  sous  moi  tes  enfants,  de  même 
que  la  poule  rassemble  ses  petits  sous  ses  ailes,  et  tu  ne  l’as  pas 
voulu.  ))  (Math.,  XXIII,  31.)  La  marque  d’un  autre  temps  est  sur  ces 
paroles,  s’il  faut  en  croire  M.  Havet,  car  pour  lui  ce  Zacharie  est 
évidemment  celui  dont  parle  Josèphe,  qui  fut  assassiné  par  les 
fanatiques  pendant  le  siège  de  Jérusalem,  au  milieu  de  l’enceinte 
sacrée  : rien  ne  le  prouve.  11  semble  beaucoup  plus  probable  que 
Notre-Seigneur  a voulu  rappeler  cet  autre  Zacharie,  dont  le  meurtre 
avait  laissé  dans  les  souvenirs  une  si  profonde  impression,  ce 
Zacharie,  d’après  les  Paralipomènes  (11,  xxiv,  22),  avait  été  massacré 
par  Joas  — m atrio  clomus  Bomini.  — Ce  meurtre,  dans  la  cir- 
constance actuelle,  était  désigné  à la  pensée  de  Jésus-Christ,  non 
seulement  par  le  récit  authentique  du  livre  sacré,  mais  par  une 
tradition  qui  s’y  rattachait.  D’après  cette  tradition,  Zacharie,  au 
moment  d’être  exécuté,  avait  confié  sa  vengeance  à Dieu,  et  son 
sang  était  resté  ineffaçable  sur  les  parvis  du  sanctuaire,  criant 
vengeance  comme  celui  d’Abel.  L’allusion  à cette  croyance  dans  les 
paroles  de  Notre-Seigneur  n’est-elle  pas  manifeste? 

11  y a,  il  est  vrai,  une  objection.  Dans  les  Paralipomènes  : 
((  Zacharie  est  appelé  fils  de  Barachie  » ; mais  elle  peut  être  résolue 
de  deux  manières.  En  supposant  que  le  père  de  Zacharie,  Joïadas, 
avait  deux  noms  et  était  surnommé  Barachie  ou  fils  d’Achias,  rien 
de  plus  fréquent  chez  les  Juifs,  en  prenant  le  mot  fils  dans  le  sens 
de  petit-fils  ou  d’héritier.  Si  l’on  suppose  Zacharie  mort  avant  son 
père  Joïadas,  fauteur  des  Paralipomènes  se  conforme  à fusage  de 
sa  nation  en  donnant  à Zacharie  la  qualification  de  fils,  c’est-à-dire 
d’héritier  de  Joïadas,  son  aïeul,  plutôt  que  de  Zacharie,  son  père. 
M.  Havet  se  hâte  donc  trop  de  triompher  en  déclarant  cette  difficulté 
insoluble.  — Le  fût-elle,  l’autorité  de  nos  livres  saints  n’en  serait 
nullement  atteinte. 

D’ailleurs,  poursuit  M.  Havet,  rien  ne  pouvait  conduire  Jésus  à 
cette  idée  de  la  conversion  du  monde.  Si,  par  hasard,  il  l’avait 
eue  de  lui-même  et  spontanément?  L’objection  est  nulle  pour  le 
chrétien,  mais  elle  ne  peut  guère  avoir  plus  de  valeur  aux  yeux  de 
l’incrédule.  Ordinairement,  en  effet,  les  grands  fondateurs,  tous 
ces  hommes  qui  laissent  d’eux  une  trace  profonde  en  ce  monde  et 
des  œuvres  durables,  ont  des  idées  nouvelles  et  originales.  C’est  en 
quoi  consiste  le  génie,  et  les  grandes  transformations  sont  la  réa- 
lisation de  ces  idées  nouvelles.  Mais  s’il  faut  absolument  à M.  Havet 
une  source  où  Jésus  ait  puisé,  qu’il  ouvre  les  prophéties  et  lise, 
par  exemple,  ces  paroles  de  Daniel  (ix^  26,  25).  « Après  soixante- 
deux  semaines,  le  Christ  sera" mis  à mort,  et  le  peuple  qui  l’aura 
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renié  ne  sera  plus  son  peuple,  et  un  général  ruinera  la  ville  et 
le  temple,  et  après  une  semaine,  le  Christ  fera  alliance  avec  un 
grand  nombre.  Au  milieu  de  cette  semaine,  l’hostie  et  le  sacrifice 
cesseront  ; l’abomination  de  la  désolation  sera  dans  le  temple  et  y 
persévérera  jusqu’à  la  fin.  » Cette  annonce  de  la  réprobation  du 
peuple  ancien  et  de  l’alliance  avec  un  peuple  nouveau  avec  les 
nations,  se  trouve  exprimée  bien  des  fois  dans  les  prophètes.  Nous 
engageons  M.  Havet  à les  relire,  à ce  point  de  vue,  et  particulière- 
ment Isaïe,  111,  XXV,  xxvi,  xxx,  xxxv  ; — Michée,  iv,  5;  — Jérémie, 
XI,  21;  — Zacharie,  xii.  — Voilà  où  Jésus  aurait  pu  prendre  cette 
idée,  dans  la  Bible,  dans  le  livre  sacré  de  sa  nation,  ce  livre  lu  dans 
toutes  les  synagogues  et  sans  cesse  entre  les  mains  des  enfants 
d’Israël.  Au  reste,  les  événements  seuls,  au  besoin,  auraient  suffi  à 
lui  inspirer  ce  dessein,  car  il  était  naturel  qu’il  tournât  sa  pensée 
vers  d’autres  peuples,  ayant  si  souvent  rencontré  parmi  ses  compa- 
triotes l’aveuglement  et  l’obstination.  Les  réponses  se  pressent 
donc,  et  plus  décisives  les  unes  que  les  autres. 

M.  Havet  va  maintenant  argumenter  d’après  les  faits  : non  seule- 
ment Jésus-Christ  n’est  jamais  sorti  de  la  Judée,  mais  aucun  de  ses 
apôtres  n’a  de  son  vivant  prêché  ailleurs,  donc,  car  c’est  ce  qu’il  faut 
prouver,  il  iVa  jamais  eu  l’intention  ni  l’idée  de  rejeter  les  Juifs  et  de 
convertir  les  gentils.  Voilà  encore  une  conclusion  excessive.  La  mis- 
sion personnelle  de  Jésus  a duré  seulement  trois  années,  c’était  évi- 
demment le  temps  d’inaugurer  son  œuvre,  d’en  jeter  les  fondements, 
mais  non  de  l’achever.  Or  tous  les  commencements  sont  nécessaire- 
ment circonscrits.  H était  naturel  que  Jésus  commençât  par  son 
peuple  et  lui  offrît  d’abord  la  lumière.  Pour  avoir  rejeté  la  lumière,  et 
celui  qui  la  lui  apportait,  Israël  devait  être  lui-même  rejeté.  Et  voilà 
pourquoi  la  condamnation  et  la  mort  de  Jésus  devaient  précéder  la 
réprobation  d’Israël  et  la  conversion  des  gentils.  Les  prophètes 
n’ont  cessé  d’annoncer  les  événements,  dans  cet  ordre,  et  l’on  peut 
lire  encore  leurs  avertissements,  non  pas  seulement  entre  des  mains 
chrétiennes  où  ils  pourraient  être  suspects,  mais  entre  celles  du 
peuple  réprouvé.  Tout  y est  prévenu,  même  l’aveuglement  qui,  sur 
ses  ruines,  l’empêche  de  croire  à l’accomplissement  des  menaces 
célestes.  Jésus,  au  resté,  écho  fidèle  des  prophètes,  a toujours  fixé 
à l’époque  de  sa  mort  la  consommation  de  son  œuvre  : « Quand  je 
serai  élevé  de  terre,  s’écriait-il,  j’attirerai  tout  à moi  ! » De  sem- 
blables paroles,  si  souvent  répétées  dans  nos  livres  saints,  ne  laissent 
même  pas  un  prétexte  à l’objection  de  M.  Havet.  Il  insiste  pour- 
tant : « Jésus-Christ,  dit-il,  a défendu  formellement  à ses  apôtres 
de  prêcher  aux  gentils.  » Oui,  une  seule  fois,  et  c’est  arbitrairement 
que  M.  Havet  donne  à cette  parole  un  sens  absolu  et  définitif.  Elle 
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s’explique  parfaitement  dans  un  sens  provisoire.  N’était-il  pas 
nécessaire,  en  effet,  que  Jésus  instruisît  ses  disciples  et  les  formât 
avant  de  les  jeter  au  milieu  des  périls,  des  obstacles  de  toutes 
sortes,  des  persécutions  formidables  que  devait  su  citer  leur  prédi- 
cation? Voilà  comment  cette  parole  se  concilie  avec  ce  commande- 
ment suprême  : « Allez,  enseignez  toutes  les  nations;  allez  dans  le 
monde  entier,  prêchez  l’Évangile  à toute  créature.  )>  (S.  Maith.,  xxviii, 
"19;  — S.  Marc,  xvi,  15;  — S.  Luc,  xxiv,  à,  7.)  De  quel  droit 
M.  Havet  dédaigne-t-il  des  paroles  si  nettes  pour  appuyer  tout  son 
raisonnement  sur  une  phrase  équivoque  qui,  d’ailleurs,  ne  les  con- 
tredit en  rien.  Pourquoi  aussi  se  taire  sur  l’attitude  que  tous  les 
évangélistes  donnent  à Jésus  vis-à-vis  des  infidèles,  quand  il  en 
rencontre.  Si  parfois  il  paraît  d’abord  les  repousser  pour  éprouver 
leur  confiance,  il  ne  tarde  pas  à les  accueillir,  il  les  bénit,  il  les 
exalte,  il  accomplit  en  leur  faveur  ses  plus  touchants  miracles. 
Encore  une  fois,  quelle  étrange  logique!  Vous  appuyez  votre  thèse 
uniquement  sur  TÉvangile.  Or  il  n’y  a pas  une  page  de  cet  Évan- 
gile où  elle  ne  soit  contredite,  d’une  manière  éclatante,  par  des 
discours  et  des  faits  absolument  rebelles  à votre  pensée  ; une  seule 
parole,  en  l’exagérant  (nous  l’avons  vu),  en  la  dénaturant,  peut  être 
invoquée  en  sa  faveur.  Vous  vous  attachez  à cette  parole  et  tenez  le 
reste  pour  nul.  En  vérité,  fut-il  jamais  plus  audacieux  emploi  de 
l’axiome  cynique  : Sit pro  ratione  vo Imitas! 

Faut-il  encore  répondre  à cette  objection  : « Le  livre  des  Actes 
témoigne  que  ce  n’est  qu’après  un  certain  temps  écoulé  depuis  la  mort 
de  Jésus  que  la  bonne  nouvelle  a été  portée  aux  gentils.  » (P.  hOl.) 
Faut-il  faire  observer  à M.  Havet  qu’ordifiairement  le  temps  où  une 
œuvre  se  prépare  et  commence  n’est  pas  celui  où  elle  se  consomme. 
— Ou  à celle-ci,  étrange  entre  les  autres  : « Jésus  n’a  pas  pu  pro- 
noncer ces  paroles  : « Pierre,  tu  es  pierre,  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai 
c(  mon  Église  car  de  son  vivant,  il  n’avait  pas  d' Église.  » C’est- 
à-dire,  Jésus  n’a  pas  pu  fonder  une  Église  parce  qu’il  n’en  avait  pas 
encore;  mais  c’est  parce  qu’il  n’en  avait  pas,  qu’il  en  fondait  une. 

C’est  trop  nous  arrêter  à ces  puérilités.  A la  question  générale 
du  judaïsme,  M.  Havet  rattache  une  question  secondaire  : Jésus- 
Christ  a-t-il  eu  vraiment  les  pharisiens  pour  ennemis?  Les  évan- 
giles, nos  lecteurs  le  savent,  sont  remplis  de  témoignages  qui 
l’attestent;  mais  ces  témoignages,  opposés  à l’idée  de  l’honorable 
professeur,  se  trouvent  par  là-même  récusés.  L’on  s’étonne  d’abord 
de  le  voir  si  soucieux  de  réconcilier  les  pharisiens  avec  Jésus-Christ. 
Ce  n’est  point  charité  pure,  car,  en  y réfléchissant,  on  en  trouve 
une  raison  très  intéressée.  Cette  inimitié,  si  elle  a existé,  rend  très 
vraioemblable  la  condamnation  de  Jésus  par  les  Juifs,  si  contestée 
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par  notre  adversaire.  Ainsi,  dans  cette  singulière  polémique,  les 
affirmations  naissent-elles  les  unes  des  autres,  sans  aucun  fonde- 
ment dans  les  choses,  mais  du  seul  besoin  de  se  soutenir  les  unes 
par  les  autres.  Pourtant,  même  au  premier  examen  et  avec  une 
connaissance  superficielle  de  l’histoire  juive  à l’époque  dont  nous 
nous  occupons,  il  paraît  impossible  d’admettre  que  Jésus  n’ait  pas 
suscité  d’inimitiés,  et  que  ces  inimitiés  n’aient  pas  été  particulière- 
ment ardentes  chez  les  pharisiens.  Le  Sauveur,  en  effet,  eut,  au 
moins  à certains  moments,  une  grande  influence  sur  le  peuple. 
Ceci  est  absolumeut  incontestable.  Or  comment  cette  influence 
nouvelle  n’eût-elle  pas  irrité  les  influences  rivales  et  préexistantes? 
Ce  serait  une  exception  unique  dans  l’histoire.  Mais  quand  Jésus 
parut,  à qui  appartenait  cette  influence  dans  Israël?  Tous  les 
historiens  de  ce  temps  s’accordent  avec  nos  évangélistes  pour 
l’attribuer  aux  pharisiens.  Au  témoignage  de  Flavius  Josèphe,  ils 
l’exerçaient  alors  souverainement,  ils  pouvaient  tout  auprès  du 
peuple;  et  les  rois,  ni  les  grands  prêtres  eux-mêmes,  n’osaient 
entrer  en  conflit  avec  eux.  Comment  de  tels  hommes,  si  jaloux  de 
la  domination,  auraient-ils  vu  sans  ombrage  les  foules  attachées 
aux  pas  de  Jésus?  Mais  pour  d’autres  motifs  encore  il  devait  leur 
être  odieux.  Quelque  idée  qu’on  se  fasse  de  sa  doctrine,  il  fut 
incontestablement  l’instigateur  d’une  certaine  révolution  reli- 
gieuse. Or  le  principe  fondamental  du  pharisaïsme  était  l’immuta- 
bilité de  la  révélation  mosaïque  et  le  respect  des  traditions  poussé 
jusqu’au  scrupule  et  à l’ostentation.  Pour  eux,  les  usages  domi- 
naient la  loi  elle-même.  L’on  connaît  leurs  ablutions  multipliées, 
leurs  longues  prières  consistant  souvent  en  des  formules  emphati- 
ques, leurs  phylactères  d’une  façon  démesurée,  dont  ils  faisaient 
parade.  Tels  étaient  les  pharisiens,  et  nous  empruntons  ces  traits  à 
des  écrivains  juifs.  — « Jésus,  au  contraire,  c’est  M.  Havet  lui- 
même  qui  le  dit  (p.  607),  se  montrait  dédaigneux  de  certaines  règles 
pratiques  qui  constituaient  la  tradition  des  écoles;  il  ne  se  croyait 
tenu  d observer  ni  les  jeûnes  ni  les  ablutions,  et  sans  contester  le 
respect  du  sabbat,  il  conservait  jusque  dans  ce  respect  quelque 
liberté.  » Mais  n’est-ce  pas  plus  qu’il  n’en  faut  pour  expliquer  les 
haines  et  les  colères  des  pharisiens!  Il  y a plus  cependant,  à cette 
ostentation  pieuse  dont  ils  se  faisaient  un  voile  hypocrite  ils  alliaient 
souvent  l’altération  préméditée  de  la  loi,  l’ostentation,  le  superbe 
contentement  d’eux-mêmes,  le  mépris  des  devoirs  les  plus  essentiels 
de  la  charité.  Ainsi  nous  les  représeme  le  Talmud?  Les  cinq  septièmes 
delà  .secte,  nous  dit-il,  ne  sont  que  de  faux  dévots.  Or  Jésus  était  un 
moraliste,  de  l’avis  de  tous,  un  moraliste  incorruptible,  selon 
M.  Havet,  un  moraliste  austère  jusqu’à  l’intolérance  et  la  dureté. 
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Pouvait-il  alors  épargner  de  tels  hommes  et  ne  pas  flétrir  leurs  vices 
et  leur  hypocrisie.  Tels  étaient  les  pharisiens,  leur  influence,  leurs 
principes,  leurs  vices,  lis  étaient,  on  le  voit,  les  ennemis  inévitables, 
les  ennemis  nés  de  Jésus-Christ.  Qu’oppose  notre  contradicteur  à des 
faits  si  péremptoires?  « Les  évangélistes  ne  disent  pas  qu’ils  aient  pris 
aucune  part  aux  poursuites  contre  Jésus.  » Saint  Jean  le  dit  expressé- 
ment, notre  adversaire  en  convient.  Les  trois  autres  le  disent  équiva- 
lement,  car  ils  désignent  sans  cesse,  comme  les  promoteurs  du  mou- 
vement contre  le  Christ,  les  princes  des  prêtres,  le  sanhédrin.  Or 
M.  Havet  devrait  savoir  qu’à  cette  époque  les  princes  des  prêtres 
étaient  presque  tous  pharisiens.  Le  sanhédrin  lui-même  contenait  les 
membres  les  plus  iniluents  de  la  secte.  Depuis  que  la  reine  Alexandra, 
(l’an  79  avant  Jésus-Christ)  s’était  déclarée  en  faveur  de  cette  secte, 
elle  avait  la  haute  main  dans  les  affaires  et  possédait  la  plupart  des 
places  assignées  par  l’élection  populaire  dans  le  sanhédrin.  Au  reste, 
si  les  pharisiens  étaient  les  plus  acharnés,  ils  n’étaient  pas  les 
seuls  ennemis  de  Jésus-Christ,  surtout  à l’heure  de  la  Passion;  ils  se 
trouvaient  confondus  dans  la  foule,  dont  ils  avaient  ameuté  contre  lui 
les  fureurs.  Dès  lors  on  n’aurait  pas  le  droit  de  s’étonner  que  les 
évangélistes,  ayant  ailleurs  fait  suffisamment  connaître  la  haine  de 
ces  sectaires,  ne  les  désignassent  pas  ici  d’une  manière  spéciale.  Mais 
voici  une  autre  difficulté.  Dans  un  passage  de  l’Evangile  (Luc, 
XIII,  31),  les  pharisiens  semblent  s’intéresser  à Jésus.  C’est  une  alté- 
ration manifeste  du  texte,  car  il  n’y  est  point  parlé  de  pharisiens,  en 
général,  ni  même  d’une  réunion  de  pharisiens,  mais  de  quelques 
pharisiens  [quidam  pimrisæoriim) , et  cela  est  bien  dihérent,  on  en 
conviendra,  dans  la  question  présente.  Qu’il  faut  donc  accorder  d’in- 
attention à M.  Havet  pour  excuser  ses  méprises  ! Et  puis  quand  on  lit 
attentivement  ce  passage,  l’on  n’est  pas  convaincu  de  la  bienveillance 
de  ces  quelques  pharisiens  envers  Jésus,  mais  plutôt  incliné  à croire 
à une  ruse  de  leur  part  pour  faire  taire  une  voix  importune.  Ils  pré- 
viennent, en  effet,  Jésus  des  desseins  homicides  d’Hérode  contre  lui, 
et  le  pressent  de  s’y  soustraire;  mais  à quel  moment?  Au  moment  où 
Jésus  vient  de  prononcer  cette  parole  si  séductrice  pour  les  peuples, 
si  cruelle  à leur  orgueil,  si  menaçante  pour  leur  influence,  surtout 
s’ils  n’en  comprennent  pas  le  sens  spirituel!  « Les  premiers  seront  les 
derniers,  et  les  derniers  seront  les  premiers.  )> 

M.  Havet  dit  encore  que  Jésus  lui-même  a eu  des  disciples  parmi 
les  pharisiens,  Gamaliel,  par  exemple.  De  ce  que  Jésus-Christ, 
dans  une  secte  si  nombreuse,  ait  eu  quelques  disciples,  il  ne  s’en- 
suit pas  quelle  n’ait  pu  lui  être,  en  général,  très  hostile.  Cette  osten- 
tation de  piété  et  de  rigorisme,  si  attrayante  pour  l’hypocrisie,  dont 
elle  est  le  voile  le  plus  impénétrable,  a dù  séduire  aussi  quelques 
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âmes  généreuses  et  sincères,  à la  recherche  d’un  idéal  de  perfection* 
L’histoire,  en  effet,  l’atteste.  Que  de  telles  âmes  se  soient  ouvertes  à 
l’enseignement  de  Jésus,  cela  n’a  pas  lieu  de  nous  surprendre  et 
n’atteint  en  rien  notre  assertion.  Enfin,  et  c’est  là  le  dernier  argu- 
ment de  notre  contradicteur,  plus  tard,  le  grand  prêtre  Hanan  ayant 
fait  lapider  quelques  membres  de  l’Église  nouvelle,  les  plus  honnêtes 
gens  (le  la  ville,  dit  Josêplie,  les  plus  exacts  dans  l’observation  de  la 
loi  blâmèrent  cet  acte  ; donc,  conclut  M.  Havet,  Jésus  n’a  pu  être 
mis  à mort  par  les  pharisiens  vingt  années  auparavant.  Ces  hon- 
nêtes gens  étaient-ils  des  pharisiens?  Blamèrent-ils  l’acte  comme 
imprudent  vis-à-vis  des  Romains,  ou  comme  injuste  à l’égard  des 
victimes?  Le  sens  du  texte  de  Josêplie  est  fort  douteux.  En  tous  cas, 
nous  rejetons  la  conclusion.  Il  est  ordinaire  aux  haines  de  s’apaiser 
quand  elles  sont  assouvies,  et  celles  des  pharisiens  l’avaient  été  par 
le  supplice  de  Jésus.  Les  passions  sont  d’ailleurs  capricieuses,  elles 
changent  avec  les  hommes,  les  intérêts,  les  circonstances,  et  vingt 
années  suffisent  à les  apaiser,  à les  ranimer  plusieurs  fois. 

M.  Havet  termine  ici  fénumération  des  principales  invraisem- 
blances qu’il  reproche  à nos  évangiles.  H en  indique  encore  cepen- 
dant quelques-unes,  mais  il  n’essaye  pas  de  les  démontrer.  La  trahison 
de  Judas,  par  exemple,  lui  paraît  suspecte.  11  n’en  voit  pas  l’utilité. 
Cette  utilité  est  cependant  facile  à découvrir.  Les  pharisiens  avaient 
lieu  de  craindre  qu’en  arrêtant  Jésus  en  public,  le  peuple,  par  un 
retour  d’entliousiasme,  ne  se  soulevât  en  sa  faveur.  Ils  le  craigni- 
rent, en  effet,  ainsi  que  le  raconte  l’Évangile.  Dès  lors,  il  fallait  l’ar- 
rêter de  nuit,  dans  un  lieu  solitaire.  Pour  y parvenir  et  l’y  sur- 
prendre au  moment  favorable,  il  leur  était  au  moins  très  utile  de 
gagner  quelqu’un  de  son  intimité,  initié  à ses  habitudes.  Cet  homme 
fut  Judas.  Le  récit  de  sa  trahison  est  d’ailleurs  confirmé  par  celui 
des  Actes  et  par  une  tradition  universelle  ; le  champ  acheté  avec 
le  prix  du  sang  en  était  un  monument  public,  et  jamais  un  faussaire 
n’eût  inventé  ce  détail  inutile  et  dangereux;  enfin  l’élection  de 
Mathias  a seulement  dans  la  défection  de  Judas  sa  raison  d’être. 

Ici,  M.  Havet  en  appelle  à saint  Paul.  Le  grand  Apôtre,  en  parlant 
de  l’apparition  de  Jésus  à ses  apôtres,  dit  : ((  11  apparut  aux  douze; 
mais  si  Judas  a trahi,  ils  n’étaient  plus  douze.  » La  parole  de  saint 
Paul  est  exacte,  si  au  moment  où  il  écrit.  Judas  avait  déjà  un  suc- 
cesseur, et  si  ce  successeur  avait  vu  le  Christ  ressuscité.  Or,  d’après 
les  Actes  (i,’15),  même  avant  la  Pentecôte,  Mathias  avait  remplacé 
Judas,  et  il  avait  été  choisi  pour  être  le  témoin  de  la  résurrection  de 
Jésus.  Au  reste,  le  nombre  douze  est  ici  un  nombre  symbolique  et 
traditionnel,  il  désigne  une  société,  et,  dans  ce  cas,  il  est  d’usage 
encore  aujourd’hui  de  maintenir  ce  nom,  même  quand  l’assemblée 
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est  accidentellement  incomplète.  Ainsi  clit-on  : les  Quarante  de 
l’Académie,  le  Conseil  des  Dix,  de  Venise. 

L’appel  des  douze  institués  par  Jésus,  pour  annoncer  sa  parole, 
comme  ses  envoyés,  est  nécessairement  apocryphe.  Pourquoi? 
C’eût  été  le  premier  maître  insouciant  de  recruter  ses  disciples  pour 
propager  sa  doctrine  ec  perpétuer  son  œuvre.  Mais,  reprend  notre 
contradicteur,  on  ne  voit  pas  qu’une  seule  fois,  dans  1 Évan- 
gile, un  seul  des  douze  se  détache  de  Jésus  et  s’en  aille  prêcher 
quelque  part,  ils  sont  constamment  rassemblés  autour  de  lui. 
Pardon,  et  vous  l’avez  admis  quand  vous  avez  dit  : Lui-même  n’est 
jamais  sorti  de  la  Judée,  et  ses  discipies  n’ont  jamais  prêché  ail- 
leurs, donc,  de  votre  aveu,  ils  ont  du  moins  prêché  en  Judée,  et  si 
ce  ne  furent  là  que  des  essais,  nous  en  avons  donné  la  raison.  Elle 
est  évidente.  C’est  seulement  après  sa  mort,  poursuit  notiœ  imper- 
turbable adversaire,  que  ses  disciples  ont  porté  çà  et  là  la  bonne 
nouvelle  (p.  603).  Or,  voici  ce  que  nous  lisons  dans  l’Évangile  : 
« Puis,  appelant  près  de  lui  les  douze  apôtres  et  leur  donnant  de 
nouveau  toute-puissance  sur  les  démons  comme  sur  les  maladies,  il 
les  envoya  prêcher  deux  à deux  en  Galilée.  » (Marc,  v,  17.)  Ce 
verset  est  suivi  de  longues  recommandations  relatives  à la  prédi- 
cation apostolique.  Ce  n’est  pas  tout.  En  saint  Luc,  chapitre  xii, 
verset  1,  Jésus  renouvelle  les  mêmes  instructions  aux  soixante-douze 
disciples,  en  les  envoyant  prêcher,  deux  par  deux  devant  lui,  dans 
tous  les  lieux  où  il  devait  venir  lui-même. 

M.  Havet  nous  donne  le  droit  de  le  lui  demander  : a-t-il  jamais  lu 
l’Évangile  avec  attention?  H l’a  lu  avec  préoccupation,  ceci  est  évi- 
dent. Mais  l’a-t-il  lu  avec  attention? 

Enfin,  voici  la  dernière  invraisemblance  signalée  par  M.  Havet. 
C’est  dans  le  discours  sur  la  montagne  qu’il  la  découvre.  Jésus- 
Christ  parle  en  souverain  législateur;  reprenant  un  à un  les  princi- 
paux articles  de  la  loi,  il  en  rétablit  ou  en  perfectionne  le  sens.  Cette 
autorité  paraît  à M.  Havet  de  l’amertume  et  de  l’orgueil.  « Ces 
paroles,  dit-il,  se  comprendraient  bien  mieux  à l’époque  où  la  rup- 
ture était  accomplie  entre  le  judaïsme  et  le  chiistianisme.  » Que 
deviendrait  l’histoire  avec  cette  prétention  d’assigner  aux  faits,  non 
la  place  où  les  ont  mis  les  monuments  et  les  témoignages,  mais 
celle  qu’on  leur  aurait  choisie,  au  nom  d’une  convenance  dont  on  se 
réserverait,  d^ailleurs,  le  jugement.  C’est  là  l’expression  d’une  déli- 
catesse d’artiste  absolument  étrangère  à la  critique.*  Le  discours 
de  Jésus  s’explique  parfaitement  au  reste  dans  les  circonstances  où  il 
fut  prononcé.  Il  est  d’ailleurs  le  résumé  fidèle  de  sa  doctrine,  telle 
qu’elle  est  développée  dans  l’Évangile.  Il  convient  à son  rôle.  C’est 
bien  là  la  parole  et  l’accent  d’un  législateur  et  d’un  Dieu. 
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Toutefois,  reconnaissons-le,  notre  adversaire  fortifie  cette  pre- 
mière objection  par  une  difficulté  d’une  apparence  plus  sérieuse. 
Notre-Seigneur,  dans  ce  même  discours,  dit  aux  Juifs  : « Vous 
savez  qu’il  a été  dit  : Tu  aimeras  ion  prochain,  tu  haïras  ton 
ennemi.  » Oi‘,  comme  le  fait  observer  M.  Havet,  cette  parole  ne  se 
trouve  pas  dans  la  loi.  Voici  le  verset  du  Léviticjue  auquel  Notre- 
Seigneur  fait  allusion  : « Ne  cherchez  point  à vous  venger  et  ne  con- 
sei vez  point  le  souvenir  de  1 injure  de  vos  citoyens.  Vous  aimerez 
votre  ami  comme  vous-même.  » La  difficulté  disparaît  si  Notre- 
Seigneur  ne  donne  pas  ici  seulement  le  texte  de  la  loi,  mais  aussi 
1 inter[)rétation  qii  il  avait  altérée.  Or  c’est  ce  qu’il  fait  dans  tout 
ce  discours,  comme  le  remai’que  fort  bien  un  savant  exégète, 
M.  l’abbé  Fillion,  -lésus  met  habituellement  trois  choses  en  regard  : 
le  texte  de  la  loi  mosaïque,  relativement  au  précepte  qu’il  veut  expli- 
quei  ; la  loi  relevée  jusqu  a son  idéal  le  plus  pai’fait,  telle  que  les 
chrétiens  la  devraient  pratirpier;  la  loi  corrompue  par  les  interpré- 
tations pharisaïques.  Aussi,  ne  dit-il  pas  : vous  avez  lu^  mais  vous 
avez  entendu,  faisant  allusion  aux  commentaires  de  la  loi  donnés  au 
peuple  par  les  docteurs,  dans  les  synagogues.  Le  silence  de  ce  texte 
relativement  à l’amour  des  ennemis  avait  été  interprété  par  les 
pharisiens  de  manière  à justifier  le  mépris  où  ils  tenaient  l’étranger, 
leurs  Iniines  et  leurs  violences.  Ils  avaient  dénaturé  le  sens  de  ce 
commandement  comme  celui  du  quatrième  précepte,  ainsi  que  le 
leur  reproche  ailleurs  Notre-Seigneur  lui-même. 

Voici  terminé  l’examen  de  la  première  catégorie  d’objections 
opposées  par  M.  Havet  à la  véracité  de  nos  saints  livres.  Nous 
n’avons  pas  eu  besoin,  pour  les  réfuter,  de  beaucoup  d’érudition.  Le 
plus  souvent,  le  bon  sens  et  un  peu  d’attention  nous  ont  suffi.  Réta- 
blir des  textes  tronqués,  récuser  des  interprétations  arbitraires  ou 
évidemment  erronées,  rappeler  a la  mémoire  de  notre  contradic- 
teur les  monuments  les  plus  incontestables,  lui  signaler  de  flagrantes 
contradictions,  tel  a été,  à peu  près,  tout  notre  travail,  et  cet  écha- 
faudage menaçant,  si  laborieusement  élevé,  s’est  écroulé  sur  lui- 
même,  nous  osons  dire  qu’il  n’en  est  rien  resté. 

Tout  n’est  pas  fini  cependant,  et  M.  Havet  nous  attend  sur  un 
autre  terrain,  car  ce  n est  pas  seulement  leurs  invraisemblances 
qu’il  reproche  à nos  Évangiles  ma  s leui-s  contradictions  ou,  si  fon 
aime  mieux,  leurs  diflérences  inconciliables. 


La  fin  prochainement. 


L’abbé  H.  Chapon, 

Vicaire  de  li  catliédralo  d’Orléans. 
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XVII 


Deux  jours  se  sont  écoulés,  un  poids  d’angoisse  pesant  lourde- 
ment sur  la  maison  tout  entière,  et  Joscelynde,  appelée  en  toute 
hâte,  ne  quittant  pas  le  chevet  de  la  jeune  femme,  dont  la  vie  sem- 
blait suspendue  à un  fil. 

Mais  comme  l’aurore  joyeuse  luit  dans  la  vaste  chambre,  comme 
le  premier  rayon  de  soleil  darde  sur  le  visage  pâle  d’Éliane,  la 
vieille  fille  laisse  échapper  des  larmes  de  bonheur,  et  presse  sur  son 
ccBur  fidèle  un  petit  être  frêle,  mais  bien  vivant,  dont  les  cris 
semblent  ranimer  l’existence  à demi  éteinte  de  sa  mère. 

Donnez-moi  mon  enfant,  dit-elle  faiblement,  tandis  que  sur 
son  visage  se  peint  une  expression  de  tendresse  qui  la  transfigure. 

Joscelynde  pose  sur  son  lit  la  petite  créature  empaquetée 
dans  un  châle  épais,  et  Eliane,  toute  à Fextase  de  cette  joie  mater- 
nelle, entend  soudain  un  sanglot,  poussé  par  Hervé. 

Sa  joie,  à lui,  n’est  point  sans  arrière-pensée;  on  dirait  même 
qu’elle  développe  ses  soucis  et  ses  remords.  N’a-t-il  pas  dissipé  une 
part  considérable  du  bien  de  son  enfant?  N’a-t-il  pas  à se  reprocher 
son  insouciance  et  son  incurie,  en  face  de  ce  cher  petit  être,  et 
aussi  de  celle  qui  le  lui  a donné? 

Les  heures  d’angoisse  qui  viennent  de  s’écouler  lui  ont  rendu 
chère  la  mère  de  son  fils.  Des  visions  à la  fois  graves  et  délicieuses 
lui  montrent  la  vie  sous  un  aspect  nouveau  ; il  comprend  qu’il  a 
cherché  les  plaisirs  au-dehors,  et  que  le  bonheur  l’attendait  chez 
lui.  Une  sublime  responsabilité  s’éveille  dans  son  âme;  déjà  il  y 
sent  naître  des  sollicitudes  infinies  pour  ce  petit  hôte  nouveau. 

Et  Éîiane  ?...  Ah  I la  mère  lui  révèle  la  femme!  11  entrevoit  sou- 
dain dans  le  regard  ineffable  dont  elle  enveloppe  son  fils  tous  les 
trésors  d’affection  de  ce  cœur  dédaigné,  et  il  sent  tout  ce  qu’a  d’ad- 
mirable cette  abnégation  qu’elle  a montrée,  et  qui  se  devine  encore 

é 

* Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  juin,  et  10  juillet  1881. 


L’ENVERS  D’UNE  DOT 


299 


en  elle  comme  la  promesse  d’un  avenir  tout  de  tendresse  et  de  sacri- 
fices. 

Comme  il  voudrait  s’agenouiller  près  d’elle,  et  réunissant  dans 
une  même  étreinte  sa  femme  et  son  enfant,  lui  dire  : — Je  ne  vous 
avais  pas  aimée  parce  que  je  ne  vous  avais  pas  comprise...  Notre 
fils  est  un  lien  nouveau  entre  nous...  Éliaiie,  chère  Éliane,  soyons 
tout  l’un  pour  l’autre  ! Nous  pouvons  désormais  être  heureux! 

Ces  paroles  brûlent  ses  lèvres,  et  n’en  sortent  point,  cependant. 
Le  sentiment  de  ses  torts  lui  cause  une  anxiété  cruelle.  Que  dira- 
t-elle  quand  elle  saura  qu’il  a dévoré  presque  la  moitié  de  sa  for- 
tune? N attribuera-t-elle  pas  les  témoignages  d’une  tendresse  si 
nouvelle  à je  ne  sais  quel  besoin  de  se  faire  pardonner?  Maintenant 
qu’elle  est  mère,  pourra-t-elle  excuser  tant  de  prodigalités? 

Cette  terrible  réticence  le  torture.  Il  couvre  son  fils  de  baisers, 
mais  ne  trouve  pour  Éliane  que  des  paroles  embarrassées,  presque 
banales.. . 

D’ailleurs,  tout  n’est-il  pas  fini?  N’a-t-il  point,  par  son  indiffé- 
rence, glacé  ce  cœur  qui  ne  demandait  qu’à  se  prodiguer?...  Dans 
les  heures  de  délire  qui  ont  précédé  la  naissance  de  son  enfant, 
délire  dont  nul  n a pu  pénétrer  la  cause,  elle  l’a  repoussé  avec  une 
sorte  de  violence,  presque  de  l’horreur.  Et  maintenant  elle  affecte 
de  s absorber  dans  ses  joies  nouvelles,  dans  son  amour  nouveau... 

Peu  de  jours  après,  Hervé  reprit  ses  courses  dans  la  campagne  et 
ses  parties  de  plaisirs.  Dès  qu’il  rentrait,  il  courait  au  berceau  de 
son  fils,  il  le  prenait  dans  ses  bras,  s’extasiait  devant  ses  progrès,  et 
épiait  son  premier  sourire.  Mais  M^^°  Joscelynde  remarqua  avec  une 
douloureuse  inquiétude  que  lui  et  Éliane,  à part  les  sujets  de  con- 
versation fournis  par  l’enfant,  n’avaient  rien  à se  dire. 

Elle  le  prit  un  jour  à part. 

Hervé,  comment  peux-tu  laisser  si  souvent  ta  femme  seule  I 
Tes  amis  de  Rersay  et  de  Pendily  sont  de  bons  garçons,  mais  terri- 
blement oisifs,  perdant  à table  la  meilleure  partie  de  leur  temps,  et 
gaspillant  leur  patrimoine  en  paris  insensés...  Ne  t’es-tu  pas  marié 
pour  avoir  un  chez  toi,  pour  jouir  de  la  confiance  et  de  l’affection 
de  ta  compagne? 

^ Hervé  soupira,  songeant  au  secret  pénible  qu’il  faudrait  bientôt 
révéler  à sa  femme,  et  qu’il  essayait  d’oublier  dans  les  folles  che- 
vauchées et  les  joyeux  dîners  de  garçon.  Puis,  il  jeta  un  regard 
plein  de  regret  vers  la  porte  entr’ouverte  par  où  lui  arrivait  la  voix 
cl  Éliane,  disant  au  bébé  ces  folies  ineffables  dont  les  mères  ont  le 
secret. 

Bah  ! fit-il,  étouffant  un  soupir,  la  vie  n’est  point  un  roman, 
et  Eliane  ne  m’aime  pas  ! 
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Et,  sans  attendre  la  réponse  de  sa  tante,  il  l’embrassa  rapidement 
et  s’éloigna  sans  tourner  la  tête. 

Joscelynde  rentra,  toute  songeuse,  dans  la  chambre  de  de 
Ploëmeur.  Elle  ne  craignait  plus,  maintenant,  sa  nièce  parisienne, 
et  elle  s’y  attachait  d’autant  plus,  que  je  ne  sais  quel  instinct  lui 
révélait  une  soulFrance  ignorée  dans  cette  âme  toujours  un  peu 
fermée. 

Elle  s’empara  du  bébé,  qu’elle  regardait  comme  son  bien,  et  fit 
sa  toilette  sous  les  yeux  ravis  de  la  jeune  mère,  déclarant  que  jamais 
enfant  ne  fut  si  joli,  si  étonnamment  avancé...  Eh!  oui,  avancé! 
N’était-ce  pas  le  signe  incontestable  d’une  intelligence  précoce 
d’avoir  souri  à l’âge  de  trois  semaines  ? 

Eliane  écoutait  avec  délices. 

— Ressemble-t-il  à son  père  enfant?  demanda-t-elle  tout  à coup. 

— D’une  manière  frappante,  répondit  Joscelynde  d’un  accent 
convaincu.  Hervé  avait  même  cette  drôle  de  manière  de  frotter  ses 
petits  poings  l’un  contre  l’autre  quand  il  allait  pleurer...  Savez- vous 
que  parfois,  surtout  quand  la  nuit  tombe  et  que  vous  êtes  endormie, 
je  me  reporte  au  passé,  et  crois  presque  que  c’est  lui-même  qui 
repose  sur  mes  genoux  !... 

— Vous  êtes  comme  la  mère  d’Hervé,  dit  Éliane  avec  une  émo- 
tion contenue. 

— Oui,  répliqua  simplement  M"'"  de  Kerguéncc’h.  Je  crois  qu’il 
y a chez  toutes  les  femmes  un  cœur  de  mère,  et  je  me  suis  demandé 
souvent  si  ma  pauvre  sœur  elle-même  eût  pu  aimer  son  fils  mieux 
que  moi,  verser  des  larmes  plus  brûlantes  sur  ses  souffrances  enfan- 
tines, et  être  plus  fiôre  de  ses  progrès  et  de  sa  beauté... 

Le  bébé  s’était  endormi.  Elle  se  leva  avec  précaution,  commença 
d’une  voix  basse  et  chevrotante  un  sône  mélancolique,  et,  tenant 
d’une  main  l’enfant  contre  sa  poitrine,  arrangea  de  fautre,  avec  une 
adresse  extrême,  le  blanc  petit  oreiller  sur  lequel  elle  posa  avec 
précaution  son  doux  fardeau.  Elle  continua  à chanter,  de  plus  en 
plus  bas,  tandis  qu’elle  remontait  la  couverture  d’un  blanc  de  neige 
et  abaissait  à demi  le  rideau  de  mousseline,  puis  elle  vint  s’asseoir 
près  du  canapé  d’Éliane  et  prit  son  tricot. 

La  jeune  femme  regarda  longtemps,  avec  une  expression  indéfi- 
nissable, ce  visage  pâle  et  irrégulier,  à demi  enseveli  dans  les  tuyaux 
de  mousseline. 

— Oui,  dit-elle  tout  à coup,  suivant  le  fil  de  ses  pensées,  et  repre- 
nant la  conversation  interrompue,  oui,  vous  avez  bien  aimé  le  père 
de  ce  cher  petit  ! 

Joscelynde  eut  un  léger  tressaillement  de  surprise,  et,  posant 
son  ouvrage,  elle  prit  la  main  d’Eliane. 
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— Sans  cloute,  je  l’aime,  et  aussi  sa  femme  et  son  cher  petit 
enfant...  J’ai  passé  de  longues  nuits  à prier  pour  le  bonheur 
d’Hervé...  Vous  aussi,  vous  l’aimez  bien?  ajouta-t-elle  d’une  voix 
tremblante. 

La  main  d’Éliane  glissa  doucement  de  la  sienne,  et  la  jeune  femme 
détourna  la  tête  sans  répondi-e. 

— Eliane,  mon  enfant,  reprit  la  vieille  fille  avec  angoisse,  avez- 
vous  quelque  chagrin  que  je  puisse  connaître  et  soulager? 

M™"  de  Ploëmeur  lui  montra  un  visage  couvert  de  larmes. 

— Tante  Joscelynde,  dit-elle,  employant  pour  la  première  fois 
cette  appellation  familière,  restez  toujours  avec  nous  ! 

M"'"  de  Kerguénoc’h  secoua  la  tête. 

— Cela  ne  se  peut  pas,  répondit-elle  avec  douceur.  Vous  êtes 
jeunes  tous  deux,  moi  vieille  et  maniaque...  Puis...  peut-être  vais-je 
vous  sembler  bien  orgueilleuse...  je  chéris  mon  indépendance... 
J’aime  ce  modeste  labeur  qui  m’a  permis  d’aider  mon  cher  enfant, 
moi,  vieille  fille  inutile...  Je  viendrai  souvent  à Kersauré...  Vous 
êtes  bonne  de  me  parler  ainsi,  ajouta-t-elle  avec  émotion;  mais  vous 
pouvez  être  heureuse  sans  moi;  vous  avez  un  bel  enfant  et  un  bon 
maiâ...  Oui,  un  bon  mari,  continua-t-elle  d’une  voix  tremblante. 
Savez-vous  ce  que  j’ai  parfois  pensé?  Il  peut  y avoir  des  malen- 
tendus même  entre  ceux  qui  s’aiment  bien... 

Un  soupir  étouiïé  lui  répondit,  puis  Éliane  dit  d’une  voix  brève  : 

— Mon  mari  ne  m’aime  pas... 

— Oh  ! si  fait,  il  aime,  et  il  aimera  de  jour  en  jour  davantage 
celle  qui  lui  a donné  ce  cher  enfant...  Éliane,  reprit-elle  avec  hési- 
tation, avez- vous  quelque  chagrin  ? Hervé  a-t-il  eu  des  torts  envers 
vous  ? 

Il  fallait  qu’elle  eût  un  ardent  désir  de  consoler  et  de  rapprocher 
ces  deux  cœurs  pour  solliciter  ainsi  une  confidence,  elle  si  timide  et 
si  discrète  ! Mais  l’âme  d’Éliane  ne  s’épancha  point. 

— On  fait  tant  de  rêves  absurdes  ! La  vie,  cependant,  n’est  pas 
un  roman,  répondit-elle,  sans  se  douter  quelle  répétait  les  paroles 
que  son  mari  avait  prononcées  quelques  instants  auparavant. 

Puis,  comme  pour  se  faire  pai  donner  sa  réserve,  elle  jeta  un  de 
ses  bras  autour  du  cou  de  sa  tante,  et  dit  d’une  voix  caressante  : 

— Quand  bébé  saura  parler,  il  vous  appellera  grand' mère ^ et 
vous  ne  saurez  refuser  de  vivre  près  de  lui  ! 

M^'®  Joscr  lynde  comprit  que  son  intervention  était  repoussée.  Elle 
ne  parla  plus  qu’à  Dieu  de  la  plaie  secrète  de  ce  jeune  ménage,  et 
se  plaignit  doucement  à lui  d’être  inutile  en  ce  monde,  et  de  ne 
pas  même  pouvoir  consoler  ceux  quelle  aimait  le  plus. 

Inutile  ! ah  ! son  ange  gardien  dut  sourire  de  sa  naïve  humilité  ! 
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Inutile,  elle  qui  avait  connu  tous  les  dévouements  de  la  maternité 
sans  goûter  les  joies  de  l’épouse  et  les  ivresses  de  la  mère  ! Inutile, 
elle  qui,  non  contente  de  soulager  toutes  les  douleurs  qui  passaient 
sur  son  chemin,  cherchait  les  malheureux  et  vivait  de  charité!.,. 
Et  son  rôle  était-il  donc  fini,  maintenant  qu’elle  offrait  pour  ceux 
quelle  aimait  ce  qui  lui  restait  de  vie?  Sont-ils  inutiles,  ces  anges 
de  prière,  trésor  ignoré,  égide  mystérieuse  d’une  famille  qui  leur 
doit  peut-être  à son  insu  les  meilleures  bénédictions?  Et  est-il  inutile 
aussi,  l’exemple  constant,  est-elle  inefficace  la  prédication  muette  de 
ceux  qui  ont  pratiqué  toute  leur  vie  le  précepte  divin  : aimer  Dieu 
par-dessus  toutes  choses  et  le  prochain  comme  soi-même? 

xvin 

Le  petit  Hervé  avait  trois  mois  passés.  Il  se  développait  rapide- 
ment, et  devenait  de  jour  en  jour  plus  frais,  plus  robuste  et  plus 
joyeux  aussi,  poussant  maintenant  de  vrais  éclats  de  rire,  et  gazouil- 
lant dans  un  bien-être  inconscient,  sans  se  douter,  l’innocent,  que 
des  pensées  de  guerre  et  de  mort  venaient  d’éclore  autour  de  lui,  et 
que  des  mères  anxieuses  étaient  près  de  voir  partir,  peut-être  pour 
toujours,  les  enfants  qu’elles  avaient  tenus  entre  leurs  bras  et  pour 
lesquels  elles  avaient  fait  leurs  plus  doux  rêves. 

Dans  l’état  d’esprit  où  se  trouvait  Hervé,  qui  reculait  chaque  jour 
une  révélation  de  nature,  pensait-il,  à achever  de  lui  aliéner  le  cœur 
de  sa  femme,  ces  bruits  de  guerre  furent  pour  lui  une  ardente  diver- 
sion. 

Il  dévorait  les  journaux,  se  sentait  pris  d’ardeur  belliqueuse,  et 
s’irritait  devant  le  calme  imperturbable  des  paysans  qui  l’entouraient. 

Ceux-ci  se  rassemblaient  en  groupes  compactes  à la  sortie  de  la 
messe  et  discutaient  en  secouant  gravement  la  tête.  En  jour,  des 
gens  de  la  ville  voisine,  faisant  irruption  dans  le  bourg,  promenè- 
rent un  drapeau  tricolore  en  criant  : A Berlin  ! Les  paysans  ne  gros- 
sirent point  leur  troupe  légèrement  avinée,  et  comme  Hervé  s’écriait 
avec  impatience.  « Mais  vous  n’avez  donc  point  de  patriotisme  ! » 
un  vieux  fermier  lui  répondit,  en  ôtant  de  sa  bouche  sa  pipe  courte 
et  noircie  : 

— S’il  faut  se  battre,  on  se  battra,  monsieur  Hervé,  et  si  les  Prus- 
siens viennent  jamais  en  France,  on  recommencera  une  chouannerie 
plutôt  que  de  le-  y laisser;  mais  ce  ne  sont  pas  ces  braillards-là, 
voyez-vous,  qui  font  les  meilleurs  soldats! 

Il  ]‘ongeait  son  frein,  ce  jeune  officier  qui  avait  brisé  son  épée  dans 
un  jour  de  folie;  et,  n’y  tenant  plus,  enviant  la  gloire  qui  s’offrait  à 
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ses  camarades,  il  fit,  sans  rien  confier  à sa  femme,  un  voyage  à 
Paris,  afin  d’obtenir  de  rejoindre  son  ancien  régiment. 

Paris  était  soulevé.  La  Marseillaise  retentissait  partout,  dans  le 
palais  même  du  souverain.  Les  élèves  des  collèges  et  des  écoles  re- 
nonçaient spontanément  à leurs  prix  pour  en  consacrer  la  valeur  à 
l’organisation  des  ambulances.  On  exultait,  on  se  félicitait,  on  allait 
presque  jusqu’à  plaindre  les  Prussiens,  si  peu  prêts,  disait-on,  et 
qui  n’avaient  pas  de  mitrailleuses  ! 

Hélas  ! nous  étions  frappés  d’aveuglement.  A peine  une  voix  qui, 
alors,  fut  grande  et  sincère,  éveilla-t-elle  quelques  inquiétudes  en 
osant  proclamer  la  vérité  sous  les  haros  de  la  Chambre.  Les  pro- 
vinces partageaient  l’enthousiasme  général,  croyant  que  nous  étions 
prêts,  que  nous  étions  forts,  que  nous  marchions  à une  victoire  facile. . . 

Et  pourtant,  dans  cet  enivrement  insensé,  il  y avait  une  chose 
qui  doit  être  relevée  à notre  honneur  : nous  voulions  promener  les 
aigles  françaises  à Berlin,  mais  nous  ne  souhaitions  point  de  con- 
quêtes ; il  nous  suffisait  d’humilier  nos  voisins,  d’assurer  nos  fron- 
tières, de  maintenir  le  rang  glorieux  de  la  France. 

Les  régiments  partaient  en  masse,  salués,  sur  la  route,  par  d’ar- 
dentes sympathies.  On  se  disputait  l’honneur  de  les  loger,  les  plus 
belles  mains  leur  offraient  les  rafraîchissements  et  les  cordiaux,  et, 
en  Alsace  surtout,  on  leur  envoyait  des  tonneaux  de  vin  généreux, 
sur  des  chariots  couronnés  de  fleurs. 

Enfiévré,  ému,  Hervé  courut  chez  son  ancien  colonel,  général 
aujourd’hui,  et  le  supplia  de  s’employer  en  sa  faveur,  de  lui  faire 
rendre  provisoirement  son  ancien  grade.  Mais  on  n’était  pas  encore 
au  temps,  hélas  ! bien  proche,  où  le  plus  modeste  dévouement  s’im- 
posait à la  patrie  éplorée  : on  rejeta  sa  demande,  et  il  revint  à Rer- 
sauré,  sombre,  irrité  et  irritable,  fuyant  de  plus  en  plus  le  logis  où 
retombait  sur  lui  tout  le  poids  de  son  inaction. 

Eliane  vivait  dans  un  état  d’angoisse  continuelle.  Elle  osait  à 
peine  parler  des  événements  qui  remplissaient  tous  les  esprits,  et 
devinait  bien,  cependant,  que  le  sang  de  son  mari  bouillait  dans 
ses  veines,  et  que  tous  les  instincts  guerriers  de  sa  race  se  réveil- 
laient en  lui...  Mais  le  cœur  d’Hervé  était  pour  elle  un  livre  fermé; 
elle  ignorait  jusqu’où  allait  sa  souffrance,  jusqu’à  quel  point  le  tor- 
turait le  sentiment  de  son  impuissance,  et  surtout  elle  ignorait 
quels  remords  et  quelle  honte  se  partageaient  son  âme  à l’idée  de  la 
fortune  à demi  dissipée  par  lui. 

Il  adressait  demandes  sur  demandes  au  ministère  de  la  guerre, 
afin  d’obtenir  de  rejoindre  son  corps.  Enfin  il  résolut  de  partir,  fût- 
ce  comme  volontaire,  et  un  matin,  s’enfermant  dans  sa  chambre,  il 
chercha  à établir  le  bilan  de  sa  situation. 
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Folie  et  incurie!  Voilà  ce  que  lui  jetaient  à la  face,  comme  une 
injure  sanglante,  ces  mémoires  insensés,  ces  emprunts  faits  au 
capital,  ces  prodigalités  de  tout  genre...  Sa  femme  avait  eu  en  lui 
une  confiance  aveugle,  elle  lui  avait  laissé  la  disposition  de  sa  for- 
tune, et  lui,  lui  qui  vivait  de  sa  dot,  lui  qui  n’avait  pas  eu  le  cœur 
de  conserver  son  épaulette  et  sa  solde  de  capitaine,  il  avait  dissipé 
plusieurs  centaines  de  mille  francs,  sans  même  songer  à la  jeune 
famille  qui  pouvait  survenir! 

Et  tout  cela  était  la  conséquence  d’une  action  qui  lui  apparaissait 
maintenant  dans  tout  ce  quelle  avait  d’indélicat,  d’un  mariage 
d’argent!  L’argent!  il  l’avait  eu,  il  l’avait  dissipé,  attirant  par  là  sur 
sa  tête  une  nouvelle  honte,  et  il  s’était  tellement  aliéné  le  cœur  de 
sa  femme,  ce  cœmr  qn’il  savait  cependant  plein  de  tendresse,  qu’il 
eût  mieux  aimé  mourir  que  d’avoir  à lui  confesser  ses  fautes... 

Le  sang  bourdonnait  à ses  oreilles,  et  il  fut  pris  d’un  étourdisse- 
ment, accompagné  d’une  faiblesse  étrange. 

Il  recula  de  nouveau  l’aveu  fatal. 

— Je  partirai  d’abord,  pensa-t-il.  De  loin,  je  serai  plus  fort  pour 
m’accuser...  Si  je  meurs,  elle  me  pardonnera,  si  je  reviens,  le  pres- 
tige de  nos  victoires  la  rendi'a  plus  indulgente... 

Il  mit  ordre  à ses  papiers,  écrivit  deux  ou  trois  lettres,  et  appela 
son  domestique. 

— Jean,  dit-il,  vous  préparerez  pour  demain  matin  ma  valise, 
mais  sans  en  parler  à ma  femme...  Je  veux  aller  savoir  les  nouvelles 
jusqu’à.. . jusqu’à  Brest...  Et  maintenant,  qu’on  selle  mon  cheval, 
je  vais  faire  un  temps  de  galop  d’ici  au  bourg. 

Soit  que  le  travail  de  chi lires  auquel  il  s’était  livré  assidûment 
depuis  le  matin  l’eût  réellement  fatigué,  soit  que  les  soucis  qu’il 
ressentait  et  les  combats  qui  se  livraient  en  lui  eussent  altéré  sa 
santé,  il  était  encore  sous  l’influence  de  ce  pénible  étourdissement 
lorsqu’il  descendit  dans  la  cour. 

Éliane  était  assise  pi  ès  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  décachetant 
le  courrier,  arrivé  en  retard,  ce  jour-là... 

Les  yeux  dilatés  par  la  surprise  et  la  frayeur,  elle  relisait  une 
lettre  de  son  oncle,  qui  venait  de  lui  infliger  une  blessure  cruelle. 

Ah!  les  lettres,  ces  petites  choses  blanches  et  noires,  en  appa- 
rences inofîensives,  et  qui  apportent  parfois  tant  de  joie,  que  de  mal 
elles  peuvent  causer  aussi  ! Elles  font  souvent  saigner  le  cœur  à l’égal 
d’une  parole  dure,  impitoyable,  d’une  injure  profonde,  elles  sont 
quelquefois  plus  douloureuses  à lire  qu^un  soufllet  sanglant  ne 
serait  dur  à recevoir... 

((  Ma  chère  enfant,  » écrivait  M.  d’Ambreville,  « je  crois  de  mon 
devoir  de  t’avertir  de  la  situation  dans  laquelle  tu  te  trouves  placée 
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par  suite  des  prodigalités  de  ton  mari.  Ce  n’est  pas  impunément 
qu’on  mène  une  existence  de  luxe  et  d’insouciance.  Je  viens  d’ac- 
quérir la  conviction  que  500  000  francs  sont  déjà  englout  s...  Use 
donc  de  ton  influence,  et  menace  au  besoin  M.  de  Ploëmeur  d’une 
séparation  de  biens;  il  y va  de  l’avenir  de  ton  enfant,  et  l’indiffé- 
rence ni  la  faiblesse  ne  te  sont  plus  permises. 

« Je  suis  désolé  d’avoir  à te  faire  souffrir;  mais  je  dois  me  sou- 
venir que  j’ai  été  ton  tuteur,  et  je  ne  puis,  en  conscience,  me 
dérober  au  devoir  pénible  de  t’avertir  de  ce  qui  se  passe.  » 

Suivaient  des  détails  techniques  qu’elle  ne  lut  guère  et  des  cal- 
culs qu’elle  ne  songea  même  point  à parcourir,  absorbée  qu’elle 
était  par  celte  pensée  affreuse  : 

— Il  a ruiné  à demi  son  fils...  Et  c’est  par  un  autre  que  lui  que 
je  dois  apprendre  ses  folies,  il  n’a  pas  même  confiance  en  moi  ! 

Une  rougeur  fébrile  colorait  sa  joue,  son  cœur  battait  violemment, 
et  le  papier  tremblait  entre  ses  doigts  comme  la  feuille  secouée  par 
l’orage. 

La  bonne  anglaise  promenait  dans  la  cour  le  petit  Hervé,  qui 
riait  au  grand  cheval  de  son  père  et  tendait  ses  bias  innocents... 

Tout  à coup,  M.  de  Ploëmeur  parut.  Son  visage  était  enflammé  et 
son  pas  chancelant. 

Il  courut  à Tenfant,  qu’il  aimait  avec  passion,  et  le  rire  argentin 
du  bébé  arriva  distinctement  aux  oreilles  d’Éliane.  Puis,  Hervé 
s’approcha  de  son  cheval  et  s’y  reprit  à deux  fois  pour  se  mettre  en 
selle. 

L’enfant  tendit  les  bras  à son  père. 

— Donnez-le-moi,  dit  Hervé,  s’inclinant  sur  son  cheval. 

La  gouvernante  s’approcha. 

— Non,  non!  cria  Eliane,  se  penchant  à la  fenêtre  (et  le  ton  de 
la  voix  était  mélangé  de  terreur  et  de  colère),  non,  non  ! Laissez  cet 
enfint! 

Hervé  se  redressa  brusquement  à ces  accents  impérieux,  et, 
haussant  les  épaules,  il  enleva  l’enfant  dans  ses  bras  d’un  air  de  défi. 

— Et  pourquoi?  dit-il  d’un  ton  arrogant,  pourquoi  ne  prendrais- 
je  pas  mon  fils? 

— Laissez-le,  laissez-le  ! Ce  cheval  est  ardent  ! Hervé,  j’ai  peur, 
laissez-le,  vous  dis-je  ! 

Et  É liane  disparut  de  la  fenêtre. 

Mais,  soit  que  ses  cris  eussent  effrayé  l’animal,  soit  que  Hervé, 
portant  son  fils,  le  maintint  d’une  main  moins  ferme,  il  se  dressa 
sur  ses  pieds  de  derrière  avec  un  hennissement... 

Éliane  arriva  dans  la  cour  pour  voir  rouler  sur  le  sol  son  mari, 
tenant  toujours  l’enfant  contre  sa  poitrine. 

25  JUILLET  1881. 
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Les  domestiques  s’éiancèrent,  mais  elle  les  devança,  et,  se  ruant 
omme  une  lionne,  elle  arracha  des  bras  d’Hervé  le  pauvre  petit 
être,  qui  poussait  des  cris  perçants. 

— Laissez-le!...  ne  le  touchez  plus!  balbutia- t-elle  d’une  voix 
sifflante.  Vous  l’avez  dépouillé,  et  maintenant  vous  me  le  tuez  dans 
un  accès  d’ivresse  !... 

D’un  bond  il  fut  sur  ses  pieds,  l’œil  dilaté  par  la  surprise  et 
l’inquiétude. 

— Moi  ! . . moi  ivre  !...  Vous  êtes  folle  !...  Laissez-moi  voir  mon  fils! . . . 

îl  la  suivait  dans  sa  course  désordonnée,  mais  elle  franchit  plus 
vite  que  lui  l’escalier  de  pierre,  et  il  entendit  le  verrou  brusque- 
ment  tiré. 

— Éliane,  ouvrez!  Il  faut  que  je  le  voie!  Vous  savez  combien  je 
l’aime  ! Dites-moi  qu’il  n^est  pas  blessé  ! 

Les  accents  de  cette  voix  suppliante  pénétraient  le  cœur  d’Éliane 
malgré  sa  colère  ; mais  elle  se  raidit  contre  la  pitié  et  garda  un 
silence  farouche. 

— Éliane,  reprit-il,  je  cours  chercher  un  médecin...  Laissez-moi 
l’embrasser  auparavant!...  Éliane,  je  vous  en  prie!...  Je  le  veux  !... 
je  le  veux,  entendez-vous  ! 

L’enfant  criait  toujours,  et  il  entendait  le  bruit  'des  baisers  pas- 
sionnés de  la  mère. 

A demi  fou  de  chagrin  et  de  fureur,  il  se  précipita  dans  la  cour, 
et,  s’élançant  sur  le  cheval  encore  sellé,  disparut  en  quelque  se- 
condes dans  la  direction  du  bourg. 

XIX 


Quand  Hervé  revint  au  château,  une  demi-heure  après,  précé- 
dant, dans  son  impatience,  le  docteur  qui  venait  plus  lentement 
dans  son  cabriolet,  il  trouva  la  porte  des  remises  ouverte,  et  le  ves- 
tibule en  désordre. 

— Comment  est  l’enfant?  dit-il  vivement,  s’adressant  à la  cui- 
sinière, qui  se  tenait  sur  le  seuil. 

— J’espère  qu’il  n’est  pas  blessé,  monsieur.  Cependant  une  telle 
secousse,  pour  un  bébé  si  jeune  !...  Qui  peut  répondre  des  suites,  et 
de  l’ébranlement  d’un  petit  cerveau?...  Mais  où  allez-vous.  Mon- 
sieur? Madame  est  partie  pour  Locoat. 

— Pour  Locoat  ! .. 

Le  premier  mouvement  d’Hervé  fut  de  s’élancer  de  nouveau  à 
cheval;  puis,  cédant  à une  réflexion  subite,  il  gravit  l’escalier  et 
poussa  la  porte  de  la  chambre  d’Éliane. 
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Les  tiroirs  étaient  ouverts,  et  des  vêtements  jetés  en  désordre  sur 
les  sièges  témoignaient  de  la  précipitation  du  départ. 

En  proie  à une  sorte  de  cauchemar,  ayant  toujours  dans  l’oreille  ce 
mot  cruel  : Vous  l’avez  dépouillé  et  vous  me  le  tuez  dans  un  accès 
d ivresse,  il  entra  dans  le  petit  salon  et  tourna  machinalement 
la  clef  restée  au  bureau. 

Lue  lettre  dont  l’enveloppe  était  tachée  d’encre  et  l’écriture 
extraordinairement  ti  emblée  était  là,  une  lettre  à son  adresse 

Il  r ouvrit  et  lut  ces  lignes  : 

« Je  ne  puis  vous  revoir,  je  suis  près  de  vous  haïr  ! Après  m’avoir 
é|)Ousée  sans  amour,  vous  m’avez  délaissée,  dépouillée...  Je  vous  ai 
vu  deux  fois,  oublieux  de  vous-même,  vous,  un  gentilhomme,  ivre  ! ! . .. 
Comment  puis-je  tracer  ce  mot?  Je  ne  saurais  supporter  votre  pré- 
sence devant  [non  enfant,  mourant  peut-être  par  votre  faute...  Allez, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  le  cœur  d’une  femme  peut  contenir  d’af- 
fection ou  de  haine  î j) 

Les  tempes  d’Hervé  battaient  violemment;  sa  fierté  se  révoltait 
sous  ces  reproches  sanglants,  et  il  se  demandait  avec  angoisse  ce 
qu’il  allait  faire. 

Ltieauiie  lettre  frappa  alors  son  regard.  Celle-là  ne  lui  était  point 
adj-essée  : elle  portait  cette  suscription  : Pow^  remettre,  si  je  meurs, 
à de  Kcrguénoch. 

Il  hésita  à violer  ce  secret;  mais  il  était  dans  un  de  ses  états  fié- 
vreux où  l’on  n’a  presque  plus  conscience  de  ses  actes,  et,  déchirant 
1 enve'oppe  d’un  geste  égaré,  il  lut  avidemment... 

Ah  ! comme  il  l’avait  mal  connue,  cette  femme  silencieuse  et  laide 
qu  il  avait  offensée  î Quel  cœur  se  révélait  dans  ses  lignes!  Que  de 
souffrances,  subies  patiemment,  dont  il  retrouvait  la  trace  ! Quelle 
tendresse  ardente  pour  1 enfant  auquel  elle  voulait  donner  une  autre 
mèie,  et  quelle  affection  profonde  aussi  pour  ce  jeune  mari  indif- 
férent  dont  elle  souhaitait  le  bonheur  au-delà  du  tombeau,  et  à 
1 oubli  duquel  elle  se  résignait,  généreuse,  pourvu  qu’il  pût,  avec 
S071  argent,  se  marier  cette  fois  selon  son  cœur  ! 

H replia  la  lettre  avec  une  sorte  de  désespoir  tranquille,  et  dit, 
sans  s’apercevoir  qu’il  parlait  haut  : 

— J’ai  passé  à côté  du  bonheur... 

Il  ne  lui  vint  pas  un  instant  à l’idée  qu’il  pût  être  pardonné.  Il  se 
jugea,  se  condamna  lui-même,  et  pensa  que,  plus  il  avait  été  aimé, 
plus  son  bonheur  était  irrévocablement  perdu. 

Il  sonna,  ordonna  de  préparer  sa  valise,  de  venir  le  lendemain 
prendre  son  cheval  à Brest,  chez  un  ami  dont  il  donna  l’adresse, 
puis  revint  au  petit  bureau  pour  y chercher  une  photographie  de 
son  enfant. 
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Loi  ordre  parfait  régnait  dans  les  tiroirs  en  marqueterie  ancienne. . . 
Voici  une  petite  boucle,  blonde  et  fine  comme  de  la  soie,  nouée  par 
un  ruban  bleu,  et  sur  laquelle  se  trouve  cette  inscription  : Premiers 
cheveux  d'Hervé,..  Mais  cette  écriture  n’est  pas  celle  dÉliane... 
C’est  celle  de  Joscelynde,  et  ces  cheveux  sont  les  siens,  con- 
servés par  la  tendresse  de  la  femme  dédaignée...  Voici  un  billet  écrit 
par  lui  à Eliane...  Voici  une  fleur  séchée,  une  rose  blanche;  sur  le 
papier  qui  l’enveloppe  se  trouvent  ces  mots  : ï)e  son  premier  bou- 
quet. . Cette  grande  feuille  de  papier  gris...  Eh!  saint  Pierre 

de  Saint-Séverin  ! Il  y a Là  un  souvenir  rafraîchissant...  Il  avait,  ce 
jour-là,  dit  à Éüane  qu’elle  était  bonne...  Puis,  une  autre  fleur 
séchée,  placée  dans  un  carnet  avec  ces  lignes  : Rome,  souvenir  d'une 
morte  inconnue  qui  m'a  prêché  le  pardon  d'une  injure  bien  sen- 
sible... 

L’horloge,  en  sonnant  quatre  heures,  le  lit  tressaillir.  Il  referma  le 
bureau,  mit  la  clef  dans  sa  poche,  et  descendit,  en  jetant  un  regard 
étrange  sur  cette  demeure  qu'il  avait  relevée  au  prix  d’une  bassesse 
et  qu’il  ne  reverrait  peut-être  plus... 

Le  médecin  n’était  pas  encore  arrivé. 

— Vous  direz  au  docteur  que  Eenfant  est  à Locoat,  et  que  je  lui 
adresse  toutes  mes  excuses  pour  ce  voyage  inutile,  dit-il,  tournant 
la  tête  vers  les  domestiques  silencieux. 

Et  il  s’élança  sur  la  route  de  Locoat. 

XX 

Joscelynde  tricotait  derrière  son  comptoir  un  petit  jupon  de 
laine  neigeuse,  et  ses  pensées  s’envolaient  bien  loin  de  l’attirail  vul- 
gaire qui  l’entourait,  loin  du  comptoir  massif,  delà  porte  vitrée, 
surmontée  de  la  sonnette,  des  pots  de  grès  blancs  et  bleus,  des 
boîtes  de  cigares  enrubannées  de  jaune. 

Il  s’était  passé,’ dans  ce  salon  translorméen  boutique,  assez  d'évé- 
nements pour  entretenir  les  rêveries  même  d’une  personne  plus 
fière  que  de  Kerguénoc’h  ; assez  de  souvenirs  flottaient  à l’ombre 
des  murailles  antiques  pour  faire  oublier  le  présent  modeste  et 
besoigneux.  Les  plus  nobles  personnages  delà  province  étaient  venus 
en  ce  lieu,  on  y avait  fêté  mainte  union  illustre,  maint  baptême 
joyeux,  célébré  des  actes  vraiment  grands,  accomplis  par  les  Ker- 
guénoc’h, des  victoires  glorieuses  auxquelles  ils  avaient  pris  part. 

Mais  l’humble  descendante  d’une  race  jadis  illustre  ne  songeait 
pas,  en  ce  moment,  à remuer  les  cendres  dont  le  temps  impitoyable 
avait  terni  non  l’honneur,  mais  l’éclat  de  sa  maison.  Elle  avait  bien 
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d'autres  soucis,  vraiment,  et  bien  d’autres  sujets  d'orgueil  ! Tandis 
qu’au-dessus  de  sa  tête  pendait  le  portrait  d’une  ancêtre  vêtue  de 
brocart,  elle  concentrait  toute  son  attention  sur  les  mailles  flexibles 
du  petit  jupon  moelleux,  et  un  sourire  épanouissait  ses  traits  en 
songeant  au  cher  bébé  auquel  était  destiné  son  travail. 

Elle  ne  se  laissa  point  distraire  par  le  bruit  d’une  voiture  roulant 
dans  la  rue  déserte;  mais  une  ombre  s’interposa  entre  sa  fenêtre  et 
la  lumière  : elle  leva  les  yeux,  et  vit  le  coupé  de  sa  nièce  arrêté 
devant  la  maison. 

Elle  poussa  une  joyeuse  exclamation  et  courut  ouvrir  la  porte... 
Mais,  impétueuse,  son  enfant  dans  les  bras,  Éliane  faillit  la  renverser. 

— Un  médecin!  dit-elle  d’une  voix  brève.  Vite,  un  médecin!... 
Son  père  a failli  le  tuer... 

Joscelynde  devint  plus  blanche  que  son  grand  bonnet  de 
mousseline.  Elle  ouvrit  sans  rien  dire  la  porte  de  sa  chambre,  puis, 
ayant  donné  un  ordre  rapide,  vint  retrouver  sa  nièce. 

Les  traits  d’Éliane  étaient  tellement  bouleversés,  qu’elle  ne 
demanda  point  d’explication. 

Elle  l’aida  à déshabiller  l’enfant,  qui  poussait  des  cris  d’impa- 
tience plutôt  que  de  douleur,  puis  dit  doucement  : 

— Eliane  mon  enfant,  qu’est-il  arrivé,  et  qu’a  le  cher  petit? 

— Je  n’ai  pas  vu  de  blessure...  Mais  qui  peut  dire  à quel  point 
il  a été  ébranlé?... 

Les  dents  de  la  jeune  mère  s’entrechoquaient.  A ce  moment  le 
médecin  entra;  il  demeurait  à deux  portes  de  là,  et  s’était  heureu- 
sement trouvé  chez  lui. 

— Mon  fils  a fait  une  chute...  Son  père  l’avait  pris  sur  son  cheval, 
et  ils  sont  tombés  tous  les  deux,  dit-elle  d’un  ton  qu’ elle  essayait  de 
rendre  calme. 

Le  docteur  demanda  des  détails  précis  sur  la  manière  dont  l’en- 
fant était  tombé,  et  l’examina  avec  soin,  tandis  que  les  deux  femmes 
enduraient  un  cruel  supplice. 

Enfin,  il  releva  la  tête. 

— Il  n’y  a aucune  contusion,  dit-il  ; son  père  l’a  préservé  instinc- 
tivement, c’est  évident...  J’ai  les  plus  fortes  raisons  de  croire  qu’il 
n’y  a pas  de  lésion  interne  ; il  crie  franchement,  et  a conservé  toute 
la  connaissance  dont  son  âge  est  susceptible...  Mais,  madame,  vous 
avez  commis  une  grave  imprudence  en  infligeant  à cet  enfant,  après 
un  ébianlement  pareil,  un  trajet  assez  long  en  voiture,  trajet  qui 
eut  pu  amener  des  convulsions! 

Éliane  courba  la  tête  : elle  aussi  était  coupable.  Dans  son  désir  de 
vengeance,  pressée  d’enlever  l’enfant  à son  père,  elle  n’avait  pas 
songé  qu’il  fallait  avant  tout  du  calme  au  cher  petit. 
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— - Allons,  dit  le  docteur,  ne  vous  désolez  pas,  je  vais  prescrire 
des  frictions,  des  calmants  ; tâchez  d’être  vous-même  bien  calme, 
puisqu’il  vit  de  votre  lait...  Je  suis  certain  que  cet  accident  n’aura 
pas  de  suites;  mais  il  faut  rester  ici,  et  ne  pas  songer  avant  plusieurs 
jours  à retourner  chez  vous. 

Le  docteur  écrivit  une  ordonnance,  entra  dans  des  explications 
minutieuses,  et  partit  en  promettant  de  revenir  le  lendemain,  au 
point  du  jour. 

Eliane  demeura  seule  avec  sa  tante,  ayant  refusé  l’aide  de  la 
bonne  anglaise.  L’enfant  venait  de  s’endormir;  elle  le  posa  dans 
son  berceau,  et  revint  s’asseoir,  épuisée  d’émotions,  dans  une  petite 
bergère,  près  de  Joscelynde. 

Celle-ci  lui  prit  la  main. 

— Gomment  se  fait-il  qu’ Hervé  ne  vous  ait  pas  accompagnée? 
demanda-t-elle  avec  douceur. 

Les  yeux  d’Eliane  étincelèrent. 

— Parce  que  je  me  suis  enfuie  ! répondit-elle  d’une  voix  dont 
elle  contenait  avec  peine  les  fiémissements,  parce  que  je  ne  veux 
plus  le  revoir!  îl  a dissipé  la  moitié  de  ma  dot,  la  moitié  de  la  for- 
tune de  son  lils!  Et  lorsque...  ce  terrible  accident  est  arrivé,  il...  il 
était  ivre  !... 

Et  en  prononçant  ce  mot,  elle  détourna  la  tête  avec  horreur. 

En  faible  cri  échappa  à Joscelynde,  qui  se  leva  toute  droite. 

— Lui  !...  Oh!  jamais,  jamais  il  n’a  eu  cette  passion  dégradante! 
Ne  dites  pas  cela!  Ne  flétrissez  pas  le  père  de  votre  enfant! 

Eliane  comprima  instinctivement  les  battements  de  son  cœur, 
qui  se  soulevait  à se  briser. 

— Croyez-vous  que  c’était  la  première  fois?  dit-elle,  retenant  un 
sanglot.  Si  j’ai  failli  mourir  en  donnant  le  jour  à mon  fils,  c’est  que 
j’avais  eu  la  douleur,  la  honte  indicible  de  le  voir  ivre...  Oui,  ivre! 
Et  les  domestiques  ont  ri  de  lui...  ri  d’Hervé,  entendez-vous  ! 

Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et  se  mit  à sangloter...  Et  une 
main  caressante  fut  passée  autour  de  son  cou,  et  un  visage  inondé 
de  larmes  effleura  sa  joue  brûlante. 

— Ma  chérie,  calmez-vous...  Éliane,  mon  enfant,  il  faut  par- 
donner... Il  vous  aimera  un  jour,  croyez-moi  ! Je  le  connais  bien  !... 
Ce  sera  une  terrible  leçon,  mais  une  leçon  salutaire...  Vous  le 
recevrez,  n’est-ce  pas,  ma  chérie?...  Ne  pleurez  pas  ainsi...  Pensez 
au  cher  petit  qui  a besoin  de  vous.  Lestez  là  bien  tranquille,  fermez 
les  yeux...  Confiez-vous  à Dieu,  qui  est  si  bon,  et  à la  pauvre  vieille 
tante  qui  vous  aime...  Ma  fille,  ü y a des  nuages  sur  notre  pauvre 
ciel  humain,  mais  le  bon  Dieu  y fait  briller  aussi  des  rayons  de 
soleil...  Soyez  calme,  pensez  à l’enfant!.,. 


L’EiWERS  D’UNE  DOT 


311 


Et  l’âme  malade  d’Éliane,  bercée  par  ces  douces  paroles,  connut, 
au  milieu  de  ses  angoisses,  la  joie  ineffable  d’être  aimée. 

Quelques  heures  après,  elle  reposait,  anéantie,  dans  une  chambre 
voisine,  rassurée  par  la  promesse  que  lui  avait  faite  Joscelynde 
de  l’éveiller  au  premier  mouvement  de  son  fds. 

Agenouillée  devant  le  berceau  massif  où  avait  reposé  le  père,  et 
où  l’enfant  retrouvait,  dans  la  même  demeure  antique,  les  mêmes 
soins  et  le  même  amour,  la  vieille  fdle  priait  en  pleurant  dans  le 
silence  de  la  chambre.  Le  petit  garçon  reposait,  paisible,  et  elle  se 
rassurait  devant  ce  sommeil  calme  et  pur.  Elle  était  maintenant 
bien  plus  inquiète  en  songeant  à son  coupable  neveu... 

Un  coup  léger,  frappé  â la  porte,  la  fit  tressaillir.  Anne-Marie 
dormait;  elle  alla  elle- même  tirer  le  verrou,  et  elle  étouffa  un  cri 
en  se  trouvant  en  face  d’Hervé,  pâle  et  hagard  sous  la  lueur  de  la 
petite  lampe. 

— Il  faut  que  je  te  parle  et  que  je  voie  mon  fds,  dit-il  d’une  voix 
brève.  Où  est  Eliane? 

— Elle  repose... 

— Et  l’enfant? 

— Je  l’ai  fait  porter  dans  ma  chambre  quand  sa  mère  a été 
endormie,  et,  grâce  à Dieu,  il  dort  tranquillement.  Le  docteur  nous 
fait  espérer  qu’il  n’y  aura  aucune  suite  fâcheuse... 

Hervé  poussa  un  long  soupir  de  soulagement. 

— Viens,  dit  Joscelynde,  personne  ne  nous  entendra  dans  la 
salle  à manger... 

Sa  pauvre  poitrine  frêle  était  secouée  par  les  sanglots  quelle 
essayait  de  contenir;  enfin,  elle  joignit  les  mains  : 

— Hervé,  Hervé,  tu  aurais  pu  être  heureux  !.., 

— Je  le  sais,  dit-il  d’une  voix  saccadée,  mais  il  est  trop  tard,  et  je 
ne  souhaite  plus  qu’une  chose,  me  faire  tuer  à la  première  bataille... 

Elle  tressaillit. 

— Te  faire  tuer  ! Abandonner  ces  deux  êtres  envers  lesquels  tu 
as  une  tâche  à remplir,  une  réparation  à... 

— Ce  n’est  pas  la  première  fois,  interrompit-il,  que  je  songe  à 
me  battre...  Je  me  meurs  d’inaction  depuis  qu’il  est  question  de 
cette  guerre...  Le  territoire  est  envahi,  et  j’éprouve  une  sensation 
de  rage  étrange,  comme  si  l’on  avait  marché  sur  le  corps  de  ma 
mère. ..  On  s’est  battu  déjà,  et  les  premières  victimes  sont  tombées... 
Conduis- moi  près  de  mon  fils... 

Elle  le  précéda,  marchant  lentement  et  sans  bruit.  Il  tomba  à 
genoux  devant  le  berceau  où  reposait  le  bébé,  un  peu  pâle,  mais 
calme  et  souriant. 

— Tu  m’affirmes  sur  l’honneur  que  le  docteur  n’est  pas  inquiet?... 
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— Je  te  ranirrae!...  Hervé,  ô Hervé,  j’ai  le  cœur  brisé!... 
Est-il  vrai  cfue,  lorsque...  raccident  est  survenu... 

Elle  ne  put  achever  et  détourna  la  tête,  mais  Hervé  avait  compris. 

— Non,  sur  ma  parole!  s’écria-t  il  avec  tant  de  force  que  1 en- 
fant fit  un  mouvement  dans  son  sommeil.  Une  fois,  je  l’avoue,  je 
me  suis  laissé  aller  à chercher  l’oubli  de  cette  manière  honteuse,  et 
je  croyais  que  nul  ne  favait  su...  Mais  aujourd’hui,  j’étais  seulement 
aflblé  par  la  pensée  de  mes  fautes,  de  mes  torts  envers  ma  femme... 
J’ai  dévoré  la  moitié  de  sa  foitune... 

Sa  voix  était  brève,  presque  brisée,  son  regard  fiévreux.  Il  effleura 
de  ses  lèvres  les  petites  mains  tièdes  de  son  enfant,  et,  se  relevant, 
se  tourna  vers  sa  tante. 

— Je  voudrais  pleuier  comme  les  femmes,  et  je  ne  le  puis... 
Cependant,  j’ai  le  cœur  déchiré...  Adieu,  ma  tante  ! 

— Tu  ne  peux  partir  ainsi!  s’écria-t-elle,  tout  en  larmes.  Où 
vas  tu  ? 

— A Brest,  où  j’ai  des  renseignements  à prendre...  On  refuse  de 
me  rendre  mon  grade,  je  vais  m’engager  comme  volontaire  dans 
un  des  régiments  qui  sont  devant  rennemi... 

— Mais  il  faut  voir  ta  femme!  Vous  ne  pouvez  vous  quitter  ainsi! 
murmura- t-elle  avec  angoisse. 

— Si  tu  éveilles  ma  femme,  répliqua- 1 il  d’un  ton  sec  et  résolu, 
je  m’enfuis  sans  l’embrasser,  et  tu  seras  la  cause  d’un  scandale... 
Elle  m’a  écrit  qu’elle  me  hait,  et  je  ne  veux  pas  la  voir,  entends-tu?... 
Si  elle  m’adressait  des  reproches,  ils  me  poursuivraient  jusque  dans 
la  mort;  si  elle  me  pardonnait,  mon  départ,  qui  est  résolu,  serait 
deux  fois  plus  amer,  puisque  je  la  regretterais...  Je  te  défends  de 
l’éveiller  ! 

— Hervé,  dit-elle  en  pleurant,  tu  penseras  qu’il  est  un  pardon 
que  Dieu  offre  à tous...  Tu  songeras  à ta  chère  âme? 

— Je  te  le  promets... 

Sur  la  poitrine  du  petit  Hervé  pendait,  attachée  à un  cordon  de 
soie  blanche,  une  médaille  d’or. 

— Donne-moi  cette  médaille,  dit-il,  sa  voix  faiblissant. 

Elle  dénoua  le  cordon  d’une  main  qui  tremblait,  et  l’attacha  au 
cou  de  son  neveu. 

Hervé  baisa  encore  son  fils  avec  une  tendresse  passionnée,  puis, 
prenant  les  mains  de  sa  tante,  il  la  regarda  avec  une  expression  de 
tendresse  profonde. 

— Je  te  confie  ma  femme  et  mon  enfant...  Si  je  meurs,  fais  qu’ils 
ne  m’oublient  pas... 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte,  puis  parut  hésiter. 

— Je  suis  un  fou,  dit-il,  et  à nulle  autre  que  toi,  je  n’avouerais  ma 
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folie...  Je  voudrais  emporter  un  souvenir  de...  d’elle,  de  ma  femme... 

M”®  Joscelynde  joignit  les  mains. 

— Ah!  tu  vois  bien  que  tu  l’aiaiesl...  Laisse-moi  l’appeler! 

— Non,  non,  te  dis-je  ! Mais  donne-moi  quelque  chose  qui  vienne 
d’elle...  Un  gant,  un  carnet,  un  ruban... 

M"®  Joscelynde  prit,  toute  tremblante,  le  fichu  de  laine  posé  sur 
ses  épaules  dilTormes. 

— Tu  me  l’avais  envoyé  de  Paris,  et  c’est  son  ouvrage... 

Hervé  passa  la  main  sur  son  front.  En  ce  moment,  il  revoyait 
Éliane  à la  vente  de  chaidté,  et  il  se  méprisait  d’avoir  pu  la  tromper, 
l’épouser  sans  tendresse... 

Il  prit  le  petit  châle,  et  le  cacha  sur  sa  poitrine. 

— Tu  lui  diras  que  j’aurais  pu  l’aimer  si  je  l’avais  mieux  com- 
prise... et  si  elle  avait  su  pardonner... 

M“°  Joscelynde  voulait  parler  encore,  mais  il  avait  déjà  échappé 
à son  étreinte,  et  son  cœur  défaillit  en  entendant  le  pas  qui  s’éloi- 
gnait, pressé  et  de  moins  en  moins  distinct,  dans  le  silence  de  la  nuit. 


XXI 

Les  lueurs  grises  de  l’aube  trouvèrent  de  Kerguénoc’h  pleu- 
rant et  priant  près  du  berceau  de  son  petit  neveu.  Celui-ci,  bien  que 
son  sommeil  fut  devenu  quelque  peu  agité,  ne  s’était  point  éveillé. 

— Mon  Dieu,  que  nous  devons  être  reconnaissants!  pensait-elle. 
Un  bébé  si  faible,  sortir  sain  et  sauf  d’un  pareil  danger!...  Ah! 
j’irai  rendre  grâce  à notre  sanctuaire  béni  d’Auray  ! Et  si  sa  mère  y 
consent,  je  ferai  revêtir  au  cher  ange  les  couleurs  consacrées  à sainte 
Anne,  notre  vénérée  patronne  * ! 

Puis  sa  pensée  se  reportait  avec  angoisse  vers  celui  qui  courait 
au  danger,  peut-être  à la  mort,  et  qu’elle  aimait  d’un  amour  si  pro- 
fond. Par  moments,  elle  se  demandait  si  cette  visite  inopinée  n’était 
pas  un  rêve,  si  ce  drame  silencieux  d’adieux  peut-être  éternels  s’était 
bien  accompli  devant  ce  berceau  paisible.  Tout  avait  été  si  soudain, 
si  rapide,  qu’elle  avait  perdu  la  notion  de  ce  qu’elle  devait  faire... 
N’aurait-il  pas  fallu,  malgré  lui,  appeler  sa  femme,  et  celle-ci  serait- 
elle  restée  de  pierre  en  face  d’un  départ  aussi  poignant?  Non,  il 
L'avait  défendu,  il  serait  parti  sans  vouloir  courber  la  tête...  Etait- 
il  possible,  cependant,  que  tout  fut  fini?  Elle  n’avait  pas  même, 

^ Les  mères  bretonnes  font  parfois  porter  à leurs  enfants,  après  les  cou- 
leurs de  la  sainte  Vierge,  les  couleurs  consacrées  à sainte  Anne,  le  brun  et 
le  blanc. 
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dans  son  trouble,  songé  à lui  demander  où  il  allait,  dans  quel  corps 
il  s’engagerait...  Elle  n’avait  pas  eu  le  temps  de  lui  adresser  ces 
tendres  recommandations,  de  lui  donner  ces  bénédictions  maternelles 
dont  son  cœur  débordait... 

Il  fallait  le  revoir. 

Quand  cette  idée  se  fut  emparée  de  Joscelynde,  son  plan  fut 
fait.  Elle  irait  à Brest  le  jour  même,  et  saurait  bien  découvrir  son 
neveu,  dùt-elle  s’établir  à la  gare  et  épier  le  départ  de  tous  les  trains 
se  dirigeant  sur  Paris  et  F Est. 

Les  vitres  blanchissaient,  et  les  premières  lueurs  du  jour  rendaient 
blabxrde  la  lumière  clignotante  de  la  lampe.  La  porte  fut  poussée 
doucement,  et  Éliane,  enveloppée  dans  un  peignoir,  entra  dans  la 
chambre. 

Joscelynde  devint  toute  tremblante. 

— Comment  a-t-il  passé  la  nuit?  murmura  la  jeune  mère,  se 
penchant  avec  anxiété  sur  le  berceau.  Ne  fallait-il  pas  que  je  fusse 
bien  brisée,  et  aussi  que  j’eusse  une  grande  confiance  en  vous,  pour 
dormir  de  ce  sommeil  de  plomb? 

— Votre  fils  n’a  pas  une  seule  fois  ouvert  les  yeux,  répondit 
Joscelynde;  et  maintenant,  grâce  à la  tendresse  bien  entendue 

qui  vous  a fait  consentir  à vous  reposer,  vous  lui  donnerez,  à son 
réveil,  un  lait  pur  et  réconfortant... 

— Mais  vous  êtes,  vous,  terriblement  fatiguée,  pauvre  tante!  dit 
la  jeune  femme,  lui  prenant  la  main.  Cédez-moi  votre  place,  et  allez 
dormir  à votre  tour. 

Joscelynde  frissonna  légèrement. 

— Non,  Éliane,  répondit-elle  d’une  voix  altérée,  non,  je  ne  dois 
pas  dormir...  La  première  messe  sonnera  dans  une  heure,  et  je  veux 
y assister,  parce  qu’il  faut  que  je  parte. 

— Que  vous  partiez!  s’écria  Éliane  avec  stupeur.  Quoi!  vous  me 
laisseriez,  encore  inquiète,  seule  avec  cet  enfant? 

— Éliane,  reprit  de  Rerguénoc’h,  toujours  plus  tremblante, 
si  notre  cher  petit  n’avait  pas  eu  un  besoin  impérieux  de  repos  et  de 
calme,  et  si  votre  devoir  le  plus  pressant  n’eût  été,  en  ce  moment, 
de  demeurer  près  de  lui,  je  vous  aurais  demandé  de  venir  avec  moi. 

Éliane  la  regarda,  d’abord  sans  comprendre,  puis,  joignit  les 
mains. 

— Hervé  est  malade!  balbutia- t-elle  avec  une  angoisse  soudaine. 

Joscelynde  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux. 

— Ah!  Dieu  soit  loué,  vous  faimez  encore!  dit-elle  d’un  accent 
ineffable.  Non,  il  n’est  pas  malade  de  corps,  bien  que  son  âme  soit 
déchirée;  mais  il  a besoin  de  votre  pardon.. . Il  vous  a gravement 
offensée,  je  ne  fignore  pas... 


L'ENVERS  D’UNE  DOT 


315 


Le  visage  d’Éliane  devint  rigide. 

— Ne  me  demandez  pas  de  le  revoir...  J^ai  pu,  par  un  reste  d’af- 
fection, céder  tout  à l’heure  à un  mouvement  d’inquiétude  irrai- 
sonné. Mais  il  n’y  a plus  de  lien  entre  nous,  il  n’y  en  aura  jamais! 

Le  regard  de  Joscelynde  prit  une  expression  à la  fois  doulou- 
reuse et  solennelle. 

— Plus  de  lien  entre  vous  ! répéta-t-elle  lentement.  Et  celui  que 
Dieu  lui-même  a noué  aux  pieds  de  ses  autels  ! Celui  que  vous  avez 
serré  de  vos  mains,  et  jusqu’à  la  mort,  en  jurant  d’être  sa  femme 
fidèle  et  dévouée  !... 

— Lui  avait  juré  de  m’aimer  et  de  me  protéger,  répondit-elle 
amèrement;  cependant  il  a dépouillé  son  fils,  et  il  ne  m’a  montré 
que  de  l’incliiréi  ence! 

— Et  ses  torts  vous  délient-ils  de  vos  serments?  Ah!  Eliane,  ma 
chère  fille,  faisons  notre  devoir  et  prodiguons-nous!...  Si  l’on  ne 
nous  paye  pas  de  retour  ici-bas.  Dieu  sera  notre  débiteur! 

Des  larmes  tremblaient  dîins  les  yeux  d’Eliane,  bien  qu’elle  es- 
sayât de  résister  à cette  sublime  et  douce  morale. 

— Je  ne  l’aime  plus.. . dit-elle  en  secouant  la  tête. 

(Et  quelle  angoisse  il  y avait  dans  sa  voix  !) 

— ...  Je  ne  l’aime  plus...  Deux  fois...  il  a mérité...  mon  mépris! 
acheva-t-elle  dans  un  sanglot. 

— Une  fois,  c’est  vrai  ! Mais  hier,  vous  l’avez  accusé  à tort  ! Il 
était,  je  vous  l’affirme,  troublé  par  ses  remords  et  la  honte  d’un 
aveu,  abattu,  soiuTrant  même,  mais  je  vous  le  répète,  Eliane,  et 
vous  pouvez  me  croire,  bien  qu’il  soit  mon  enfant,  hier,  du  moins, 
ce  n’est  pas  à une  faute  dégradante  qu’a  été  dû  ce  triste  accident! 

Éliane  tressaillit. 

— Il  vous  a écrit?  dit-elle,  haletante. 

— Non...  je  l’ai  vu... 

— Il  est  ici  ?... 

— Non,  il  est  parti,  Éliane...  Parti  sans  oser  vous  revoir,  et 
pour...  longtemps,  peut-être. 

Les  larmes  involontaires  de  M^^"  Joscelynde  révélèrent  soudain  à 
Éliane  toute  la  vérité. 

— Ah  ! fit-elle  avec  désespoir,  je  savais  bien  qu’il  songeait  à se 
battre  ! 

Elle  prit  sa  tête  à deux  mains,  comme  pour  étouffer  une  douleur 
insupportable,  puis,  attachant  sur  sa  tante  un  regard  enfiévré  : 

— Et  pourquoi,  s’écria-t-elle,  ne  m’avez- vous  pas  appelée? 

— Parce  qu’il  ne  l’a  pas  voulu... 

Les  sanglots  d’Éliane  s’arrêtèrent. 

— Il  ne  l’a  pas  voulu  ! répéta-t-elle  lentement.  Et  vous  dites  qu’il 
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se  repent,  qu’il  souffre?...  Allons  donc!...  fit-elle  avec  un  éclat  de 
rire  nerveux  et  strident  qui  réveilla  le  petit  Hervé. 

Il  se  mit  à pousser  des  cris  d’angoisse,  et  Éliane  oublia  tout  pour 
le  prendre  et  le  suspendre  à son  sein. 

— Éliane,  dit  Joscelynde,  regardant  la  pendule,  l’heure 
s'avance;  je  vais  assister  à la  messe,  puis  je  partirai  pour  Brest,  et 
tâcherai  de  le  revoir...  Il  m'a  quittée  si  vite  que,  dans  ma  douleur 
et  mon  trouble,  je  n’ai  même  pas  appris  ses  projets.  S’il  n’est  pas 
trop  tard,  voulez-vous  que  je  le  ramène,  fùt-ce  pour  une  heure, 
pour  recevoir  votre  adieu  et  votre  pardon? 

M^c  (-jg  pioëmeur  gardait  un  silence  farouche,  les  yeux  fixés  sur 
son  enfant. 

— Mon  Dieu!  s’écria  la  pauvre  fille,  comment  pourrai-je  l’atten- 
drir?... Ne  comprenez-vous  pas  qu’il  peut  mourir  dans  cette  guerre? 

— lia  refusé  de  me  voir,  il  me  hait  ! 

— Vous  haïr!...  Pourquoi,  alors,  s’écria  Joscelynde  avec 
désespoir,  pourquoi  alors  a-t-il  pi  is  à mon  cou,  pour  le  serrer  sur  sa 
poitrine,  le  fichu  que  vous  aviez  tricoté  de  vos  mains?...  « Je  veux 
quelque  chose  qui  vienne  de  ma  femme,  » m’a-t-il  dit.  Et  il  vous 
haïrait  !... 

Les  yeux  secs  et  brillants  d’Éiiane  s’humectèrent,  et  s’abaissèrent 
sur  le  petit  enfant  qui  se  rendormait  dans  ses  bras. 

— Soyez  généreuse!  s’écria  de  Kerguénoc’h.  Dieu  vous  en 
tiendra  compte  et  bénira  votre  fils  ! 

Éliane  se  leva,  déposa  doucement  fenfant  sur  l’oreiller  encore 
tiède,  et,  se  retournant  vers  sa  tante,  lui  prit  les  deux  mains. 

— Ramenez-le,  dit-elle,  avec  un  calme  affecté. 

Puis,  sa  poitrine  se  souleva,  et  elle  embrassa  Joscelynde  en 
sanglotant. 

— Ah  ! que  Dieu  ne  punisse  pas  ma  dureté  ! Qu’Hervé  reste  près 
de  nous  ! S’il  était  tué  dans  cette  horrible  guerre,  je  croirais  favoir 
envoyé  à la  mort  !.. 

XXII 

Même  dans  ce  coin  de  la  Bretagne,  si  éloigné  du  théâtre  de  la 
guerre,  il  y avait  de  f encombrement  et  du  retard  dans  les  commu- 
nications. M““  Joscelynde  dut  faire  une  partie  du  trajet  dans  une 
mauvaise  voiture,  et  lorsqu’elle  arriva  à Brest,  il  était  une  heure 
passée. 

C’était  le  dimanche,  7 août,  le  premier  de  ces  dimanches  doulou- 
reux signalés,  hélas!  par  les  plus  désastreuses  nouvelles. 

de  Kerguénoc’h  connaissait  peu  la  ville.  Elle  s’enquit  d’abord 
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des  heures  de  départ  des  trains  pour  Paris,  et  apprenant  que  le 
train-poste  partait  à deux  heures,  elle  s’assit  sur  un  banc,  près  de 
la  porte  de  la  gare,  épiant  chaque  voyageur,  et  prête  à courir  à son 
neveu. 

Elle  passa  là  une  demi-heure,  qui  lui  parut  longue  comme  un 
siècle,  croyant  parfois  reconnaître  la  taille  et  la  démarche  d’Hervé, 
puis,  s’apercevant  avec  un  désappointement  toujours  plus  grand 
qu’elle  s’était  trompée. 

Enfin,  le  guichet  se  ferma,  la  gare  devint  déserte,  et  le  sifflet  de 
la  locomotive  retentit,  strident  et  pressé. 

M.  de  Ploëmeur  n’était  donc  point  parti  par  ce  train-là;  il  devait 
se  trouver  encore  à Brest,  et  s’était  peut-être  engagé  dans  l’un  des 
régiments  de  la  ville  : tous  ne  devaient-ils  point  se  remettre  prochai- 
nement en  route? 

Joscelynde  arrêta  un  agent  de  police,  et  lui  demanda  timide- 
ment où  était  la  caserne. 

— La  caserne  du  régiment  de  ligne?  Au  Château...  Mais,  ma 
bonne  dame,  il  n’y  reste  guère  de  troupes;  le  régiment  est  parti 
depuis  plusieurs  jours. 

— Et  où  se  trouve,  s’il  vous  plaît,  le  bureau  des  engagements 
volontaires? 

— A la  mairie...  Suivez  cette  rue,  là,  devant  vous,  vous  y arri- 
verez tout  droit. 

Elle  était  épuisée  d’émotion  et  d’anxiété,  la  pauvre  fille,  car  elle 
n’avait  nulle  idée  de  ce  qu’il  fallait  faire  pour  trouver  son  neveu,  et 
elle  était  brisée  de  fatigue  et  de  faiblesse.  Elle  s’achemina  cependant 
vers  l’endroit  désigné,  et,  après  bien  des  démarches,  compliquées 
par  sa  timidité  et  son  inexpérience,  elle  sortit  de  la  mairie,  ayant 
acquis  la  conviction  que  son  neveu  ne  s’y  était  point  présenté. 

Il  y avait,  à la  porte,  une  foule  compacte;  on  lisait  une  dépêche, 
placardée  contre  le  mur,  et  elle  essaya  de  s’approcher  pour  entendre. 
Mais  elle  n’y  réussit  pas;  seulement,  des  exclamations  étouffées  et 
des  visages  bouleversés  éveillèrent  son  inquiétude,  et  elle  s’adressa 
à un  officier  de  marine  qui  se  détachait  du  groupe,  enfonçant  d’un 
air  sombre  sa  casquette  sur  ses  yeux. 

— Pardon,  monsieur...  Seriez-vous  assez  bon  pour  me  dire  ce 
qui  est  arrivé? 

Il  la  regarda  d’un  air  bourru,  comme  s’il  eût  eu  peine  à cacher 
une  profonde  émotion,  puis  répondit  d’une  voix  étranglée  : 

— - Les  Prus-iens  sont  en  France,  et  Mac-Mahon,  après  un  désas- 
tre, a dû  se  replier... 

Elle  demeura  immobile  dans  la  rue,  toute  tremblante,  le  cœur 
brisé,  car  ce  cœur  était  assez  grand  pour  sentir  cruellement,  au 


318 


L’ENVERS  D’UNE  DOT 


milieu  des  tourments  privés,  les  douleurs  de  la  patrie.  Une  femme 
du  peuple  s’approcha  et  la  toisa  un  instant  du  regard. 

— D’où  sortez-vous  donc,  madame?  dit-elle  avec  étonnement. 
Voilà  plusieurs  heures  que  cette  dépêche  est  là...  A la  grand’ messe, 
M.  le  curé  a annoncé,  entre  deux  sanglots,  qu’on  allait  faire  des 
prières  publiques...  Allez,  tout  est  fini!  Il  fallait  aux  Français  la 
première  victoire  ! 

M”"  Joscclynde  recommença  à errer  dans  les  rues,  entrant  dans 
chaque  hôtel,  et  s’informant  de  son  neveu  sans  recevoir  aucune 
réponse  satisfaisante. 

— Il  y a,  dit-on,  une  nouvelle  dépêche  à la  sous-préfecture, 
s’écria  près  d’elle  un  homme  qui  marchait  rapidement. 

Les  passants  désœuvrés,  consternés,  qui  remplissaient  les  rues, 
se  précipitèrent  de  ce  côté,  et  Joscelynde  suivit  la  foule. 

11  n’y  avait  pas  de  noiuelles  dépêches;  c’étaient  toujours  celles 
du  matin  qu’on  relisait  sans  cesse  : le  désastre  de  Reichshofen,  la 
retraite  héroïque,  mais  sanglante,  hélas  ! du  maréchal  de  Mac-Mahon. 

Un  vieillard  lisait  à haute  voix  pour  la  foule,  au  moment  où 
de  Kerguénoc’h  put  s’approcher.  Sa  voix  défaillit  aux  derniers 
mots,  mais  il  se  retourna  tout  à coup  : 

— Courage,  mes  amis  I 11  faut  venger  cette  défaite!  Je  suis  vieux 
et  mon  bras  ne  peut  guère  être  utile  à la  France,  mais  mon  exemple, 
du  moins,  peut  être  suivi,  et  si  l’on  m’accepte,  je  pars!  Qui  veut  me 
suivre? 

Des  cris  d’enthousiasme  lui  répondirent.  Un  drapeau  fut  attaché 
à l’un  des  arbres  de  la  promenade  voisine,  et  un  iDureau  d’enrôle- 
ment s’organisa  en  plein  air. 

M""*  Joscelynde,  épuisée,  pleurant  de  douleur  et  d’attendrisse- 
ment, se  laissa  tomber  sur  un  banc,  suivant  du  regard  les  petits 
enfants  qui  jouaient  à la  guerre  à deux  pas  d’elle,  et  qui  enflaient 
leurs  voix  harmonieuses  pour  crier,  comme  les  hommes  : Vive  la 
France  ! A bas  la  Prusse  ! 

La  journée  s’avançait,  cependant.  Elle  se  leva  avec  effort,  et  se 
traîna  vers  une  chapelle,  priant  Dieu  de  l’aider  dans  la  tâche  de 
paix  et  de  réconciliation  qu’elle  avait  entreprise. 

Comme  elle  sortait,  un  jeune  officier  faborda  dans  le  vestibule 
(c’était  dans  la  chapelle  des  Pères  Jésuites).  Il  portait  un  uniforme 
foncé  qu’elle  ne  connaissait  point. 

— Pardon,  madame...  Pourriez-vous  me  dire  à quel  endroit  il 
faut  sonner  les  Pères?  Je  pars  ce  soir,  et  j’ai  obtenu  à grand’peine 
une  heure  qui  sera  vite  écoulée. 

Eile  regarda  autour  d’elle,  et  lui  indiqua  le  petit  guichet  du  Frère 
portier  ; puis,  comme  il  la  cjuittait  en  soulevant  son  képi,  elle  farrêta. 
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— Monsieur...  vous  partez?...  Toutesles  troupes  n’ont-elles  donc 
pas  quitté  la  ville  ? 

— Le  2®  régiment  d’infanterie  de  marine,  auquel  j’appartiens, 
part  ce  soir,  madame. 

— Y a-t-il  des  enrôlés  volontaires? 

— Sans  doute. 

— Pardonnez-moi,  mais  j’ai  un  neveu  qui  est  parti  hier  pour 
venir  à Brest...  Il  s’est  peut-être  engagé  dans  votre  régiment?... 

— Vous  vous  en  assurerez  en  allant  au  quartier,  madame  ; on 
vous  y donnera  toutes  les  informations  que  vous  pouvez  désirer. 

C’était  un  nouvel  espoir  pour  la  pauvre  fille.  Elle  entra  dans  un 
hôtel,  prit  quelques  aliments,  et,  quoiqu’elle  tombât  de  fatigue,  se 
dirigea  vers  le  quartier  d’infanterie  de  marine,  situé  à l’extrémité 
de  la  ville. 

Il  ollrait  un  aspect  pittoresque,  avec  sa  grande  cour  ombragée,  à 
l’une  de  ses  extrémités,  par  des  arbres  centenaires,  et  remplie,  ce 
soir-Ià,  d’une  animation  inaccoutumée.  Les  soldats  étaient  en  tenue 
de  campagne,  et  les  visiteurs,  les  amis,  les  parents,  se  mêlaient  à 
leurs  groupes  et  ajoutaient  à l’effet  de  ce  spectacle. 

Ici,  un  jeune  soldat,  un  genou  en  terre,  vidait  sur  un  mouchoir, 
étendu  sur  le  sol,  le  contenu  de  son  sac,  tandis  que  deux  de  ses 
camarades,  fumant  à côté  de  lui,  regardaient  d’un  œil  curieux  ses 
richesses.  Là,  d’autres  soldats  enfilaient  un  cordon  dans  l’anneau 
d’une  médaille  de  cuivre,  et  un  jeune  officier,  s’arrêtant  près  d’eux, 
entr’ouvrait  sa  tunique  : 

— Bien,  enfants,  cela  porte  bonheur...  Voyez,  j’ai  un  scapulaire, 
moi  !... 

Plus  loin,  un  groupe  d’Alsaciens,  à l’air  placide,  chantaient  en 
chœur,  à deux  parties,  et  avec  un  ensemble  merveilleux,  une  ballade 
allemande,  au  rhythme  mélancolique,  buvant  à la  ronde,  entre 
chaque  strophe,  à la  même  bouteille. 

Des  officiers  essayaient  leurs  capotes  d’un  nouveau  modèle,  sur 
les  manches  desquelles  on  avait  substitué  les  simples  galons  aux 
gracieuses  et  trop  apparentes  arabesques  d’or.  Enfin,  la  cantinière 
se  promenait  à l’écart;  à chacun  de  ses  bras  se  suspendaient  ses 
enfants,  qu’elle  quittait,  le  cœur  brisé,  bien  qu’elle  essayât  de 
garder  un  visage  impassible. 

Un  vieil  officier  sentit  son  cœur  s’émouvoir  en  passant  près  d’elle. 

— Allons,  dit-il  d’un  ton  bourru,  nous  ne  partons  que  pour 
Paris,  que  diable  ! 

— Pour  Paris,  oui,  mon  capitaine,  c’était  vrai  hier  ; mais  après 
leur  défaite,  ils  auront  besoin  de  nous  là-bas  ! 

Le  capitaine  ne  répondit  rien.  Ils  savaient  bien  tous  qu’ils  par- 
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laient  pour  la  guerre,  qu’ils  ne  feraient  que  traverser  Paris,  et  ils 
étaient  joyeux.  Une  activité,  un  entrain  inaccoutumé,  régnaient  dans 
la  grande  cour,  sauf  dans  les  coins  retirés  où  une  mère,  une  femme, 
des  sœurs,  des  enfants,  un  vieux  père,  se  cramponnaient  au  bras 
d’un  pauvre  homme  qui  hiisait  bonne  figure  et  parlait  de  victoire, 
tout  en  se  disant  tout  bas  qu’il  aimerait  mieux  se  trouver  sous  le  feu 
des  Pj'ussiens  que  sous  ces  regards  pleins  de  larmes. 

Joscelynde  dut  répéter  plusieurs  fois  sa  requête.  Au  milieu 
de  cette  agitation,  on  la  renvoyait  de  l’un  à l’autre,  tandis  que  ses 
yeux  voilés  de  pleurs  essayaient  de  reconnaître  Hervé  sous  chacune 
des  capotes  bleues  près  desquelles  elle  passait. 

Mais  il  n’avait  pas  paru  au  quartier  d’infanterie  de  marine,  et  elle 
dut  conclure  qu’il  avait  pris,  à sept  heures  du  matin,  le  premier 
train  pour  Paris. 

Elle  quitta  le  quartier.  Aussi  bien,  c’était  l’heure  des  adieux,  et 
son  cœur  se  déchirait  devant  les  angoisses  dont  elle  était  témoin.  Et 
cependant,  n’étaient-elles  pas  plus  heureuses  qu’elle,  ces  mères  qui 
avaient  pu  bénir  leurs  enfants? 

Comme  elle  s’éloignait,  la  foule  se  pressait  pour  voir  partir  ces 
soldats  joyeux  et  insouciants  qui  devaient  être  lis  héros  de  Bazeilles... 
Elle  vit  onduler  au  bout  d’une  rue  le  long  cordon  des  uniformes 
sombres;  les  plis  du  drapeau  de  soie  retombaient  le  long  de  la 
hampe,  par  cette  belle  et  calme  soirée  d’aoùt,  et  elle  distingua, 
mêlés  au  bruit  entraînant  de  la  musique  militaire,  les  pas  pressés 
et  sonores  de  ceux  dont  un  si  grand  nombre  devait  rester  là-bas... 

Alors,  songeant  à Hervé,  elle  fondit  en  lai’ines,  et  offrit  à Dieu, 
pour  son  pays,  le  sacrifice  suprême  qui  déchirait  son  cœur. 

XXHI 

Le  lendemain,  le  soleil  inondait  le  petit  jardin  de  Joscelynde. 
L’air  était  pur  et  chaud,  les  oiseaux  chantaient  gaîment  dans  les 
branches  des  vieux  poiriers  moussus,  et  les  insectes  au  long  corset 
et  aux  ailes  de  gaze  traçaient  sans  relâche  des  cercles  fantastiques 
sur  le  petit  bassin  qu’on  avait  prudemment  entouré  d’un  grillage, 
alors  qu’Hervé  était  un  garçonnet  impétueux  et  téméraire. 

Eliane,  pâle  et  défaite,  promenait  son  fils  le  long  d’une  allée 
fleurie  de  roses  remontantes,  lorsque  le  bruit  de  la  voiture  publique 
fît  sou  lain  afîluer  le  sang  à ses  joues. 

Elle  s’avança,  le  cœur  battant  bien  fort,  vers  la  porte  vitrée  qui 
donnait  dans  le  vestibule...  Le  visage  attristé  de  Joscelynde  y 
apparaissait  au  même  instant. 
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— Et  lui?...  Il  n’a  pas  voulu  venir?  s’écria  Éliane,  respirant  à 
peine. 

— Hélas!  mon  enfant,  il  était  parti  ! 

Comment  décrire  la  douleur  qui,  de  ce  jour,  fut  l’hôte  de  la 
vieille  maison? 

Peut-être  Éliane  eût-elle  pu,  électrisée  par  nos  désastres,  enlevée 
par  ce  souffle  d’honneur  qui  a fait  éclore  tant  d’héroïsmes  à des 
foyers  obscurs,  peut-être  eùt-elle  pu  se  résigner  à voir  partir  son 
mari,  trouvant  dans  le  sentiment  du  devoir  et  de  l’honneur  satisfait 
une  sorte  de  consolation  austère. 

j\lais  être  séparés  ainsi,  avec  ce  nuage  entre  eux,  ce  nuage  qui  ne 
serait  peut-être  jamais  dissipé  en  ce  monde.  Le  voir  partir  écrasé 
sous  un  remords,  lui,  si  fier,  le  savoir  isolé,  sans  même  qu’il  eût 
conscience  de  l’alfection  de  sa  femme,  cette  alfection  qui  aurait  pu 
lui  adoucir  les  veillées  du  bivouac,  les  longues  marches,  les  tris- 
tesses de  la  guerre!...  C’était  affreux! 

Et  s’il  ne  revenait  pas?  S’il  allait  rester  là-bas,  sanglant  et  rigide 
sur  un  champ  de  bataille,  enseveli  à la  hâte  avec  des  morts 
inconnus  pour  dormir  son  grand  sommeil  dans  un  lieu  que  sa 
famille  ne  connaîtrait  jamais?  Et  si,  à son  dernier  moment  même,  il 
se  croyait  poursuivi  par...  Oh  ! quel  mot  affreux!  Et  cependant,  elle 
le  lui  avait  écrit...  par  la  haine  de  sa  femme,  de  la  mère  de  son 
enfant!... 

Éliane  faisait  maintenant  de  longs  retours  sur  elle-même.  Si 
Hervé  avait  eu  des  torts,  en  était-elle  exempte?  11  était  bon,  il  avait 
du  cœur;  sa  tendresse  touchante  pour  de  Rerguénoc’h  le  prou- 
vait surabondamment.  Sa  femme  n’aurait-elle  pu  lui  apprendre  à 
l’aimer  elle-même,  à force  de  patience,  de  douceur,  d’abnégation  ? 

Non,  elle  s’était  réfugiée  dans  les  retranchements  glacés  de 
Torgueil  blessé  et  de  la  dignité  mal  comprise;  elle  avait  mis,  à 
cacher  sa  tendresse,  une  sorte  d’habileté  farouche.  Et  cependant, 
une  occasion  s’était  offerte  de  conquérir  ce  cœur...  Il  y avait  eu 
cette  crise  récente  de  leur  vie  où  le  beau  rôle  s’offrait  à elle,  où  elle 
pouvait,  par  un  pardon  spontané,  généreux,  s’attacher  à jamais  la 
reconnaissance  et  peut-être  l’amour  de  son  mari...  Cette  occasion 
suprême,  elle  l’avait  repoussée. 

Ah!  elle  le  'comprenait  aujourd’hui,  l’affection  humaine  ne 
suffit  point  ici-bas!  Ce  n’est  pas  assez,  dans  le  mariage,  de  cette 
pente  naturelle  de  l’âme,  sympathie,  tendresse,  amour,  qui,  il  faut 
le  dire,  tend  surtout  à son  propre  bonheur  et  réclame  impérieuse- 
ment le  retour...  Éliane  avait  aimé  son  mari,  mais  non  de  cette 
affection  sublime  qui  est  égale  dans  les  bons  et  dans  les  mauvais 
jours,  qui  s’oublie  sans  cesse,  qui  est  patiente  comme  la  charité 
25  JUILLET  1881.  21 
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dont  elle  émane.  Son  affection,  à elle,  avait  fléchi  au  joui*  de 
l’épreuve,  parce  quelle  ne  s’appuyait  point  sur  Dieu  lui-même  et 
ne  s’inspirait  pas  uniquement  du  devoir... 

Maintenant  (n’était-il  point  trop  tard?)  elle  comprenait  que  nui 
n’a  le  droit  de  chercher  seulement  sa  propre  joie,  qu’il  est  mons- 
trueux de  se  prendre  soi-même,  et  cette  vie  d’un  jour,  pour  but, 
pour  terme,  que  le  devoir  est  partout,  en  un  mot,  et  que,  là  où  il  y 
a un  devoir,  il  y a un  sacrifice. 

Le  sacrifice!  C’était  jadis  pour  elle  un  mot  inconnu,  un  mot  mys- 
tique, qui  n’avait  que  faire,  à son  sens,  de  franchir  les  portes  des 
cloîtres.  Beaucoup  de  leçons  (et  Joscelynde  en  était  une  vivante) 
étaient  venues  la  détromper  et  lui  apprendre  que  la  voie  est  la 
même  pour  tous,  et  que  la  vierge  derrière  les  grilles  d’un  couvent,  la 
mère  comblée  de  joies  et  de  tendresses,  le  riche  dans  son  palais,  le 
pauvre  en  sa  cabane,  tous,  en  un  mot,  l’heureux  comme  faffligé, 
doivent  à Dieu  un  même  hommage,  un  don  uniforme.  Chacun  est 
obligé  de  marcher  sur  son  cœur  pour  s’élever  ici-bas,  et  le  sacrifice, 
pratiqué  sans  relâche,  le  sacrifice  dans  l’amour,  c’est  le  mot  de 
notre  foi  divine... 


Deux  jours  après,  quelques  lignes  d’Hervé  parvinrent.  Il  était  en 
route  pour  rejoindre  à Châlons  un  régiment  de  chasseurs,  et  pré- 
venait qu’il  ne  fallait  point  compter  sur  des  nouvelles  régulières. 
Dans  son  billet,  adressé  à sa  tante,  il  y avait  un  mot  pour  Éliane. 

« Motre  dernière  entrevue  m’a  laissé  une  douleur  insupportable. 
Je  sais  que  j’ai  eu  envers  vous  des  torts  graves...  On  pardonne  à 
ceux  qui  vont  mourir...  Peut-être  ne  reviendrai-je  pas...  Ah! 
j’aimerais  mieux  tomber  sous  une  balle  que  de  retrouver  à mon 
foyer,  en  face  de  mon  enfant,  une  impitoyable  rancune!...  Priez- 
vous  pour  moi,  Éliane?  Vous  aussi,  vous  m’avez  fait  du  mal.  Et 
peut-être,  cependant,  touchions-nous  au  bonheur;  un  cœur  aimant 
se  fait  toujours  comprendre.  Adieu,  que  Dieu  vous  garde,  vous  et 
notre  fils!  Je  ne  veux  pas  songer  à l’avenir,  je  souhaite  presque  la 
mort...  M’écrirez-voijs?  Il  serait  cruel  de  ne  point  me  parler  de 
mon  enfant...  Mais  vos  lettres  me  parviendront-elles?...  Adieu 
encore  et  pardonnez-moi.  » 

Éliane  pleura  amèrement  en  lisant  cette  lettre,  écrite  sous  une 
impression  si  douloureuse,  avec  une  sorte  d’incohérence,  et  elle  prit 
une  plume  pour  remplir,  à son  tour,  de  longues  pages,  dans  les- 
quelles elle  versa  tout  ce  que  son  cœur  contenait  de  remords,  de 
chagrin  et  d’affection. 

Mais  il  ne  reçut  jamais  cette  lettre,  ni  aucune  de  celles  qu^’elle 
écrivit.  Elles  allèrent  se  perdre,  avec  tant  d’autres  elïusions  tendrea 
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et  sacrées,  dans  ce  désordre  inséparable  de  toute  guerre,  tombées, 
peut-être,  dans  des  mains  indifférentes  ou  sous  des  yeux  railleurs. 

Dans  sa  lettre  à de  Kerguénoc’h,  Hervé  se  laissait  aller  à cet 
enthousiasme  mêlé  de  rage  qu’éprouvait,  après  cette  première  et 
fatale  nouvelle,  tout  cœur  chevaleresque  et  français.  Il  avait  avide- 
rrjent  recueilli  les  détails  de  cette  journée  d’où  l’honneur  du  moins, 
était  sorti  sauf,  et  parlait  de  cette  charge  héroïque  des  cuirassiers, 
deux  fois  légendaires,  morts  presque  tous,  ensevelis  dans  leur 
gloire,  et  de  cette  autre  charge  des  chasseurs,  qui,  sur  un  mot, 
s’étaient  fait  tuer  comme  les  cuirassiers,  avec  enthousiasme. 

((  J’aurais  du  être  là,  » ajoutait-il,  « parmi  ceux  qui,  sur  un 
signe,  s’élançaient  à la  mort,  ou  qui,  ayant  échappé  par  miracle 
peuvent  compter  dans  leurs  souvenirs  d’avoir  vu  Mac-Mahon  ce 
jour-là...  Cet  homme-là  est  sublime,  et  sa  gloire  est  sortie  plus  pure 
encore  de  ce  désastre...  J’ai  sous  les  yeux  un  billet  plein  d’enthou- 
siasme écrit  au  lendemain  de  la  bataille  ; j’ai  hâte  d^aller  me  battre 
sous  un  tel  chef,  et  je  pars  ce  soir...  La  pensée  d’agir  calme  seule 
des  souffrances  qui  me  rendraient  fou...  » 

11  n’est  point  dans  ma  pensée  de  revenir,  jour  par  jour,  sur  tant 
de  .souvenirs  que  chacun  de  nous,  parmi  cette  génération,  garde  au 
plus  intime  de  son  cœur,  dans  ce  recoin  sacré  où  l’on  ensevelit  les 
larmes,  les  deuils,'  les  douleurs  de  toutes  sortes.  Qui  ne  les  a pré- 
sents, ces  jours  d’épreuves  inouïes  où  toutes  les  hontes,  tous  les 
désastres  nous  abreuvaient?...  Le  dimanche,  là  août,  on  apprenait 
que  Nancy,  l’antique  ville  des  ducs,  avait  été,  dérision  suprême, 
occupée  par  quatre  uhlans!...  Le  dimanche  28,  cinq  dragons  s’em- 
paraient de  Ghâlons...  Et  le  dimanche,  5 septembre,  retentissait 
dans  toute  la  France  frappée  de  stupeur  l’écho  terrible  de  cette 
inénarrable  défaite  : Sedan. 

Un  seul  billet  d’Hervé  était  parvenu  à Locoat,  écrit  sur  un  frag- 
ment de  papier  rayé  de  bleu,  arraché  à quelque  agenda,  et  conte- 
nant ces  lignes  : 

a Une  bataille  est  imminente.  Je  suis  bien.  Je  ne  reçois  rien  de 
vous,  j’ai  la  mort  dans  l’âme.  L’enfant  serait-il  malade?...  Priez 
pour  les  soldats...  » 

Le  5 au  matin,  comme  M^*®  Joscelynde  et  M“®  de  Ploëmeur  sor- 
taient de  l’église,  où  elles  avaient  entendu  une  messe  matinale,  une 
foule  nombreuse  était  assemblée  devant  la  mairie,  sur  les  murs  de 
laquelle  une  dépêche  venait  évidemment  d’être  affichée. 

— C’est  vrai,  dit  une  femme  du  peuple,  c’est  aujourd’hui  di- 
manche! Quel  nouveau  malheur  allons-nous  apprendre? 

Cette  fois,  on  ne  lisait  pas  tout  haut.  Chacun  s’approchait  à son 
tour,  et  s’en  allait,  grave  et  silencieux. 
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Eliaoe,  grâce  à sa  haute  taille,  put  lire  promptement,  et  tourna  bien- 
tôt vers  M*'®  Joscelynde  une  figure  livide  et  un  regard  plein  de  terreur. 

— Qu'y  a-t-il,  mon  enlant?  Au  nom  du  ciel,  qu’y  a-t-il? 

Ce  qu’il  y avait  !...  La  dépêche  annonçait  que  l’armée  tout  entière 
avait  capitulé,  que  l’empereur  avait  rendu  son  épée,  et  que  la  répu- 
blique était  proclamée  à Paris... 

Ceux  qui,  pendant  la  guerre,  se  trouvaient  en  province,  surtout 
ceux  qui  n’habitaient  point  alors  une  grande  ville,  peuvent  encore  se 
souvenir  de  l’impression  produite  par  cette  dépêche,  la  défaite  sem- 
blant encore  aggravée  par  l’annonce  inouïe  d’une  révolution...  En 
temps  de  guerre,  on  s’occupait  à proclamer  la  république  !...  Que 
s’était-il  donc  passé?  Qui  avait  pris  le  pouvoir,  quels  étaient  ceux 
qui  personnifiaient  le  nouveau  gouvernement,  et  dont  les  noms 
étaient  pour  la  plupart  inconnus  aux  masses? 

Dans  cette  province,  dans  celte  Bretagne  peu  accessible  aux  idées 
modernes  et  aux  promesses  sonores,  le  mot  de  république  avait 
laissé  un  souvenir  amer...  Chacun  rentrait  dans  sa  demeure,  silen- 
cieux, et  Joscelynde,  elle  non  plus,  ne  trouva  pas  un  mot  à dire. 
Elle  évoquait  avec  effroi  les  souvenirs  dont  sa  mère  avait  bercé  son 
enfance,  — les  souvenirs  sanglants  de  93,  et  elle  songeait  à deux 
jeunes  parents,  tués  sur  les  barricades  de  la  seconde  république. 

Elle  se  suspendit,  toute  tremblante,  au  bras  d’Éiiane,  et  elles 
rentrèrent  s’asseoir  dans  la  grande  chambre  où  le  petit  Hervé  gazouil- 
lait entre  les  bras  de  sa  bonne. 

Une  même  pensée  torturait  leurs  cœurs  : on  s’était  battu,  ce 
n’avait  pu  être  qu’après  une  lutte  opiniâtre,  acharnée,  sanglante, 
ce  ne  devait  être  qu’acculée,  écrasée,  décimée,  que  l’armée  s’était 
rendue...  Et  Hervé  était  là! 

Elles  se  tinrent  l’une  près  de  l’autre,  laissant  s’écouler  les 
heures,  leur  cœur  battant  d’émoi,  parvenues  à ce  degré  d’anxiété 
où  l’angoisse  est  tranquille,  — de  la  tranquillité  morne  d’une  sorte 
de  désespoir. 

Joscelynde  s’arracha  la  première  à cette  torpeur. 

— Éliane,  dit-elle  d’une  voix  altérée,  l’heure  du  repas  a sonné. 
11  faut  ménager  vos  forces  pour  votre  enfant...  Je  bénis  Dieu  de  ce 
que  vous  ayez  ce  devoir... 

Toutes  deux  s’assirent  à la  grande  table  où  la  place  d’Hervé  sem- 
blait plus  vide  que  jamais  ; mais  elles  essayèrent  en  vain  de  manger, 
et  vinrent  reprendre  leur  place  près  de  la  fenêtre,  en  attendant 
l’heure  des  vêpres.  Elles  se  tenaient  la  main,  et  priaient  en  silence... 
et  avec  quelle  ardeur!...  Mais  il  est  des  déchirements,  des  écrase- 
ments de  l’àme  dans  lesquels  les  larmes  deviennent  impossibles,  et 
où  la  plaie  saigne  au-dedans... 
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La  rue  était  déserte.  Une  impression  morne  dominait  la  ville. 
Tout  à coup,  un  pas  inégal  et  bruyant  résonna  dans  le  .silence; 
un  ouvrier  débraillé  passait  en  chantant,  et  il  s’arrêta  devant  la 
fenêtre  de  de  Kerguénoc’h,  lançant  en  l’air  sa  casquette  d’un 
geste  stupide,  et  criant  d’une  voix  avinée  : — Vive  la  république! 

Le  nouveau  gouvernement  n’eut  pas  d’autre  acclamation  à Locoat 
ce  jour-là...  La  patriotique  petite  ville,  tout  entière  aux  douleurs  de 
a patrie,  se  recueillait  pour  envoyer  spontanément  au  feu  tous  ses 
nommes  valides. 


XXIV 

De  désastre  en  désastre... 

Ils  partent  tous,  ouvriers  et  bourgeois,  paysans  et  gentilshommes, 
oisifs  et  travailleurs.  Ils  sont  désertés,  les  manoirs  séculaires  où  l’on 
accusait  la  jeune  noblesse  de  se  désintéresser  du  pays,  elles  ne  sont 
plus  peuplées  que  de  femmes  et  d’enfants,  les  fermes  jadis  animées 
comme  des  luches  bourdonnantes,  elles  se  refroidissent,  les  grandes 
cheniinées  fumantes  des  usines.  Pas  une  famille  qui  n’ait  fait  son 
devoir,  accompli  son  sacrifice,  envoyé  à l’ennemi  un  fils,  un  mari, 
un  pèie.  Dans  ces  régiments  improvisés,  parmi  ces  mobiles  bretons, 
dont  les  plaines  qui  ceignent  Paris  gardent  maint  cadavre,  et  qui  se 
battirent  comme  de  vieux  soldats,  il  y avait  des  enfants  imberbes  et 
des  vieillaids,  des  échappés  de  collège  et  des  septuagénaires. 
L amour  du  sol  en  danger  leur  avait  donné  l’intuition  de  leur  rude 
métiei  ; et  dans  quelles  conditions  terribles,  pourtant,  par  quel  hiver 
épouvantable  ils  en  faisaient  l’apprentissage! 

Hervé  n’avait  pas  donné  de  ses  nouvelles. 

Dévorée  d inquiétudes,  Éliane  avait  vu  son  lait  tarir  ; mais,  comme 
par  une  consolation  du  ciel,  l’enfant  se  développait  chaque  jour  et 
prenait  des  forces  nouvelles. 

Qu’était  devenu  son  mari?  Prisonnier  ? blessé?...  Elle  n’osait  pas 
même  prononcer  le  mot  plus  terrible  encore  qui  remplissait  de 
crainte  ses  pensées... 

Mille  récits  divers  parvenaient  on  ne  sait  d’où.  Dans  cette 
effroyable  confusion,  amenée  par  la  marche  non  interrompue  de 
1 ennemi,  on  ne  pouvait  obtenir  de  renseignements  vrais,  ni  con- 
trôler ceux  qui  circulaient  et  se  contredisaient  fun  fautre. 

M-  de  Ploëmeur  se  rendait  sans  cesse  à Brest.  Là,  elle  apprenait 
pai  des  officiers  ou  des  soldats  évadés  que  les  lettres  ne  parvenaient 
point,  et  que  des  familles  dont  les  fils  étaient  vivants  n’avaient 
cependant  reçu  aucune  nouvelle. 

Elle  parla  elle-même  à l’un  de  ces  téméraires  héroïques  qui,  au 
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péril  de  leur  vie,  avaient  échappé  à l’exil  en  Prusse,  et  qui  reve- 
naient pour  un  ou  deux  jours,  avant  de  reprendre  du  service  à 
Paris  ou  dans  l’armée  qui  s’organisait  vers  la  Loire,  Elle  frémissait 
au  récit  de  ces  épopées,  de  ces  angoisses,  de  ces  dangers  inouïs. 
L’un  avait  dû,  sous  la  blouse  d’un  meunier,  conduire  dans  sa 
charrette  d’emprunt  des  ulhans  prussiens;  l’autre  avait  passé  de 
longues  heures  enfoncé  jusqu’à  mi-corps  dans  les  herbes  vaseuses 
d’un  marais... 

— J’aimerais  mieux  savoir  mon  mari  en  Prusse  î pensait-elle 
avec  angoisse.  S’il  avait  voulu  fuir,  et  qu’il  eût  misérablement  péri 
sous  une  balle  !... 

Plusieurs  jours  se  passèrent  dans  cette  angoisse,  puis  Éliane 
reçut  une  lettre  inattendue,  écrite  par  Auvran. 

((  Ma  chère  Eliane,  ))  disait-elle,  a on  prétend  Paris  menacé,  et 
comme  rien  ne  m’étonnerait  plus  en  fait  de  désastres,  je  n’ose 
démentir  ces  tristes  pro})héties.  Mais  n’ayant  ici  ni  père,  ni  mère, 
ni  mari,  ni  frère,  je  ne  veux  point  courir  les  chances  d’un  siège,  et 
je  ne  dois  à personne,  je  pense,  d’ex})oser  ma  vie  et  ma  tranquillité* 

((  J’ai  su  par  les  d’Ambreville  (voti'e  tante  et  ses  filles  partent 
pour  Jersey),  que  votre  mari  a repris  du  service.  Je  vous  vois  donc 
triste  et  inquiète,  et  je  viens  vous  offidr  de  vous  rejoindre.  L’eflon- 
drement  de  toute  cette  prospérité  m’a  abattue,  je  sens  soudain  que 
les  années  me  pèsent...  Peut-être  pourrons-nous  nous  consoler 
mutuellement,  et  s’il  y a place  pour  moi  dans  votre  Rersauré,  je 
serai  heureuse  d’y  vivre  quelque  temps  près  de  vous  et  de  votre 
cher  bébé. 

((  Piépcndez-moi  bien  franchement  et  bien  promptement;  chacun 
part,  et  je  suis  dans  un  isolement  terrible.  » 

Eliane  lut  et  relut  cette  lettre,  puis  la  passa  à sa  tante. 

— Je  vais  mettre  Kersauré  à la  disposition  de  M“°  Auvran, 
ajouta-t-elle.  Pour  moi,  je  ne  puis  songer  à vous  quitter. 

M‘‘®  Joscelynde  hésita  un  instant. 

— Et  pourquoi  ne  la  recevriez-vous  pas  ici?  dit-elle  timidement* 
Nous  autres,  habitants  des  provinces  préservées,  nous  devons  bien 
quelque  chose  à ceux  qui  supportent  les  efloits  de  la  guerre. 

— Mais,  chère  tante,  quel  dérangement  ce  serait  pour  vous! 

— Il  ne  faut  pas  penser  à moi.  N’ai-je  pas  entendu  dire  que  cette 
dame  a été  bonne  pour  ma  chère  fille  quand  personne  ne  s’occupait 
d’elle?  Je  crains  seulement  qu’elle  ne  trouve  mon  installation  bien 
incomplète,  et  ma  personne  bien  rustique...  Mais  vous  serez  là... 

— Et  elle  a trop  d’esprit  pour  ne  pas  vous  apprécier,  dit  Eliane, 
embrassant  avec  effusion  la  vieille  fille. 

Auvran  arriva  à Locoat  par  une  pluvieuse  journée;  l’air 
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était  si  humide,  que  l’on  dut  faire  une  flambée  dans  la  chambre 
lamhiissée  de  châtaignier  qu’on  avait  préparée  pour  la  voyageuse. 

Elle  était  bien  changée.  Son  entrain  était  abattu,  des  fils  blancs 
qu’elle  ne  songeait  point  à cacher  rayaient  sa  brillante  chevelure, 
et  elle  semblait  avoir  tout  d’un  coup  accepté  les  quarante  ans  quelle 
portait  bien  aujourd’hui. 

Nul  ne  sut  ce  que  coûtait  à Joscelynde  l’arrivée  d’une  étran- 
gère sous  son  toit,  ni  quels  battements  de  frayeur  agiièrent  son 
pauvre  cœur  timide  lorsque  l’élégante  Parisienne  franchit  le  seuil 
de  sa  porte.  Elle  dissimula  soigneusement  son  émoi;  n"eût-elle  pas 
accepté  tous  les  ennuis  du  monde,  alors  quelle  jugeait  une  diver- 
sion salutaire  à sa  chère  Éliane? 

Les  personnes  laides,  les  êtres  disgraciés  de  la  nature  connaissent 
seuls  la  secrète  terreur  des  nouvelles  connaissances.  Si  humble,  si 
résignée  que  fut  la  pauvre  vieille  fille,  elle  n’avait  pu  se  défaire  (et 
elle  n’en  avait  que  plus  de  mérite)  de  la  souflVance  toute  féminine 
quelle  éi)rouvait  à paraître  devant  des  inconnus  avec  sa  figure 
émaciée,  sa  taille  exiguë  et  contournée,  ses  manières  hésitantes  et 
timides. .. 

Mais  M'"®  Auvran  ne  songea  pas  à sourire.  Il  y avait  dans  le 
regard  de  Joscelynde  quelque  chose  dont  elle  ne  se  doutait  pas 
dans  sa  modestie,  — une  révélation  de  beauté,  une  puissance  de 
tendresse  à laquelle  ne  se  trompa  point  la  femme  futile,  mais  sagace. 

Elle  ne  montra  non  plus  ni  exigences  ni  ennui.  La  vie  monotone, 
régulière,  presque  monacale  de  cette  petite  ville  consternée  sembla 
même  lui  convenir.  Elle  avait  dit  vrai,  elle  était  changée.  Ce  boule- 
versement subit,  cet  elïondrement  de  ce  qui  l’entourait  avait  imprimé 
à son  âme  une  grande  secousse,  et  cette  secousse  devait  lui  être 
salutaire.  Le  repos,  le  silence  de  ce  milieu  nouveau  éiait  une  sorte 
de  baume  pour  son  âme  un  peu  meurtrie,  et  soudain  détachée  de  la 
jeunesse  longtemps  prolongée.  Elle  prit  à cœur  d’encourager  et  de 
consoler  Eliane,  s’attacha  passionnément  à l’enfant,  et  pénétra,  avec 
sa  nature  fine,  la  nature  concentrée  mais  si  riche  de  Joscelynde. 

— Je  ne  suis  plus  moi,  dit-elle  un  jour  avec  un  sourire,  comme, 
assise  près  de  ses  hôtes  derrière  le  petit  comptoir,  elle  faisait  de  la 
charpie  pour  les  ambulances.  Vous  qui  savez  comment  j’ai  toujours 
vécu,  Éliane,  ajouta-t-elle,  comprenez-vous  que  je  me  sois  pliée  si 
vite  à cette  existence  différente,  et  que  je  sois  devenue  presque 
dévote?... 

Elle  rangea  avec  adresse  les  petits  paquets  qu’elle  venait  d’effiler, 
et  reprit  d’un  ton  moitié  joyeux,  moitié  ému,  que  celles  qui  l’écou- 
taient se  rappelèrent  plus  tard  avec  attendrissement  : 

— J’ai  été  témoin  une  fois  d’une  conversion  de  ce  genre...  Une 
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femme  de  mes  amies,  brillante,  adulée,  mondaine  au  point  de  ne 
pouvoir  supporter  une  heure  de  calme  et  de  solitude,  changea  tout 
à coup,  se  mit  à fréquenter  les  églises,  à aimer  les  sermons,  à fermer 
sa  porte  aux  indifférents.  — Mais  vous  devenez  dévote  î lui  disais-  je. 
Et  elle  me  répondait  avec  un  beau  sourire  : Oui,  vraiment,  c’est  un 
flot  qui  m’entraîne,  je  me  laisse  porter...  Un  mois  après,  elle  mou- 
rait, — une  mort  frappante,  subite.  Si  je  l’avais  vue  moins  joyeuse, 
j’aurais  cru  à un  pressentiment... 

Éliane,  impressionnée  sans  savoir  pourquoi,  ne  trouva  rien  à 
répondre.  M™*"  Auvran  prit  la  main  de  Joscelynde. 

— Vous  avez  toujours  aimé  Dieu,  vous!  dit-elle  avec  un  sourire 
ému.  Pour  ramener  à lui  des  mondaines  comme  Éliane  et  moi,  il 
faut  des  souffrances,  des  déceptions,  de  la  lassitude,  ou  des  coups 
violents  comme  cette  guerre... 

Ah  ! bien  d’autres  ont  été  transformés  par  cette  épreuve  terrible! 
De  la  souflVance  sort  le  salut,  et,  qu’il  récompense  ou  châtie.  Dieu 
a toujours  en  vue  le  bien  des  âmes... 

A la  fin  du  mois  de  septembre,  Joscelynde  reçut  une  lettre 
timbrée  du  Mans. 

Elle  était  seule  en  ce  moment,  et  l’ouvrit  avec  angoisse,  se 
demandant  s’il  s’agissait  d’Hervé. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

Hôpital  du  Mans,  28  septembre  1870. 

((  Mademoiselle, 

« Un  pauvre  blessé  nous  a été  apporté  il  y a quinze  jours.  On 
l’avait  recueilli  sans  connaissance  dans  un  wagon,  se  dirigeant  vers 
Brest,  ainsi  qu’en  témoignait  son  billet.  En  ouvrant  les  yeux,  il 
délirait,  parlant  toujours  d’une  adresse  qu’il  avait  oubliée.  11  portait 
des  habits  de  paysan,  presque  en  lambeaux;  mais  on  a trouvé  sur 
luil  ’aigle  d’un  drapeau,  cachée  sur  sa  poitrine,  et  nous  avons  com- 
pris qu’il  devait  s’être  battu,  puis  évadé  du  camp  prussien.  Son 
alliance  ne  po'tait  que  deux  prénoms  et  une  date,  et  il  n’avait 
point  de  papiers,  mais  seulement  une  photographie  d’enfant  et  une 
médaille. 

v(  Deux  blessures,  dont  l’une  à la  tête,  l’avaient  épuisé  par  la 
perte  du  sang.  Hier  seulement  la  fièvre  s’est  calmée,  et  il  a pu 
parler,  nous  dire  son  nom,  et  nous  donner  votre  adresse. 

Je  vous  prie  instamment,  dans  l’intérêt  du  pauvre  blessé,  de 
venir  le  voir,  et  de  le  transporter  dans  un  appartement  sain  et  isolé. 
Il  arrive  ici  des  convois  de  varioleux,  le  typhus  sévit,  et  dans  l’état 
de  faiblesse  où  font  réduit  des  blessures  d’ailleurs  sans  gravité, 
nous  ne  répondrions  pas  de  lui  s’il  était  atteint  par  la  contagion. 
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O Veuillez  croire,  Mademoiselle,  à mon  dévouement  en  Notre- 
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— En  Dieu,  surtout,  murmura  M»'  Joscelynde. 

t se  tournant  vers  M“»  Auvran,  elle  dit  d’un  ton  plein  de  prière  • 
absTncer  S^'-deriez-vour  pendant  notee 

la  tTemt™  P"‘  1®®  «l®""  “^1“®  <le 

nem  Joscelynde,  vous  êtes  si  dévouée  qu’on 

devoir’  d’v  ànL  ér  ^ P'^®  e’eet  «on 

nant  ' I ^ ^ intérêt  de  son  bonheur...  En  repre- 

la  vie,  M.  de  Ploëmeur  doit  voir  tout  d’abord  le  visage^  de 
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sa  femme  penché  sur  lui.  Mais  il  faut  tout  prévoir...  Si  Éliane 
venait  à tomber  malade,  si...  (je  puis  le  dire  sans  crainte,  car  je 
vois  qu’elle  y a pensé  elle-même),  si  elle  était  atteinte  de  la  variole 
ou  du  typhus,  que  deviendrait  l’enfant? 

— Mais  ne  voudriez-vous  pas  le  garder,  le  soigner  pendant  quel- 
ques semaines? 

— Oh!  de  tout  mon  cœur...  Mais  je  vois  que  votre  nièce  avait 
espéré  mieux. 

— C4hère  tante,  s’écria  Éliane,  si  Dieu  me  prenait,  ne  faut-il  pas 
qu’il  reste  une  mère  à cet  autre  Hervé?  Ah!  gnrdez-moi  mon  fils  ! 

S’il  y eut  dans  la  vie  de  M^^°  de  Kerguénoc’h,  dans  cette  vie  privée 
de  joies  et  remplie  de  maints  soucis,  un  combat  cruel  à livrer,  un 
sacrifice  difficile  à accomplir,  ce  fut  celui-là.  Quoi!  son  neveu,  son 
fils  était  couché  sur  un  lit  d’hôpital,  malade,  peut-être  mourant,  et 
on  voulait  la  retenir  loin  de  lui  ! Et  s’il  allait  partir  de  ce  monde 
sans  quelle  lui  dît  adieu?  Elle  l’avait  revêtu  de  ses  premiers  langes... 
IN’était-ce  pas  à elle  à le  rattacher  à la  vie,  ou  à lui  adoucir  le  pas- 
sage suprême  et  à lui  fermer  les  yeux? 

Mais  la  lutte  dura  peu.  Elle  leva  ses  yeux  chargés  de  larmes  vers 
l’image  de  Celui  qui  avait  été  le  confident  et  le  soutien  de  ses  dou- 
leurs silencieuses,  et  dit  simplement,  bien  que  sa  voix  tremblât 
bien  fort  : 

— Je  resterai... 

— Et  moi,  je  vous  promets  d’accompagner  votre  nièce,  et,  avec 
l’aide  du  ciel,  de  vous  les  ramener  tous  deux  ! s’écria  avec  chaleur 
M“®  Auvran. 

XXV 

Les  voilà  au  Mans,  sonnant  à la  porte  de  l’hospice,  et  une  terreur 
affreuse  s’empare  soudain  du  cœur  d’Éliane.  Pour  la  première  fois 
elle  songe  que  son  mari  peut  être  en  danger,  qu’il  peut...  oh!  non, 
cette  pensée  est  trop  horrible,  et  elle  se  cramponne  au  bras  de  son 
amie,  prise  d’une  faiblesse  soudaine. 

On  les  introduit  dans  un  petit  parloir  pauvre  et  propre,  où  règne 
un  grand  calme,  un  grand  silence,  bien  qu’à  deux  pas  soit  la  maladie 
sous  ses  formes  les  plus  repoussantes,  et  que  la  mort  elle-même 
plane  sur  la  charitable  maison. 

Éliane  est  de  plus  en  plus  pâle. 

— Du  courage,  dit  M“®  Auvran.  Allons,  Éliane,  votre  tante  nous 
a appris  à toutes  deux  à prier  Dieu,  non  pas  seulement  du  bout  des 
lèvres...  Ayez  confiance,  et  soyez  forte... 

La  porte  s’ouvre,  et  une  religieuse  paraît.  Éliane  court  à elle  et 
lui  prend  les  deux  mains  ; 
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— Mon  mari!...  oh!  mon  mari!...  s’écrie-t-elle  d’une  voix  entre- 
coupée. 

— M.  dePIoëmeur,  ajoute  Auvran. 

La  religieuse,  gardant  les  mains  de  la  jeune  femme  dans  les 
siennes,  la  conduit  à un  siège,  et  la  contraint  doucement  à s’asseoir. 

— Je  vais  vous  mener  près  de  lui  dans  un  instant...  Mais 
d’abord,  remettez-vous  un  peu,  il  faut  du  calme  près  des  malades, 
vous  le  savez  bien,  pauvre  chère  madame... 

dette  douce  voix  détend  les  nerfs  d’Eliane.  Des  larmes  coulent  de 
ses  yeux,  mais  le  violent  tremblement  de  ses  membres  s’apaise. 

— Nous  le  soignerons  ensemble,  reprend  la  sœur  avec  une  nuance 
de  compassion,  et  nous  prierons  beaucoup... 

— Je  veux  l’emmener!...  Vous  avez  dit  que  l’air  de  cet  hôpital 
est  dangereux  à respirer... 

— Vous  ne  pourriez  l’emmener  en  ce  moment...  Les  blessures 
qu’il  a reçues  ne  sont  pas  refermées...  Les  longues  marches,  les  pri- 
vations les  ont  aggravées,  bien  quelles  n’offrent  pas  de  caractère 
inquiétant...  Et  puis...  il  faut  bien  que  je  vous  le  dise,  il  a la  fièvre. 

— Ah!  il  a la  variole,  et  il  est  mourant!  s’écria  Éliane  avec 
désespoir. 

— Non,  non,  rien  n’est  perdu...  Ne  vous  agitez  pas  ainsi  ! 

— Calmez- vous,  Éliane,  dit  M“°  Auvran.  Comment  voulez- vous 
soigner  votre  mari  avec  de  pareils  élans  de  découragement? 

— J’espère  que  nous  le  sauverons,  reprit  la  sœur.  Allons,  vous 
sentez  vous  capable  de  le  voir?  Vous  savez  qu’il  faut  contenir  votre 
chagrin?  Il  y a d’autres  malades  dans  la  salle,  et  toutes  nos  cham- 
bres particulières  sont  occupées... 

Comme  la  religieuse  se  dirigeait  vers  la  porte,  elle  se  tourna  tout 
à coup  vers  M“®  Auvi'an. 

— Êtes-vous  la  parente  de  M.  de  Ploëmeur?  demanda-t-elle  en 
hésitant. 

— Non,  ma  sœur,  son  amie  et  celle  de  sa  femme. 

— Alors,  si  aucun  lien  de  famille  ne  vous  oblige  à vous  exposer, 
vous  ferez  bien  de  ne  pas  entrer  dans  cette  salle,  qui  est  vraiment 
infectée...  La  variole  est  mauvaise  en  ce  mmment... 

M”""  Auvran  fit  un  geste  insouciant. 

— Bah  I ma  vie  n’appartient  à personne,  et  si  je  meurs,  nul  ne 
souffrira  de  ma  perte.  J’ai  promis  de  ne  pas  abandonner  cette 
pauvre  petite.  . Laissez-moi  faire  une  bonne  œuvre,  ce  sera  peut- 
être  la  seule  de  ma  vie,  qui  a été  terriblement  inutile. 

— Non,  ne  venez  pas!  dit  faiblement  M“^  de  Ploëmeur. 

— Je  ne  vous  quitterai  pas,  mon  enfant... 

...  Est-ce  dans  un  rêve  qu’Éliane  traverse  cette  longue salle  au 
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parquet  brillant,  aux  rideaux  de  neige,  par  les  fenêtres  de  laquelle 
on  voit  passer  des  nuages  légers  sur  le  ciel  bleu,  tandis  que  de 
tièdes  rayons  de  soleil  s’étendent  sur  les  murs  en  bandes  lumi- 
neuses?... Non,  c’est  la  réalité...  De  ces  lits  si  blancs  s’échappe  un 
concert  de  plaintes,  de  gémissements,  de  râles...  Des  visages  tumé- 
fiés et  hideux  se  montrent  sur  les  oreillers,  et  dans  ce  coin,  ces 
rideaux  abaissés  voilent  sans  doute  un  cadavre,  auprès  duquel  une 
religieuse  agenouillée  achève  la  dernière  prière... 

La  sœur  s’arrête  au  milieu  de  la  longue  rangée  de  lits. 

— Le  voici... 

Éliane  se  laisse  tomber  sur  ses  genoux.  Est-ce  vrai?  Est-ce  donc 
lui?...  Le  front  est  serré  par  un  bandeau  que  traversent,  çà  et  là,  des 
gouttes  de  sang...  Les  traits  sont  enflés,  les  yeux  clos,  et  une  voix 
rauque,  impossible  à reconnaître,  s’échappe  des  lèvres  entrouvertes 
et  pousse  des  plaintes  inintelligibles. 

— Quoi!  c’est  lui!  murmure,  comme  malgré  elle  Auvran. 

Elle  le  revoit,  si  beau,  si  fier,  si  dédaigneux  dans  son  élégant 

uniforme... 

— Oh  ! c’est  affreux  ! Quelle  guerre  !...  A quoi  tient  notre  vie  ! 

Et  des  yeux  de  la  femme  mondaine  tombent  des  larmes  de  com- 
passion, — de  ces  larmes  qui  purifient  et  renouvellent  le  cœur  dont 
elles  jaillissent  en  lui  donnant  l’avant-goùt  de  la  charité. 

— Voici  ce  qu’on  a trouvé  sur  lui,  dit  la  sœur  à voix  basse. 

Et,  allant  à une  armoire,  elle  en  retire  le  fragment  d’une  aigle 
arrachée,  du  moins,  aux  trophées  prussiens,  une  mignonne  et  sou- 
riante photographie,  enfermée  dans  un  médaillon,  et  un  fichu 
tricoté,  jadis  blanc  et  neigeux,  tout  ensanglanté. 

— Nous  lui  avons  laissé  son  alliance,  et  aussi  une  petite  médaille 
en  or...  Allons,  courage,  madame!  Je  vais  obtenir  que  vous  restiez 
passer  même  les  nuits  dans  la  maison  ; mais  ce  sera  à la  condition  de 
ménager  vos  forces,  de  prendre  souvent  Tair,  et  de  vous  reposer 
chaque  fois  que  je  vous  le  dirai... 

— Et  moi,  je  réclame  la  même  faveur,  dit  Auvran.  Voilà  de 
nouveaux  malades  qui  vous  arrivent,  et  vous  devez  succomber  à la 
fatigue...  Laissez-moi  vous  aider...  A Paris,  les  religieuses  accueil- 
lent les  femmes  du  monde  qui  leur  offrent  leur  bonne  volonté! 

De  ce  moment,  leur  tâche  commença.  Auvran,  la  taille 
ceinte  d’un  grand  tablier,  et  un  petit  bonnet  d’infirmière  posé  sur  ses 
cheveux  brillants,  parcourait  la  salle,  sans  frayeur,  sans  dégoût,  avec 
son  joyeux  sourire  et  son  gracieux  entrain...  Eliane  ne  quittait  le 
chevet  de  son  mari  que  pour  s’agenouiller  dans  la  petite  chapelle, 
ou  pour  faire  quelques  pas  dans  la  cour,  son  chapelet  à la  main. 

Aux  grandes  épreuves  les  grands  courages  et  les  grands  dévoue- 
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ments.  Les  sœurs  admiraient  ces  deux  femmes,  surtout  celle  qui 
n’était  pas  soutenue  par  une  affection  terrestre,  et  qui,  d’un  seul 
coup,  était  devenue  si  experte  en  charité... 

Ç/a  été  l’honneur  des  femmes  de  celte  époque  de  se  trouver  à la 
hauteur  d’une  tâche  si  sublime.  Nous  en  avons  vu,  de  ces  créatures 
délicates  qu’une  larme  rebutait,  qu’une  plaie  eût  fait  fuir,  devenir 
les  hôtes  des  ambulances  et  des  hôpitaux.  Nous  avons  été  les  témoins 
de  ces  transformations  qui,  dans  un  roman,  paraîtraient  invraisem- 
blables, mais  qui  étaient  des  miracles  de  charité...  Beaucoup 
d’entre  elles  avaient  peut-être  contribué,  par  leur  luxe  et  leur  légè- 
reté, à cet  abaissement  des  mœurs,  à cet  énervement  dans  l’éducation, 
que  l’on  dut  reconnaître  en  face  de  l’épreuve...  Elles  saisissaient 
d’un  cœur  fidèle  l’occasion  de  réhabiliter  et  de  placer  aussi  haut  que 
jamais  l’honneur  des  femmes  françaises... 

De  longs  jours  d’angoisse  étaient  réservés  à Eliane...  L’ennemi 
approchait,  et  elle  se  demandait  avec  terreur  si  elle  pourrait  enlever 
son  mari  avant  que  le  pays  fût  souillé  par  les  hordes  prussiennes. 

Il  fut  longtemps  entre  la  vie  et  la  mort...  Ouvrirait-il  les  yeux? 
Cette  plainte  affreuse  cesserait-elle  de  sortir  de  sa  bouche?  Son 
regai  d se  poserait-il  une  fois  sur  le  visage  de  sa  femme,  et  s’il  devait 
mourir,  s’en  irait-il  au  moins  conscient  de  sa  présence,  la  main 
dans  la  sienne,  assuré  de  son  pardon,  de  son  amour,  de  cette  ten- 
dresse purifiée  qui  revit  au-delà  du  tombeau? 

Enfin,  un  jour,  le  calme  se  fit:  il  parut  goûter  un  repos  bienfai- 
sant, et  sa  voix  non  plus  plaintive,  mais  faible  comme  un  souffle, 
demanda  où  il  se  trouvait. 

Eliane  voulut  s’élancer;  la  religieuse  lui  imposa  silence  d’un  geste 
et  prit  les  mains  du  malade. 

— Vous  êtes  sauvé,  je  l’espère...  Vous  êtes  dans  la  maison  du 
bon  Dieu,  et  vous  verrez  bientôt,  quand  vos  yeux  malades  s’ouvri- 
ront, des  figures  amies...  On  vous  a bien  soigné,  bien  aimé... 

— Je  suis  donc  en  France  ?...  Et  l’aigle?...  Je  l’ai  sauvée... 

— Ne  parlez  point...  Vous  la  remettrez  vous-même  à vos  chefs... 
Reposez-vous,  et  quand  vous  serez  encore  mieux,  et  bien  calme,  je 
vous  apprendrai  de  bonnes  nouvelles...  Tous  ceux  que  vous  aimez 
sont  bien,  et  pensent  à vous... 

Il  était  si  faible,  — ce  premier  retour  à la  vie,  à fintelligence, 
était  si  imparfait,  qu’il  tomba  dans  un  état  à demi  inconscient,  où 
il  sentait  cependant  un  commencement  de  bien-être,  et  où  il  rêva 
qu’une  pluie  tiède  tombait  sur  ses  mains,  et  qu’un  baiser  effleurait 
ses  pauvres  yeux  encore  fermés. 

De  longues  heures  se  passèrent  ainsi.  Il  avait  le  sentiment  de 
n’être  jamais  seul,  une  main  attentive  disposait  ses  oreillers,  pressait 
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sur  ses  lèvres  brûlantes  le  jus  des  grains  de  raisin,  et  se  posait, 
comme  un  calmant,  sur  son  front  encore  enflammé. 

Puis,  la  nuit  se  fit  de  nouveau,  il  s’endormit  du  sommeil  profond 
et  paisible  de  la  convalescence. 

Au  réveil,  ses  paupières  enflées  purent  laisser  filtrer  un  faible 
rayon  de  lumière.  Les  rideaux  de  son  lit  étaient  soigneusement 
baissés,  mais  une  ombre  se  pencha  sur  lui. 

— Vous  êtes  sauvé,  répéta  la  voix  douce  de  sœur  Marthe.  Il  faut 
remercier  Dieu.  11  vous  réserve  encore  une  grande  joie...  Il  y a ici 
quelqu’un  qui  vous  aime,  qui  vous  a soigné  tendrement,  sans  crainte 
de  la  contagion...  Savez-vous  que  vous  avez  eu  la  petite  vérole? 

— Ma  tante  !...  balbuiia-t-il. 

Un  sanglot  à demi  étouffé  s’échappa  du  cœur  soudain  déçu 
d’Eliane.  Ce  n’était  pas  son  nom  à elle,  qui  venait  sur  les  lèvres 
d’Hervé! 

— Xon,  dit  la  sœur,  votre  tante  n’est  point  ici  : elle  s’est  dévouée 
pour  rester  près  de  votre  fils. 

— Alors...  oh!  ce  n’est  pas  possible  !... 

— Allons,  mon  cher  enfant,  êtes-vous  assez  fort  pour  voir  votre 
femme  ? 

— Eliane!...  Ah!  ne  me  trompez  pas!... 

On  ne  pouvait  se  méprendre  à ce  cri... 

Les  rideaux  s’écartèrent,  le  monde  extérieur  apparut  de  nouveau 
à celui  qui  avait  failli  mourir,  — un  coin  de  ciel  pur  s’encadrant 
dans  la  fenêtre,  un  rayon  de  soleil  dansant  sur  son  lit...  Et,  person- 
nifiant cette  sensation  joyeuse  du  retour  à la  vie,  ce  fut  sur  le  visage 
d’-Lli me,  couvert  de  larmes  et  radieux  de  tendresse,  que  se  reposa 
son  regard  ravi... 


XXVI 

Pauvre  M"^®  Joscelynde!  Elle  avait  cruellement  souffert,  pendant 
ces  longues  alternatives  d’espoir  et  de  crainte,  guettant  l'arrivée 
dû  facteur  avec  une  angoisse  toujours  renouvelée,  suspendant  pour 
ainsi  dire  sa  vie  à ces  courts  bulletins  qu’Eliane  lui  adressait  chaque 
matin,  et  se  faisant  pourtant  joyeuse,  malgré  le  déchirement  de  son 
cœur,  afin  de  ne  pas  assombrir  la  petite  vie  qui  s’épanouissait  sous 
sa  garde... 

Elle  avait  vieilli  pendant  ces  jours  cruels  ; sa  pauvre  taille  frêle 
s’était  encore  courbée,  ses  bandeaux  gris  étaient  devenus  d'un  blanc 
d’argent,  et  chaque  heure  d’inquiétude  avait  imprimé  sa  trace  sur 
cette  figure  pâle  et  flétrie. 

Mais  quel  jour  mémorable  et  délicieux  fut  celui  où  elle  apprit 
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que  ses  chers  enfants  revenaient  près  d’elle!  Il  aurait  fallu  la  voir, 
retrouvant  soudain  ses  forces  et  un  regain  de  jeunesse  pour  préparer 
et  embellir  la  vieille  maison  de  famille.  Malgré  les  supplications 
d’Anne-Marie,  elle  se  mit  à frotter  elle-même  les  meubles  de  chêne, 
à arranger  sur  le  dressoir  les  faïences  anciennes  qu’Eliane  aimait,  à 
remplir  de  houx,  de  lierre  et  de  fleurs  d’automne  les  vases  antiques 
et  les  profondes  embrasures. 

Son  cœur  bat  à se  briser,  tandis  qu’attentive  à tous  les  bruits, 
elle  épie  l’arrivée  de  la  voiture...  Les  revoir,  — les  revoir  heureux, 
et  leur  rendre  leur  fils,  beau  et  vigoureux,  quelle  joie  ineffable, 
presque  trop  vive  pour  cette  terre!... 

La  voiture  se  fait  entendre...  Elle  se  rapproche,  et  M^^°  Josce- 
lynde,  portant  son  petit  neveu  dans  ses  bras  tremblants,  sort  sur  le 
seuil  de  sa  porte. .. 

Eliane  descend  la  première...  Le  bonheur  transfigure,  M‘^®  Josce- 
lynde  se  demande  si  elle  a jamais  été  laide... 

Puis,  son  neveu  paraît... 

Ah!  pauvres  joies  humaines!  Voici  la  goutte  d’amertume  qui 
empêche  le  cœur  de  les  boire  jusqu’à  l’ivresse... 

Son  neveu  bien-aimé,  l’enfant  de  ses  soins,  de  sa  tendresse,  de 
ses  larmes,  il  a perdu  cette  beauté  dont  il  est  presque  permis  aux 
mères  de  s’enorgueillir...  Ses  traits  gardent  la  trace  de  la  terrible 
maladie  dont  il  a failli  mourir,  un  de  ses  bras  est  encore  en  écharpe, 
et  sa  haute  taille  fléchit  sous  un  reste  de  faiblesse... 

Un  nuage  voile  les  yeux  aimants  de  M“"  Joscelynde,  puis  le  bon- 
heur surnage,  et  les  voilà  tous  dans  la  grande  chambre  aux  meubles 
antiques  où  elle  a vu  jadis  la  mésintelligence  du  mari  et  de  la 
femme... 

Dieu  soit  loué,  leurs  cœurs  sont  unis  ! 

Hervé  jouit  de  son  fils,  qu’il  baise  avec  passion,  il  est  heureux 
de  revoir  sa  vieille  tante,  joyeux  d’être  entouré  de  tant  d’objets 
pleins  de  souvenirs...  Le  repas  les  amène  dans  la  salle  à manger,  là 
même  où  il  a dit  adieu  à M“®  Joscelynde  trois  mois  auparavant... 
Hervé  interrompt  le  récit  de  la  bataille,  les  détails  de  son  évasion, 
qui  font  palpiter  les  deux  femmes,  pour  pousser  une  exclamation 
joyeuse  devant  sa  grande  chaise  de  bébé,  remise  à neuf  pour  son 
fils,  devant  la  timbale  que  l’enfant  lance  en  riant  comme  une  balle, 
devant  les  mets  bretons  qu’on  lui  sert... 

Et  chaque  fois  qu’un  plaisir  nouveau,  qu’une  réminiscence 
agréable  s’offre  à lui,  son  regard  cherche  celui  de  sa  femme... 
Désormais,  ils  n’ont  plus  qu’une  vie,  et  la  vieille  tante  dévouée  en 
bénit  Dieu  tout  bas... 

— Et  M“®  Auvran?  s^’écrie-t-elle  tout  à coup. 
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Elle  sait  que  leur  amie  est  restée  au  Mans,  mais  elle  se  reproche 
de  l’avoir  oubliée  dans  sa  joie...  Pour  la  première  fois,  elle  s’accuse 
d’avoir  été  ég^üste... 

Les  yeux  d’Éliane  se  mouillent  de  larmes. 

— Elle  est  admirable,  répond-elle.  Nous  avons  en  vain  cherché  à 
l’emmener...  Laissez-moi,  nous  disait-elle  avec  son  plus  radieux 
sourire,  je  suis  encore  utile  ici,  et  il  me  semble  que  ma  chère  petite 
enfant  perdue  est  plus  près  de  moi...  Je  la  revois  chaque  nuit,  et 
quelque  chose  me  dit  que  nous  nous  rejoindrons  bientôt... 

Le  bonheur  ne  se  raconte  guère.  Celui  d’Hervé  et  d’Éliane,  si 
tardivement  conquis,  fut  cependant  traversé.  La  France  agonisait, 
et  Éliane  dut,  dans  une  anxiété  suprême,  laisser  partir  de  nouveau 
son  cher  convalescent... 

Du  moins,  ils  étaient  unis  maintenant,  et  les  angoisses,  si  horri- 
bles qu’elles  fussent,  étaient  adoucies  par  une  inaltérable  tendresse. 

Que  de  projets  formés  pendant  cette  absence!  On  habiterait  Ker- 
sauré;  Hervé,  en  attendant  le  moment  de  s’occuper  de  l’éducation 
de  son  fils,  se  livrerait  à de  sérieuses  études  d’agriculture,  et  fuirait 
pour  toujours  cette  terrible  oisiveté  qui  avait  failli  perdre  son  bon- 
heur... 

Le  jour  où  il  revint,  trouvant  dans  les  tendresses  qui  l’accueil- 
laient une  consolation  pour  les  douleurs  patriotiques  qui  avaient 
brisé  son  cœur  de  Français  et  de  soldat,  Éliane  éprouva  de  nouveau, 
et  bien  douloureusement,  que  la  joie  et  la  peine  se  touchent  ici- 

bas... 

Auvran,  demeurée  à l’hôpital  du  Mans,  venait  de  succomber 
au  typhus  en  soignant  des  blessés  Prussiens. 

Elle  avait  tracé,  d’une  main  mourante,  deux  lignes  presque  illi- 
sibles pour  M“®  de  Pioëmeur  : 

« Remerciez  Dieu...  L’ouvrière  de  la  onzième  heure La  chère 

petite  voix  m’appelait  d’en  haut...  Je  suis  heureuse...  » 


M.  Maryan. 


LE  FUSIL  DU  ROI 

VOYAGE  DU  MAJOR  SERPA  PINTO 

DANS  L’AFRIQUE  AUSTRALE  < 


IV 

Ce  fut  seulement  le  6 mai  que  le  major  se  trouva  en  mesure  de 
quitter  le  pays  des  Bihenos.  La  veille  de  son  départ,  une  troupe  de 
déserteurs  et  vagabonds  portugais,  qui  fuyaient  dans  cette  contrée 
lointaine  la  rigueur  des  lois,  se  présenta  tout  à coup  devant  lui. 
Celui  qui  paraissait  le  chef  de  la  bande,  et  dont  tout  l’extérieur 
décelait  un  coquin  de  la  plus  vile  espèce,  lui  fit  à mots  couverts, 
mais  fort  intelligibles,  l’ignoble  proposition  de  s’associer  à lui, 
afin  d’exercer  ensemble  le  trafic  des  esclaves. 

Stupéfait  de  tant  d’audace,  le  major  ne  répondait  rien.  L’homme 
se  redressant  alors,  prit  un  ton  menaçant  et  lui  déclara  que  s’il 
refusait  d'avoir  part  à son  honnête  entreprise,  il  soulèverait  contre 
lui  tout  le  pays. 

— Dès  les  premiers  mots,  mon  digne  ami,  j’ai  vu  qui  vous  êtes, 
répliqua  le  major;  je  vais  user  avec  vous  d’une  égale  franchise,  et 
vous  apprendre  à me  connaître. 

Appelant  ses  serviteurs,  il  fit  saisir  le  misérable,  qui  fut  lié  à un 
arbre  voisin,  où  cinquante  vigoureux  coups  de  fouet  furent  la 
récompense  de  sa  harangue. 

Le  district  où  se  trouvait  la  caravane  est  infecté  par  l’odieux 
trafic  de  bétail  humain  qui  dépeuple  l’Afrique  centrale.  Les  mar-= 


< Voy.  le  Correspondant  du  10  juillet  1881. 
25  JUILLET  1881. 
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chands  européens,  nègres  ou  mulâtres,  attisent  la  discorde  entre  les 
naturels;  à la  suite  des  guerres  qu’ils  ont  suscitées,  ils  enlèvent  les 
captifs,  et  les  vendent  sur  quelques-uns  des  nombreux  marchés  de 
l’intérieur. 

Quelques  jours  après  avoir  quitté  le  Bihé,  le  major  suivait  dans 
le  district  occupé  par  les  Ganguellas,  les  bords  fertiles  et  plantu- 
reux de  la  rivière  Guanza,  lorsqu’on  vint  lui  dire  qu’un  mulâtre, 
chef  d’une  petite  caravane,  demandait  à s’établir  tout  près  du  cam- 
pement portugais,  afin  d’augmenter  ainsi  la  sécurité  commune. 
L’autorisation  fut  accordée,  quoique  avec  une  certaine  répugnance. 
Quelques  heures  plus  tard,  comme  le  major  s’occupait  à écrire  son 
journal,  un  bruit  étrange,  pareil  à celui  d’un  marteau  qui  frappe  sur 
l’enclume,  parvint  à son  oreille.  Auguste,  envoyé  pour  en  con- 
naître la  cause,  lui  apprit  que  le  mulâtre  en  question  conduisait  une 
bande  d’esclaves;  c’était  en  rivant  les  fers  de  ces  malheureux  qu’il 
avait  attiré  sur  ses  actes  une  attention  dont  il  redoutait  sans  doute 
assez  peu  les  effets. 

A cette  nouvelle,  l’indignation  du  major  fut  si  violente,  quelle  lui 
ôta  pendant  quelques  instants,  tout  contrôle  sur  lui-même.  Ainsi, 
dans  l’enceinte  même  du  camp,  sous  la  protection  du  drapeau  por- 
tugais, un  misérable  osait  le  braver  audacieusement  et  amener  des 
esclaves  ! Gette  conduite  méritait  un  châtiment  exemplaire. 

— A mort!  A mort  le  trafiquant!  s’écrièrent  Augusto  et  quelques 
autres  nègres,  en  voyant  le  courroux  de  leur  maître. 

Mais  le  voyageur  était  parvenu  à maîtriser  sa  colère.  Il  fit  venir 
l’insolent  mulâtre,  et  lui  demanda  compte  de  sa  conduite.  L’homme 
commença  par  nier;  le  major,  d’une  voix  de  tonnerre,  lui  intima 
l’ordre  de  délivrer  sur  l’heure  ses  victimes. 

Ln  sourire  mo  jueur  et  un  haussement  d’épaules  furent  toute  la 
réponse  du  trafiquant.  C’était  plus  que  le  Portugais  n’en  pouvait 
supporter.  La  fureur  qu’il  contenait  à grand'peine  fit  explosion.  Il 
fondit  sur  le  mulâtre,  le  saisit  à la  gorge,  et  tira  son  couteau!... 

En  cet  instant,  il  aperçut  le  canon  de  trois  ou  quatre  fusils 
braqué  sur  la  tête  de  son  adversaire.  Cette  vue  le  rendit  à lui-même. 
Des  cris  de  mort  contre  la  caravane  entière  retentissaient  dans  le 
camp,  et  le  major  connaissait  la  férocité  des  nègres,  quand  ils  croient 
avoir  de  leur  côté  la  force  et  le  droit.  Dominant  donc  le  tumulte,  il 
donna  l’ordre  à Augusto  et  à Verissimo  de  débarrasser  les  esclaves  de 
leurs  chaînes,  et  de  les  amener  en  sa  présence.  Les  fers  furent  jetés 
dans  la  Guanza,  sauf  toutefois  ceux  qui  furent  réservés  pour  les 
chefs  de  la  caravane,  et  les  gardiens  des  infortunés  captifs. 

Cet  acte  de  justice  calma  l’effervescence  des  serviteurs  du  major  ; 
les  esclaves  furent  mis  en  liberté;  quelques-uns  demandèrent  à 
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suivre  leur  libérateur,  tous  reçurent  l’assurance  que  leurs  oppres- 
seurs seraient  tenus  hors  d’état  de  leur  nuire. 

Mais  le  rôle  de  redresseur  de  torts  est  plus  ingrat  peut-être  dans 
l’Afrique  centrale  que  dans  tout  autre  pays  du  monde.  Le  major  ne 
tarda  pas  à l’éprouver.  Il  était  sur  le  territoire  des  Luchazes,  tribu 
voisine  des  Ganguellas,  quand  il  fit  de  nouveau  la  rencontre  d’une 
bande  d’esclaves.  Les  gardiens  étant  peu  nombreux,  mettre  les  pri- 
sonniers en  liberté  ne  fut  pas  chose  difficile.  Mais,  à la  grande  mor- 
tification du  major,  ces  malheureux,  pour  la  plupart  des  enfants  et 
des  femmes,  déclarèrent  n’avoir  que  faire  de  la  protection  qui  leur 
était  offerte.  Ils  venaient  de  fort  loin,  n’avaient  aucun  moyen  de 
retourner  dans  leur  pays,  et  préféraient  suivre  leurs  maîtres,  que  de 
s’exposer  à un  sort  peut-être  encore  plus  cruel. 

« Après  tout,  n’avaient-ils  pas  raison?  conclut  mélancoliquement 
le  major.  Il  nous  est  aisé,  en  Europe,  de  décréter  l’abolition  de 
l’esclavage;  il  n’est  pas  si  facile  de  mettre  en  liberté  de  malheu- 
reuses créatures  quand  on  est  loin  de  toute  nation  civilisée.  Une 
bande  de  ces  captifs  se  comiiose  de  nègres  appartenant  à différentes 
tribus,  quelquefois  fort  distantes  les  unes  des  autres.  Un  voyageur 
qui  voudrait  rendre  ses  protégés  à leurs  familles,  devrait  entre- 
prendre d’interminables  voyages.  Les  abandonner  après  les  avoir 
mis  en  liberté,  c’est  les  livrer  en  pâture  à l’avidité  de  la  première 
peuplade  qui  voudra  s’emparer  de  leurs  personnes;  car  les  trafi- 
quants ont  soin  de  prendre  des  êtres  sans  défenses,  des  enfants  et 
des  femmes.  Je  faffirme  avec  tristesse,  ni  la  génération  actuelle  ni 
celle  qui  doit  venir  après  nous  ne  verront  fabolition  de  l’esclavage; 
les  navires  qui  font  croisière  sur  les  côtes  empêchent  l’exportation 
de  la  denrée  humaine;  mais  les  nations  civilisées  ne  peuvent  inter- 
venir dans  l’intérieur.  Selon  moi,  l’odieux  négoce  des  trafiquants  ne 
cessera  que  le  jour  où  la  polygamie  aura  disparu  de  f Afrique  cen- 
trale; jusque-là,  en  dépit  de  l’influence  européenne,  la  brutale 
sensualité  du  nègre  retiendra  la  femme  esclave  et  prisonnière.  » 

Le  pays  que  traversait  la  caravane  paraissait  avoir  été  naguère 
populeux  et  cultivé;  de  vastes  champs  portaient  encore  la  trace  du 
travail  de  l’homme,  des  villages  dévastés  offraient  aux  regards  des 
huttes  en  ruines;  nulle  part  un  être  vivant  qui  pût  dire  la  cause  de 
ces  désastres.  Mais,  hélas!  il  était  trop  facile  de  la  deviner:  l’escla- 
vage avait  produit  ces  maux  ; les  habitants  de  ce  sol  fertile  gémis- 
saient sans  doute  au  loin  dans  les  fers  de  quelque  trafiquant.  On 
avait  dû  égorger  les  hommes  faits  et  les  vieillards,  et  emmener  le 
reste  de  la  population. 

Un  autre  sujet  de  méditation  s’offrit  bientôt  à F esprit  attristé  du 
major.  Il  était  sur  le  plateau  qui  sert  de  partage  au  système  fluvial 
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de  l’Afrique.  Jusqu’alors  les  rivières  qu’il  avait  traversées  portaient 
à l’Océan  le  tribut  de  leurs  eaux  : « Leur  murmure,  dit-il,  qui  si  sou- 
vent avait  bercé  mon  sommeil,  me  semblait  établir  un  lien  entre  moi 
et  ma  chère  patrie.  Combien  de  fois  ma  pensée  avait  suivi  leur 
cours  jusqu’à  cet  Atlantique  dont  les  flots  baignaient  les  rives  du 
Portugal!  Maintenant,  le  charme  était  rompu.  La  rivière  que  je 
voyais  couler  à mes  pieds  se  dirigeait  vers  l’est.  Un  an  s’était  déjà 
passé  depuis  que  j’avais  dit  à mon  vieux  père  un  adieu  qui  pouvait 
être  éternel.  Combien  de  temps  serais-je  encore  éloigné  des  miens, 
errant  au  fond  des  solitudes  de  l’Afrique?  » 

Parfois,  une  inexprimable  impression  d’isolement  venait  s’em- 
parer de  son  âme  et  lui  causer  une  mélancolie  profonde.  « Ce  sont 
des  moments  dont  on  ne  saurait  peindre  l’angoisse,  écrit-il,  que  ces 
combats  d’une  volonté  qui  flotte  incertaine  entre  l’espérance  et  le 
découragement.  A qui  pouvais-je  confier  mes  tristesses?  Dans  le 
sein  de  quel  ami  pouvais-je  verser  mes  inquiétudes  pour  obtenir  en 
échange  un  mot  de  sympathie?  Seul!  J’étais  seul,  complètement 
seul  au  milieu  de  contrées  barbares,  dont  le  langage  et  même  les 
idées  m’étaient  inconnus.  Je  compte  pour  peu  de  chose  la  faim,  la 
soif,  la  maladie,  tous  les  maux  qui  dans  ces  régions  assaillent 
l’explorateur;  l’homme  doit  avoir  une  constance  capable  de  résister 
à de  pareils  assauts.  La  souffrance  véritable,  c’est  le  trouble 
d’esprit;  voir  devant  soi  l’abîme,  entendre  la  raison  qui  le  montre 
prêt  à saisir  sa  proie,  et  vouloir  néanmoins  le  franchir.  La  souf- 
france véritable,  c’est  de  songer  aux  serviteurs  fidèles  qui  suivent 
avec  une  aveugle  confiance  le  maître  dent  la  témérité  va  peut-être 
les  vouer  à la  mort.  Oh  oui!  c’est  une  souffrance  que  la  responsabi- 
lité terrible  d’une  expédition  semblable,  quand  on  est  seul  à en 
porter  l’écrasant  fardeau.  Je  suis  père,  j’ai  vu  s'éteindre  dans  mes 
bias  une  enfant  adorée,  je  n’ai  pas,  même  alors,  senti  le  vide 
immense,  faccablement  profond,  que  j’éprouvais  en  Afrique.  » 

Si  le  major  comptait  pour  peu  de  chose  la  faim  et  la  maladie,  ce 
n’était  pas  faute  de  connaîire  ces  hôtes  peu  commodes.  Ses  appro- 
visionnements d’ étoffés  et  de  verroteries  diminuaient  d’une  manière 
inquiétante;  il  était  contraint  de  les  économiser  avec  un  soin  par- 
cimonieux. Tantôt  les  naturels  mettaient  à trop  haut  prix  les  vivres 
qu’ils  pouvaient  offrir;  tantôt  le  pays  était  désert,  le  gibier  rare; 
quelques  poignées  de  farine  de  massongo,  aliment  maigre  et  insi- 
pide, composaient  tout  le  repas  de  l'Européen  et  de  vses  hommes, 
après  une  longue  journée  de  marche  au  milieu  des  forêts  vierges,  ou 
sur  les  bords  marécageux  d’une  rivière.  Les  porteurs  indigènes 
avaient  une  ressource;  ils  dévoraient  avec  avidité  les  énormes 
fourmis  qui,  dans  ces  climats,  forment  des  monticules  aussi  consi- 
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dérables  que  les  huttes  les  plus  spacieuses,  et  qui,  vu  leur  nombre, 
offrent  de  loin  l’apparence  d’un  grand  village.  Mais  Verissimo  et  les 
autres  serviteurs  du  major  aimaient  mieux  souffrir  la  faim  que  de 
toucher  à ces  mets  peu  engageants. 

Tous  rivalisaient  néanmoins  de  dévouement  et  de  courage.  Dans 
les  premiers  jours  de  juillet,  on  arriva  au  pied  de  la  Serra  Cassara- 
Caiera,  plateau  qui  forme  la  partie  la  plus  haute  de  ce  pays  acci- 
denté, mais  les  pentes  de  la  montagne  étaient  relativement  douces, 
et  les  porteurs  luchazes  s’excitaient  les  uns  les  autres  par  un  chant 
du  pays,  que  l’on  peut  traduire  de  la  manière  suivante  : 

« Le  colera  (sorte  de  reptile  venimeux)  n’a  ni  mains,  ni  pieds, 
ni  jambes,  et  pourtant  il  gravit  la  Serra!  Pourquoi  ne  le  pourrions- 
nous  pas  faire,  nous  qui  avons  des  bras  et  des  jambes,  des  pieds  et 
des  mains?  )) 

On  arriva  en  effet  au  sommet  du  plateau,  d’où  un  magnifique 
panorama  s’offrit  aux  yeux  des  voyageurs.  Quatre  rivières,  le 
Cuango,  le  Guito,  le  Cuiba  et  le  Cuime,  visibles  à une  grande 
distance,  serpentaient  au  milieu  d’une  végétation  splendide;  le 
versant  oriental  surtout  présente  une  si  grande  variété  d’arbres 
magnifiques,  ombrageant  de  verdoyantes  et  pittoresques  vallées, 
que  le  major  n’avait  encore  vu  en  Afrique  rien  de  pareil. 

Au  delà  de  cette  montagne,  régnait,  disait-on,  l’abondance,  et  la 
caravane  pourrait  se  dédommager  de  la  diète  forcée  qu’elle  venait 
de  subir.  On  entrait  dans  le  bassin  du  Zambèse,  et  quelques  jours 
plus  tard,  le  major  avait  la  joie,  inexprimable  pour  un  explorateur, 
de  contempler  la  source  et  de  déterminer  la  position  du  Cuando,  un 
des  principaux  affluents  du  gigantesque  fleuve  africain. 

Cette  importante  rivière  sort  d’un  lac  situé  au  milieu  des  forêts 
et  des  jungles;  le  Portugais  en  suivit  le  cours  l’espace  de  plusieurs 
lieues;  il  était  plein  d’une  noble  fierté  en  songeant  qu’il  comblait 
ainsi  peu  à peu  quelques-unes  des  trop  nombreuses  lacunes  de  la 
science;  mais  l’ennemi  contre  lequel  il  avait  déjà  tant  de  fois  lutté, 
la  fièvre,  vint  de  nouveau  le  terrasser  au  milieu  de  ses  travaux.  Le 
10  juillet  le  vit  une  fois  encore  en  proie  au  délire;  nul  Européen 
n’était  là  pour  ordonner  les  remèdes  nécessaires,  et  lui-même  se 
trouvait  hors  d’état  de  rien  prescrire.  Verissimo,  fort  en  peine,  ne 
savait  que  résoudre,  quand  Auguste  eut  l’idée  d’amener  près  de  la 
couche  où  gisait  son  maître  un  docteur  indigène.  Le  noir  Esculape, 
averti  de  la  gravité  du  cas,  vint  avec  tout  l’appareil  de  son  art. 
Grâce  à ses  soins,  la  poitrine  oppressée  du  malade  fut  bientôt 
couverte  des  amulettes  les  plus  précieuses,  et  surtout  de  petites 
cornes  d’antilopes  remplies  de  drogues  infaillibles;  un  bracelet  de 
dents  de  crocodiles  fut  placé  à son  bras  gauche;  enfin,  pour  com- 
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pléter  le  pouvoir  du  magique  charme,  deux  gigantesques  cornes  de 
buffle  furent  suspendues  à des  poteaux,  et  placées  à l’entrée  de  la 
tente.  Cela  fait,  le  docteur  se  retira,  et  les  serviteurs  du  major 
attendirent,  avec  une  inquiétude  mêlée  d’espoir,  l’effet  de  ces 
puissants  remèdes. 

La  jeunesse  et  une  vitalité  puissante  furent  sans  doute  de  meil- 
leurs antidotes;  le  patient  reprit  ses  sens,  et  ne  put  s’empêcher  de 
sourire  en  voyant  l’attirail  bizarre  dont  l’avait  entouré  la  sollicitude 
de  ses  nègres.  Une  forte  dose  de  quinine  empêcha  le  retour  de  ces 
terribles  accès:  mais  la  crédulité  des  naturels  ne  manqua  pas  d’attri- 
buer aux  amulettes  une  guérison  si  prompte. 

A peine  remis  de  cette  nouvelle  secousse,  le  voyageur  ordonna  de 
lever  le  camp,  et  reprit  la  direction  de  Test.  On  éprouve,  en  parcou- 
rant les  pages  de  ce  journal  écrit  avec  une  martiale  simplicité,  un 
sentiment  d’admiration  pour  l’énergie,  nous  allions  dire  pour 
l’héroïsme  de  cet  explorateur  qui,  seul,  malade,  presque  sans 
ressources,  n’en  continue  pas  moins,  avec  une  indomptable  persé- 
vérance, de  poursuivre  le  but  qu’il  s’est  tracé.  L’abondance  promise 
par  les  guides  continuait  à n’être  qu’un  mirage;  la  faim  pressait 
cruellement  les  voyageurs;  malgré  la  faiblesse  causée  par  sa  maladie 
récente,  le  major  dut  prendre  son  fusil  et  faire  dans  la  forêt  des 
expéditions  désespérées,  trop  heureux  de  rapporter  enfin,  après 
d’incroyables  fatigues,  la  pièce  de  gibier  qui  était  pour  lui  et  ses 
hommes  une  question  de  vie  et  de  mort. 

Le  25  juillet,  la  petite  caravane,  après  avoir  traversé  une  de  ces 
forêts  vierges,  sombres  et  grandioses,  comme  il  n’en  existe  plus 
guère  qu’en  Afrifjue,  campa  dans  le  pays  des  Ambuellas,  sur 
les  bords  de  la  rivière  Guchibi.  Ce  cours  d’eau  présente  un  aspect 
différent  de  ceux  que  le  major  avait  franchis  jusque-là;  il  ne  coule 
pas  au  milieu  d’une  sorte  de  plaine  marécageuse,  il  ne  s’infléchit  pas 
brusquement,  mais  son  lit,  parfaitement  encaissé,  décrit  de  longues 
courbes  au  sein  d’une  vallée  qu’il  fertilise  sans  la  rendre  humide  et 
malsaine. 

Le  roi  de  ce  district,  Gahu-heu-ue,  jouit  d’une  réputation  d’hos- 
pitalité justement  acquise.  Dès  qu’il  sut  l’arrivée  des  voyageurs,  il 
envoya  au  campement  du  maïs,  du  manioc,  et  quelques  volailles. 
On  pense  avec  quelle  joie  ce  présent  fut  accueilli  par  des  gens  affamés 
qui,  depuis  tant  de  jours,  ne  s’étaient  point  trouvés  à pareille  fête. 
Le  maïs  bouilli  leur  parut  un  régal  digne  d’un  roi  : « Je  le  saluai 
avec  révérence,  écrit  le  major  Pinto,  et  je  remerciai  le  ciel;  le  règne 
du  massango  était  terminé!  » 

Le  généreux  sova  vint  le  lendemain  faire  visite  à ses  hôtes.  G’était 
un  homme  avancé  en  âge,  son  visage  était  sympathique  et  bienveil- 
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laut  ; ses  traits  réguliers  eussent  pu  le  faire  prendre,  si  ce  n’eût  été 
la  couleur  de  sa  peau,  pour  un  rejeton  de  la  race  juive.  Grâce  à la 
libéralité  des  trafiquants  qui  parcourent  ce  district,  il  était  riche- 
ment vêtu;  il  portait  un  uniforme  quelque  peu  fantaisiste,  une 
cravate  aux  vives  couleurs  et,  par-dessus  ce  costume,  un  burnous 
blanc.  La  conversation  s’engag  a,  mais  d’une  manière  moins  faite 
pour  encourager  l’expansion,  que  pour  permettre  au  sova  de  cal- 
culer ses  réponses.  L’interprète  du  major  transmit  à haute  voix  les 
paroles  de  son  maître  à Tun  des  officiers  de  Gahu-heu-ue,  celui-ci  à 
un  autre  dignitaire,  qui  les  répéta  lui-même  à un  troisième,  ce  dernier 
enfin  s’adressa  au  prince,  dont  la  réponse  exigea  les  mêmes  intermé- 
diaires. Ainsi  le  veut  l’étiquette.  Ce  n’est  pas  précisément  le  moyen 
de  dire  beaucoup  de  choses  en  peu  d’instants.  Le  major,  qui  désirait 
reprendre  aussi  promptement  que  possible,  son  chemin  vers  l’est, 
essaya  néanmoins  d’obtenir  quelques  informations  sur  le  royaume 
de  Baroze,  pays  situé  dans  le  haut  Zambèse,  et  qu’il  devait  traver- 
ser; soit  ignorance,  soit  calcul  prudent,  le  vieux  chef,  à l’extrême 
mortification  du  major,  déclara  ne  rien  savoir  sur  cette  contrée  peu 
sûre  et  agitée  de  révolutions  continuelles. 

Tandis  que  le  Portugais  songeait  ainsi  à de  futurs  travaux,  une 
aventure  des  plus  piquantes  l’attendait  le  jour  même.  Gomme  il  reve- 
nait au  camp  après  une  courte  excursion,  il  entendit  des  chants  et 
des  rires,  mêlés  à de  nombreuses  salves  de  mousqueterie,  et  aux 
accords  médiocrement  harmonieux  de  la  musique  indigène.  Plu- 
sieurs jeunes  filles,  reconnaissables  à leurs  bracelets  de  bois  emblé- 
matiques, dansaient  avec  les  hommes  de  l’escorte,  tandis  qu’une 
foule  d’indigènes  se  livraient  aux  démonstrations  les  plus  bruyantes. 
L’ombre  des  grands  sycomores  protégeait  les  groupes  joyeux 
contre  l’ardeur  du  soleil , le  major  suivait  d’un  œil  rempli 
d’intérêt  les  évolutions  des  jeunes  Ambuellas,  dont  quelques-unes, 
dit- il,  « avaient  un  type  véritablement  caucasien,  et  dont  la  grâce 
eût  fait  naître  l’envie  au  cœur  de  plus  d’une  Européenne  ». 

Ge  qu’il  ignorait,  c’est  que  ces  réjouissances  étaient  des  fêtes 
nuptiales.  Les  hospitaliers  Ambuellas,  peu  scrupuleux  en  ces  ma- 
tières, font  volontiers  contracter  à leurs  filles  des  unions  avec  les 
étrangers  qui  viennent  sur  leur  territoire,  sans  s’inquiéter  beaucoup 
de  la  durée  plus  ou  moins  longue  de  pareils  mariages.  Ge  que  le 
Portugais  prévoyait  moins  encore,  c’est  que  lui-même,  lui  qui,  par 
respect  pour  sa  propre  dignité,  avait  fait  vœu  de  mener  une  vie 
austère,  lui  qui,  par  la  sobriété  de  sa  vie  et  la  rigidité  de  ses  prin- 
cipes, excitait  l’admiration  de  ses  propres  serviteurs,  il  allait  se 
trouver  l’objet  de  cette  compromettante  courtoisie! 

En  approchant  de  sa  tente,  il  aperçut  les  deux  filles  du  vieux 
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sova,  Opudo  et  Gapéu,  qui,  par  l’ordre  de  leur  père,  se  présentaient 
pour  être  les  fiancées  de  l’hoinme  blanc.  Le  refus  de  l’étranger 
semblait  impossible,  et  l’on  avait  à l’avance  brûlé  force  poudre  pour 
célébrer  ces  noces  illustres.  L'une  des  princesses  était  âgée  de  vingt 
ans  à peu  près  ; l’autre,  qui  était  remarquablement  jolie  pour  une 
Africaine,  en  comptait  à peine  seize.  L’aînée  parlait  le  hambundo, 
dialecte  que  possédait  aussi  le  major.  Il  essaya  de  faire  comprendre 
aux  jeunes  Ambuellas  que,  si  reconnaissant  qu’il  fût  de  l’honneur 
qui  lui  était  offert,  il  ne  pouvait  les  prendi  e pour  épouses. 

— Vous  nous  méprisez!  s’écria  Opudo  avec  indignation.  Les 
femmes  de  votre  pays  sont-elles  donc  plus  belles  que  ma  sœur? 

Capéu  était  assise  sur  une  peau  de  léopard;  ses  grands  yeux 
noirs,  doux  comme  ceux  de  la  gazelle,  étaient  timidement  fixés  sur 
l’étranger  : la  lumière  du  dehors  éclairait  vivement  le  profil  de  la 
jeune  Ambuella,  qui  se  détachait  sur  le  vert  feuillage  des  pai’ois  de 
la  tente. 

— Si  vous  êtes  chef  parmi  lesFaces-Pâles,  reprit  Opudo  avec  fierté, 
nous  sommes,  nous,  les  filles  d’un  sova! 

Comment  faire  entendre  raison  à l’altière  princesse?  L’embarras 
du  major  était  extrême.  Par  bonheur,  une  de  ses  servantes,  une 
négresse  nommé  Mariana,  vint,  avec  la  finesse  d’une  femme,  le  tirer 
de  cette  situation  difficile.  Après  avoir,  à plusieurs  reprises,  frappé 
ses  mains  l’une  contre  l’autre,  selon  le  salut  en  usage  chez  les  Am- 
buellas, elle  expliqua  aux  deux  princesses  que  fhomme  blanc 
était  marié  dans  son  pays,  et  que  sa  loi  lui  défendait  d’avoir  plu- 
sieurs épouses.  Ses  arguments  réussirent  à convaincre  les  jeunes 
filles,  elles  se  retirèrent,  mais  elles  revinrent  le  lendemain  et  les  jours 
suivants,  apportant  pour  la  table  du  major  ce  que  le  district  pro- 
duisait de  plus  exquis,  veillant  à son  bien-être,  aplanissant  pour  lui 
les  difficultés.  La  belle  Gapéu  avait  sans  doute  calmé  le  ressentiment 
de  sa  sœur;  peut-être  espérait-elle,  à force  de  soins  et  de  sollicitude, 
gagner  le  cœur  du  farouche  étranger.  C’était  en  vain  qu’il  cherchait 
à fuir  leur  présence  ; s'il  faisait  une  reconnaissance  dans  le  voisi- 
nage, elles  étaient  ses  guides;  s’il  se  rendait  en  canot  à file  qui 
servait  de  résidence  au  sova,  elles  lui  tenaient  lieu  de  rameurs, 
maniant  avec  autant  de  grâce  que  de  dextérité  les  légères  embarca- 
tions du  pays;  plus  d’une  fois,  il  les  aperçut,  le  soir,  assises  près  du 
feu  du  campement.  Comme  il  les  pressait  de  chercher  un  abri. 

— Nous  sommes,  lui  répondit  amèrement  Opudo,  pareilles  aux 
faunes  de  la  forêt;  peu  nous  importe  où  nous  prenons  notre  repos. 

Mais  si  flatteur  qu’il  fût  pour  le  major  d’être  l’objet  de  ces  tou- 
chantes attentions,  de  voir  tous  ses  désirs  devinés  ou  prévenus,  il  ne 
voulait  pas  se  laisser  prendre  aux  enchantements  des  deux  noires 
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Armides.  Il  se  hâta  de  se  pourvoir  de  vivres,  car  les  Ambuellas  sont 
habiles  aux  travaux  agricoles  et  possèdent  de  riches  cultures,  puis, 
ayant  dit  un  cordial  adieu  au  vieux  sova,  il  fit  ses  préparatifs  de 
départ.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu’il  arracha  ses  compagnons  aux 
délices  de  cette  Capoue  de  l’Afrique  centrale;  mais  quelle  ne  fut 
pas  sa  surprise,  lorsqu’au  moment  de  se  mettre  en  marche  il  aperçut, 
en  tête  de  la  caravane,  les  deux  filles  du  chef,  Opudo  et  Capéu  î 
D’une  voix  dont  la  brusquerie  cachait  mal  une  nuance  de  tristesse, 
l’aînée  des  deux  sœurs  lui  apprit  qu’elles  avaient  résolu  de  l’accom- 
pagner jusqu’aux  frontières  du  pays  des  Ambuellas. 

L’heure  des  adieux  vint  pourtant.  Opudo  exprima  l’espoir  que  le 
voyageur,  à son  retour,  viendrait  une  fois  encore  sur  les  rives  du 
Cuchibi,  et  peut-être  y fixerait  sa  résidence.  Quant  à Capéu,  un 
regard  de  ses  beaux  yeux,  regard  empreint  d’une  mueUe  élo- 
quence, en  disait  plus  que  de  longs  discours.  « Une  amitié  toute 
platonique  s’était  formée  entre  nous,  ajoute  le  major  ; je  ne  pus 
m’empêcher  de  regretter  le  départ  des  deux  fidèles  créatures,  a 

Ce  récit  ne  fait-il  pas  songer  à la  gracieuse  idylle  de  V Hôtesse 
Arabe  : 


Puisque  rien  ne  f arrête  en  cet  heureux  pays, 

Ni  l’ombre  des  palmiers,  ni  le  jaune  maïs, 

Ni  le  repos,  ni  l’abondance; 

Adieu,  voyageur  blanc,  songe  un  peu  quelquefois 
Aux  filles  du  désert 

Souviens-toi,  car  peut-être,  ô rapide  étranger. 

Ton  souvenir  reste  à plus  d’une. 

A l’est  du  pays  des  Ambuellas,  s’étend,  à une  hauteur  de 
3900  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  la  vaste  plaine  de 
Nhengo  qui,  dit-on,  se  prolonge  vers  le  sud  jusqu’au  confluent  du 
Cuando  et  du  Zambèse.  Les  provisions  dues  à la  bienveillance 
d’Opudo  et  de  Capéu  furent  bientôt  épuisées  ; les  naturels  refu- 
saient de  rien  vendre,  le  gibier  ii’olYrait  qu’une  ressource  insuffi- 
sante, la  caravane  connut  de  nouveau  les  horreurs  de  la  faim. 
Poussé  par  le  désespoir,  et  aussi  par  les  conseils  violents  d’un  ser- 
viteur du  trafiquant  Silva  Porto,  Caiumbuca,  dont  la  présence  devait 
lui  être  plus  tard  bien  fatale,  le  major  résolut  d’enlever  de  force 
les  vivres  qu’on  lui  refusait.  « Seul  au  centre  de  l’Afrique,  écrit-d, 
avec  une  grande  tâche  à remplir  et  l'honneur  de  mon  drapeau  à 
garder  intact,  quelles  angoisses  ne  devais-je  pas  éprouver  ? En  de 
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telles  situations,  il  faut  être  un  démon  ou  un  saint.  Je  me  sentais 
parfois  devenir  tour  à tour  l’un  et  l’autre.  » 

Réunissant  les  hommes  que  la  maladie  et  les  privations  n’avaient 
pas  trop  affaiblis,  le  major  se  mit  à leur  tête,  marcha  vers  le  village 
et  somma  les  habitants  d’avoir  à lui  livrer  des  vivres.  Les  indi- 
gènes répondirent  par  un  refus  plus  insolent  encore  que  le  premier. 
Mais  ils  avaient  compté  sans  la  supériorité  des  armes  de  l’Euro- 
péen. La  bourgade  fut  emportée  d’assaut.  Toutefois  le  major,  arrê- 
tant l’ardeur  de  ses  hommes,  rendit  les  prisonniers  faits  pendant 
l’action  et  paya  au  chef  les  denrées  qu’il  avait  prises. 

Le  guide  qui  dirigeait  la  caravane  vers  les  sources  du  Zambèse 
n’était  pas  un  Ambuella  ; il  appartenait  à une  curieuse  tribu  voisine, 
celle  des  Mucassequeres,  dont  nous  devons  dire  quelques  mots.  « Ces 
hommes,  d’une  race  complètement  distincte,  sont,  écrit  le  major, 
les  vrais  sauvages  de  l’Afrique  centrale;  ils  ne  construisent  ni  huttes 
ni  cabanes  ; pareils  aux  animaux,  ils  n’ont  d’autre  demeure  que  la 
forêt  immense  ; nés  sous  un  at  bre,  ils  sont  contents  d’y  mourir  ; ils 
méprisent  aussi  bien  les  pluies  torrentielles  que  le  soleil  brûlant,  et 
ne  cherchent  pas  même,  comme  les  hôtes  du  désert,  une  tanière 
pour  s’y  abriter.  Jamais  ils  ne  cultivent  le  sol  ; les  racines,  le  miel, 
les  produits  de  la  chasse,  forment  leur  seule  nourriture  ; l’arc,  les 
flèches,  sont  leurs  seules  armes  ; mais  ils  savent  s’en  servir  avec 
une  incroyable  adresse.  Aussi  craintifs  que  sauvages,  ils  ne  les 
emploient  du  reste  que  pour  se  procurer  des  aliments  ; ils  semblent 
avoir  conscience  de  leur  condition  inférieure,  car  jamais  ils  n’atta- 
quent les  autres  tribus.  Ils  ne  sont  pas  moins  déshérités  au  phy- 
sique, leur  laideur  est  repoussante.  Pour  décrire  en  quelques  mots 
les  deux  peuples  qui  se  partagent  ces  régions,  il  suffit  de  dire  que 
r Ambuella  est  un  nègre  au  type  caucasien,  tandis  que  le  Mucasse- 
quere,  beaucoup  moins  foncé  de  couleur  est,  en  quelque  sorte,  un 
blanc  de  la  race  des  Hottentots.  Ce  sont  les  tribus  de  ces  nomades 
sauvages  qui,  en  grande  partie,  fournissent  d’esclaves  les  caravanes 
du  Bihé. 

L’agile  Mucassequere  qui,  pareil  à tous  les  sauvages,  savait  par- 
faitement s’orienter  au  milieu  des  marécages  et  des  foiêts,  con- 
duisit en  quelques  jours  la  caravane  jusques  sur  les  bords  du  Zam- 
bèse, où  elle  arriva  le  25  août.  Avec  quelle  émotion  religieuse  le 
major  Pinto  salua  le  grand  fleuve  qu’il  était  venu  contem^pler  de  si 
loin,  ce  fleuve  auquel  restera  éternellement  attaché  le  nom  de 
Livingstone!  Les  hommes  de  l’escoiffe  poussaient  des  acclamations 
frénétiques;  leur  maître,  au  contraire,  gardait  le  silence,  l’œil  fixé 
sur  le  labyrinthe  de  lacs  et  d’îles  formé  par  les  eaux  du  géant  afri- 
cain ! 
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V 

La  région  du  haut  Zaml  èse,  entre  le  Ih*"  et  le  18°  parallèle  sud, 
est  le  siège  d’un  puissant  empire,  le  Lui  ou  Baroze,  qui,  après 
maintes  révolutions,  obéissait,  en  1878,  à un  jeune  prince  de 
vingt  ans,  nommé  Lobossi.  Quel  accueil  ce  potentat  ferait-il  au 
major?  Favoriserait-il  Fexpédition ? Voudrait-il  y mettre  obstacle? 
De  son  bon  vouloir  dépendait  le  succès  de  l’entreprise,  car  notre 
Portugais  avait,  le  matin  môme,  distribué  les  dernières  rations  à ses 
hommes. 

Tout  parut  d’abord  marcher  à souhait.  Les  officiers  de  Lobossi 
vinrent  au-devant  de  l’étranger  jusqu’aux  frontières  du  royaume,  et 
le  conduisirent  à Lialui,  capitale  du  Baioze,  où  il  fut  reçu  en  grande 
pompe.  Douze  cents  guerriers,  rangés  sur  deux  lignes  parallèles, 
attendaient,  au  port  d’armes,  l’hôte  européen.  Le  major  Pinto  ne 
tarda  pas  à paraître,  escorté  par  un  grand  de  l’empire  et  trente 
hommes  de  la  suite  de  ce  dignitaire.  Quand  le  voyageur  fut  arrivé 
à la  maison  qu’il  devait  occuper,  on  le  fit  asseoir  sous  un  dais 
préparé  à l’avance,  et  la  cour  entière  vint  lui  rendre  hommage. 
Il  lui  fut  ensuite  permis  de  se  livrer  au  repos,  tandis  que  ses 
hommes  attaquaient  vaillamment  les  pièces  d’excellente  viande  qui 
leur  étaient  offertes. 

Une  réception  si  flatteuse  autorisait  les  conjectures  les  plus  favo- 
rables. Le  lendemain,  le  major  fut  admis  en  présence  du  monarque 
lui-même. 

Lobossi,  de  taille  très  haute  et  bien  proportionnée,  portait  de 
larges  pantalons  de  cachemire,  et  un  manteau  de  même  tissu  était 
jeté  sur  sa  tunique  aux  brillantes  couleurs.  Une  paire  de  souliers, 
des  bas  d’une  blancheur  parfaite,  et  un  large  chapeau  gris,  orné  de 
deux  plumes  d’autruche,  complétaient  son  costume.  11  était  assis 
sur  un  large  fauteuil  ; près  de  lui,  sur  un  siège  moins  élevé,  se  tenait 
le  président  du  conseil,  le  ministre  Gambella,  puis  venaient  trois  ou 
quatre  seigneurs  de  haut  rang.  Le  vaste  espace  laissé  devant  le  trône 
était  occupé  par  un  millier  de  courtisans,  accroupis  sur  le  sol,  et 
placés  plus  ou  moins  près  de  la  personne  du  monarque,  selon  leur 
importance  relative. 

A l’arrivée  du  major,  le  roi  se  leva  et  l’assemblée  entière  suivit 
son  exemple.  Le  Portugais  serra  la  main  du  jeune  prince,  puis 
s’assit  sur  le  siège  qui  lui  avait  été  destiné,  entre  Lobossi  et  Gam- 
bella. 

Après  un  échange  de  compliments  qui  « paraissaient  mieux  con^ 
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venir  à une  cour  européenne  qu’à  un  peuple  barbare  »,  le  major 
Pinto  expliqua  au  roi  qu’il  n’était  pas  un  trafiquant,  mais  un 
envoyé  du  roi  de  Portugal,  et  qu’il  ne  pouvait  délivrer  son  message 
devant  une  assistance  si  nombreuse. 

— La  réception  qui  vous  a éié  faite,  répondit  gracieusement  le 
roi,  prouve  que  nous  ne  songeons  pas  à vous  confondre  avec  les 
trafiquants.  Vous  êtes  mon  hôte,  et  comme  j’aurai,  je  l’espère,  le 
bonheur  de  vous  garder  quelque  temps  à ma  cour,  nous  pourrons 
parler  d’affaires  à loisir. 

Deux  jours  plus  tard,  en  effet,  le  major  fut  mystérieusement 
amené,  vers  neuf  heures  du  soir,  dans  l’intérieur  de  la  résidence 
royale.  Lobossi  l’attendait,  assis  près  d’un  feu  brillant  allumé  dans 
un  vaste  brasiero  de  terre,  d’une  longueur  de  2 mètres.  Non  loin 
de  là,  rangés  en  demi-cercle,  une  vingtaine  d’hommes,  armés  de 
sagaies  et  couverts  de  boucliers,  se  tenaient  silencieux  et  immobiles 
comme  des  statues. 

Gambella  devait  assister  à la  conférence.  Avec  l’art  d’un  diplomate 
consommé,  il  sut  mêler  à l’entretien  force  questions  insidieuses, 
faites  pour  s’assurer  adroitement  de  la  sincérité  du  major.  Il  était 
sans  doute  excusable,  car,  n’en  déplaise  au  Portugais,  un  étranger 
venu  de  si  loin  aui  ait  fort  bien  pu  n’être  qu’un  imposteur. 

On  parla  du  commerce  du  pays,  des  relations  à établir  avec  les 
colonies  portugaises,  et  de  Davantage  qui  en  résulterait  pour  le 
Baroze.  Gambella,  les  yeux  fixés  sur  le  voyageur,  ne  perdait  pas  un 
des  mouvements  de  son  visage.  Lobossi,  au  contraire,  se  livrait  tout 
entier  à la  joie  que  lui  causaient  les  perspectives  ouvertes  devant  ses 
regards.  On  convint  que  le  roi  enverrait  dans  le  Benguella  une 
députation,  sous  la  conduite  d’un  homme  sûr,  muni  de  lettres  du 
major  Pinto.  En  échange,  il  serait  fourni  à l’Européen  des  porteurs 
et  tous  les  approvisionnements  nécessaires  pour  continuer  son 
voyage. 

En  dépit  de  la  fièvre,  dont  les  fréquents  accès  continuaient  à 
miner  ses  forces,  le  major  était  radieux.  Cette  fois  encore  pourtant, 
ses  espérances  devaient  être  brusquement  détruites. 

Nous  avons  dit  que  le  Baroze  avait  été  le  théâtre  de  révolutions 
fréquentes.  Un  des  compétiteurs  de  Lobossi,  Mannanino,  avait 
obtenu  l’alliance  d’un  État  voisin,  celui  des  Matebelis;  en  outre,  il 
avait  réuni  autour  de  sa  personne  une  bande  de  hardis  partisans,  et 
il  méditait  de  reconquérir  par  la  force  la  couronne  qu’il  avait 
perdue.  Lobossi,  voulant  le  prévenir,  avait  envoyé  une  armée  à sa 
rencontre  ; il  attendait  anxieusement  des  nouvelles,  et  le  major  lui- 
même  n’était  pas  sans  inquiétude,  se  demandant  quelles  pourraient 
être  pour  son  entreprise  les  suites  d’une  révolution  nouvelle  du  pays. 
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Tout  à coup,  par  une  pluvieuse  et  triste  matinée  de  septembre, 
la  nouvelle  se  répandit  dans  Lialui  que  le  hardi  prétendant,  aidé  de 
quelques c’est-à-dire  des  trafiquants  portugais,  avait  mis 
les  troupes  de  Lobossi  en  pleine  déi  oute.  Les  messages  ajoutaient 
même  qu’il  marchait  sur  la  capitale. 

Toute  la  ville  fut  en  rumeur.  Les  uns  parlaient  de  s’enfuir,  les 
autres  voulaient  courir  aux  armes,  chacun  maudissait  les  muziingos. 

— Par  bonheur,  se  dit  le  major  Pinto,  personne  ici  ne  se  doute 
que  les  Portugais  de  la  côte  orientale  et  ceux  du  Benguella  sont  un 
seul  et  même  peuple.  Ma  vie,  sans  cela,  ne  tiendrait  guère  qu’à 
un  fil. 

Comme  il  faisait  cette  réflexion,  Augusto  entra  fort  agité  : 

— Maître,  le  roi  vient  d’assembler  tous  nos  hommes.  Il  prétend 
que  vous  avez  l’intention  de  joindre  les  miizungos^  et  il  ajoute  qu’il 
va  vous  obliger  à quitter  le  pays,  à retourner  au  Bihé. 

Avant  que  le  major  pût  répondre,  Gambella  parut.  Le  ministre 
venait,  de  la  part  de  Lobossi,  signifier  au  major  qu’il  eùtà  reprendre 
au  plus  vite  la  route  du  Benguella.  Quant  à suivre  la  direction  de 
l’est,  c’était  précisément  le  théâtre  de  la  guerre,  il  n’y  fallait  pas 
songer. 

Contrairement  à toutes  les  coutumes  du  Baroze,  le  ministre  avait 
gardé  ses  armes;  le  major  Pinto  suivit  son  exemple  en  jouant  avec 
un  magnifique  revolver. 

— Dites  à Lobossi,  répliqua-t-il,  que  je  ne  retournerai  pas  dans 
le  Benguella.  J’éviterai  de  me  mêler  à la  guerre,  mais  si  je  suis 
attaqué,  je  saurai  me  défendre,  et  si  je  succombe,  le  roi  de  mon  pays 
demandera  au  vôtre  compte  de  mon  sang. 

Cette  fière  réponse  exaspéra  Gambella.  Le  major  apprit  plus  tard 
que,  ce  jour  même,  au  conseil  de  Lobossi,  le  tout-puissant  ministre 
avait  réclamé  sa  mort.  L’Européen  avait  cependant  trouvé  un  appui. 
C’était  le  général  en  chef  de  l’armée,  ce  Machauana  qui  avait  été 
l’ami  de  Livingstone,  et  qui,  en  souvenir  du  grand  voyageur,  gardait 
pour  les  blancs  la  sympathie  la  plus  vive.  Lobossi  avait  refusé  d’at- 
tenter à la  vie  de  son  hôte,  mais  des  projets  de  vengeance  n’en 
couvaient  pas  moins  dans  l’ombre. 

Toujours  intrépide,  le  major  sortit  cette  nuit-là,  comme  il  le 
faisait  souvent,  pour  prendre  quelques  altitudes.  Il  passait  à quelque 
distance  d’un  fourré,  quand  une  sagaie,  lancée  par  une  invisible 
main,  arriva  si  près  de  lui,  qu’elle  effleura  son  bras  gauche. 

Tirer  son  revolver  et  le  décharger  dans  la  direction  de  l’assassin 
fut  pour  le  Portugais  un  acte  d’instinct  plutôt  que  de  réflexion.  Le 
misérable  s’enfuit  alors  vers  la  ville  ; puis,  se  voyant  poursuivi  par 
un  ennemi  plus  agile  que  lui-même,  il  essaya  de  se  soustraire  à sa 
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vue  en  se  cachant  clans  les  hautes  herbes.  Le  major,  néanmoins, 
parvint  à se  saisir  du  meurtrier  ; il  était  blessé,  car  notre  voyageur 
avait  l’œil  sûr  et  la  main  prompte;  trop  paralysé  d’ailleurs  par  la 
crainte  pour  faire  aucune  résistance,  il  se  laissa  conduire  au  cam- 
pemejît,  où  sa  plaie  fut  reconnue  peu  dangereuse. 

Le  calme  se  rétablit  peu  à peu  dans  le  campement,  mais  le  major 
ne  ferma  pas  l’œil  de  la  nuit.  Au  milieu  du  silence  profond,  un 
coup,  fi-appé  doucement  à sa  porte,  le  fit  tressaillir.  Qui  pouvait 
venir  à cette  heure?  En  un  instant,  il  fut  sur  pied.  C’était  la  jeune 
négresse  Mariana,  qui,  un  doigt  sur  ses  lèvres,  s’avançait  doucement 
vers  lui  : 

— Maître,  murmura-t-elle  à son  oreille,  quand  elle  fut  tout 
proche,  soyez  sur  vos  gardes;  Cainmbuca  vous  trahit.  Je  l’ai  vu 
parler  à Gambella.  En  revenant,  il  a réuni  les  hommes  de  Silva 
Porto.  J’avais  l’éveil  et  j’écoutais.  Ils  menaçaient  de  vous  tuer; 
ils  se  vantaient  d’avoir  excité  le  roi  contre  vous'.  Comme  vous  ne  con- 
naissez pas  la  langue  du  pays,  quand  vous  faites  dire  à Lobossi  une 
chose,  ils  en  inventent  une  autre,  de  manière  à provoquer  l’indi- 
gnation du  conseil.  Ils  prétendent  que  vous  voulez  vous  joindre 
aux  Muzungos.  Verissimo  était  avec  eux.  Soyez  sur  vos  gardes.  Ils 
sont  tous  — tous  très  méchants!... 

Cette  révélation  était  pour  le  major  un  coup  terrible.  Il  avait  en 
Verissimo  une  entière  confiance;  quant  à Cainmbuca,  c’était  Silva 
Porto  lui-même  qui  le  lui  avait  recommandé  d’une  façon  particulière. 
Mais  le  Portugais,  dans  les  audiences  qu’il  avait  obtenues  de  Lobossi, 
avait  déclaré  au  roi  que,  pour  entretenir  avec  les  Européens  des 
relations  amicales,  il  devait  renoncer  au  commerce  des  esclaves. 
Cette  condition  n’avait  sans  doute  pas  été  transmise.  Était-ce  là 
pourtant  ce  qui  lui  avait  valu  la  haine  de  Cainmbuca?  Ce  misérable 
était-il  l’agent  secret  des  trafiquants?  Quoi  qu’il  en  soit,  le  voyageur 
devait  à la  fois  se  garder  contre  les  ennemis  du  dehors  et  les  trahisons 
du  dedans.  Un  courage  moins  ferme  se  fût  laissé  abattre;  le  major, 
au  contraire , puisait  dans  les  circonstances  difficiles  un  redouble- 
ment d’énergie.  « Un  homme  averti  en  vaut  raille,  se  répétait-il  à 
lui  -même;  nous  verrons  bien  si  je  ne  suis  pas  en  état  de  tenir  tête  à 
ces  mécréants  I » 

Tout  d’abord,  il  se  rendit  auprès  du  roi  pour  porter  plainte  de  la 
tentative  de  meurtre  dont  il  avait  failli  être  victime.  La  surprise  et 
l’horreur  de  Lobossi  parurent  aussi  profondes  que  sincères;  mais 
un  rapide  regard  échangé  entre  Gambella  et  l’assassin,  que  le  major 
avait  amené  avec  lui,  montra  que  si  le  jeune  prince  était  innocent, 
une  main  puissante  avait  pourtant  dirigé  le  crime. 

Le  ministre  se  répandit  en  protestations  de  sympathie  ; tout  son 
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regret,  s’écria-t-il,  était  que  l’étranger  eût  épargné  la  vie  du  cou- 
pable. « La  seule  présence  de  Gainbella,  dit  le  major,  était  cepen- 
dant pour  moi  un  danger,  je  sentais  qu’une  épée  de  Damoclès 
restait  suspendue  sur  ma  tête.  » 

Son  second  soin  fut  d’aviser  aux  complots  de  ses  propres  hommes. 
Il  avait  résolu  que  les  traîtres  seraient  livrés  par  un  des  leurs,  et  il 
avait  jeté  les  yeux  sur  Verissimo.  Moins  endurci  que  Cainmbuca, 
cet  homme  pouvait  être  amené  au  repentir,  à l’aveu  de  ses  menées 
criminelles. 

Sans  lui  adresser  une  parole,  le  major  plaça  entre  ses  mains  une 
lettre,  adressée  à Benguella,  et  dans  laquelle  l'explorateur  disait, 
qu’ayant  lieu  de  soupçonner  la  fidélité  de  Verissimo,  il  priait  le  gou- 
verneur de  se  saisir  de  la  femme,  du  fils  et  de  la  mère  du  jeune 
mulâtre. 

— Leur  vie  répondra  de  la  mienne,  ajouta-t-il  par  forme  de  péro- 
raison. 

Inutile  de  dire  que  la  prétendue  lettre  était  une  invention  pure; 
mais  quelques  jours  auparavant,  la  députation  envoyée  par  Lobossi 
était  partie  pour  le  Benguella,  et  la  ruse  du  major  avait  une  grande 
apparence  de  vérité. 

Verissimo,  frappé  de  terreur,  se  jeta  aux  genoux  de  son  maître, 
implora  son  pardon  et  révéla  le  complot  dans  tous  ses  détails. 

— C’est  bien,  dit  le  major;  je  vois  que  tu  comprends  l’étendue 
de  ton  crime.  Relève-toi  et  ne  parle  à personne  de  notre  entretien. 
Je  te  charge  de  surveiller  Gaiumbuca;  garde-toi  d’oublier  jamais 
quels  gages  me  répondent  de  ton  obéissance. 

C’était  beaucoup  d’avoir  inspiré  au  mulâtre  cette  crainte  salutaire 
et  de  s’être  ainsi  ménagé  des  intelligences  parmi  les  ennemis.  D’un 
autre  côté,  le  roi,  mû  par  l’indignation  que  lui  causait  l’attentat  de 
la  nuit  précédente,  ouvrait  l’oreille  aux  conseils  pacifiques  de 
Machauana,  et  se  montrait  disposé  à laisser  l’Européen  suivre,  en 
quittant  le  Bari>ze,  la  direction  qu’il  lui  plairait  de  choisir.  L’horizon 
semblait  donc  s’éclaircir  quelque  pçu. 

Assis  à la  porte  de  sa  hutte,  le  major  songeait  à profiter  sans 
retard  du  bon  vouloir  si  vacillant  du  jeune  prince.  L’air  était  pur, 
la  fraîcheur  de  la  nuit  semblait  délicieuse,  de  tristes  pensées  se 
mêlaient  pourtant  à l’inébranlable  foi  qui  toujours  avait  soutenu 
l’Européen.  Qui  pouvait  dire  si,  en  ce  moment  même,  on  ne  décré- 
tait pas  sa  mort?  Tout  à coup,  son  attention  fut  attirée  par  de  bril- 
lantes lueurs  qui  semblaient  flotter  autour  du  campement.  Surpris 
de  ce  phénomène  et  pressentant  un  piège,  il  s’élança  d’un  bond  vers 
la  palissade  qui  entourait  sa  demeure...  La  vérité  tout  entière  lui 
fut  alors  révélée  ; un  cri  d’horreur  s’échappa  de  ses  lèvres. 


m 


LE  FUSIL  DU  ROI 


Plusieurs  centaines  de  noirs  entouraient  la  station  et  jetaient  des 
brandons  allumés  sur  les  huttes  qui,  couvertes  seulement  d’herbes 
sèches,  prenaient  feu  aussitôt.  Avivées  par  un  fort  vent  d’est,  les 
flammes  s’étendirent  en  quelques  minutes  dans  toutes  les  directions; 
leurs  gerbes  sanglantes  s’élevaient  vers  le  ciel,  éclairant  d’une 
sinistre  lumière  les  hommes  de  l’escorte,  qui  se  précipitaient  hors 
des  huttes  embrasées. 

Augusto  et  quelques  serviteurs  dévoués  accoururent  en  hâte  se 
ranger  auprès  de  leur  maître  qui,  toujours  plein  de  sang-froid  en 
face  du  péril,  appela  d’une  voix  haute  ses  hommes  saisis  de  panique 
et  réussit  à les  réunir  autour  de  lui  au  centre  du  camp,  dans  un 
espace  découvert  que  les  flammes  ne  pouvaient  atteindre. 

Aidé  par  Augusto  et  les  fidèles  qui  l’avaient  suivi  depuis  Caconda, 
il  retourna  dans  sa  hutte,  que  l’incendie  commençait  à gagner,  il  mit 
en  sûreté  sa  provision  de  poudre,  ses  instruments,  ses  papiers,  fruit 
d’un  si  long  labeur.  Veiissimo  se  tenait  près  de  lui. 

— Je  puis  me  défendre  longtemps,  lui  dit  le  major;  cours  à Lialui; 
apprends  au  roi  que  son  peuple  nous  attaque.  Vois  aussi  Machauana, 
informe-le  de  notre  péril. 

De  tous  côtés,  en  effet,  les  sagaies  pleuvaient  sur  la  petite  troupe 
qui  se  défendait  vaillamment  et  répondait  par  des  décharges  multi- 
pliées. Déjà  quelques-uns  des  serviteurs  les  plus  dévoués  du  major 
entre  autres  le  nègre  Manuel,  étaient  tombés  près  de  lui,  atteints  de 
graves  blessures.  Les  assaillants  se  frayaient  un  passage  au  milieu 
des  huttes  en  cendres;  la  lueur  rouge  de  l’incendie  permettait 
d'évaluer  leur  nombre.  Ils  étaient  cent  contre  unî  L’officier  por- 
tugais, debout  auprès  de  son  drapeau  national,  encourageait  les 
siens  et  leur  donnait  l’exemple.  Ses  hommes,  surpris  d’abord,  s^étaient 
promptement  ralliés,  mais  il  en  manquait  un,  celui  qui  aurait  dû 
se  trouver  au  premier  rang,  Caiumbuca! 

Cependant  les  indigènes,  pareils  à de  noirs  démons,  tenant  d’une 
main  leur  bouclier,  brandissant  de  l’autre  la  sagaie  meurtrière  et 
poussant  des  cris  sauvages,  gagnaient  toujours  du  terrain.  Augusto, 
qui  combattait  comme  un  lion,  se  tourna  tout  à coup  vers  son 
maître  avec  un  regard  d’angoisse.  Son  arme  venait  d’éclater.  Le 
major  fit  donner  à l’intrépide  nègre  le  fusil  qui  lui  servait  à lui- 
même  pour  la  chasse  à l’éléphant,  et  une  boîte  de  cartouches. 
Augusto  courut  à l’endroit  où  la  mêlée  des  assaillants  était  la  plus 

épaisse  et  déchargea  le  terrible  engin Mais  l’effet  dépassa  de 

beaucoup  son  attente;  les  vociférations  de  guerre  et  de  victoire  se 
changèrent  en  gémissements  et  en  cris  de  détresse;  les  indigènes, 
comme  s’ils  eussent  été  soudainement  pris  de  vertige,  s’enfuirent 
dans  toutes  les  directions. 
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Qu’était-il  arrivé?  Le  major  l’apprit  le  lendemain  de  la  bouche  de 
Lobossi.  Au  fond  de  la  boîte  de  cartouches  remise  à Auguste,  se 
trouvaient  quelques  balles  qui  contenaient  de  la  nitro-glycérine. 
Dans  la  chaleur  de  l’engagement,  l’oflicier  portugais  l’avait  oublié. 
C’était  l’effroyable  explosion  de  ces  projectiles  qui  avait  jeté  la 
terreur  parmi  les  indigènes. 

Lobossi  se  défendit  d’avoir  ordonné  l’attaque,  mais  il  ne  chercha 
plus  à retenir  un  hôte  qui  s’était  montré  si  terrible.  Le  major  put 
panser  en  paix  ses  blessés,  ensevelir  ses  morts,  et  quitter  enfin, 
le  9 septembre,  cette  terre  inhospitalière.  Livingstone,  pourtant,  y 
avait  laissé  de  profonds  souvenirs,  tout  empreints  de  bienveillance  et 
de  concorde;  par  quel  fatal  concours  de  circonstances  fallait-il  que. 
la  trahison  des  propres  serviteurs  de  l’officier  portugais  eût  changé 
en  haine  les  dispositions  premières  des  indigènes  du  Baroze?  Pour- 
quoi fallait-il  que  lui,  représentant  officiel  d’une  nation  civilisée,  ne 
pût  laisser  dei  rière  lui  qu’un  renom  d’épouvante?  On  doit,  sans  nul 
doute,  attribuer  ces  faits  à la  sourde  hostilité  des  marchands 
d’esclaves,  hostilité  personnifiée  par  Caiumbuca. 

Le  fourbe  n’avait  cependant  pas  craint  de  reparaître  au  campe- 
ment. Il  exerçait  un  empire  absolu  sur  une  partie  des  hommes  de 
l’escorte,  les  nègres  de  Silva  Porto;  entrer  en  lutte  ouverte  avec  lui 
était  impossible,  le  major  le  pensa  du  moins,  mais  il  eut  bientôt 
sujet  de  s’en  repentir. 

Les  voyageurs,  qui  se  dirigeaient  vers  le  sud-est,  suivaient  le 
cours  du  Zambèse,  et  campaient,  à quelques  jours  de  là,  sur  les 
bords  du  fleuve,  quand,  une  nuit,  Augusto  entra  tout  effaré  dans  la 
hutte  du  major  : 

— Maître,  s’écria-t-il  d’une  voix  altérée,  nous  sommes  trahis, 
l’escorte  a pris  la  fuite,  emportant  tous  les  bagages  ! 

Le  major  se  vêtit  à la  hâte,  et  s’élança  au  dehors. 

Le  campement  était  désert. 

La  foudre,  tombant  à ses  pieds,  lui  eût  causé  une  secousse  moins 
terrible.  Un  rire  amer,  effrayant,  s’échappa  de  ses  lèvres.  Son  œil 
hagard  s’arrêta  sur  Augusto,  Verissimo  et  deux  ou  trois  autres  ser- 
viteurs qui  lui  demeuraient  fidèles.  Gomment  pouvaient-ils  s’atta- 
cher encore  à sa  fortune  ? Pourquoi  ne  l’abandonnaient-ils  pas  au 
destin  qui  s’acharnait  sur  lui  ? 

Les  misérables  avaient  tout  emporté,  sauf  les  papiers  et  les  armes 
qui  se  trouvaient  dans  la  tente  du  major  ; mais  à quoi  serviraient  les 
fusils?  Pas  une  cartouche  ne  restait.  Tout  s’était  fait  dans  le  plus 
prolond  silence,  et  les  chiens  de  garde,  à qui  les  déserteurs  étaient 
connus,  n’avaient  pas  donné  l’alarme. 

Les  coudes  sur  les  genoux,  la  tête  enfouie  dans  ses  mains,  le 
25  JUILLET  1881.  23 
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major  passa  le  reste  de  la  nuit  près  du  feu  du  campement,  regar- 
dant les  flammes  sans  les  voir,  n’ayant  pas  une  pensée,  pas  un  sen- 
timent, hormis  celui  de  la  souffrance.  Une  sorte  d’instinct  lui  rap- 
pela pourtant  qu’il  était  sans  armes.  Il  se  fit  donner  un  fusil,  le 
plaça  machinalement  sur  ses  genoux  et  reprit  sa  position  première. 
Peu  à peu,  la  lumière  revint  dans  son  cerveau  troublé  ; mais  ce  fut 
pour  lui  laisser  mieux  comprendre  l’horreur  de  sa  situation.  Com- 
ment se  procurer  des  vivres?  Jusqu’alors  la  chasse  avait  été  une 
ressource,  bien  limitée  parfois,  mais  néanmoins  suffisante  pour  qu’il 
fût  assuré  de  ne  pas  mourir  de  faim;  maintenant  il  était  dépouillé 
de  ses  munitions,  sa  seule  espérance!  a C’est  dans  des  instants 
comme  ceux-là,  écrit-il,  que  l’on  se  tue  ou  que  l’on  devient 
fou  ! » 

Il  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  considérait  d’un 
œil  morne  le  fusil  posé  sur  ses  genoux.  Une  idée  se  forma  par  degrés 
dans  son  esprit;  un  souvenir  se  réveilla.  Il  rentra  dans  sa  tente, 
prit  une  valise  qui  lui  sei  vait  d’oreiller,  en  tira  un  étui  en  cuir  de 
de  forme  rectangulaiie,  bas  et  long...  D’une  main  tremblante,  il 
l’ouvrit,  en  examina  fiévreusement  le  contenu  ; puis  il  courut  vers 
une  malle  qui  contenait,  entre  autres  instruments,  un  sextant  de 
Casella  dans  une  caisse  maintenue  en  place  par  deux  boîtes  de 
fer-blanc.  Alors  il  sortit  de  la  butte,  et  se  dirigea  vers  la  Zambèse, 
au  lieu  où,  la  veille,  il  avait  laissé  son  filet  de  pêche.  L’engin  y était 
était  encore,  retenu  par  des  poids  de  plomb.  Le  major  chargea  le 
tout  sur  ses  épaules  et  revint  au  campement,  courbé  sous  ce  lourd 
fardeau.  « Celui  qui  aurait  guetté  mes  mouvements,  écrit-il,  m’au- 
rait pris  pour  un  fou  ; je  l’étais  en  effet,  mais  de  joie.  Ce  que 
renfermait  l’étui  de  cuir,  c’était  la  vie,  le  salut,  la  victoire  ; c’était, 
pour  mon  pays,  la  réalisation  d’une  œuvre  utile,  ardemment  désirée; 
c’était  le  couronnement  de  l’édifice,  obtenu  en  dépit  de  tous  les 
obstacles;  c’était,  en  un  mot,  une  arme  qui  allait  me  permettre 
d’achever  mon  expédition,  c’était  le  /iisii  du  roi! 

Pour  comprendre  l’exaltation  du  major,  il  faut  savoir  que  le  don 
précieux  qui  lui  avait  été  fait  par  le  roi  de  Portugal  au  moment  du 
départ,  semblait  préparé  par  la  Providence  elle-même  pour  le  tirer 
de  la  situation  désespérée  où  il  se  trouvait.  Jusqu’ici,  bien  pourvu 
d’armes  et  de  munitions,  il  n’avait  pas  eu  besoin  d’y  recourir,  et  ne 
l’avait  guère  considéré  que  comme  un  objet  de  luxe.  Combien  il  en 
bénissait  aujourd’hui  l’auteur!  L’étui  du  fusil  renfermait  sous  la 
forme  la  plus  réduite  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  fondre  les 
balles  et  charger  les  cartouches,  quand  une  fois  on  avait  les  enve- 
loppes de  métal,  dont  chacune,  grâce  à un  ingénieux  système,  pou- 
vait servir  indéfiniment.  Une  boîte,  jointe  à l’appareil,  contenait 
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cinq  cents  capsules.  Enfin,  les  deux  cassettes  de  fer  blanc,  dont  le 
major,  faute  de  mieux,  s’était  servi  pour  retenir  son  sextant  de 
Gasella,  renfermaient  chacune  un  kilogramme  de  poudre  ! 

Dès  que  le  jour  parut,  le  voyageur  se  mit  à l’œuvre;  il  conti- 
nua jusque  vers  le  milieu  du  jour,  puis,  après  un  court  sommeil, 
il  reprit  de  nouveau  sa  tâche.  Bientôt  il  eut  l’inexprimable  joie 
d’avoir  entre  les  mains  de  quoi  tirer  environ  trois  cents  coups  de 
feu  ! 

De  même  qu’un  malheur,  un  heureux  événement  n’arrive  jamais 
seul.  Une  nouvelle,  apportée  par  Verissimo , vint  le  lendemain 
ouvrir  devant  ses  yeux  une  perspective  inattendue.  Un  chef  indi- 
gène s’était  rendu  à Lialui,  pour  demander  au  roi  une  audience.  Il 
était,  disait-on,  envoyé  par  un  missionnaire  chrétien  qui  sollicitait 
l’autorisation  de  visiter  le  Baroze.  Lobossi  avait  refusé;  il  ouvrait 
ses  États  aux  trafiquants,  mais,  — par  leur  conseil  peut-être,  — il 
les  fermait  à l’apôtre  de  l’Évangile. 

Cependant  le  major  restait  plongé  dans  une  rêverie  profonde. 
D’après  les  renseignements  de  Verissimo,  le  missionnaire  se  trouvait 
à Patamatenga,  c’est-à-dire  à une  distance  d’environ  125  lieues  vers 
le  sud.  Malgré  les  difficultés  de  la  route,  on  pouvait  y parvenir  en 
cinquante  ou  soixante  jours,  d’autant  plus  que  Lobossi,  tout  en 
refusant  une  escorte  et  des  vivres,  avait  néanmoins  accordé  quel- 
ques canots  pour  descendre  le  Zambèse. 

Le  parti  du  major  était  pris.  Il  irait  à Patamatenga,  il  demande- 
rait au  missionnaire  son  assistance  ; il  pourrait  enfin  se  confiei’  à la 
loyauté  d’un  Européen. 

Avant  de  mettre  ce  projet  à exécution,  il  dut  d’abord  s’arrêter 
quelques  jours,  retenu  par  la  fièvre.  Le  25  septembre  seulement, 
trois  frêles  canots,  sur  l’un  desquels  était  l’officier  portuj^ais,  des- 
cendirent lentement  le  cours  du  Zambèse.  La  navigation  fut  difficile. 
Tantôt  le  lit  du  fleuve  était  rempli  d’herbes  aquatiques  dont  la 
végétation  luxuriante  barrait  le  passage;  tantôt  les  eaux,  sépa- 
rées en  bras  multiples  et  formant  de  petits  lacs,  étaient  si  basses, 
qu’il  fallait  traîner  les  embarcations,  enfoncées  dans  le  sable  et 
dans  la  boue.  Puis  vint  la  région  des  cataractes.  Quelques-unes, 
entre  autres  celles  de  Gonha,  offraient  le  plus  ravissant  paysage. 
« Ce  site,  dit  le  major,  ne  peut  être  appelé  imposant  ou  grandiose, 
mais  il  attire  et  charme  les  yeux.  La  riche  végétation  de  la  forêt  se 
mêle  si  harmonieusement  avec  les  teintes  de  l’eau  et  des  rochers, 
pour  former  un  délicieux  ensemble,  qu’on  croirait  une  toile  due  à 
l’étude  savante  d’un  grand  artiste.  >» 

L’aspect  enchanteur  de  ce  tableau  n’empêchait  pas  les  rapides  et 
les  chutes  d’apporter  aux  voyageurs  de  sérieuses  entraves.  Une 
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autre  cause  qui  retardait  encore  leur  marche,  c’était  la  nécessité  de 
la  chasse  ; le  major  mettait  un  soin  religieux  à ne  pas  dépenser  inu- 
tilement sa  poudre  ; il  avait  calculé  qu’il  pouvait  tirer  cinq  coups 
de  léu  par  jour  ; grâce  à son  adresse  peu  commune,  il  réussit  à 
pourvoir  aux  besoins  de  la  petite  troupe  ; la  peau  et  le  surplus  de 
la  chair  des  animaux  tués  étaient  échangés,  dans  les  villages,  contre 
quelques  fruits  et  quelques  poignées  de  céréales. 

On  avait  dépassé  les  limites  du  Baroze  ; l’intrépide  voyageur 
touchait  au  terme  poursuivi  avec  une  si  indomptable  détermination, 
mais  sa  constitution,  tellement  ébranlée  déjà,  s’altérait  chaque  jour. 
Une  violente  inflammation  du  foie  mit  sa  vie  en  péril.  Lui  qui,  tou- 
jours, au  milieu  des  événements  les  plus  tragiques,  avait  gardé  une 
ferme  confiance  dans  le  succès  de  son  entreprise,  il  crut  sa  dernière 
heure  arrivée.  Il  fit  venir  près  de  sa  couche  Augusto  et  Verissimo, 
leur  montra  ses  papiers,  leur  donna  les  instructions  nécessaires 
pour  remettre  entre  les  mains  du  missionnaire  européen  ce  précieux 
dépôt...  Les  deux  serviteurs  pleuraient,  convaincus,  eux  aussi,  que 
leur  maître  ne  reverrait  jamais  les  plages  de  l’Europe. 

Pour  soulager  les  atroces  douleurs  qu’il  ressentait,  le  major 
essayait  vainement  tous  les  l emèdes  en  son  pouvoir.  Il  eut  un  jour 
l’idée  de  faire,  sous  la  peau,  une  forte  injection  de  sulfate  de  qui- 
nine. Presque  contre  son  attente,  il  éprouva  un  léger  soulagement. 
11  renouvela  plusieurs  fois  l’épreuve  à intervalles  rapprochés,  la 
fièvre  céda  ; la  mort  s’était  vue  de  nouveau  enlever  sa  proie. 

La  station  où  résidait  le  missionnaire  se  trouvait  alors  à quelques 
jours  de  marche  seulement,  car  il  avait  quitté  Patamatenga  pour  se 
rapprocher  du  Baroze.  C’était  un  Français  ; le  major  l’avait  appris 
et  il  en  avait  éprouvé  une  satisfaction  inexprimable.  Outre  la  sym- 
pathie profonde  qui  unit  les  deux  nations,  il  avait  sans  doute  un 
autre  motif  pour  sentir  augmenter  sa  confiance.  Il  espérait  rencon- 
trer un  coreligionnaire,  un  catholique.  Il  n’en  était  rien  : M.  Fran- 
çois Coillard  est  protestant,  mais  un  de  ces  protestants  qu’anime 
l’esprit  de  l’Évangile;  le  voyageur  mourant  devait  trouver  sous  son 
toit  la  charité  d’un  chrétien,  le  dévouement  d’un  ami. 

L’espace  nous  manque  pour  suivre  le  major  Pinto  à travers 
les  derniers  incidents  de  son  voyage.  Laissant  le  Zambèse  pour 
se  diriger  vers  le  sud,  il  franchit,  en  compagnie  du  mission- 
naire, le  désert  de  Baines,  étudia  la  civilisation  toute  jeune,  et  qui 
déjà  donne  tant  d'espérances,  du  pays  des  Bamanguatos,  ces 
indigènes  qui,  barbai’es  hier,  doivent  à leur  roi  Rhama  une  trans- 
formation merveilleusement  rapide.  11  visita  aussi  les  Boërs,  et  il 
consacre  plusieurs  chapitres  d’un  vif  intérêt  à ce  peuple  curieux 
dont  nos  lecteurs  ont  pu,  il  y a quelques  mois,  apprendre  ici  même 
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à connaître  Thistoire  et  les  mœurs  Il  touchait  aux  colonies 
anglaises.  Le  19  avril  1879,  près  de  deux  ans  après  son  départ,  il 
s’embarquait  à Durban  pour  l’Europe. 

L’expédition  du  major  Pinto  marque  une  nouvelle  phase  dans  les 
explorations  africaines.  Ce  n’est  plus  l’amour  seul  de  la  science  qui 
inspire  son  entreprise  ; le  patriotisme,  les  vues  de  colonisation  y 
ont  une  large  part.  Il  étudie  les  sources  du  Cunene  et  du  Zambèse, 
reconnaît  le  Cuaiulo,  fournit  des  informations  précieuses  sur  les 
races  indigènes  qui  habitent  ces  régions  ; mais  il  ne  se  préoccupe 
pas  moins  des  perspectives  ouvertes  à l’initiative  du  Portugal;  et 
sans  doute,  en  dehors  des  révélations  et  des  aveux  qu’il  ne  peut 
s’empêchei*  de  faire  à un  public  déjà  quelque  peu  éclairé  par  d’autres 
voyageurs,  il  a dû  rapporter  à son  gouvernement  des  faits  qui  sont 
de  nature  à éveiller  des  réOexions  sérieuses.  Chaque  page  de  son 
livre  est  empreinte  d’une  tristesse  trop  motivée  par  le  spectacle 
qu’il  avait  sous  les  yeux.  Les  établissements  portugais  de  Tinté- 
rieur,  loin  de  se  fortifier  et  de  s’étendre,  tombent  chaque  jour  en 
ruines  ; les  colons,  et  quelquefois  les  fonctionnaires  eux-mêmes, 
composés  d’hommes  sans  scrupules,  rebut  de  la  métropole,  appor- 
tent plutôt  des  obstacles  à la  civilisation  qu’ils  n’en  hâtent  les 
progrès  ; enfin  l’esclavage,  plus  ou  moins  déguisé  par  la  crainte  des 
lois,  n’en  continue  pas  moins  à étendre  sa  lèpre  hideuse  sur  des 
contrées  nominalement  soumises  au  Portugal.  Le  major  Pinto,  avec 
une  grande  véhémence,  cherche  à laver  son  pays  de  ce  crime,  et  nul 
ne  peut  mettre  en  doute  son  témoignage  : 

((  Les  trafiquants  qui  pénètrent  dans  l’intérieur  pour  faire  le  com- 
merce des  esclaves,  s’écrie-t-il,  n’ont  aucun  droit  à se  dire  Portugais. 
Ce  sont  des  convicts,  des  criminels  échappés  des  prisons  du  littoral, 
des  voleurs,  des  assassins  que  leur  pays  a rejetés  avec  horreur,  et 
qui  vont  parmi  les  sauvages  continuer  leur  sanglante  carrière.  De 
tels  hommes  ne  peuvent  déshonorer  une  nation,  car  ils  n’ont  pas  de 
patrie...  Leur  honte  ne  saurait  rejaillir  sur  un  noble  peuple,  qui,  le 
premier,  s’est  uni  à l’Angleterre  pour  mettre  un  frein  à l’odieux 
trafic  des  esclaves,  un  peuple  dont  les  vaisseaux  font  sur  les  côtes 
une  croisière  non  moins  vigilante  que  celle  de  la  Grande-Bretagne 
elle-même,  un  peuple  dont  la  législation  est  une  des  plus  généreuses, 
des  plus  libres  du  monde  entier.  » 

Nous  accueillons  de  grand  cœur  cette  justification  du  Portugal. 
Il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que,  pour  ses  intérêts  coloniaux,  la  pré- 
sence de  pareils  bandits  est  un  danger  redoutable.  Ce  furent  leurs 


^ Les  Boër s et  le  Transmal,  2B  mars  1881. 
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intrigues  qui  entourèrent  de  tant  d’embûches  les  pas  du  major. 
Lui-même  le  reconnaît:  «Il  est  plus  difficile  de  voyager  dans  les 
parties  de  l’Afrique  traversées  par  ces  hommes  que  dans  les  régions 
peuplées  de  cannibales.  Le  sauvage  n’est  pas  toujours  hostile  à 
l’étranger,  ou  du  moins,  il  l’est  ouvertement.  Mais  le  marchand 
d’esclaves  sème  autour  de  l’explorateur  le  mensonge  et  la  trahison. 
L’indigène  est  comme  le  lion  du  désert,  on  peut  le  combattre;  le 
trafiquant  est  le  reptile  venimeux  qui  se  cache  dans  le  marais  fétide  ; 
on  éprouve  son  venin  avant  de  l’avoir  aperçu.  » 

Les  colonies  anglaises,  que  le  major  visita  sur  la  fin  de  son  voyage, 
présentent  un  aspect  bien  différent  des  établissements  portugais. 
Partout  les  villes  se  fondent,  les  voies  de  communication  s’impro- 
visent avec  une  activité  qui  tient  du  prodige;  une  population  saine, 
intelligente,  laborieuse,  arrive  à flots  pressés,  apportant  avec  elle  la 
civilisation  de  l’Europe.  La  domination  anglaise  s’étend  depuis  le 
Gap  jusqu’aux  rives  du  Limpopo;  elle  les  a déjà  franchies,  et 
partout  le  voyageur  rencontre  assistance,  hospitalité,  bon  vouloir. 
« De  pareils  contrastes,  ajoute  le  major,  peuvent  se  passer  de  com- 
mentaire. ))  Si  le  Portugal  veut  accroître  en  Afrique  sa  richesse  et 
son  influence,  il  faut  qu’il  apporte  à la  colonisation  des  nouveaux  élé- 
ments. Ce  n’est  pas  avec  le  rebut  impur  vomi  par  les  bagnes  que 
l’on  peut  fonder  un  empire  prospère.  L’exemple  de  la  Grande- 
Bretagne  montre  à tout  peuple  désireux  de  marcher  sur  ses  traces 
quelle  voie  il  doit  suivre. 


Pierre  du  Qüesnoy. 
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On  a pu,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  se  tromper,  à plus  d’un  égards 
sur  la  révolution  française.  On  la  connaissait  mal;  les  histoires  que 
nous  en  avions  étaient  toutes  écrites  au  point  de  vue  d’une  idée  et  au 
bénéfice  d’un  parti.  Pour  ne  pas  la  voir  désormais  telle  qu’elle  fut,  il 
faudra  être  de  fait  ou  volontairement  aveugle.  La  lumière  sur  les  hom- 
mes et  les  choses  de  ce  temps,  sur  les  idées  et  sur  les  faits,  nous  arrive 
aujourd’hui  de  tous  les  côtés,  large,  directe,  sans  intermédiaire,  sans 
réflecteurs,  et  de  plus  loin  qu’elle  n’avait  fait  encore.  Nous  n"en  sommes 
plus  à n’avoir  pour  l’étudier  que  les  travaux  de  ses  premiers  histo- 
riens. Les  livres  de  l’école  libérale  pas  plus  que  ceux  de  l’autre  n’ont, 
en  ce  moment,  d’autorité.  L’idée,  chez  les  uns  comme  chez  les  autres, 
y domine  et  y gouverne  les  faits.  Or,  aujourd’hui,  grâce  aux  recher- 
ches qui  ont  mis  les  faits  à découvert,  ce  sont  eux  qui  parlent,  et  leur 
langage  diffère  singulièrement  de  celui  auquel  on  nous  avait  accoutumés. 

Ce  qu’ils  nous  apprennent  d’abord,  c’est  la  vraie  date  de  la  Révolu- 
tion. On  la  fait  commencer  seulement  à 1789  ; c’est  une  erreur,  elle 
remonte  plus  haut.  Elle  avait  eu  en  province,  avant  cette  année,  des  pré- 
ludes d’une  signification  sinistre  dont  le  souvenir  s’était  perdu,  et  dont 
M.  Taine  vient,  en  les  rappelant,  de  nous  montrer  toute  la  gravité.  Cette 
révolution  avant  la  Révolution,  racontée  d’une  façon  si  saisissante  par 
l’auteur  des  Origines  de  la  France  contemporaine,  un  autre  historieil 
également  distingué  pour  l’élévation  et  la  sagacité  de  son  esprit, 
M.  Mortimer-Terneaux,  l’avait  signalée,  il  y a tantôt  vingt  ans,  dans 
son  Histoire  de  la  Terreur,  ainsi  que  le  rappelle  M.  le  baron  de  Layre 
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en  tête  du  volume  complémentcaire  qu’il  vient  de  publier  de  ce  grand 
et  curieux  travail  ' . 

Ce  volume,  le  huitième  de  l’ouvrage,  et  qui  devait  en  être  le  der- 
nier, paraît-il,  était  achevé,  au  moins  dans  sa  partie  principale,  quand 
la  mort  fit  tomber  la  plume  des  mains  de  l’auteur.  Il  clôt  la  première 
période  de  la  tyrannie  révolutionnaire,  et  c’est  la  seule,  assure  M.  de 
ijayre,  que  Mortimer-Ternaux  avait  entrepris  de  raconter.  La  répres- 
sion de  l’insurrection  girondine  et  royaliste  des  départements  de  l’Ouest 
et  du  Midi,  ou,  en  d’autres  termes,  la  victoire  du  jacobinisme  en  est  le 
sujet.  Sauf  en  ce  qui  concerne  la  Vendée,  l’bisloire  de  ce  soulèvement 
est  aujourd’hui  peu  connue.  Elle  méritait  d’être  reprise  non  seule- 
ment pour  l’intérêt  du  fait  en  lui-même,  mais  pour  l’intelligence  des 
événements  qui  en  furent  la  suite.  Rien  dans  les  révolutions,  n’aide 
plus  au  succès  d’un  parti  que  les  attaques  maladroites  et  sans  raison  so- 
lides dirigées  contre  lui.  La  cause  des  21  députés  expulsés  de  la  Conven- 
tion le  2 juin  1793  méritait-elle  une  prise  d’armes  de  la  province  contre 
leurs  adversaires  et  était-elle  de  nature  à inspirer  une  résolution 
héroïque?  Non  sans  doute,  a Pour  pénétrer  les  masses,  dit  M.  Mortimer- 
Ternaux,  à propos  de  la  différence  qu’offrirent  entre  elles  l’insurrection 
de  la  Normandie  et  celle  de  la  Vendée,  pour  pénétrer  les  masses,  il 
faut  des  idées  grandes  et  simples  : généreuses  ou  perverses,  elles  pous- 
sent au  dévouement  ou  au  crime,  mais  elles  seules  produisent  le 
mouvement  et  la  vie.  Or  la  querelle  engagée  entre  les  montagnards  et 
les  girondins  n’était,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  qu’une  lutte  de 
personnes.  Les  deux  partis  déployaient  également  le  drapeau  de  la 
république  et  ne  semblaient  en  désaccord  que  sur  des  détails  secon- 
daires. Qu’importait  aux  populations  normandes  que  cette  république 
procédât  d’Athènes  ou  de  Sparte,  que, pour  dogme  religieux,  elle  acceptât 
le  scepticisme  de  Voltaire  ou  le  déisme  de  Rousseau?  Bien  autrement 
ardentes  et  profondes  étaient  les  questions  qui  soulevaient  les  habi- 
tants de  la  Vendée.  Pour  eux,  il  s’agissait  de  savoir  si  la  religion  de 
leurs  pères  serait  abolie,  si  le  prêtre  qu’ils  vénéraient  leur  serait 
arraché,  si  les  églises  bâties  par  la  piété  des  siècles  passés  seraient 
souillées  par  les  pratiques  de  ces  intrus  qu'un  régime  odieux  voulait 
leur  imposer.  » 

Ce  défaut  d’inspiration  sérieuse  et  profonde  explique  mieux  encore 
que  l’inhabileté  des  chefs,  la  pusillanimité  des  soldats  et  l’impuissance 
des  moyens,  l’échec  des  résistances  girondines,  dont  M.  Mortimer-Ter- 
naux fait  du  reste  un  récit  vif,  pittoresque,  dont  les  détails  sont  pris, 
pour  la  plupart,  dans  des  documents  d’origine  locale  et  inédits.  Il  ne 

^ Hütoire  de  la  Terreur  (1792-1794),  d’après  des  documents  authentiques  et 
inédits,  par  M.  Mortimer-Ternaux,  de  l’Institut.  T.  VIII,  Calmann-Lévy, 
éditeur. 
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pouvait  entrer  dans  son  plan  de  refaire  riiistoire  de  la  guerre  de  la 
Vendée;  ils  s’est  borné  à en  esquisser  les  péripéties  principales. 
L’héroïque  défense  de  Lyon  n’a  non  plus  chez  lui  que  quelques  pages, 
mais  elles  sont  empreintes  d’une  éloquente  admiration  pour  la  cité 
vaincue  et  d’une  vive  horreur  pour  les  bourreaux  que  la  Convention 
chargea  de  ses  vengeances.  L’auteur  y flétrit,  en  particulier,  l’appel  fait 
par  ceux-ci  aux  instincts  pillards  des  villageois  d’alentour  et  les  encou- 
ragements données  à leurs  dévastations. 

Une  erreur  où  nous  sommes  bien  prés  de  tomber  encore,  avait  déter- 
miné ce  soulèvement  de  la  province  : elle  voulait  forcer  la  Convention 
à se  retirer,  espérant  qu’une  assemblée  nouvelle  dissiperait  les  haines, 
rapprocherait  les  partis  et  ramènerait  une  ère  de  paix.  L’expérience 
devrait  nous  avoir  démontré  ce  qu’il  en  est  de  ces  attentes.  C’est  une 
erreur  du  meme  genre  qui  arma  Charlotte  Corday  : cette  Velléda  soli- 
taire pensait  qu’en  tuant  un  homme  elle  tuerait  ses  idées.  Son  histoire 
venait  naturellement  après  celle  de  l’insurrection  provinciale.  M.  Mor- 
timer-Ternaux  lui  a consacré  un  chapitre  d’une  impartialité  sympathi- 
que et  qui  devra  être  le  dernier  mot  sur  elle. 

Ce  volume  de  Y e de  (a  7 erreur  semble  d’ailleurs  tout  entier  à 
l’adresse,  non  pas  seulement  de  ce  temps-ci,  mais  de  ce  mois,  de  ce  jour 
même.  Plusieurs  des  faits  qui  y sont  rapportés  paraissent  dater  d’hier. 
On  y trouve,  discutées  déjà  des  questions  qui  viennent  encore  de  l’être, 
ou  le  seront  demain  au  Luxembourg  ou  au  Palais-Bourbon  : celle,  par 
exemple,  du  scrutin  de  liste  ou  du  scrutin  d’arrondissement,  qui  fut 
débattue  le  29  juin  1792,  entre  Fonfrède  et  Delacroix,  avec  les  mêmes 
arguments  qu’hier  entre  le  Sénat  et  la  Chambre  des  députés,  et  celle 
de  l’instruction  obligatoire  et  naturellement  laïque,  dont  Lakanal 
développait  le  plan  bucolique  et  sentimental  dans  l’intervalle  des 
dénonciations  et  des  motions  sanguinaires  qui  se  produisaient  jour- 
nellement à la  tribune.  On  croirait  n’être  pas  à quatre-vingt-dix  ans 
des  événements;  on  se  demanderait  presque  si  au  lieu  d’un  livre,  ce 
n’est  pas  le  journal  d’hier  que  l’on  tient;  ce  sont  les  mêmes  proposi- 
tions, les  mêmes  vœux,  les  mêmes  interpellations  qu’aujourd’hui  : 
preuve  nouvelle  que  la  révolution  reprend  autant  qu’elle  le  peut  à 93, 
et  qu’il  ne  tiendra  pas  à elle  que  nous  ne  revenions  à ce  touchant 
régime. 

II 

Le  livre  de  Mortirner-Ternaux  se  termine  à la  création  du  tri- 
bunal révolutionnaire,  et  se  lie  ainsi  à celui  de  M.  Wallon,  dont  le 
quatrième  volume  a paru  il  y quelques  semaines  L 

* Histoire  du  Tribunal  révolutionnaire  de  Paris,  par  H.  AVallon,  de  l’Institut, 
t.  IV.  Librairie  Hachette. 
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A la  date  où  il  s’ouvre,  le  mouvement  révolutionnaire  est  arrivé  à 
ce  moment  d'accélération  irrésistible  et  fatale  qui  précède  toute  chute. 
Le  jacobinisme  est  atteint,  à cette  heure,  d’une  véritable  hystérie  san- 
guinaire. Le  tribunal  révolutionnaire  ne  fonctionne  pas  assez  vite  à 
son  gré;  il  faut  en  simplifier  les  opérations.  C’est  l’objet  de  la  loi  du 
22  prairial  (10  mai  1794) , proposée  par  Gouthon  au  lendemain  de  la  fête 
de  l’Être  Suprême,  et  appuyée  par  Robespierre  encore  dans  l’ivresse 
du  rôle  qu’il  avait  joué  dans  cette  solennité,  et  où  ses  ennemis  l’avaient 
aidé  à se  compromettre.  Une  tentative  d’assassinat,  dirigée  contre 
lui  par  un  ancien  garçon  de  la  loterie,  et  les  instances  suspectes  d’une 
jeune  fille  pour  le  voir,  furent  le  prétexte  de  cette  réorganisation  du 
tribunal  de  sang  et  de  la  nouvelle  puissance  d’extermination  qui  lui 
fut  conférée.  Il  y aurait  matière  à un  roman  dans  l’histoire  de  ce  ma- 
niaque honnête  qui,  à défaut  de  Robespierre,  qu’il  ne  peut  rencon- 
trer, tire  sur  Collot-d’Herbois  qu’il  manque,  si  on  voulait  la  lier,  comme 
le  fit,  mais  sans  fondement,  le  tribunal,  à celle  de  cette  jeune  et  jolie 
royaliste  de  Paris  qui,  bien  qu’elle  sût  le  danger  qu’elle  courait  d’aller 
en  prison  et  à l’échafaud  peut-être,  chercha  à pénétrer  chez  Robes- 
pierre, <(  uniquement  pour  voir  comment  est  un  tyran.  » Cette  aven- 
ture, elfet  étrange  mais  naturel  d’ailleurs,  de  l’excitation  fiévreuse  des 
esprits,  fut  habilement  exploité  par  la  faction  jacobine,  qui  en  fît  le 
point  de  départ  d’une  prétendue  conspiration  contre  les  purs  répu- 
blicains, de  laquelle  elle  s’autorisa  pour  donner  un  plus  grand  essor 
aux  exécutions.  Dès  lors,  par  suite,  la  violation  des  principes  posés  et 
des  lois  faites  par  elle,  devient  plus  impudente  encore;  le  nombre  des 
délits  prévus  est  augmenté,  et,  au  délit  de  la  parole,  s’ajoute  celui  du 
silence  ; il  n’y  a plus  que  des  simulacres  d’enquêtes,  d’interrogatoires 
et  de  débats;  « le  tirage  des  jurés  n’est  plus  qu’un  triage  »,  comme 
dit  M.  Wallon  ; les  jugements  sont  signés  en  blanc  ; la  minute  porte 
des  additions  et  des  ratures  qui  ne  sont  point  approuvées,  et  le  bourreau 
fait  tomber  des  têtes  qui  ne  sont  pas  portées  sur  sa  liste.  On  guillo- 
tine comme  on  condamne,  à tort  et  à travers,  et  les  condamnations, 
au  lieu  d’être  individuelles,  ne  se  font  plus  que  par  fournées.  La  place 
Louis  XV  devient  un  abattoir. 

Gela  avait  été  dit,  mais  jusqu’ici  cela  n’avait  pas  été  démontré  et 
mis  sous  les  yeux.  On  pouvait  en  taxer  le  récit  d’exagération.  Les 
crimes  du  tribunal  révolutionnaire,  si  l’on  eût  continué  à en  parler 
sans  preuves  positives  et  matérielles  à l’appui,  devenaient  une  légende 
qu’on  eût  pu  suspecter.  Il  était  temps  de  sortir  de  ces  généralités  qui 
menaçaient  de  tourner  à la  déclamation,  et  de  mettre  les  faits  au  jour 
crûment  et  sans  phrases.  C'est  la  pensée  heureuse  qu’a  eue  M.  Wallon. 
Il  aurait  pu , comme  tant  d’autres,  et  mieux  que  d’autres,  écrire 
des  pages  éloquentes  sur  la  dérisoire  justice  de  la  Révolution. 
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lî  a préféré  en  montrer  les  actes.  Les  archives  de  l’État  conservent 
ïes  registres  des  arrêts  du  tribunal  révolutionnaire  et  toutes  les  pièces 
qui  s’y  rapportent  : dénonciations,  enquêtes,  poursuites,  interroga- 
toires, réquisitoires,  jugements.  Ce  sont  ces  documents  que  l’auteur 
jfeproduit  textuellement,  et  tout  au  long,  quand  ils  ne  sont  pas,  — ce 
qui  arrive  souvent,  — la  répétition  les  uns  des  autres,  en  se  bornant  à 
les  lier  par  un  récit  sommaire  pour  en  montrer  la  suite  et  l’enchaîne- 
ment, ou  à les  accompagner  de  quelques  notes  pour  en  rectifier  les 
erreurs  ou  en  expliquer  l’esprit  et  la  relation  avec  les  événements  géné- 
raux. M.  Wallon  s’abstient,  autant  qu’il  le  peut,  de  réflexions,  de  con- 
sidérations, d’impressions  personnelles;  ses  pages  sont  quelque  chose 
comme  les  comptes-rendus  de  nos  journaux  judiciaires,  et  nous  font, 
dans  la  mesure  où  l’éloignement  le  permet,  assister  aux  terribles 
assises  qu’alimentait  Fouquier-Tinville.  Toutes  sont  intéressantes  à 
quelque  titre,  dans  ce  quatrième  volume  notamment,  où  les  accusés 
sont  plus  mêlés  qu’ailleurs,  où  les  gens  du  peuple,  ouvriers,  soldats, 
cultivateurs,  sont  envoyés  confusément  à la  guillotine  avec  les  gens  de 
robe  et  d'épée,  et  quelquefois  avec  leurs  dénonciateurs.  Certains  inter- 
rogatoires sont  de  curieux  sujets  d’étude  psychologique  et  morale, 
comme  celui  de  Cécile  Renault  ; d’autres,  comme  ceux  de  Marie  Lan- 
glois et  des  frères  Rabourdin,  reppellent  tout  à fait  les  Acta  martyrum 
de  la  primitive  Eglise.  Dans  leur  ensemble,  ces  scènes  (c’en  sont  de  vé- 
ritables) constituent  un  vivant  tableau  de  mœurs.  Le  drame  qu’elles 
composent  n’est  pas  encore  à son  dernier  acte,  car  elles  ne  vont  que 
jusqu’au  7 juillet  1794;  mais,  par  leur  caractère  même,  elles  en 
annoncent  la  fin.  Nous  ne  sommes  pas  loin  du  9 thermidor. 

III 

Une  histoire  qui  serait  à faire,  à côté  de  celle  du  tribunal  rév obi tion- 
naire,  c’est  celle  des  Comités  révolutionnaires  de  salut  public,  de  sûreté 
générale  et  autres,  qui  furent  ses  pourvoyeurs.  Grand  en  serait  l’intérêt, 
mais  elle  offre  tant  de  difficultés,  que  personne  encore  n’a  osé  l’entre- 
prendre. « Après  la  réaction  de  thermidor,  dit  M.  de  Lescure,  les  volu- 
mineuses archives  des  Comités  ont  subi,  à diverses  reprises,  des  triages 
de  précaution,  des  fouilles  et  des  spoliations  intéressées.  La  plupart  des 
pièces  qui  avaient  été  l’arrêt  de  mort  de  tant  de  victimes  ont  disparu, 
quand  la  Terreur  fut  condamnée  à son  tour,  quand  la  délation  pour- 
suivit les  délateurs  et  quand  les  prescripteurs  furent  menacés  de  pro- 
scription. » 

Tout  en  montrant  quels  sont  les  obstacles  que  rencontrerait  un 
pareil  travail,  M.  de  Lescure  en  a tracé  une  vive  esquisse  en  tête  du 
dernier  volume  publié  par  lui  dans  la  nouvelle  série  des  Mémoires 
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relatif  à l’Histoire  de  France  pendant  le  dix -huitième  siècle  ^ . N’y  a-t-il 
pas  là  une  promesse  implicite?  Nous  le  désirerions,  le  succès  du  livre 
de  M.  Wallon  devrait,  ce  semble,  porter  le  laborieux  écrivain  à entre- 
prendre cetle  étude,  A défaut  de  l’histoire  qu’il  en  fera  peut-être  un 
jour,  M.  de  Lescure  a donné  sur  ces  Comités  de  sûreté  générale  et  de 
salut  public,  dans  le  volume  dont  nous  parlons,  une  édition  nouvelle  des 
Mémoires  de  Sénart  qui,  ayant  été  secrétaire  du  Comité  de  sûreté  géné- 
rale, fut  le  témoin  oculaire  et  auriculaire  des  choses  qu’il  raconte.  Son 
récit  est  fait,  il  est  vrai,  dans  un  violent  esprit  de  réaction  et  peut 
être,  par  là,  suspecté  de  partialité  et  d’exagération.  Mais  on  ne  saurait 
contester  qu’il  ne  soit  vrai  dans  rcnserable  et  le  fond.  Sénart  n’a  pas 
tout  inventé,  et  retirât-on  la  moitié  des  infamies  qu’ils  a racontées, 
qu’il  en  resterait  assez  pour  flétrir  à jamais  la  mémoire  de  ceux  qui 
les  ont  commises.  Ces  Mémoires,  qui  n’avaient  pas  été  réimprimés  de-, 
puis  leur  première  publication,  en  1824,  et  qui  étaient  presque  oubliés, 
méritaient  de  revoir  le  jour  et  de  prendre  place  parmi  les  documents 
dont  s’éclairera,  dans  un  temps  donné,  l’histoire  de  la  Révolution. 

A la  suite  des  a révélations  ))  de  Sénart  (c’est  le  titre  prétentieux  que 
leur  avait  donné  l’auteur)  et  qui  remplissent  presque  tout  le  volume. 
M.  de  Lescure  a réimprimé  un  épisode  fort  curieux  sur  l’histoire,  d’ail- 
leurs aujourd’hui  très  connue,  des  prisons  pendant  la  Terreur.  C’est  la 
relation  faite  par  la  comtesse  de  Rohan,  née  de  Girardin,  de  sa  déten- 
tion au  château  de  Chantilly,  transformé  en  prison  par  un  arrêté  de 
Collot-d’Herbois.  Ce  récit,  très  rare  et  dont  les  allégations  ont  été  récem- 
ment confirmées  par  un  illustre  et  compétent  écrivain,  est  saisissant 
de  simplicité,  et  contraste  d’une  manière  sensible,  sous  ce  rapport,  avec 
le  pamphlet  qui  le  précède.  Un  intérêt  du  même  genre,  mais  plus  vif  et 
plus  touchant,  s’attache  aux  pages  qui  terminent  le  volume.  Ces  pages 
contiennent  la  correspondance  de  Roucher,  l’infortuné  compagnon 
d’André  Chénier  dans  son  intrépide  campagne  contre  les  jacobins  et 
dans  son  courageux  trajet  de  la  prison  à l’échafaud,  a On  trouvera,  dit 
M.  de  Lescure,  que  ces  lettres  sont  le  meilleur,  et  on  regrettera  qu’elles 
aient  été  le  dernier  de  ses  travaux,  n 

lY 

M.  Taine  n’en  est  pas  encore  à ces  sanglantes  \igiles  du  0 Iher- 
midor;  le  troisième  volume  des  Origines  de  la  France  conlemporaine 
s’arrête  où  commence  celui  de  M.  Mortimer-Ternaux,  au  2 juin  1793, 

* Bibliothèque  des  Mémoires  relatifs  à rhistoire  de  France  au  dix-iwitüme 
siècle,  noiiveile  série,  publiée  sous  la  direction  de  M.  <le  Lescure.  Librairie 
de  Firmin  Didot. 
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à l’expulsion  des  girondins.  Ce  volume  a pour  titre  particulier  : La 
conquête  Jacobine  *.  Il  reprend  la  suite  des  faits  où  s’était  arrêté  le 
précédent,  c’est-à-dire  aux  élections  du  mois  de  juin  1791. 

Il  s’agissait,  en  ce  moment,  dit  M.  Taine,  de  renouveler  la  garnison 
de  la  citadelle  publique  : c’était  la  deuxième  et  même  la  troisième  fois 
depuis  1789.  A chaque  fois,  par  petits  pelotons,  les  jacobins  s’étaient 
glissés  dans  la  place  ; cette  fois  il  y entrèrent  par  grosses  troupes. 
((  Si  l’on  passe  en  revue  tous  les  postes  de  la  forteresse,  ajoute  l’auteur, 
on  peut  estimer  que  les  assiégeants  en  occupent  un  tiers,  et  peut-être 
davantage.  » 

C’est  à nous  montrer  comment  ils  ont  conquis  le  reste,  comment  ils 
sont  devenus  maîtres  de  la  place,  qu’est  consacré  ce  troisième  volume. 
Il  s’ouvre  par  deux  chapitres  préliminaires  d’une  grande  puissance 
d’analyse  philosophique  et  historique,  qu’on  pourrait  intituler  : Phq- 
siologie  du  Jacobin.  M.  Taine  y explique  comment  et  de  quels  éléments 
s’est  formé,  chez  nous,  ce  parti  que  toutes  les  sociétés  d’ailleurs  ont 
connu,  parce  qu’il  naît  de  deux  vices  inhérents  à l’espèce  humaine, 
l’orgueil  et  la  dogmatique,  et  aux  attaques  duquel  n’ont  résisté  que 
celles  qui  étaient  fortement  organisées.  Or  telle  n’était  plus  la  nôtre, 
en  1789.  « Ici,  dit  M.  Taine,  les  barrières  vermoulues  ont  craqué  toutes 
à la  fois,  et  les  gardiens,  débonnaires,  incapables,  effarés,  ont  laissé 
faire.  Aussitôt  la  société  dissoute  est  devenue  un  pêle-mêle,  un  chaos 
qui  s’agite  et  crie,  chacun  poussant,  poussé,  tous  exaltés  d’abord,  et 
se  félicitant  d’avoir  enfin  les  coudées  franches,  tous  exigeant  que  les 
nouvelles  barrières  et  les  nouveaux  gardiens  soient  aussi  débiles, 
aussi  désarmés,  aussi  inertes  qu’il  se  pourra.  C’est  ce  que  l’on  a fait... 
A présent,  l’esprit  dogmatique  et  l’amour-propre  intempérant  peuvent 
se  donner  carrière.  » 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  idées  qui  se  sont  détraquées,  ce 
sont  les  sentiments  qui  se  sont  pervertis  : des  perspectives  illimitées 
s’ouvrent  devant  tous  les  yeux,  des  convoitises  auparavant  inconnues 
s’allument  dans  tous  les  cœurs.  Pouvant  tout  espérer,  on  ose  tout 
tenter.  Dans  cette  société  en  décomposition,  le  jacobinisme  pousse  et 
se  développe  « comme  fait  le  champignon  dans  une  terre  qui  fermente.  » 
Ainsi  que  toutes  les  plantes  mauvaises,  il  a une  sève  étrangement 
active.  D’ailleurs  tout  le  favorise,  même  ce  qui  devrait  l’arrêter,  nous 
voulons  dire  la  diminution  de  la  fièvre  générale  et  la  rentrée  des  masses 
dans  la  vie  normale.  Gomme  aujourd’hui,  les  abstentions  des  honnêtes 
gens  laissaient  le  champ  libre  aux  gredins.  La  nation  abdiquait  la 
royauté  qu’on  lui  avait  faite,  comme  le  souverain  faisait  de  celle  qui 
lui  était  restée.  M.  Taine  analyse  l’action  destructive  du  jacobinisme 

Les  Origines  de  la  France  contemporaine,  par  M.  Taine,  de  l’Académie 
française.  T.  IIL  La  conquête  Jacobine.  J.  Librairie  Hachette. 
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avec  le  soin  que  mettrait  un  médecin  à rechercher  les  causes  et  à suivre 
la  marche  d’un  cancer.  Nul  symptôme  ne  lui  échappe,  mille  faits,  mille 
détails  demeurés  dans  Toubli,  et  dont  l’action  fut  pourtant  réelle,  sont 
ici  rappelés  et  remis  à leur  rang  d’influence.  Avait-on  suffisamment 
tenu  compte  jusqu’ici,  par  exemple,  dans  nos  histoires  de  la  Révolu- 
tion, des  actes  de  sauvagerie  commis  dans  les  provinces,  des  associa- 
tions révolutionnaires  qui  s’y  étaient  formées  et  affiliées  les  unes  aux 
autres,  de  a cette  confédération  de  douze  cents  oligarchies  qui  manœu- 
vraient leur  clientèle  de  prolétaires  sur  le  mot  d’ordre  expédié  de  Paris, 
et  formaient  en  réalité  un  État  complet,  organisé,  actif,  avec  son  gou- 
vernement central,  sa  force  armée,  son  journal  officiel,  sa  correspon- 
dance régulière,  sa  politique  déclarée,  son  autorité  établie,  ses  repré- 
sentants et  agents  locaux?  » De  même  qu’au  début  de  son  ouvrage, 
M.  Taine  avait  démontré  faccomplissement  de  la  révolution  avant  la 
Révolution,  de  même  il  établit  ici  le  fait  de  la  conquête  du  jacobinisme 
réalisée  avant  la  constatation  de  sa  conquête  officielle.  Donc  ce  qui 
restait  à faire  au  jacobinisme,  en  1791,  pour  achever  son  œuvre,  était 
relativement  peu  de  chose.  « Quand  un  arbre  est  déraciné,  il  est  aisé 
de  l’abattre,  dit  M.  Taine;  à présent  que  les  jacobins  ont  tranché 
toutes  ses  racines,  il  leur  suffira  d’une  poussée  au  centre,  pour  faire 
tomber  le  tronc,  a 

Cette  « poussée  » ce  ne  sont  pas  les  jacobins,  ce  sont  les  girondins 
qui  la  donnent  sottement  au  profit  des  jacobins.  « Jamais  on  n’a  mieux 
travaillé  pour  autrui  : toutes  les  mesures  par  lesquelles  ils  croyaient 
ressaisir  le  pouvoir  n’ont  servi  qu’à  le  livrer  à la  populace.  » Après 
avoir  fait  passer,  en  éloignant  l’armée  de  Paris  et  en  y appelant  les 
fédérés,  la  force  militaire  aux  mains  des  jacobins,  il  ne  restait  qu’à 
leur  remettre  fautorité  civile,  et  les  girondins  qui  leur  ont  fait  le 
premier  cadeau  ne  manquent  pas  de  leur  faire  le  second,  en  décrétant 
la  publicité  des  séances  de  tous  les  corps  administratifs,  c’est-à-dire  en 
les  soumettant  aux  clameurs  impérieuses  et  aux  violences  brutales  de 
la  plèbe.  Alors  se  lève  la  terrible  Commune  de  Paris,  cette  vipère  odieuse 
dont  les  sages  hommes  d’État  de  la  Gironde  ont  si  soigneusement 
préparé  l’éclosion.  Vains  sont  leurs  efforts,  au  milieu  de  l’émeute 
du  10  août,  pour  défendre  la  royauté  dégradée  et  annulée  par  eux,  plus 
vaines  encore  leurs  velléités  de  résistance  aux  brigandages  de  la 
canaille  triomphante,  pendant  l’intervalle  qui  s’étend  du  10  août  à l’ou- 
verture de  la  Convention.  Les  excès  de  cette  période  d’anarchie  n’en- 
sanglantèrent pas  seulement  Paris,  comme  on  le  croit;  ici  encore, 
M.  Taine  rappelle  le  rôle  trop  oublié  de  la  province,  rôle  nécessaire  à 
connaître  pourtant  et  à bien  établir  pour  expliquer  les  événements 
ultérieurs.  La  Convention  ne  se  comprendrait  pas,  si  l’on  n’examinait 
de  près  la  situation  convulsive  dont  elle  est  issue.  Pouvait-elle  n’être 


REVUE  CRITIQUE 

pas  saiiguinaire,  enfantée  comme  elle  Tavait  été  dans  le  sang,  et 
dominée  par  un  parti  dont  le  dogme  a l’idée  homicide  pour  fondement? 
dit  M.  Taine. 

Ah!  ce  dogme  du  jacobinisme,  nous  ne  le  connaissons  pas  assez; 
nous  n’avons  pas  suffisamment  analysé  le  principe  d où  il  part,  1 esprit 
dont  il  est  animé,  ou  plutôt  l’instinct  sauvage  et  antisocial  qui  le 
pousse  encore  aujourd’hui.  Le  grand  et  suprême  mérite  du  livre  de 
M.  Taine  sera  d’en  avoir  pénétré  le  secret  et  d’en  avoir  mis  au  jour 
le  féroce  caractère,  en  recherchant  derrière  les  faits,  sans  se  laisser 
abuser  par  leui^  motifs  apparents,  le  mobile  réel  qui  les  a produits.  ïm 
conquête  jacobine  n’est  pas  tant,  comme  le  dit  l’auteur,  l’histoire  des 
pouvoirs  publics  depuis  1789,  que  l’élude  du  vice  originel  et  incurable 
dont  ils  sont  atteints. 

Cette  consultation  médico-sociale  serait  de  nature  à faire  desesperer 
de  l'avenir,  si  l’on  s’en  tenait  à la  morne  contemplation  des  faits 
accomplis  et  des  sinistres  symptômes  qui  s’accusent  encore,  et  si  I on 
ne  se  rappelait  qu’il  est  écrit  que  « Bieu  a fait  les  nations  guéris- 
sables. I) 

V 


De  quelque  beaux  dehors  qu’il  se  couvrît  en  commençant,  le  jacobi- 
nisme n’en  imposa  pas  à tout  le  monde.  De  bonne  heure  et  avant  qu  il 
se  fût  complètement  dévoilé,  son  masque  lui  fut  arraché  d’une  main 
hardie  par  un  écrivain  qui  ne  pouvait  être  suspect  de  haine  pour  es 
idées  que  la  France  venait  d’acclamer,  car  il  avait  célébré  la  séance  du 
Jeu  de  paume,  chanté  la  liberté, 

La  liberté  législatrice, 

La  sainte  liberté,  iille  du  sol  français. 


Nous  avons  nommé  André  Chénier.  Déjà  le  mois  dernier  son  nom 
est  venu  ici,  à l'occasion  des  nouvelles  recherches  de  M.  Becq  de  Fou- 
quières  sur  sa  vie  et  ses  œuvres.  Une  autre  publication,  plus  recen  e, 
le  ramène  encore  aujourd’hui  et  l’impose  en  quelque  sorte  a cette  Reirae 
bibliographique.  L’ouvrage  dont  il  s’agit  et  qui  a pour  titre  . n re 
Chénier  et  tes  jacobins  ' rentre  directement,  en  effet,  dans  la  categorie  de 
ceux  dont  nous  venons  de  parler.  Le  chantre  de  « Néère  » et  de  la 
jeune  Tarentwe,j  est  étudié  à un  point  de  vue  qui  n’est  pas  précisément 
nouveau,  mais  où  il  méritait  d’être  envisagé  de  plus  près  qu  on  ne 
l’avait  fait  jusqu’ici.  Tout  le  monde  sait  qu'il  fut  victime  de_  la  haine 
des  jacobins,  dont  il  avait  dénoncé  les  secrets  desseins  et  signale  les 


1 Aniré  Chénier  et  tes  jacoUns,  par  Oscar  de  Vallée,  1 vol.  m-lî.  Galmanu- 
Lévy,  éditeur. 
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manœuvres  hypocrites;  mais  l’origine,  les  incidents  et  les  détails  de 
la  lutte  qu’il  engagea  contre  eux  et  où  il  périt  sont  généralement  peu 
connus.  M.  Oscar  de  Vallée  a pensé,  et  avec  raison,  qu’il  y aurait  intérêt 
et  utilité  à en  remettre  aujourd’hui  le  tableau  sous  les  yeux.  L’ancien 
et  savant  magistrat  n’est  pas  de  ceux  qui  s’abusent  sur  l’état  présent  de 
la  société,  et  qui  croient  que  la  force  de  la  Révolution  s’est  usée  avec  le 
temps.  A son  avis,  le  jacobinisme  est  tel  encore  qu’André  Chénier  le 
vit  et  le  combattit  un  des  premiers,  a J’ai  cru  t!  ouver  dans  cette  Julte 
et  dans  ces  cruels  souvenirs,  dit  M.  Oscar  de  Vallée,  un  enseignement 
opportun  — ce  mot  ne  m’effraye  pas;  et  j’ai,  par  la  plume  de  Chénier 
beaucoup  plus  que  par  la  mienne,  voulu  placer  sous  nos  yeux  quelques 
fragments  d’histoire  qui  sont  comme  un  miroir  où  chacun,  je  le  sais 
bien,  verra  les  choses  à sa  manière,  et  suivant  son  goût  ; mais  j’espère 
que  beaucoup  y verront  ce  que  j’y  ai  vu  moi-même  d’un  regard  impar- 
tial. )) 

C’est  donc  une  leçon  à l’adresse  de  notre  temps  que  M.  Oscar  de 
Vallée  a cherché  dans  l’histoire  d’André  Chénier.  Il  ne  faut  pas  s’at- 
tendre à trouver  ici  ce  qui  fait  aujourd’hui  l’appât  — appât  souvent 
trompé  — des  livres  qui  touchent  à la  vie  des  hommes  célèbres,  des 
faits  nouveaux,  des  documents  inédits.  M.  Becq  de  Fouquières  n’a 
rien  laissé  à faire  de  ce  côté  ; mais  il  y avait  à étudier,  dans  les  ren- 
seignements qu’il  a recueillis  sur  son  poète  bien-aimé  et  dans  ce  qui 
a été  publiée  de  ses  travaux  politiques,  la  pensée  et  le  sentiment  qui 
les  dictèrent.  C’est  ce  que  vient  de  faire  M.  Oscar  de  Vallée.  Son 
ouvrage  est,  en  quelque  sorte  le  commentaire  des  Œuvres  en  prose 
d'André  Chénier,  publiées  par  M.  Paul  Lacroix  et  qui  avaient  déjà 
donné  une  si  haute  idée  de  l’esprit  du  malheureux  poète.  Ces  pages 
le  grandissent  encore.  D’après  M.  de  Vallée,  en  effet,  André  Chénier 
n’aurait  pas  appartenu  seulement  à l’élite  de  la  génération  de  89,  et 
n’aurait  pas  été  seulement  un  loyal  partisan  de  la  liberté,  mais  il  aurait 
eu  la  clairvoyance  politique  qui  manqua,  dans  plus  d’une  occasion,  aux 
chefs  du  mouvement  dans  lequel  il  s’était  jeté  et  où  il  avait  porté  une 
ardeur  qui  ne  semblait  pas  compatible  avec  la  perspicacité  et  la  mo- 
dération dont  il  fit  preuve  dès  les  premiers  jours.  De  bonne  heure,  il 
aurait  entrevu,  pour  la  France  entraînée,  la  possibilité  d’aboutir  aux 
abîmes;  le  premier,  peut-être,  il  découvrit  les  secrètes  aspirations  de 
la  faction  jacobine,  et,  s’il  n’en  fut  pas  le  premier  révélateur,  il  s’en 
montra  au  moins  l’adversaire  le  plus  intrépide.  Un  parti  sur  lequel 
il  ne  s’abusa  pas  non  plus,  comme  le  firent  tant  d’autres,  c’est 
celui  des  girondins;  il  l’attaqua  avec  une  âpre  vigueur  dans  ses 
chefs,  Brissot,  qu’il  méprisait,  et  Condorcet,  qu’il  avait  estimé  et  aimé 
d’abord,  mais  dont  il  n’hésita  pas  à se  séparer  dès  qu’il  connut  à fond 
sa  vilaine  âme.  Bref,  ce  que  l’étude  patiente  des  faits  a appris  à 
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M.  Taine,  André  Chénier  l’aurait  vu  d’intuition,  et  l’aurait  dit  avec  une 
imprudence  qu’il  s’avouait,  mais  qui  n’était  h ses  yeux  qu’un  stricte 
devoir.  Aussi  n’est-ce  pas  seulement  sa  supériorité  d’intelligence  poli- 
tique, mais  son  patriotique  courage  que  M.  Oscar  de  V^ailée  proclame 
avec  une  émotion  qui  grandit  de  page  en  page  et  devient  presque  lyrique 
à la  fin.  Ce  panégyrique  n’est-il  pas  toutefois  un  peu  excessif?  Nous  ne 
nions  pas  que  la  figure  d’André  Chénier  ne  soit  bonne  à montrer  en 
ces  jours  d’énervement,  mais  ce  n’est  pas  un  type  complet  à nos  yeux; 
une  chose  a manqué  à ce  martyr,  la  foi  religieuse,  qui  rend  seul  le 
sang  fécond. 


VI 

Un  vétéran  de  TUniversité,  partisan  empressé  du  ministre  actuel  de 
l’instruction  publique,  comme  il  l’a  été  de  ses  prédécesseurs,  vient 
de  publier  un  livre  où  certains  pourront  trouver  trop  de  zèle,  mais  qui 
a,  pour  nous,  le  mérite  d’enlever  ce  qu'il  pourrait  rester  de  doutes 
sur  les  desseins  que  nourrit  M.  Jules  Ferry  dans  les  décrets  qu’il  fait 
rendre  et  les  lois  qu’il  propose.  Ce  livre  ^ a,  en  effet,  pour  objet  de 
montrer  que  les  lois  faites  jadis  par  les  jacobins  sur  l’enseignement 
public  sont  la  source  où  puise  aujourd’hui  M.  Ferry,  et  de  réclamer 
pour  lui  l’honneur  de  marcher  sur  leurs  traces.  « C’est,  dit  l’auteur, 
du  même  patriotisme  relevé  par  une  raison  supérieure  que  se  sont 
inspirés,  comme  notre  vaillant  ministre,  M.  Jules  Ferry,  les  orateurs 
qui,  dans  nos  deux  chambres  ont  enfin  réussi  à rétablir  la  société 
civile  dans  ses  droits  si  longtemps  méconnus,  en  lui  rendant  la 
direction  de  l’instruction  publique.  » Et,  pour  que  nous  sachions 
bien  ce  que  nous  réserve,  dans  cet  ordre,  la  législation  future, 
M.  Hippeau  nous  retrace,  avec  les  considérants  qui  la  motivèrent, 
celle  dont  jouit  la  France  dans  les  dernières  années  du  dix-huitième 
siècle.  Ces  « Rapports  et  discours  » de  Talleyrand,  Condorcet,  Lakanal, 
Fourcroy  et  autres,  dont  les  conclusions,  pour  la  plupart,  eurent 
sanction  légale,  ne  sont  pas  assez  connus  aujourd’hui.  On  ne  sait 
pas  assez  tout  ce  qu’il  y avait  là  de  libéralisme  dérisoire  et  d’impu- 
dente tyrannie,  et  c’est  véritablement  un  service  que  M.  Hippeau 
rend,  sans  le  vouloir,  aux  honnêtes  gens  en  leur  remettant  ces  docu- 
ments sous  les  yeux. 

Une  chose  dont  n’a  garde  de  parler  le  panégyriste  de  M.  Jules 
Ferry,  et  qui  est  de  nature  à nous  rassurer  un  peu,  c’est  l’infécondité, 
l’impuissance,  l’échec  misérable  de  ces  grands  efforts  de  régénération 

* U Instruction  publique  en  France  pendant  la  Révolution,  par  M.  C.  Hippeau, 
professeui  honoraire  de  Faculté,  secrétaire  du  Comité  des  travaux  histo- 
riques. 1 vol.  in-12.  Librairie  Didier. 

25  JUILLET  1881.  1 
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intellectuelle  de  la  Révolution,  notamment  dans  les  régions  où  l’on 
aspirait  le  plus  à réussir.  Le  coup  monté  contre  l’enseignement  pri- 
maire manqua  complètement,  en  ce  sens  au  moins  que,  si  tout  fut 
détruit,  rien  ne  parvint  à se  fonder,  rien  ne  réussit  et  ne  dura.  C’est  ce 
qu’un  écrivain  laborieux,  connu  déjà  par  de  solides  travaux  d’histoire 
contemporaine,  M.  Victor  Pierre,  vient  de  montrer  dans  une  étude 
pleine  de  faits  neufs  et  du  plus  actuel  intérêt  L 

((  Les  écoles  de  tout  ordre  s’étaient  écroulées  dit-il,  avant  même  que 
leur  arrêt  fût  prononcé,  et  lorsque,  sur  les  emplacements  vides,  on 
tenta  de  reconstruire,  il  n’apparut  que  des  décrets,  nombreux  il  est 
vrai,  mais  dont  M.  Jules  Simon  lui-même  a dû  écrire  qu’ils  furent 
((  hardis  mais  stériles.  » 

Rien  de  cela  n’était  bien  connu  jusqu’ici,  et  en  paritculier  le  fait 
étrange  de  cet  écroulement  complet,  sans  cause  directe  et  en  moins  de 
trois  années,  de  tous  les  établissements  d’instruction  publique  dont  la 
France  se  glorifiait  depuis  si  longtemps  et  à si  bon  droit.  M.  Pierre 
ale  premier,  croyons-nous,  signalé  cette  mort  par  inanition,  qu’amena 
l’aveugle  manie  de  détruire  sans  remplacer,  dont  fut  prise  l’Assemblée, 
si  étrangement  appelée  Constituante.  Le  premier  aussi,  pour  certain,  il 
a montré,  pièces  en  main,  quels  furent  le  caractère  et  l’esprit  des 
établissements  que  les  diverses  Assemblées  essayèrent  de  mettre  à la 
place  des  anciens,  et  c’est  des  documents  inédits  pour  la  plupart  et 
empruntés  aux  archives  de  l’Etat  ou  des  communes  qu’il  a tiré  les 
traits  peu  glorieux  sous  lesquels  il  les  peint.  En  regard  des  tristes  écoles 
de  l’État,  M.  Pierre  a placé  le  tableau  des  écoles  établies  ou  relevées 
par  les  particuliers  et  dont  la  difficile  existence  inspire  à double  titre 
la  sympathie,  parce  qu’elles  témoignent  du  courage  des  hommes  qui 
les  dirigèrent  et  qu’elles  furent  par  la  nature  de  leur  enseignement, 
une  protestation  contre  les  doctrines  que  le  gouvernement  cherchait 
à propager.  Comparée  à celle  des  autres,  — tous  les  témoignages  con- 
temporains le  prouvent  — leur  fortune  fut  relativement  prospère. 
« Instituteurs  ou  prêtres,  c’était  autour  de  ceux  qui  étaient  restés 
fidèles  à l’Église  que  se  pressaient  les  populations,  tandis  qu’elles  se 
détournaient  des  autres  qui  avaient  préféré  la  politique  à la  foi.  » 
Que  la  troisième  république  recommence,  dans  l’enseignement  public 
les  tentatives  de  la  première,  elle  le  peut,  mais  le  même  sort  les 
attend.  N’en  avons-nous  pas  déjà  la  preuve? 

P.  Douhaire. 

UÉcole  sous  la  Révolution  française.  In42.  Librairie  de  la  Société  typo- 
graphique. 
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T.  W.  ALLIES,  A LIFE’S  DECISION 
G.  Kegan,  Paul  1880,  in-8<^  de  xvi-364  pages.  — Prix  10  francs. 

Pœr  CaüGEM  AD  Lucem,  The  Resült  of  a Life.  Londres,  1879,  2 vol.  ia-8® 
de  viii-422  et  x-497  pages.  — Prix,  30  francs. 

Le  nom  de  M.  Allies  est  bien  connu,  non  seulement  en  Angleterre, 
chez  les  catholiques  et  chez  les  anglicans,  mais  encore  sur  le  continent, 
en  France,  en  Italie  et  en  Allemagne.  Sa  conversion  fit  du  bruit 
en  1850,  et  elle  le  méritait,,  d’abord  à cause  du  mérite  personnel  de 
M.  Allies,  et  aussi  à cause  des  circonstances  qui  la  précédèrent  et  qui  la 
suivirent;  Newman  avait  précédé  M.  Allies  de  plusieurs  années,  Man- 
ning le  suivit  à quelques  mois  de  distance,  et  plusieurs  autres  per- 
sonnages moins  célèbres  l’accompagnèrent.  L’Angleterre  était  alors,  en 
effet,  travaillée  par  un  profond  malaise  dû  à sa  constitution  religieuse. 
Les  âmes  d’élite  — et  elles  étaient  nombreuses  — se  sentaient  à l’étroit 
dans  ce  système  hybride  qui  a la  prétention  de  concilier  le  calvinisme 
et  le  catholicisme;  elles  étouffaient  sous  la  compression  supréma- 
tie royale  par  laquelle  l’anglicanisme  a remplacé  la  suprématie  papale, 
et  c’est  pourquoi  elles  émigraient  en  plus  ou  moins  grand  nombre 
vers  les  régions  du  catholicisme,  qui  ont  été  et  seront  toujours,  quoi 
qu’en  dise  le  protestantisme,  la  véritable  terre  de  la  paix  et  de  la  liberté. 

Ce.  que  l’Angleterre  sentait  alors,  elle  le  ressent  à l’heure  présente  et 
voilà  pourquoi  les  conversions  continuent  toujours. 

Ceux  qui  désirent  connaître  l’état  religieux  de  l’Angleterre  liront 
avec  fruit  le  premier  des  volumes  que  nous  annonçons.  Le  Life's  De- 
cision nous  permet  d’accompagner,  dans  sa  marche,  une  âme,  qui, 
établie  d’abord  dans  Langlicanisme  et  ne  doutant  nullement  de  sa 
vérité,  finit  cependant  par  arriver  au  catholicisme.  Écrit  en  1853,  uni- 
quement pour  satisfaire  la  légitime  curiosité  d’amis  intimes  et  avant 
tout  delà  famille,  ce  volume  paraît  aujourd’hui,  à la  distance  de  près 
de  trente  ans,  offrant  plus  d’intérêt  qu’un  roman  et  n’ayant  rien  perdu 
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de  son  actualité.  Il  n’est  pas  de  livre,  en  effet,  qui,  avec  YApologia  de 
Newman,  aide  mieux  à suivre  les  étapes  d une  conversion  de  l’anglica- 
nisme au  catholicisme.  Nous  avons  de  la  peine  à comprendre,  nous 
catholiques,  qu’on  puisse  demeurer  anglican  de  bonne  foi,  lorsqu’on 
est  instruit,  et  cependant  rien  n’est  plus  ordinaire  que  de  trouver  des 
anglicans  qui  ont  peu  ou  pas  de  doutes  sur  la  légitimité  de  leur  posi- 
tion religieuse.  Les  faits  qui  nous  paraissent  le  plus  évidents  ne 
frappent  nullement  ceux  qui  ont  été  élevés  dans  les  erreurs  de  l’an- 
glicanisme ; il  faut  qu’ils  travaillent  et  que  les  circonstances  les  favori- 
sent encore  pour  découvrir  les  vérités  les  plus  palpables,  et  souvent  ils 
n’arrivent  à saisir  ces  faits  ou  ces  vérités  qu’au  bout  de  longues 
années.  Heureux  même  ceux  qui  y parviennent  ! 

Pour  ne  citer  qu’un  exemple  qui  rentre,  du  reste,  dans  notre  sujet, 
quel  est  le  catholique  instruit  qui  ne  comprend  ces  deux  faits  : 1°  que 
l’essence  de  l’anglicanisme  réside  toute  entière  dans  la  suprématie 
royale,  et  2”  que  cette  suprématie  royale  n’est  pas  autre  chose  que  le 
transfert  au  roi  d’Angleterre  du  pouvoir  de  juridiction  exercé  par  le 
pape  dans  tous  les  pays  catholiques?  — Ces  deux  faits,  tout  le  monde 
les  saisit,  et  cependant  il  a fallu  quatorze  ans  d’étude  à M.  Allies  pour 
arriver  à les  voir  ; M.  Allies  écrivait  en  faveur  de  l’anglicanisme,  et  il  ne 
connaissait  pas  son  essence.  Un  jour,  un  trait  de  lumière  frappa  son 
esprit,  et  la  suprématie  royale  reconnue  le  convertit. 

Cela  nous  paraît  étrange  à nous  catholiques  et  à nous  Français.  Et  cela 
ne  l’est  pas  cependant.  On  n’aura  pas  de  peine  à s’expliquer  cette  appa- 
rente anomalie,  lorsqu’on  aura  lu  le  Life' s Decision.  Les  essais  réunis 
dans  les  deux  autres  volumes,  en  particulier,  celui  qui  traite  de  l’édu- 
cation dans  les  universités  anglaises,  expliqueront  aussi  comment  des 
hommes  droits,  éclairés,  honnêtes,  restent  dans  un  système  qui  nous 
semble,  à nous,  si  faux  et  si  illogique.  Ils  mettent,  en  effet,  à nu  le 
vice  radical  de  l’éducation  du  clergé  anglican,  nous  voulons  dire,  l’ah 
sence  de  toute  formation  systématique  dans  l’ordre  intellectuel  comme 
dans  l’ordre  moral.  Pour  être  anglican,  il  n’est  pas  nécessaire  de  con- 
naître à fond  son  Credo,  il  suffit  d’être  antipapiste.  On  peut  même  être 
ministre  sans  savoir  un  mot  de  théologie  et  sans  s’être  jamais  préparé 
sérieusement  à remplir  les  devoirs  pastoraux. 

Dans  le  Life's  Decision,  M.  Allies  expose  l’histoire  de  ses  opinions 
religieuses  jusqu’à  sa  conversion;  mais,  en  parlant  de  lui,  il  parle 
aussi  de  ses  contemporains,  dont  plusieurs  portent  des  noms  illustres 
et  dont  il  publie  des  lettres  en  grand  nombre.  On  trouvera  à chaque 
page  les  noms  de  Newman,  Pusey.  Gladstone,  Wilherfoce,  Manning, 
Coleridge,  Kehle,  Forbes,  Patterson,  sans  parler  de  beaucoup  d’autres 
dont  la  réputation  est  moins  européenne.  Dans  les  deux  autres  volu- 
mes, M.  Allies  a réuni  un  certain  nombre  à' Lissais,  publiés  avant  ou 
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après  sa  conversion,  et  qui  ont  conservé  encore  de  l’intérêt  pour  le 
public  auquel  il  s’adresse.  Ces  essais  sont  souvent  mentionnés  dans 
le  premier  ouvrage  et  lui  servent  de  commentaire  ou  de  pièces  justifica- 
tives. On  les  lira  avec  fruit,  quoique  plusieurs  traitent  de  matières 
très  connues  des  catholiques.  M.  Allies  écrit  pour  ses  anciens  core- 
ligionnaires; à ce  point  de  vue,  rien  n’est  inutile  dans  ces  volumes;  il 
y a plus  d’une  âme  en  Angleterre  qui  traverse  les  crises  par  lesquelles 
M.  Allies  lui-même  est  passé,  et  à laquelle  ses  écrits  pourront  servir 
de  fil  conducteur  pour  arriver  à la  vérité.  L’introduction  qu’il  a placée 
en  tête  du  Per  Crucem  ad  Luccm  est  très  remarquable  ; elle  frappera 
tous  ceux  qui  la  parcourront  de  bonne  foi,  et  nous  sommes  sûrs 
quelle  ébranlera  plus  d’un  anglican,  inquiet  sur  la  position  qu’il  oc- 
cupe et  soupirant  après  le  repos  dans  la  possession  de  la  vérité. 

En  souhaitant  à M.  Allies  beaucoup  de  lecteurs,  nous  répondons  à 
un  de  ses  vœux  les  plus  chers,  car,  s’il  a entrepris  de  publier  l’histoire 
de  sa  conversion,  c’est  dans  l’espoir  qu’elle  pourrait  faire  du  bien  et 
contribuer  au  salut  de  quelques  âmes.  Nous  espérons  que  son  espoir 
ne  sera  pas  déçu.  Lorsque  M.  Allies  quitta  l’Église  anglicane,  il  donna 
l’exemple  d’un  grand  sacrifice  ; il  renonça  à l’honneur  et  h la  fortune 
pour  suivre  la  voix  de  la  conscience  et  pour  demeurer  fidèle  à son 
devoir.  (3r,  on  ne  rappelle  jamais  de  pareils  exemples  sans  fruit  pour 
les  âmes  ; et,  s’il  est  des  moments  où  il  soit  bon  de  contempler  le  dé- 
vouement et  le  sacrifice,  c’est  assurément  dans  les  jours  comme  les 
nôtres,  où  l’on  n’aperçoit,  de  toutes  parts,  que  des  âmes  aplaties  ou 
des  cœurs  énervés  par  la  passion  de  l’argent  et  l’amour  du  plaisir. 


Abbé  Martin, 

Professeur  à l’École  supérieure  de  Théologie  de  Paris. 
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23  juillet  1881. 


La  république  a plus  de  politiciens  que  de  politiques  ; on  ne 
saurait  nier  pourtant  que  les  politiciens  qui  ont  institué  la  fête 
du  14  juillet  n’aient  été,  par  aventure,  des  politiques,  quand  ils  ont 
cru  nécessaire  ou  du  moins  utile  à leur  gouvernement  la  consécration 
oOicielle  d’une  journée  de  solennité  publique  et  de  plaisir  populaire  : 
notre  race  française  aime  ce  genre  de  parade  et  de  divertissement  ; 
son  imagination  a du  goût  pour  les  gouvernements  qui  l’amusent  et 
qui  semblent  croire  à leur  dui-ée,  à leur  pérennité.  C'est  un  senti- 
ment qu’il  ne  faudra  pas  que  nous  négligions,  nous  autres  monar- 
chistes, quand  la  fortune  de  la  France  nous  aura  rendu,  tôt  ou  tard, 
la  monarchie;  outre  l’histoire  de  l’empire  et  de  la  république,  il  y a 
une  philosophie  qui  nous  le  commande.  Seulement,  nous  aurons 
sans  peine  une  date  plus  noble  à choisir,  un  souvenir  plus  pur  à 
célébrer  : nous  ne  marquerons  pas  à la  Fi’ance,  pour  la  fête  de  la 
monarchie,  un  anniversaire  qui  puisse  lui  rappeler  une  scène  de 
forfaiture,  d’indiscipline  et  de  massacre  : ce  ne  sont  pas  ces  leçons 
qui  conviennent  à notre  esprit  français.  Nous  aurons,  en  outre,  assez 
de  sagesse  pour  ne  pas  mesurer  au  bruit  et  à l’éclat  de  la  fête  la  force 
du  gouvernement  : que  ce  soit  la  foule  ou  tel  ou  tel  magistrat  qui 
déploie  les  drapeaux,  allume  les  lampions  et  tire  les  feux  d'artifice, 
il  n’en  est  pas  moins  certain,  après  tout  un  siècle  d’expérience,  que 
ces  témoignages  d’allégresse  n’assurent  plus  pour  un  gouvernement, 
quel  qu’il  soit,  le  respect  du  lendemain.  Donc,  quand  il  serait  vrai 
que,  cette  année,  les  flammes,  les  chants,  les  ovations  de  la  fête 
eussent  égalé  tout  ce  que  l’enthousiasme  de  la  république  avait, 
l’an  dernier,  de  plus  brillant  et  de  plus  retentissant,  il  serait  peu 
sérieux  d’y  voir  des  présages  ou  des  gages  qui  donnassent  à la  répu- 
blique le  droit  de  compter  sur  l’avenir.  L’avenir!  Le  15  juillet, 
quand  à tant  d’autels  ou  parmi  tant  de  banquets  on  invoquait  le 
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nom  du  chef  de  la  maison  de  France,  les  prières  du  matin,  les 
discours  du  soir,  en  adressant  à M.  le  comte  de  Chambord  tant  de 
vœux  et  d’espérances  fidèles,  disaient  que  la  monarchie  est  prête  à 
servir  la  France,  dès  le  premier  signe  que  lui  fera  cette  France 
encore  abusée.  Et,  de  bonne  foi,  si  la  république,  en  expulsant  don 
Carlos  quelques  jours  après,  n’a  réellement  voulu,  selon  certaines 
notes  des  gazettes  républicaines,  que  le  punir  d’avoir  assisté  à la 
messe  de  la  Saint-Henri,  un  dépit  si  vif  et  une  irritation  si  violente 
prouvent-ils  que  la  république  ait  bien  dans  sa  destinée  la  confiance 
profonde  dont  elle  se  targue  ? 

La  république,  qui  prétend  n’avoir  encore  qu’un  règne  et  qu’un 
gouvernement  de  deux  années,  est  déjà,  ce  semble,  dans  cette 
période  de  fautes  et  de  malheurs  qu’annonçaient,  dès  1878,  les 
prophéties  des  gens  sagaces.  Non  seulement  les  évènements  ne  la 
favorisent  plus;  mais  chacun  de  ses  actes  avertit  l’observateur 
intelligent  qu’elle  a commencé  de  se  perdre.  Supposons  que  la  loi, 
par  laquelle  M.  Jules  Ferry  a voulu  rendre  obligatoire  et  civique 
l’enseignement  primaire,  put  être  acceptée  des  populations  avec  ses 
minutieuses  et  ridicules  sévérités;  supposons  que  les  corrections 
subies  par  cette  loi  aient  un  peu  adouci  tout  ce  qu’elle  aurait 
eu  d’inique  ; supposons  même  que  la  Chambre,  en  haine  de  M.  Jules 
Simon  autant  que  de  Dieu,  refuse  de  la  sanctionner,  cette  loi  qui 
force  encore  l’instituteur  à enseigner  les  devoirs  de  l’homme  envers 
Dieu;  par  conséquent,  admettons  que  cette  loi  ou  ne  soit  pas  pour 
les  familles  un  édit  scolaire  trop  tyrannique  ou  que  le  désaccord  du 
Parlement  empêche  de  la  promulguer  telle  que  le  Sénat  l’a  votée  : 
en  est-il  moins  manifeste  que  la  république  a tenté  de  faire  ainsi 
une  loi  d’athéisme,  une  loi  qui  ne  veut  pas  plus  tolérer  dans 
fécole  la  notion  d’un  Dieu  que  le  catéchisme  d’une  religion  quel- 
conque? Et  pense-t-on  que  les  populations  puissent  estimer  long- 
temps un  gouvernement  qui  trouble,  par  cette  intolérance  à la 
fois  antiphilosophique  et  irréligieuse,  la  paix  de  nos  générations? 
Pense  t-on  que  cette  intolérance,  qui,  hier  encore,  dictait  à la 
Chambre  les  votes  par  lesquels  elle  supprime  l’aumônerie  de 
l’École  normale  et  change  f église  Sainte-Geneviève  en  Panthéon, 
puisse  ne  pas  paraître  systématique  et  fanatique  à ceux  mêmes  à 
qui  M.  Jules  Ferry  se  flatte  de  démontrer  qu’il  combat  le  « clérica- 
lisme ))  seulement?  Voici,  d^’autre  part,  la  loi  sur  la  presse  : le  Sénat 
l’a  ratifiée  avec  une  sorte  d’indifférence  : les  uns  la  jugeaient  trop 
licencieuse,  les  autres  trop  peu  libérale,  presque  tous  inégale  et 
illogique.  Supposons  que,  dans  l’état  actuel  du  journalisme, 
cette  loi  n’aggrave  guère  le  mal  ou  quelle  n’opère  aucun  bien. 
N’en  est-il  pas  sûr  que,  durant  ce  débat,  on  a vu  les  anciens 


370 


QI  L\ZAL\'£  POLITIQUE 


champions  du  libéralisme  républicain,  entre  autres  M.  Pelletan, 
refuser  aux  journaux  ces  mêmes  droits  que  jadis  ils  déclaraient 
aussi  indispensables  à la  vie  et  à la  moralité  de  l’État  que  la  lumière 
et  le  mouvement  à l’existence  de  l’individu?  Et,  quand  c'est  contre 
M.  Jules  Simon,  resté  fidèle  à ses  doctrines,  que  ces  oublieux  répu- 
blicains se  forgent  des  arguments  et  réunissent  leurs  suffrages, 
est- ce  que  ces  contradictions,  ces  palinodies,  ne  discréditent  pas  la 
république  autant  que  le  parti  républicain  ? Est-ce  que  la  répu- 
bliqo'e,  en  démentant  de  plus  en  plus  son  idéal  et  ses  piincipes,  ne 
détruit  pas  sa  propre  raison  d’ètre  ? Est-ce  que  le  parti  républi- 
cain, en  violant  ses  promesses,  ne  ruine  pas  son  autorité? 

Enfin,  il  n'est  pas  jusqu’à  la  démission  de  M.  Audrieux  qui  ne 
soit  un  préjudice  pour  la  république.  Certes,  si  M.  Andrieux,  qui 
exécuta  les  décrets  avec  tant  de  zèle  et  une  désinvolture  si  mal- 
séante, avait,  le  29  juin  ISSO,  renoncé  à sa  fonction  pour  ne  pas 
renier  la  cause  et  de  la  liberté  et  de  la  légalité,  il  se  serait  davan- 
tage honoré.  Il  aurait  bien  porté  quelque  atteinte,  ce  semble,  à la 
réputation  de  la  l’épublique  en  attestant  ainsi,  lui  républicain,  lui 
révolutionnaire  et  aihée  de  la  veille,  que  la  république  demandait  à 
ses  préfets,  à sa  police,  des  services  aussi  arbitraires  et  d’aussi 
injustes  offices.  Mais  nous  ne  croyons  pas  que  M.  Andiieux  fasse, 
involontaiiement,  moins  de  tort  à la  république  en  offrant  aujour- 
d'hui aux  historiens  de  ce  régime  et  à tous  les  spectateurs  de  cet 
étrange  gouvernement  l’exemple  d’un  préfet  de  police,  qui,  tout 
ennemi  qu'il  est  des  conservateurs  et  des  catholiques,  s’en  va,  cin- 
glant de  ses  adieux  comme  d’un  coup  de  fouet  le  ministre  de 
l’intérieur  et  confessant  que  sou  administration  se  désorganise  par 
la  faute  des  radicaux  de  toute  catégorie  à qui  la  municipalité  de 
Paris  est  livrée  et  à qui  le  ministre  obéit.  Depuis  un  an,  M.  Andrieux 
a lutté,  d’une  volonté  nerveuse,  fallure  fringante,  le  verbe  strident, 
avec  un  courage  ferme  et  hautain,  contre  cette  municipalité  déma- 
gogique qui,  comme  lui-même  l'a  dit,  aspire  à devenir  une  Com- 
mune : bien  qu’avec  un  peu  d’emportement  et  de  caprice,  il  soute- 
nait contre  elle,  non  seulement  l’intérêt  de  son  administration,  mais 
de  fEtat;  il  tenait  tête  à cette  municipalité  envahissante  en  même 
temps  qu'il  surveillait  et  réprimait  la  tourbe  des  communards  amnis- 
tiés. 11  avait  appris,  dans  cette  lutte,  à être  un  homme  d’ordre  ; on  le 
taxait  d’être  quasi  « un  réactionnaire  )).  Succombe-t-il,  parce  que, 
désirant  régler  les  rapports  de  la  police  avec  la  municipalité  et  avec 
l’État  par  une  meilleure  loi  que  celle  de  M.  Consians,  il  a été  indé- 
pendant et  il  a déplu  à ce  rigide  ministre?  A-t-il  eu  peur  de  la 
semence  de  la  Chambre,  dans  l'affaire  de  cette  dame  Eyben  qui 
réclamait  l’autorisation  de  le  poursuivre  pour  une  arrestation  plus 


QCL\2ALS£  POLITIQL'E 


zn 

OU  moins  scandaleuse  et  dont  il  a parlé,  à la  tribune,  avec  une  har- 
diesse si  virulente  et  si  peu  d‘^cente?  .\on,  ce  ne  sont  pas  ces  raisons 
qui  ont  décidé  M.  Andrieux  à se  démettre.  Abandonné  par  M.  Gam- 
betta et  trahi  par  M.  Constans,  il  était  las  de  résister  au  Conseil 
municipal  de  Paris  en  appuyant  un  gouvernement  si  faible  et  si  mou. 
Certainement,  M.  Andrieux  a fini  par  n’avoir  plus  confiance,  sinon  en 
lui-même,  du  moins  dans  ce  ministère  ; en  partant,  il  s’affranchit  d’un 
gouvernement  qui  lui  paraissait  manquer  de  capacité,  de  vigueur, 
de  dignité  même.  C’est  une  victoire  pour  le  Conseil  municipal,  et 
M.  Camescasse,  qui  succède  à M.  Andrieux,  ne  tardera  pas  à sentir 
combien  la  force  et  l’orgueil  de  ce  Conseil  s’en  seront  accrues.  En 
attendant,  n’est-il  pas  instructif  de  constater  qu’un  préfet,  que  sa 
haine  du  « cléricalisme  » avait  illustré  autant  que  son  amour  de  la 
république,  est  sacrifié  par  le  gouvernement  à la  municipalité,  pour 
n’avoir  pas  sacrifié  à la  municipalité  le  gouvernement?... 

La  Chambre  aide  amplement,  on  lésait,  ce  gouvernement  trompeur 
à toutes  les  fautes  qu’il  commet  tour  à tour  contre  la  liberté  ou 
contre  l’ordre.  Dans  sa  séance  du  il  juillet  et  dans  celle  du  12,  elle 
était  sourde  aux  avis  des  ministres.  Mais  n’ayez  garde  de  penser 
quelle  fut,  cette  fois,  plus  raisonnable  qu’eux,  plus  soucieuse  de 
ses  anciens  programmes,  plus  respectueuse  des  vrais  besoins  de 
l’Etat.  .Non,  c’était  uniquement  à ses  intérêts  électoraux  que  la 
majorité  satisfaisait,  en  votant,  au  grand  dépit  de  M.  Jules  Ferry  et 
de.M.  .Magnin,  soit  avec  M.  Sarrien  qui,  sur  les  excédants  du  budget, 
fait  attribuer  par  l’État  une  somme  de  15  millions  aux  communes 
pour  acquitter  leur  contribution  dans  l’impôt  de  l’instruction  gra- 
tuite et  obligatoire,  soit  avec  M.  Jametel  qui  prélève  sur  le  reste  des 
excédants  une  somme  de  !i0  millions  pour  en  remplir  une  caisse 
de  réserve  où  l’État  puisera  de  quoi  subvenir  au  dégrèvement  de 
l’impôt  foncier  et  des  « autres  impôts  » dont  souffre  l’agriculture.  En 
vain  M.  Jules  Ferry  s’écrie-t-il  que  M.  Sarrien  détruit  ainsi  toute 
l’économie  de  la  loi  nouvelle  qui  répartit  entre  l’État  et  les  communes 
les  dépenses  de  l’instruction  gratuite  et  obligatoire.  Vainement 
M.  Magnin  qualifie-t-il  de  « platonique  » la  demande  de  M.  Jametel 
et  déclare-t-il  avec  un  dédain  superbe  que  c’est  un  vœu  digne 
seulement  d’un  conseil  général.  Soit.  Le  député  républicain,  qui 
peut  décharger  sa  commune  au  détriment  de  l’Etat,  s’inquiète-t-il, 
non  seulement  de  savoir  s’il  dérange  les  savantes  combinaisons  de 
M.  Jules  Ferj7  et  de  M.  Magnin,  mais  de  considérer  vertueusement 
si  ses  principes  ne  lui  commandent  pas  de  distribuer  entre  la  com- 
mune et  l’État,  dans  une  proportion  équitable,  les  sacrifices  et  les 
bienfaits?  Sùnquiète-t-il  davantage  de  peser  honnêtement  la  valeur 
et  d’estimer  sérieusement  le  prix  du  « bon  billet  » de  ^0  millions 
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qu’il  délivre  à l’agriculture,  pour  une  période  douteuse  d’excédants 
plus  ou  moins  problématiques  et  qui  serait  pour  elle  presque  l’âge 
d’or?  Ce  qui  importe  à ce  député  républicain,  affamé  de  popularité 
et  ravi  de  se  constituer  des  titres  si  facilement,  aux  frais  de  l’Etat 
et  fùt-ce  avec  de  simples  chimères,  c’est  de  capter  d’avance,  men- 
songèrement ou  non,  la  gratitude  bonasse  de  son  électeur;  et  voilà 
pourquoi  il  est  ce  jour-là  si  libre,  si  rebelle,  si  féroce,  devant  ces  mi- 
nistres avec  lesquels  il  rivalise  ordinairement  de  servilité.  Au  sur- 
plus, nous  sommes  dans  un  temps  où  chacun,  soit  ministre,  soit 
député,  jongle  si  aisément  avec  les  millions  de  la  France!  Et  vrai- 
ment faut-il  demander  à cette  république,  qui  est  devenue  un  régime 
de  spéculations  effrénées  et  qui,  de  jour  en  jour,  imite  plus  visi- 
blement le  Directoire  dans  ses  mœurs  financières  comme  dans  les 
autres,  faut-il  lui  demander  d’épargner  les  promesses  alors  que, 
gaspillant  capital  et  revenus,  elle  épargne  si  peu  les  emprunts? 
Leurrer  le  présent,  obérer  l’avenir,  n’est-ce  pas  sa  pratique  fami- 
lière ? 

A son  intérêt  politique  la  Chambre  subordonne  même  l’intérêt 
national.  — Faisons  nos  élections!  Gardons  jusqu’au  18  ou  25  sep- 
tembre, jusqu’au  2 octobre,  ce  ministère  qui  n’a  pas  d’unité,  ces 
ministres  qui  n’ont  point  d’union  ! Maintenons  tel  qu’il  est  ce  gou- 
vernement de  M.  Grévy  et  de  M.  Gambetta,  de  M.  Jules  Ferry  et  de 
M.  Constans  ! Ajournons  le  remplacement  des  ministres  ineptes  qui 
affaiblissent  si  misérablement  notre  puissance  militaire  ou  qui 
dirigent  si  maladroitement  nos  agents  diplomatiques!  A plus  tard 
le  soin  de  la  patrie  ! Vaquons  d’abord  aux  affaires  du  parti  républi- 
cain ! Il  faut  que  le  parti  ne  trouble  le  gouvernement  par  aucune 
crise  ministérielle  ; il  faut  que  le  gouvernement  ne  divise  le  parti 
par  aiîcune  hostilité  ni  d’un  ministre  avec  un  ministre,  ni  d’un  préfet 
avec  nos  candidats  ! Restons  donc  neutres,  muets  même  et  inertes, 
quelque  blâme  que  puissent  mériter  le  général  Farre,  M.  Barthé- 
lemy Saint-Hilaire  ou  n’importe  qui  de  leurs  collègues!  — Voilà 
le  pacte  électoral  qui  règle  tout,  en  ce  moment,  dans  le  ministère  et 
à la  Chambre.  Depuis  quelques  semaines,  il  n’y  a plus  de  jour  où, 
malgré  la  surveillance  qu’on  exerce  sur  les  dépêches  et  les  lettres  du 
public,  il  n’ari  ive  d’Algérie  des  nouvelles  qui  accusent  l’impéritie  de 
M.  Albert  Grévy  ou  du  général  Farre.  Bou-Amema  brave  toujours 
nos  troupes  ; ses  cavaliers  sont  venus  frapper  aux  portes  de  Saïda; 
cette  rébellion  qu’on  pouvait  sans  peine  comprimer  pendant  l’hiver 
de  1880  et  que,  malgré  les  avertissements  des  généraux,  M.  Albert 
Grévy  n’a  pas  voulu  étouffer  alors,  a en\ahi  une  moitié  de  la  pro- 
vince d'Oran  ; nos  tribus  désertent  et  passent  du  côté  de  l’ennemi; 
les  peuplades  du  Maroc  se  remuent,  à la  frontière  ; nous  en  sommes 
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réduits  à défendre  péniblement  les  abords  du  Tell  ; huit  mille  colons 
espagnols  ont  fui  ces  champs  et  ces  hameaux  que  le  drapeau  fi-ançais 
ne  sait  plus  protéger;  dans  toute  TAlgéiie,  il  n’y  a plus  que  terreur, 
assassinats  et  vols,  le  long  des  routes;  et,  d’un  bout  à l’autre  de  nos 
confins,  à travers  tout  le  Sahara,  on  entend  gronder  comme  une 
tempête  de  fanatisme  musulinan  qui  va  se  déchaîner  peut-être 
jusque  sous  les  murs  de  Constantine  ou  dans  la  plaine  de  la  Mitidja. 
Or,  de  tout  ce  mal  la  responsabilité  retom'>e  sur  la  tête  de  M.  Albert 
Grévy  et  du  général  Faire  : il  n’y  a,  d’Alger  à Paris,  qu’un  cri 
parmi  les  populations  et  dans  l’armée,  pour  dénoncer  l’impré- 
voyance nonchalante  de  l’un,  l’incurie  de  Fautre  et  son  despotisme 
tracassier.  Mais  qui  songe  donc,  dans  la  Chambre,  à demander 
compte  à M.  le  généi-al  Farre  de  la  prétention  néfaste  avec  laquelle 
il  a commandé,  du  fond  de  ses  bureaux,  à l’aide  du  télégraphe, 
tous  les  mouvements  stratégiques,  toutes  les  opérations  tactiques 
des  généraux,  tous  leurs  actes  atlministratifs  et  jusqu’à  des  achats  de 
mulets,  en  Algérie  comme  en  Tunisie?  Qui  l’interroge,  sinon  sur  les 
frais  nouveaux  des  expéditions,  au  moins  sur  le  nombre  des  bataillons 
qu’il  disloque  depuis  quinze  jours,  de  Cherbourg  à Lyon,  de  Paris  à 
Bayonne,  dans  les  régiments  qu’il  n’avait  pas  encore  démembrés? 
Quelqu’un  réclame-t-il  de  lui  une  enquête,  un  rapport,  qui  ren- 
seignent le  Parlement  sur  les  causes  de  nos  échecs  et  sur  les  desti- 
tutions des  généraux  Osmont  et  Cerez,  des  colonels  Innocent!  et 
Mallaret?  Non,  certes  ; car  M.  Gambetta  ne  le  veut  pas  et  la  Chambre 
ne  l’ose  pas;  et  le  général  Farre  continue  librement,  avec  une  sorte 
d’immunité  criminelle,  les  œuvres  de  son  génie  ignorant  et  brouillon  ! 
Quant  à M.  Albert  Grévy,  c’est  un  personnage  sacré,  puisque  c’est 
le  frère  de  M.  le  président  de  la  république,  et  le  droit  de  sa  naissance 
républicaine  fait  plus  pour  lui,  dans  cette  démocratie,  que  celui 
d’une  naissance  royale,  dans  une  monarchie  : il  n’y  a pas  dans  ce 
siècle  un  seul  prince  qui  eût  pu  jouir  d’un  pareil  privilège  d'impu- 
nité; il  n’y  a pas  un  prince  qui  eût  pu  perdre  avec  une  telle  tran- 
quillité l’honneur  et  tous  les  biens  de  la  France,  dans  une  colonie 
arrosée  si  longtemps  et  si  largement  du  sang  français!  Mais  quoi! 
Oter  au  frère  de  M.  le  président  de  la  république  un  pachalick  qui 
lui  procure  un  bénéfice  de  plusieurs  centaines  de  mille  francs, 
parmi  les  délices  de  son  palais  de  Mustapha,  ce  serait  léser  la 
majesté  même  qui  dort  au  palais  de  l'Elysée!  Et,  quand  M.  du 
Bodan  interpelle  M.  Jules  Fei  ry,  pour  savoir  si  le  général  Saussier 
sera  soumis  aux  ordres  de  ce  généralissime  civil,  de  cet  avocat 
bombardé  commandant  des  forces  de  terre  et  de  mer  de  l’Algérie, 
qu’il  ne  s’avise  pas  de  dire  ou  que  ce  commandement  légalisé  par 
un  décret  est  nécessaire  et  doit  avoir  toute  sa  suprématie  légitime 
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sur  celui  du  général  Saussler,  ou  qu’il  est  inutile,  vain,  dangereux 
même,  et  doit  être  aboli  : M.  Jules  Ferry  répondra  que  le  commande- 
ment militaire  de  M.  Albert  Grévy  serait  ridicule,  s’il  s’exercait 
militairement,  mais  qu’il  sert  à rehausser  l’autorité  civile  du  gou- 
verneur général,  à marquer  sa  « supériorité  hiérarchique  »,  et  que, 
par  conséquent,  on  ne  peut  pas  en  priver  la  dignité  de  M.  Albert 
Grévy.  Ainsi  M.  Albert  Grévy  porte  l’épaulette  du  chef  et  ne  porte 
pas  l’épée  du  soldat  : ceci  serait  comique,  cela  ne  l’est  pas  ; et  ces 
mêmes  députés,  qui,  dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  proclament 
unanimement  que  M.  Albert  Grévy  est  pour  FAlgérie  un  gouverneur 
incapable,  un  commandant  ridicule,  consacrent  cette  théorie  de 
M.  Jules  Ferry  par  un  vote  et  par  des  applaudissements  après  les- 
quels l’Algérie  n’a  plus  le  droit  de  se  plaindre,  l’armée  de  s’étonner, 
la  France  de  s’alarmer! 

Cependant  il  est  temps  que  la  France  en  finisse  avec  cette  guerre 
d’Afrique.  Ce  n’est  pas  au  Sahara,  ce  n’est  pas  parmi  les  ruines  de 
Carthage,  ce  n’est  pas  aux  bords  de  la  grande  Syrte,  ce  n’est  pas 
dans  les  sables  de  la  Tripolitaine,  qu’elle  a,  en  vérité,  le  loisir  pro- 
digue de  disperser  les  forces  que,  depuis  ses  cruelles  blessures  de 
1870,  elle  amassait  derrière  les  Vosges,  pour  y défendre  les  dernières 
ressources  de  sa  fortune  et  les  dernières  espérances  de  sa  destinée. 
Elles  s’en  vont,  ces  forces  suprêmes,  du  côté  où  nous  n’attendions 
pas  d’attaque  : elles  s’en  vont  en  Afrique,  sur  tout  le  littoral  de 
la  Tunisie,  dans  les  profondeurs  de  l’Algérie  et  aux  limites  du  Maroc  ; 
elles  s’en  vont  vers  les  passages  des  Alpes,  et  déjà  on  leur  montre 
les  passages  des  Pyrénées.  L’Italie  s’arme  contre  nous,  elle  emprunte 
pour  s’armer  encore  davantage  : au  moindre  signe  de  M.  Bis- 
marck, elle  provoquerait  aussitôt  la  France;  la  république  a changé 
l’amitié  perfide  de  l’Italie  en  une  inimitié  audacieuse.  L’Espagne, 
qui  n’aimait  pas  le  gouvernement  de  cette  république  si  hospita- 
lière et  si  encourageante  aux  Zorilla  comme  aux  Castelar,  écoute 
de  plus  en  plus  volontiers  les  conseils  de  Berlin;  elle  réclame,  sur 
le  ton  même  de  la  menace,  une  indemnité  pour  ses  nationaux  mas- 
sacrés à Saïda;  les  marins  d’un  de  ses  vaisseaux  ont  failli  se  battre 
avec  nos  gendarmes  et  nos  soldats,  dans  le  port  d’Oran;  ses  jour- 
naux excitent  à un  conflit,  et  M.  Constans  connaît  mal  le  peuple 
espagnol,  quelque  expérience  qu’il  paraisse  avoir  jadis  acquise  à 
Barcelone,  s’il  pense  apaiser  l’Espagne  en  donnant  à M.  Sagasta  la 
satisfaction  de  voir  don  Carlos  expulsé  de  Paris  par  la  police  de  la 
république.  A Constantinople,  le  sultan  se  prépare  et  s’ingénie  ma- 
nifestement à se  venger,  non  seulement  de  ceux  qui,  au  Congrès  et 
à la  Conférence  de  Berlin,  ont  dessiné  ces  plans  de  partage  dont  la 
Grèce  s’est  prévalue  contre  la  Turquie,  mais  de  ceux  qui,  après 
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avoir  méprisé  à Tunis  sa  vaine  revendication,  prétendent  i’intimider 
et  peut-être  le  déposséder  à Tripoli  : assisté  en  secret  par  l’Angle- 
teiie  et  pai  1 Italie,  enhardi  peut-être  par  une  plus  grande  puis- 
sance, le  sultan  a devant  la  France  une  attitude  à laquelle,  ce  nous 
semble,  il  faut  prendre  garde  autrement  que  pour  s’écrier  avec  une 
colère  insolente,  comme  certains  journalistes  inspirés  par  M.  Gam- 
betta, qu  on  il  a u le  mettre  à la  raison  )>  dans  Constantinople  meme, 
s il  ne  pacifie  pas  sans  retard  son  belliqueux  pacha  de  Tripoli  et  les 
maiabouts  fanatiques  de  la  Tripolitaine.  Une  croisade  musulmane 
de  toute  l’AlVique  contre  l’Algérie  n’est  pas  plus  un  jeu  pour  la 
France  aujourd’hui  qu’une  campagne  d’Orient,  qu’une  bataille  de 
Naval  in.  La  France  n a pas  d aventures  courir.  Diplomatiquement, 
la  lépublique  1 a isolée;  elle  n a pas  dans  toute  l’Europe  une  seule 
alliance,  et  rien  n indique  avec  une  plus  douloureuse  justesse  l’état 
précaire  où  elle  est  réduite  que  cette  nouvelle,  encore  vague,  d’un 
traité  quelconque  qui  unirait  la  France  à l’Allemagne  : si  la  France 
devait  prendre  M.  de  Bismarck  comme  protecteur,  ce  serait  hélas  î 
quelle  aurait  bien  a s épouvanter  de  son  sort!...  Militairement, 

1 expédition  de  la  lunisie  éparpille  nos  forces  et  nous  entraîne  à 
1 inconnu  : il  a fallu  augmenter  en  toute  hâte  la  garnison  de  la  Ma- 
nouba;  il  a fallu  bombarder  pendant  une  dizaine  de  jours  la  ville 
de  Sfax,  et,  apiès  des  essais  malheureux  dont  les  troupes  traîtresses 
du  bey,  follement  emmenées  en  guise  d’auxiliaires,  ont  été  les 
témoins  joyeux,  il  a fallu  envoyer  plusieurs  bataillons  pour  débar- 
quer, sous  les  feux  de  toute  une  flotte  de  cuirassés,  et  pour  s'em- 
parer de  Sfax  réduit  en  cendres;  demain  il  faudra  occuper  Gabès, 
l’île  de  Djerbah,  Kairouan,  puis  Sousse,  puis  Monastir,  et,  de  point 
en  point,  toute  la  Tunisie.  Ce  n’est  pas  seulement  une  trentaine 
de  mille  hommes  et  une  partie  de  notre  marine  que  cette  expédition 
peut  letenir  loin  de  la  France,  loin  de  ses  frontières  et  de  ses 
côtes;  c est  la  liberté  d’action  de  la  France  qui  serait  entravée  là, 
en  1882,  comme  en  1866,  au  Mexique.  Il  est  temps,  nous  le  répé- 
tons, que  la  république  cesse  de  compromettre  la  France  dans 
ces  difficultés.  Ou  la  France  aurait,  impuissante  et  haletante,  le 
spectacle  d un  remaniement  opéré  sous  ses  yeux  dans  tel  ou  tel  ter- 
ritoire de  1 Europe,  peut-être  même  dans  son  propre  voisinage;  ou 
bien,  tout  à coup,  la  patrie  serait  en  danger!... 

L Europe  est  attentive  à ces  événements,  qui  sont  peut-être  le 
commencement  d une  autre  phase  pour  quelques-unes  des  puissances 
dont  iM.  de  Bismarck  surveille  les  actes  ou  s’est  assujetti  les  intérêts. 
En  même  temps,  cinq  ou  six  des  nations  européennes  étaient  hier  ou 
seront  demain  agitées,  comme  la  France,  par  des  querelles  ou  des 
luttes  électorales.  La  Hongrie  a renouvelé  son  Parlement;  M.  Tisza 
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tient  désormais  sous  sa  baguette  une  majorité  nombreuse  et  dévouée; 
mais  les  partis  extrêmes  se  sont  renforcés,  eux  aussi.  La  Bavière 
achève  ses  élections  : les  conservateurs  ont  jusqu’à  ce  moment 
l’avantage  sur  leurs  adversaires.  Dans  le  Danemark,  le  gouverne- 
ment a dù  dissoudre  encore  une  fois  le  Folksthing.  Heureux  Dane- 
mark que  la  république  française  pourrait  imiter,  à la  grande  joie 
des  contribuables!  La  majorité  du  Folksthing  est  trop  économe  : 
elle  ne  dépense  pas  d’avance,  comme  notre  Parlement  républicain, 
les  excédants  futurs  du  budget;  elle  ne  consent  même  pas  à en 
dépenser  les  excédants  actuels;  elle  thésaurise;  elle  s’obstine  à 
rejeter  toutes  les  demandes  de  crédit  qu’on  lui  adresse,  même  les 
plus  légitimes  ; et  voici  qu’on  prie  les  électeurs  de  créer  un 
Folksthing  un  peu  moins  avare.  En  Bulgarie,  le  prince  Alexandre, 
brouillé  avec  les  chefs  du  parti  prétendu  libéral,  était  en  face 
d’une  Assemblée  qui  prenait  plaisir  à repousser  chacune  de  ses 
propositions  : sur  d’avoir  à Saint-Pétersbourg  l’assentiment  du 
général  Ignatieff,  il  a fait  un  coup  d’Etat  électoral;  il  a congédié 
ses  ministres  et  convoqué  une  Assemblée  qui  aurait  à réviser  la 
constitution  et  à le  munir  de  pouvoirs  équivalant  à une  dictature. 
Grâce  à sa  magie  et  à la  docilité  de  son  peuple,  les  élections  ont  été 
telles  que  le  prince  Alexandre  les  souhaitait  : l’Assemblée  tout 
entière  est  à ses  genoux,  sauf  six  opposants  qui,  avec  une  prudence 
tout  orientale,  n’ont  pas  même  osé  paraître.  Le  prince  s’est  hâté 
de  spécifier  les  conditions  moyennant  lesquelles  il  rendra  prospère 
et  libre  sa  chère  Bulgarie;  on  a voté  à l’unanimité,  par  hourras, 
et  tout  est  fini  : les  députés  sont  retournés  dans  leurs  villages.  En 
Italie  et  en  Belgique,  peu  s’en  est  fallu  que  la  réforme  de  la  loi 
électorale  ne  fût  la  ruine  immédiate  du  ministère.  La  loi  accorde 
désormais  l’électorat,  en  Italie,  à tout  citoyen  qui  payera  un  cens 
de  19  francs  80  centimes  de  contributions  directes  et  qui  pourra 
réclamer  par  écrit  son  bulletin  de  vote  : les  inalfaheti,  ceux  qui 
ne  savent  pas  lire,  ne  sont  pas  jugés  dignes  d’être  électeurs.  La 
question  du  scrutin  de  liste,  qui  était  un  sujet  de  discorde  entre 
tous  les  groupes  de  la  gauche,  a été  ajournée.  A Bruxelles,  on 
débattait  la  loi  relative  aux  députations  permanentes.  M.  eïanson  et 
six  de  ses  amis  qui  composent  avec  lui  l’extrême  gauche  du  parti 
libéral,  annoncent  soudain  qu’ils  veulent  l’extension  du  droit 
de  vote.  Qu’ils  persistent,  et  M.  Frère-Orban,  que  cette  réforme 
effraye,  est  vaincu;  il  y aura  une  majorité  contre  la  loi  qu’on 
discute.  La  peur  a régné  trois  ou  quatre  jours  dans  le  ministère 
belge;  déjà  le  parti  catholique  avait  l’espérance  de  ressaisir  le 
gouvernement.  Par  quelle  mystérieuse  vertu  M.  Frère-Orban  a-t-il 
réussi  à ramener  à lui  six  des  sept  dissidents?  A en  croire  son 
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discours,  il  aurait  reconnu  qne  M,  Janson  et  ses  adeptes,  après 
avoir  voulu  supprimer  le  cens  électoral  et  instituer  le  suffrage  uni- 
versel, ne  voulaient  plus,  avec  une  modestie  louable,  que  la  simple 
« adjonction  des  capacités  »;  et  il  a déclaré  que  la  section  centrale 
pouvait  au  moins  étudier  ce  projet  : lui-même  s’associerait  impar- 
tialement à cette  étude.  Il  paraît  que  cette  déclaration,  ornée  de 
compliments  qui  flattaient  l’orgueil  de  M.  Janson  et  de  ses  amis, 
les  a contentés  : ils  ont  fait  leur  soumission;  le  ministère  était 
sauvé  ! Toutefois  il  a été  parlé  du  suffrage  universel  à la  Belgique 
et,  dans  cette  discussion,  le  parti  libéral  s’est  un  instant  divisé; 
on  peut  conjecturer  que  ce  sera  pour  les  libéraux  belges  une  cause 
de  dissidence  de  plus  en  plus  grave;  quant  à la  Belgique,  Dieu  la 
préserve  des  perturbations  radicales  que  la  France  doit  à l’aveugle 
souveraineté  de  son  suffrage  universel  ! 

Dans  la  nuit  du  12  juillet,  un  fait  non  moins  triste  qu’odieux  a 
troublé  Piome  et  bientôt  le  monde  catholique  tout  entier.  On  trans- 
férait de  la  crypte  de  Saint-Pierre  les  restes  de  Pie  IX  à son  mau- 
solée de  Saint-Laurent.  C’était  dans  l’ombre  que  le  cercueil  de  Pie  IX 
passait,  à travers  les  rues  où  tant  de  fois  il  avait  béni  la  foule  et  où 
la  foule  l’avait  tant  de  fois  acclamé.  Des  prêtres  et  des  fidèles 
escortaient,  avec  des  torches,  le  char  funèbre  et  récitaient  des 
psaumes.  Rien  de  plus  humble  et  de  plus  grand,  dans  sa  poésie 
mélancolique,  dans  sa  tristesse  religieuse.  Eh  bien  ! la  fureur  des 
sectaires  et  des  révolutionnaires  qui  commandent  aujourd’hui  à la 
populace  de  Rome  n’a  pas  même  épargné  ce  cercueil  deux  fois  sacré  : 
ils  ont  hué  de  leurs  sifflets  et  de  leurs  cris  injurieux  ce  mort  qui  avait 
tant  aimé  non  seulement  Dieu  et  l’Eglise,  mais  l’Italie  et  Rome;  ils  lui 
ont  lancé  des  pierres;  ils  l’auraient  jeté  du  pont  Saint-Ange  dans  le 
Tibre,  s’il  l’avaient  pu  ; et,  dans  les  rixes  qui  ont  éclaté  sur  le  pas- 
sage du  convoi,  le  sang  a coulé  : scandale  indigne  de  l’humanité,  et 
qui  déshonore,  sinon  la  Piome  nouvelle,  du  moins  cette  vieille  Italie 
à laquelle  la  papauté  donna,  outre  l’empire  chrétien  de  l’univers,  une 
gloire  dont  toute  l’Europe  fut  un  jour  jalouse.  En  temps  utile,  on 
avait  averti  de  cette  cérémonie  presque  secrète  le  gouvernement  ita- 
lien ; sa  police,  s’il  l’avait  vraiment  voulu,  aurait  pu  prévenir  ce 
désordre;  la  loi  fameuse  des  garanties,  cette  loi  qu’il  invoque  avec 
tant  de  faste  hypocrite,  lui  ordonne  de  déployer  autour  du  cercueil 
d’un  pape  la  même  pompe  militaire  qu’aux  funérailles  du  roi;  et 
peut-être  Victor-Emmanuel,  qui,  à l’heure  où  la  mort  le  surprit, 
s’occupait  à régler  ce  cérémonial  pour  Pio  IX,  eût-il  pris  ce  soin  : le 
roi  Humbert  n’a  pas  même  pris  une  précaution.  Quelle  leçon  ! quel 
avertissement!  Et  comme  les  catholiques  qui,  l’archevêque  de  Paris 
et  celui  de  Tolède  à leur  tête,  protestent  déjà  devant  Léon  XIII  affligé, 
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ont  raison  de  demander  à l’Italie  de  quelle  protection  le  Pape  joui- 
rait à Rome,  s’il  sortait  du  Vatican  et  s’il  traversait,  vivant,  à la 
lumière  du  jour,  dans  toute  la  majesté  de  son  sacerdoce,  ces  rues 
que  Pie  IX  n’a  pu  traverser,  mort,  couvert  par  les  ténèbres  et  entouré 
de  ces  prières  et  de  ces  chants  qui,  dans  tous  les  pays  civilisés, 
enseignent  au  passant  silencieux  un  peu  de  pitié  ou  de  respect.  Cette 
expérience  est  douloureusement  décisive.  Si,  désormais,  les  libéraux 
qui,  déclarant  toute  volontaire  la  captivité  du  Pape,  l’invitaient 
naguère  à se  promener  devant  le  Quirinal,  autour  de  Monte-Citorio, 
comme  un  simple  citoyen,  sous  les  auspices  de  la  loi  des  garanties, 
répétaient  encore  cette  invitation,  le  souvenir  de  cette  nuit  lugubre 
du  12  juillet  ne  l’arrêterait  pas  seulement  sur  le  seuil  du  Vatican;  il 
saurait  que  de  tels  discours  ne  peuvent  plus  être  qu’une  moquerie 
sinistre  ou  une  ruse  féroce. 

Auguste  Boucher. 


Vun  des  gérants  : JULES  GERVx\îS. 


PAraS.  — E.  DE  SOYE  ET  FIES,  IMPIUMEE'KS,  5, 


PEAGE  DU  PANTHEOir, 


QUATRE  ANS  DE  LEGISLATURE 


La  Chambre  de  1877  a vécu.  Son  existence  officielle  ne  prendra 
fin  que  le  14  octobre  prochain  ; mais  avant  quinze  jours  ses  membres 
auront  été  remplacés. 

Peut-être  sommes-nous  encore  trop  près  d’elle  pour  qu’il  soit 
possible  de  porter  sur  tous  ses  actes  l’arrêt  impartial  et  définitif  de 
l’histoire.  Mais,  au  moment  où  elle  comparaît  devant  le  pays,  où 
chacun  de  nous  dans  sa  conscience  d’électeur  va  avoir  à prononcer 
son  verdict,  le  devoir  de  tout  citoyen  est  de  rechercher  quelle  a été 
l’œuvre  de  ces  quatre  années,  de  se  demander  en  quel  état  nos  man- 
dataires ont  pris  la  France,  en  quel  état  ils  nous  la  rendent  aujour- 
d’hui. 

Une  autre  Assemblée  a reçu,  il  y a dix  ans,  la  patrie  sanglante  et 
mutilée  des  mains  d’un  gouvernement  de  hasard.  Cette  Assemblée 
a été  attaquée,  calomniée  par  tous  les  partis  : elle  aurait  pu  cepen- 
dant montrer,  avec  un  certain  orgueil,  les  plaies  du  pays  cicatrisées, 
ses  finances  plus  prospères  que  jamais,  son  armée  réorganisée,  ses 
moyens  de  défense  presque  complètement  reconstitués,  l’Europe 
entière  confiante  et  sympathique. 

Et  pourtant,  dans  ce  pauvre  pays  où  tout  était  à refaire,  des 
préoccupations  d’un  ordre  différent  auraient  pu  distraire  l’Assemblée 
de  1871  de  son  œuvre  administrative.  La  France  n’avait  pas  de 
forme  définitive  de  gouvernement  et  le  premier  devoir  de  nos  repré- 
sentants avait  été  de  lui  donner  une  constitution. 

Nous  ne  nous  prononcerons  pas  sur  cette  partie  de  leur  œuvre  : 
ce  que  nous  voulons  constater,  c’est  que,  malgré  des  préoccupations, 
des  luttes  de  l’ordre  politique  le  plus  élevé,  F Assemblée  a su  réor- 
ganiser l’administration,  l’armée,  les  finances  de  la  France.  Tout  ce 
quelle  a fait  subsiste  ; et  si,  par  exemple,  les  ressources  annuelles  de 
notre  budget  ont  présenté  plus  de  500  millions  d’excédant  dans  ces 
derniers  exercices,  c’est  à ses  heureuses  combinaisons  financières 
que  nous  le  devons  ; la  Chambre  actuelle  n’a  rien  changé  à notre 
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système  d’impôts  et  nous  croyons  qu’en  agissant  ainsi  elle  a fait 
preuve  d’esprit  politique. 

Au  milieu  des  luttes  et  des  déchirements  des  partis,  dans  une 
période  qu’on  pourrait  appeler  de  comlDat,  l’Assemblée  nationale  a 
refait  la  France;  elle  a su  se  montrer  patriotique  et  désintéressée. 

Ses  successeurs  avaient  une  tâche  plus  facile  : ils  trouvaient  le 
pays  avec  un  régime  défini  dont  ils  n’avaient  pas  à discuter  la 
forme,  ils  trouvaient  la  paix  au  dehors,  le  calme  au  dedans.  Sans 
doute  bien  des  choses  restaient  à faire,  sans  doute  la  guerre  de  1870 
nous  avait  légué  de  lourdes  charges  et  bien  des  questions  d’orga- 
nisation intérieure  étaient  encore  en  suspens.  Mais  ce  n’était  pas 
une  tâche  ingrate  de  diminuer  pour  les  contribuables  des  charges 
trop  pesantes,  de  soulager  Tagriculture,  d’organiser  les  communes, 
de  régler  tout  notre  régime  économique  et  commercial,  grâce  à 
l’expiration  prochaine  des  traités;  et,  en  assurant  la  liberté  et  la 
concorde  à l’intérieur,  de  rendre  plus  complètement  à la  France 
le  prestige  et  les  amitiés  auxquels  elle  a droit  en  Europe. 

Cette  tâche,  au  reste,  M.  Gambetta  lui-même  la  dépeignait  ainsi 
quand,  en  1879,  il  prenait  pour  la  première  fois  possession  du 
fauteuil  présidentiel  : « Nous  pouvons,  nous  devons  tous  à l’heure 
actuelle  sentir  que  les  gouvernements  de  combat  ont  fait  leur  temps. 
Notre  république  enfin  sortie  victorieuse  de  la  mêlée  des  partis  doit 
entrer  dans  la  période  organique  et  créatrice.  Ainsi,  Messieurs  les 
Députés,  je  vous  inviterai  surtout  à concentrer  votre  ardeur,  vos 
lumières,  vos  talents,  tous  vos  efforts  sur  les  grandes  questions  sco- 
laires, militaires,  financières,  industrielles,  économiques  dont  vous 
êtes  saisis  et  dont  les  jeunes  générations,  l’armée,  les  travailleurs, 
les  producteurs,  la  nation  en  un  mot,  attendent  légitimement  la 
solution.  Mandataires  deux  fois  sacrés  du  suffrage  universel,  vous 
avez  obéi  à la  première  de  ses  volontés  en  sauvant  la  république. 
Vous  exécuterez  les  autres  en  lui  assurant,  d’accord  avec  le  gou- 
vernement, les  bienfaits  de  la  paix,  les  garanties  de  la  liberté,  les 
réformes  réclamées  par  l’opinion  et  fondées  sur  la  justice  b )) 

Et  revenant  sur  cette  idée  au  mois  de  novembre  suivant,  le  pré- 
sident de  la  Chambre  ajoutait  : 

Vous  avez,  Messieurs,  amassé,  préparé  bien  des  matériaux  de 
reconstruction  ; vous  avez  élaboré  bien  des  projets,  il  faut  aboutir  2.  )> 

A quoi  a-t-on  abouti? 

Les  adversaires  de  cette  Chambre  disent  tout  haut  qu’elle  fut  vio- 
lente et  passionnée;  que,  toujours  renfermée  dans  l’esprit  de  secte 

^ Séance  du  6 février  1879  : Officiel  du  7. 

^ Séance  du  27  novembre  1879  : Officiel  du  28. 
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le  plus  étroit,  elle  n’a  jamais  connu  cette  noble  et  large  passion  du 
bien  public  sans  laquelle  une  majorité  au  pouvoir  ne  reste  jamais 
qu’un  parti;  que  nos  députés  n’ont  jamais  su  s’élever  au-dessus  de 
leurs  intérêts  particuliers  et  qu’ils  laissent  derrière  eux  une  situation 
pleine  de  troubles  et  de  dangers. 

Ces  accusations  sont-elles  fondées? 

Est-il  vrai  que  la  majorité  ait  eu  constamment  pour  but  de 
détruire  toutes  les  garanties  de  la  liberté  de  ses  adversaires  et  cela 
sans  même  rendre  au  droit  et  à la  justice  le  stérile  hommage  de 
l’hypocrisie?  que,  pour  elle,  les  intérêts  du  pays  se  soient  résumés 
dans  les  intérêts  électoiaux  de  ses  membres? 

Est-il  vrai  que  la  Chambre  de  1877,  chargée  de  régler  la  situation 
économique  de  la  France,  laisse  aujourd’hui  le  commerce  et  l’indus- 
trie dans  l’incertitude  et  le  désarroi? 

Est-il  vrai  que  l’agriculture  n’ait  pu  obtenir  d’elle  le  moindre 
soulagement  à ses  soulfrances? 

Est-il  vj'ai  que  nos  finances  aient  été  grevées  de  trois  milliards 
d’emprunts  nouveaux  en  quatre  ans? 

Est-il  vrai  que  d’imprudentes  entreprises  aient  compromis  le  sort 
de  l’Algérie? 

Est-il  vrai  que  nous  soyons  aujourd’hui  isolés  en  Europe? 

Nous  allons  essayer  de  répondre  à ces  questions. 


1 


Le  programme  tracé  à la  Chambre  par  M.  Gambetta  comprenait 
en  première  ligne  les  garanties  de  la  liberté. 

Qu^est-ce  que  la  liberté?  Nous  éprouvons  quelque  honte  à être 
forcé  de  le  redire  ici,  à répéter  ce  que  tout  le  monde  sait  et  ce  que 
tout  le  monde  sent,  à savoir  que  la  liberté,  sous  peine  de  perdre  son 
nom,  ne  saurait  être  le  privilège  de  quelques-uns,  qu’il  est  de  son 
essence  de  luire  pour  tous,  quelle  appartient  à la  minorité  comme 
au  reste  des  citoyens  et  que  prétendre  la  réserver  au  parti  vainqueur 
seul,  c’est  fonder  la  pire  des  tyrannies.  En  pays  libre  est  celui  où 
les  faibles  sont  garantis  contre  les  forts. 

La  théorie  contraire  a pourtant  été  soutenue  à la  tribune  française 
aux  applaudissements  de  la  majorité  républicaine. 

Le  21  juin  1879,  M.  Paul  Bert  résumait  un  de  ses  discours  par  cette 
pensée  de  Leibnitz  : « La  liberté  n’est  pas  due  à ceux  qui  ne  veulent 
s’en  servir  que  pour  enseigner  à haïr  et  à renverser  toutes  les 
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libertés  ^ » Et  il  faisait  de  cette  maxime  une  traduction  pratique  : 
la  liberté  n’est  pas  due  à nos  adversaires.  Théorie  commode,  théorie 
d’un  sectaire  qui  n’admet  d’autre  liberté  que  celle  de  penser  comme 
lui  ; théorie  la  plus  odieuse  de  toutes,  car  nous  ne  connaissons  rien 
de  pire  qu’une  tyrannie  sans  scrupules,  agissant  toujours  avec  les 
maximes  de  la  liberté  sur  les  lèvres. 

Ne  prononçons  pas  le  mot  de  liberté  quand  il  s’agit  de  la  Chambre 
de  1877.  Elle  n’a  eu  qu’une  passion  et  ce  n’était  pas  celle-là. 
M.  Gambetta  savait  la  flatter  cette  passion  quand  il  s’écriait  dans  un 
discours  fameux  : c Le  cléricalisme,  c’est  l’ennemi!  » Ralliée  par  ce 
cri,  la  meute  entière  s’élance.  La  persécution  pour  les  gens  reli- 
gieux, la  licence  la  plus  outrée  pour  les  socialistes,  voilà  ce  que 
nous  donnera  la  Chambre,  et  tout  de  suite  elle  se  met  à l’œuvre  sans 
se  soucier  de  rester  conséquente  avec  ses  propres  principes. 

Ces  sentiments  se  montrent  avec  tout  leur  éclat  dans  la  grande 
œuvre,  nous  allions  dire  dans  l’œuvre  unique,  de  la  Chambre  qui 
vient  de  finir  : les  lois  d^enseignement. 

La  liberté  pour  les  jacobins,  avons-nous  dit,  c’est  le  droit  de  penser 
comme  eux;  ne  pouvant  façonner  à leur  gré  l’esprit  déjà  mûri  de  la 
génération  actuelle,  ils  prétendent  enlever  au  père  son  enfant  et  le 
priver  du  droit  de  l’élever  à sa  guise.  Le  trop  fameux  article  7 reste 
attaché  comme  un  stigmate  au  front  de  nos  députés,  et  c’est  au  nom 
de  la  liberté  qu’il  a été  défendu.  « La  loi,  dit  M.  Paul  Bert,  rend 
cette  liberté  d’enseigner  à tous  ceux  qui  font  preuve  de  capacité  et 
de  moralité  dans  des  conditions  déterminées-.  » Certes,  voilà  un 
principe  largement  posé  et  l’on  ne  voit  pas  d’abord  comment  les  reli- 
gieux seront  exclus.  Que  vient  faire  l’article  7 dans  une  loi  si 
libérale?  Oh!  mon  Dieu,  c’est  bien  simple,  et  M.  Paul  Bert  va  nous 
le  dire.  Ecoutez,  car  l’explication  en  vaut  la  peine  : L’article  7 
c est  simplement  la  création  d'un  nouvel  ordre  d'indignité  parti- 
culière qui  pèsera  sur  une  catégorie  de  citoyens  En  bon  français, 
tout  le  monde  aura  le  droit  d’enseigner;  seulement,  ceux  qui  font 
concurrence  à nos  écoles,  qui  ont  eu  la  déloyauté  de  conquérir  la 
confiance  des  pères  de  famille,  ceux-là  justifieront  vainement  des 
conditions  de  capacité  et  de  moralité  qui  suffisent  pour  les  autres  ; 
ceux-là  nous  les  mettons  hors  la  loi.  Leibnitz  est  là  d’ailleurs  pour 
fournir  à M.  Paul  Bert  une  nouvelle  justification  de  cette  mesure  ; 
n’a-t-il  pas  dit  que  la  tolérance  elle-même  n est  pas  due  aux  into- 
lérants Les  congréganistes  ne  pensent  pas  comme  nous,  ils  sont 

^ Officiel  du  22  juin. 

2 Séance  du  21  juin  1879  : Officiel  du  22. 

3 Id.,  id. 

^ Id.,  id. 
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donc  intolérants,  nous  ne  devons  donc  pas  les  tolérer.  Voilà  le  syl- 
logisme dans  toute  sa  simplicité. 

Dans  le  parti  républicain  quelques  cœurs  honnêtes  se  sontrévoltés^ 
devant  ce  cynisme.  Personne  n’a  oublié  le  discours  indigné  et  cou- 
rageux de  M.  Lamy,  l’accès  de  fière  éloquence  dans  lequel  il  déclara 
relever  le  drapeau  des  libertés  nécessaires  « et  vous  ne  nous  le 
ferez  pas  abaisser,  ajouta-t-il,  que  vous  ne  ï ayez  salué,  parce  que 
nous  avons  pour  nous  vos  discours  et  votre  passé  K » 

Hélas  ! que  signifient  les  discours  et  les  engagements  passés  pour 
des  hommes  qui  détiennent  le  pouvoir  et  sont  décidés  à en  user  sans 
scrupule  contre  leurs  adversaires? 

Le  Sénat  s est  révolté,  il  n’a  pas  permis  que  l’iniquité  se  con- 
sommât; on  sait  ce  qui  en  est  résulté.  « \ous  ne  nous  permettez  pas, 
lui  a-t-on  dit,  de  priver  de  ses  droits  toute  une  catégoi  ie  de  citoyens, 
vous  nous  refusez  une  arme  légale  contre  une  des  libertés  constitu- 
tionnelles du  pays,  eh  bien!  nous  ferons  pis  sans  vous  et  maluré 
vous  ! » 

^ Nous  ne  raconterons  pas  la  longue  et  révoltante  campagne  de 
l’expulsion  des  religieux,  les  violences  qui  ont  soulevé  la  conscience 
de  1 Europe  entière,  la  violation  à main  armée  du  domicile  de 
citoyens  paisibles  et  inoffensifs.  Nous  ne  montrerons  pas  le  navire 
qui  emportait  vers  la  libre  Amérique  les  Dominicains  français,  croi- 
sant peut-être  celui  qui  ramenait  en  France  les  incendiaires  de  la 
Commune.  Les  démissions  jetées  à la  face  du  gouvernement  par  des 
magistrats  français  plus  soucieux  de  leur  honneur  que  de  leur 
place  ont  frappé  en  plein  visage  un  garde  des  sceaux  assez  osé 
pour  prescrire  à ses  parquets  de  violer  la  justice  qu’ils  étaient 
chargés  de  défendre.  Ce  que  nous  pourrions  dire  n’ajouterait  rien 
à la  réprobation  publique.  Nous  voulons  seulement  établir  que  tous 
ces  actes,  la  Chambre  les  a voulus,  les  a encouragés,  les  a approu- 
vés, qu  elle  en  partage  la  responsabilité;  bien  plus,  que  cette  respon- 
sabilité lui  appartient  presque  tout  entière.  Rappelons-nous  l’inter- 
pellation de  M.  Devès  -,  dénonçant  publiquement  les  membres  des 
congrégations,  réclamant  à grands  cris  la  proscription  de  vingt  mille 
Français:  rappelons-nous  plus  tard  les  interpellations  de  M.  Lamy  N 
celle  de  Mgr  FreppeH  dédaigneusement  repoussées  par  l’ordre  du 
joui  ; rappelons-nous  cette  liste  de  confiscation  demandée  au  gou- 
vernement et  1 état  de  tous  les  biens  des  congrégations  publié  à> 

‘ Séance  du  26  juin  1879  : O/'^ael  du  27. 

2 Séance  du  16  mars  1880  : du  17. 

® Séance  du  2 mai  1880:  Officiel  du  4 mai. 

^ Séance  du  2 juillet  1880  : Offciel  du  3. 
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\ Officiel^,  rappelons-îioas  cet  impôt  inique  fait  pour  une  seule 
catégorie  de  possesseurs  ^ et  arrêtons-nous  un  instant  pour  faire  un 
ra  P p r O ch  e m en  t i n s tr  u c ti  f . 

Devant  la  Chambre  et  devant  les  tribunaux,  les  congrégations  se 
sont  défendues  en  disant  que,  si  des  lois  ont  réglé  les  conditions 
exigées  pour  obtenir  la  personnalité  civile,  cette  personnalité  était 
une  faveur  dont  il  leur  était  loisible  de  se  passer;  qu’en  renonçant  à 
ses  avantages,  elles  pouvaient  invoquer  le  droit  commun.  Il  leur 
fut  répondu,  au  nom  de  la  uiajorité,  que  toutes  associations  étaient 
interdites  à moins  d’être  autorisées  par  la  loi,  que  cette  autorisation 
ne  pouvait  résulter  que  du  décret  ou  de  la  loi  conférant  la  personna- 
lité civile.  Et  le  ministre  ajoutait  : « L’Etat  aura  toujours  à se  préoc- 
cuper des  dangers  que  pourra  lui  faire  courir  l’extension  des  congré- 
gations et  des  associations  en  général. . . je  crois  qu’avant  de  les  laisser 
s’établir,  il  a le  droit  de  connaître  leurs  statuts  et  de  s’assurer  si 
ces  statuts,  bien  que  conformes  en  apparence  à la  loi  civile,  ne 
cachent  pas  des  tendances  qui  puissent  mettre  en  péril  nos  insti- 
tutions et  les  lois  » 

x\dmettons-le  pour  un  instant.  Seulement  nous  voudrions  qu’un 
homme  d’Etat  républicain  consentît  à nous  expliquer  comment,  avec 
quelc{ue  apparence  de  cette  cjualité  c{ue  les  Anglais  appellent  con- 
sistency  et  qui  n’a  pas  de  nom  dans  la  langue  parlementaire  fran- 
çaise, la  Chambre  qui  applaudissait  cette  théorie  a pu  voter  le 
9 juin  1881  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels?  Il  est  instructif 
de  relire  le  rapport  et  le  discours  de  M.  Allain  Targé,  d’y  voir 
soutenir  une  thèse  diamétralement  contraire,  d’entendre  dire  que 
les  associations  syndicales  entre  les  ouvriers  peuvent  se  former  sans 
condition,  que  la  personnalité  civile  est  une  faveur  sans  laquelle  les 
associations  peuvent  librement  exister  et  ctue  les  formalités  exigées 
par  la  loi  n’ont  pour  but  que  de  la  conférer  à ceux  qui  la  récla- 
ment Les  étrangers  pourront  faire  partie  des  associations  ouvrières, 
les  associations  pourront  se  fédérer  sur  toute  l’étendue  du  terri- 
toire. Il  semble  que  la  Chambre,  dans  cette  loi,  se  soit  approprié 
tout  ce  que  disaient  les  congrégations  pour  leur  défense  et  se  soit 
en  même  temps  attachée  à réaliser  de  tout  point  le  programme  du 

^ Officiel  des  26,  27,  28,  29,  30  avril,  1,  3,  4,  5,  6,  7 mai  1881. 

2 Loi  du  28  décembre  1880.  Discussion  à la  Chambre  les  9,  11  et  13  dé- 
cembre 1880.  La  loi  a été  fort  adoucie  par  le  Sénat. 

^ Déclaration  de  M.  de  Frevcinet,  président  du  conseil,  au  Sénat.  Séances 
des  24  et  25  juin  1880. 

^ Séance  du  lundi  23  mai  1881  : Officiel  du  24.  Remarquez  l’interruption 
de  M.  Brisson  qui  voudrait  voir  poursuivre  les  associations  ouvrières  qui 
auraient  un  caractère  catholique. 
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congrès  socialiste  de  Marseille  en  1879,  où  l’on  exaltait  les  associa- 
tions syndicales  comme  le  plus  puissant  levier  de  destruction  sociale. 

Tout  pour  les  socialistes,  rien  pour  les  catholiques,  voilà  le  mot 
d’ordre,  voilà  l’égalité  nouvelle  ; on  l’avoue  du  reste  cyniquement 
et,  quand  on  vote  le  droit  de  réunion,  on  ajourne  la  discussion  du 
droit  d’association,  sous  prétexte  que  ce  droit  pourrait  servir  aux 
catholiques.  Haine  à la  religion!  cette  passion  éclate  sous  toutes  les 
formes,  même  les  plus  contradictoires.  Le  11  juin  1880,  la  Chambre 
abroge  la  loi  de  1814  sur  le  travail  du  dimanche;  le  ^9  mars  1881, 
elle  vote  une  loi  proposée  par  M.  Nadaud,  limitant  à six  jours  le 
travail  des  ouvriers  dans  les  usines;  il  est  vrai  qu’elle  ne  fixe  pas  le 
jour  de  ce  dimanche  laïque  et  qu’on  pourra  le  célébrer  le  lundi. 
Nous  pourrions  constater  bien  d’autres  contradictions  chez  ces  pré- 
tendus hommes  politiques  : n’avons-nous  pas  vu  hier,  par  exemple, 
ceux-là  même  qui  refusaient  avec  indignation  des  juges  à des  gens 
violemment  arrachés  de  chez  eux  au  mépris  des  droits  les  plus 
sacrés,  qui  consacraient  les  immunités  de  l’administration  en  refu- 
sant de  voter  la  loi  sur  la  responsabilité  des  fonctionnaires  L pré- 
tendre forcer  un  ministre  qui  s’y  refuse  à poursuivre  devant  les 
tribunaux  civils  un  ancien  ministre  des  travaux  publics  pour  un 
devis  que  ses  successeurs  ont  dépassé  2. 

Voilà  le  respect  de  la  Chambre  pour  ses  propres  théories. 

Mais  revenons  aux  congrégations.  Si  elles  sont  dissoutes,  leurs 
membres  dispersés  conservent  du  moins  de  par  la  loi  l’exercice  de 
leurs  droits  de  citoyens  ; ils  remplissent,  pour  la  plupart,  ces  condi- 
tions de  capacité  et  de  moralité  dont  parlait  M.  Paul  Bert,  ils  peu- 
vent enseigner  individuellement.  Mais  M.  Paul  Bert  l’a  juré  : nul 
n’enseignera  que  lui  et  ses  amis.  Quelle  loi  ne  peut-on  tourner  avec 
un  peu  d’adresse?  Certes,  en  principe,  les  membres  des  congréga- 
tions dissoutes  conservent  le  droit  d’enseigner;  mais  un  droit  ne 
vaut  qu’autant  qu’il  y a un  tribunal  pour  le  défendre;  mettons  la 
main  sur  ce  tribunal  et  nous  aurons  confisqué  du  même  coup  la 
liberté  tout  entière  de  l’enseignement  I Nous  laisserons  à nos  adver- 
saires le  droit  nominal  d’enseigner,  mais  nous  aurons  soin  de  les  faire 
condamner  dès  qu’ils  prétendront  user  en  quoi  que  ce  soit  de  ce 
droit.  — Et  le  plan  est  mis  en  œuvre  avec  une  duplicité  à laquelle 
il  faut  rendre  hommage. 

La  loi  de  1850  avait  organisé  sur  de  larges  bases  un  conseil  supé- 
rieur de  l’instruction  publique  : des  membres  de  F Université  y 
siégeaient  à côté  d’évêques,  des  professeurs  libres  à côté  de  membres 

^ Proposée  par  M.  Versigny  le  22  février  1878. 

2 Séance  du  28  juillet  1881  : Officiel  du  29. 
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Parlement  ; ce  conseil  offrait  à tout  le  monde  des  garanties  et  de 
grands  pouvoirs  disciplinaires  lui  avaient  été  confiés  aussi  bien  sur 
renseignement  libre  que  sur  l’Université.  On  proposa  de  changer  la 
composition  de  ce  conseil  : le  ministre  laissant,  de  parti  pris,  dans 
l’ombre  le  côté  important  de  la  question,  vint  d’un  ton  doux  exposer 
qu’un  conseil  destiné  à diriger  l’Université  serait  mieux  composé 
«’il  ne  comprenait  que  des  universitaires  ; l’Université  est  une  grande 
famille  capable  de  se  diriger  elle-même  et  pouvant  trouver  dans 
son  sein  des  éléments  suffisants  pour  assurer  sa  propre  discipline. 

Personne  n’aurait  contesté  l’existence  d’une  Université  indépen- 
dante et  chargée  de  régir  ses  propres  membres;  mais  qu’allaient 
devenir  les  attributions  contentieuses  du  Conseil  supérieur  par  rap- 
port à l’enseignement  libre?  Les  laisser  au  nouveau  conseil,  c’était 
constituer  les  professeurs  de  l’État  juges  de  leurs  rivaux  et  ils 
repoussaient  eux-mêmes  un  aussi  déshonorant  cadeau.  On  invitait 
publiquement  l’Université  à un  grand  combat  contre  cet  enseigne- 
ment libre  à côté  duquel,  pendant  de  longues  années,  elle  avait  vécu 
paisible  et  l’on  ajoutait  quelle  serait  juge  du  camp  et  qu’il  lui 
appartiendrait  d’écarter  à tout  moment  les  adversaires  qui  la  gêne- 
raient. Ln  vain  les  adversaires  du  projet  prirent-ils  dans  d’élo- 
quents discours  la  défense  des  principes  éternels  de  la  justice  sociale, 
en  vain  demandèrent-ils,  si  l’on  voulait  constituer  ce  conseil  de 
famille  de  l’Université,  que  l’on  établît  à côté  d’elle,  pour  juger 
l’enseignement  libre,  un  tribunal  digne  de  ce  nom,  n’ayant  pas 
d’intérêt  dans  chacune  des  causes  qui  lui  seraient  soumises,  ne 
dépendant  pas  du  ministre;  ils  disaient  parler  au  nom  de  l’honneur 
et  de  l’intérêt  même  de  l’Université.  La  Chambre  avait  un  parti 
pris  : elle  refusa  d’écouter  les  conseils  de  républicains  tels  que 
M.  Bardoux  L Le  sacrifice  de  l’enseignement  libre  était  décidé;  il 
fallait  une  commission  d’exécution  des  basses  œuvres  du  ministre. 
Ce  qu^ont  été  les  décisions  du  nouveau  conseil  supérieur  de  l’ins- 
truction publique,  ce  qu’il  a fait  de  la  liberté  de  l’enseignement, 
ce  qu’il  fait  des  lois  mêmes  qu’il  était  chargé  d’appliquer,  l’histoire 
le  dira  un  jour,  et  nous  n’avons  pas  à devancer  la  sévérité  de  ses 
arrêts;  nos  lois  défendent  de  discuter  des  jugements  qui,  à défaut 
d’autre  autorité  morale,  ont  du  moins  celle  de  la  chose  jugée. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  à la  loi  de  l’enseignement 
supérieur  qui,  laissant  hypocritement  subsister  les  facultés  libres 
fondées  par  des  catholiques,  leur  a enlevé  tout  moyen  d’existence  en 
interceptant  savamment  toutes  les  sources  de  leurs  revenus.  Des 
violences  ouvertes  nous  eussent  paru  plus  dignes  d’une  Chambre 

* Séance  du  17  juillet  1879  : Officiel  du  18. 
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française  : Je  ne  trouve  rien  de  si  laid  et  de  si  lâche,  dit  Montaigne, 
comme  de  n’oser  dire  tout  ce  qu’on  ose  faire. 

Mais  détournons  les  yeux  de  ce  spectacle,  nous  avons  hâte  d’ar- 
river à l’enseignement  primaire.  On  veut  s’emparer  de  celui-là 
comme  des  autres.  On  sait  quel  rang  honorable  tiennent,  parmi  les 
instituteurs  publics,  les  Frères  de  la  doctrine  chrétienne;  on  sait 
quels  sont  les  succès  de  leurs  élèves  et  leur  congrégation  est 
heureusement  reconnue  par  la  loi.  Elles  sont  reconnues  aussi  pour 
la  plupart  ces  religieuses  qui  dans  toute  la  France  prodiguent  l’ins- 
truction aux  enfants  du  pauvre.  On  ne  saurait  les  expulser;  mais  on 
les  atteindra  par  la  loi  sur  les  titres  de  capacité  E Quelle  iniquité 
a été  habillée  de  plus  beaux  principes?  « N’est-il  pas  juste  que  tous 
les  instituteurs  soient  capables?  qu’ils  soient,  par  conséquent, 
pourvus  d’un  brevet  de  capacité?  Qui  pourrait  justement  y contre- 
dire? Les  congréganistes  étaient  jusqu’à  présent  sous  le  régime  delà 
lettre  d’obédience,  il  faut  faire  cesser  une  loi  d’exception  ; nous  leur 
ferons  passer  à tous,  aux  vieux  comme  aux  jeunes,  un  examen  à 
notre  guise.  S’ils  sont  capables,  qu’ont-ils  à craindre?  et  nous  trou- 
verons là  un  moyen  facile  d’en  éliminer  une  bonne  part.  » Le  Sénat  a 
adouci  la  loi  en  dispensant  de  l’examen  ceux  qui  auraient  un  certain 
nombre  d’années  d’exercice;  mais  le  principe  voté  par  la  Chambre 
n’en  subsiste  pas  moins,  et  l’on  voit  d’ici  toutes  les  conséquences 
qui  peuvent  en  être  tirées. 

Le  gouvernement  est  maître  de  ne  plus  admettre  que  qui  lui  plaît  à 
donner  l’enseignement  primaire;  c’est  le  moment  de  rendre  cet  ensei- 
gnement obligatoire  et  d’en  tracer  le  programme.  C’est,  d’ailleurs, 
dans  les  traditions  des  républiques  : à côté  de  l’esclavage,  Sparte  et 
Athènes  avaient  l’instruction  commune  et  obligatoire  ; nos  jeunes 
citoyens  doivent  se  considérer  comme  heureux  d’être  provisoirement 
dispensés  du  brouet.  Le  père  de  famille  enverra  donc  obligatoire- 
ment son  fils  à l’école;  s’il  veut  le  faire  instruire  chez  lui,  il  devra  se 
conformer  strictement  aux  programmes  officiels.  La  loi  a organisé  uii 
examen,  on  n’y  interrogera  pas  l’enfant  sur  ses  devoirs  religieux, 
mais  on  constatera  si  le  père  lui  a donné  une  suffisante  instruction 
civique^  et  nous  comprenons  à demi  mot  : c’est  le  culte  de  Dieu  rem- 
placé par  le  culte  de  la  république  -.Un  amendement  voté  par  le 
Sénat  et  prescrivant  d’enseigner  aux  enfants  leurs  devoirs  envers 
Dieu  et  la  patrie,  a été  rejeté  avec  indignation  par  la  Chambre  ^ ; ce 
sont  là  mots  réactionnaires.  Réactionnaire  aussi,  cette  idée  du  Sénat, 

^ Loi  du  16  juin  1881. 

2 M.  Jules  Ferry  vient  de  l’affirmer  dans  un  grand  discours  prononcé  à la 
Sorbonne  ; Bien,  a-t-il  dit,  c'est  la  république  : Officiel  du  4 août  1881. 

3 Séance  du  25  juillet  1881  : Officiel  du  26. 
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d’admettre  un  représentant  de  la  famille  dans  le  tribunal  qui  va 
juger  de  rinstruction  de  l’enfant  et  ordonner  peut-être  qu’il  soit 
arraché  de  la  maison  paternelle  ; la  faction  républicaine  entend  que 
l’enfant  soit  livré  à sa  merci,  sans  recours,  sans  contrôle.  Réaction- 
naire davantage  encore  cet  autre  article,  également  voté  par  le 
Sénat  et  également  rejeté  par  la  Chambre  S qui  permettait  au  curé 
de  venir  donner , après  les  classes , l’instruction  religieuse  aux 
enfants  dont  les  parents  l’auraient  réclamé  et  profaner  par  sa  pré- 
sence le  temple  de  la  laïcité. 

Les  sectaires  qui  nous  gouvernent  professent  pour  la  religion  le 
plus  profond  respect,  à la  condition  qu’elle  plane  dans  des  régions 
si  hautes,  qu’elle  reste  invisible  aux  yeux  de  tous  ; plus  de  religion 
dans  Técole,  plus  de  religion  dans  les  cimetières  arrière  ces  routi- 
niers qui  ont  le  vieux  préjugé  de  vouloir  dormir  en  terre  sainte  ; 
nous  devons  tous  pourrir  laïc{uement,  la  sainte  égalité  Texige. 

On  tolère  le  curé  dans  son  église  à la  condition  stricte  qu’il  s’y 
enferme,  et  encore  la  laïcisation  de  l’église  Sainte-Geneviève,  à 
Palis,  est-elle  votée  mais  l’on  prendra  soin  d’arrêter  le  recrute- 
ment du  clergé,  à l’avenir  : il  faut  que  les  églises  mêmes  soient 
vides.  La  Chambre  l’a  décidé  ; désormais  on  enverra  les  jeunes  sémi- 
naristes éprouver  leur  vocation  dans  les  casernes,  on  espère  bien 
qu’une  année  de  cette  vie  laïque  aura  raison  des  plus  rebelles  La 
commission  a eu  cependant  un  scrupule  sur  ce  point.  Qui  sait  ? il 
pourrait  y avoir  des  convictions  tenaces  qu’une  année  de  chambrée 
ne  suffirait  pas  à ramener.  Aussi  a-t-elle  modifié  le  projet  du  gou- 
vernement, et  elle  est  venue  proposer  à la  Chambre,  par  l’organe  de 
l’inévitable  M.  Paul  Sert,  de  porter  à cinq  ans  la  durée  du  service 
militaire  pour  les  prêtres  La  Chambre  aurait  voté  sans  doute  cette 
aggravation;  mais  M.  Jules  Ferry  est  monté  à la  tribune,  il  a 
expliqué  qu'avec  une  année  de  caserne  le  but  serait  suffisamment 
atteint,  que  cinq  ans  pourraient  passer  pour  une  déclaration  de 
guerre  ouverte  à la  religion,  que  cela  pourrait  faire  mauvais  effet  sur 
les  électeurs,  et  que  les  élections  étaient  proches;  cet  argument  a 
convaincu  tout  le  monde®. 


^ Séance  du  25  juillet  1881  : Officiel  du  26. 

2 Séance  du  7 mars  1881  : Officiel  du  8. 

3 Séance  du  19  juillet  1881  : Officiel  du  20. 

* Séances  des  5 et  7 avril  1881  : Officiel  des  6 et  8. 

® Séance  du  24  mai  1881  : Officiel  du  25. 

® Séances  des  27  et  28  mai  1881  : Officiel  des  28  et  29. 
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Que  penseront  nos  électeurs?  Après  la  satisfaction  de  leurs 
passions  de  sectaire,  voilà  en  effet  la  constante  préoccupation  de 
nos  députés.  Comme  candidats,  ils  faisaient  jadis  sonner  bien  haut 
le  nom  de  la  liberté,  nous  avons  vu  ce  qu’ils  en  ont  fait;  ils  ne 
parlaient  que  de  leur  patriotisme,  de  leur  dévouement  à la  chose 
publique,  ont-ils  mieux  tenu  cet  engagement?  Le  désintéressement 
de  nos  députés!  Quel  sujet  pour  l’écrivain  politique! 

Et  par  désintéressement  nous  n’entendons  pas  parler  de  cette 
vertu  vulgaire  de  riiomme  d’État  qui  le  met  au-dessus  des  tentations 
de  l’argent,  qui  l’empêche  de  trafiquer  de  sa  position  pour  des 
avantages  matériels.  Il  ne  nous  convient  pas  d’envisager  ce  côté 
répugnant  de  la  question.  Nos  députés,  pendant  ces  quatre  années, 
ont  pris  soin  de  se  jeter  les  uns  aux  autres,  sous  ce  rapport,  bien  de 
la  boue  au  visage;  deux  projets  de  loi  ont  fini  par  être  déposés  à la 
fois  à la  Chambre  et  au  Sénat  ^ pour  interdire  tout  tripotage  aux 
membres  du  Parlement.  D’autres  rechercheront  quels  scandales 
ont  rendu  ces  lois  nécessaires,  ce  métier  de  police  nous  déplaît. 

Il  est  un  désintéressement  d’un  ordre  plus  élevé.  L’homme  poli- 
tique doit  avoir  d’autres  soucis  que  ceux  de  sa  réélection,  il  ne  doit 
pas  trembler  devant  le  mécontentement  de  Félecteur;  sa  vue  doit 
porter  plus  loin  que  les  limites  de  son  arrondissement.  Quand  nous 
parlons  de  respect  de  soi-même,  de  dégagement  de  tout  intérêt 
personnel,  de  constante  préoccupation  des  grands  intérêts  de  l’État, 
nous  voudrions  avoir  fait  le  portrait  de  nos  députés.  Hélas  I ce 
portrait  serait  loin  d’être  exact. 

Dès  les  premiers  jours  de  la  réunion  des  Chambres,  la  majorité 
tient  à s’affirmer  et  voici  le  grand  scandale  des  invalidations  qui 
commence.  Les  discussions  en  sont  instructives  ; on  ne  recherche 
pas  si  telle  ou  telle  élection  a été  entachée  de  pression  officielle,  on 
demande  avec  anxiété  si,  dans  tel  arrondissement,  le  candidat  répu- 
blicain a quelque  chance  d’être  élu,  et  l’on  se  trompe  parfois  dans 
ses  calculs.  Nous  pourrions  citer  telle  circonscription  où  le  député 
élu  fut  invalidé  parce  qu’un  collègue  républicain  se  disait  assuré  de 
faire  nommer  son  propre  gendre  ; et,  quelques  semaines  plus  tard, 
le  conservateur  ayant  été  réélu,  il  n’était  bruit  dans  les  couloirs  de 
la  Chambre  que  de  la  semonce  adressée  au  conseiller  malencon- 
treux. Par  ses  renseignements  intéressés,  il  avait  induit  le  parti 

^ Chambre,  séance  du  21  juillet  1881  : Officiel  du  22.  Sénat,  séance  du 
25  juillet  1881  : Officiel  du  26. 
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républicain  à une  fausse  manœuvre.  La  politique  devient  facile 
quand  on  la  réduit  à une  question  de  clientèle  électorale;  mais  elle 
n’en  devient  pas  moins  passionnée. 

Quand  elle  eut  bien  invalidé,  quand  elle  eut  pris  possession  de 
tous  les  sièges  que  la  pression  électorale  pouvait  mettre  entre  ses 
mains,  la  majorité  républicaine  se  tourna  du  côté  des  fonctionnaires, 
et  leur  révocation  devint  sa  constante  préoccupation.  Sur  cette 
question  deux  ministères  tombèrent  successivement.  Ni  M.  Dufaure 
ni  ]\1.  Waddington  ne  donnaient  assez  prompte  satisfaction  aux 
affamés  qui  assiégeaient  leur  cabinet.  — Que  sera  notre  influence 
si  nous  ne  disposons  de  toutes  les  places  dans  notre  arrondissement? 
Nous  avons  des  électeurs  à satisfaire.  Révoquez,  déblayez  le  terrain 
et  faites  des  places  pour  les  plus  pressés.  — Les  ministres  eurent 
pendant  deux  ans  rhonnêteté  d’essayer  d’un  semblant  de  résistance; 
mais  leurs  successeurs  ne  furent  pas  tourmentés  par  les  mêmes 
scrupules.  Ils  ne  se  montrèrent  guère  plus  soucieux  des  titres  de 
ceux  qu’on  leur  faisait  nommer  qu’ils  ne  l’étaient  des  droits  de  ceux 
qu’ils  révoquaient.  La  brièveté  de  cette  étude  nous  empêche  de  citer 
des  exemples  de  ce  favoritisme  éhonté  ; nous  ne  le  regrettons  pas.  11 
a été  pratiqué  partout  sur  une  grande  échelle,  et  chacun  trouvera 
facilement  près  de  lui  plus  d’un  nom  à mettre  ici.  De  puissantes 
amitiés  suffisent  pour  occuper  les  fonctions  les  plus  élevées;  quel 
scrupule  retiendrait  personne  quand  les  ministres  eux-mêmes  s’at- 
tribuent leur  part  dans  la  curée?  Le  général  Farre  n’a  pas  oublié  de 
récompenser  ses  propres  services  en  se  maintenant  illégalement 
dans  le  cadre  d’activité,  tandis  qu’il  faisait  passer  le  général  Bour- 
baki dans  le  cadre  de  réserve  ^ . 

On  trouva  vite  bien  restreint  le  nombre  des  places  dont  les  minis- 
tres peuvent  librement  disposer;  il  fallut  en  agrandir  le  nombre. 

La  magistrature  était  protégée  par  son  inamovibilité,  mais  la  ma- 
gistrature ne  passait  pas  pour  républicaine.  Nos  oreilles  sont  encore 
pleines  de  toutes  les  phrases  écrites  jadis  sur  la  nécessité  de  son 
indépendance  ; et,  au  moment  où  nos  magistrats  donnaient  de  cette 
indépendance  envers  le  pouvoir  la  preuve  la  plus  éclatante,  changeant 
brusquement  de  langage,  les  républicains  déclarent  qu’il  faut  se 
défaire  d’une  institution  ennemie.  Oui,  la  magistrature  en  France  a 
osé  rester  fidèle  à ses  traditions,  elle  a osé  appliquer  la  loi  sans 
distinction  de  parti,  aujourd’hui  comme  hier  et  demain  comme 
aujourd’hui.  Quel  crime!  Et  il  resterait  impuni!  Sept  propositions 
de  loi  sont  soumises  à la  Chambre  ^ et  ce  n’est  pas  la  moins  violente 

’ Décret  du  3 mai  1881 . Voir  aussi  Finterpellation  de  M.  le  prince  de  Léon. 
Séance  du  14  mai  1881  : Officiel  à\\  15. 

2 Projets  du  ministre  (20  janvier  1880),  de  M.  Boysset  (22  mars  1879),  de 
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qui  est  votée.  Pendant  un  an  l’inamovibilité  de  la  magistrature  sera 
suspendue;  pendant  un  an,  dénonciations  et  révocations  pourront 
se  donner  libre  carrière  et  au  bout  de  l’année  les  heureux  élus 
seront  inamovibles  à leur  tour,  car  il  faut  protéger  une  magis- 
trature républicaine  contre  tout  retour  de  fortune  et  une  forte 
augmentation  de  traitement  payera  les  engagements  pris  envers  les 
puissants  du  jour  et  assurera  à la  clientèle  des  situations  rémuné- 
ratrices 

Après  les  magistrats,  les  agents  dépendant  des  diverses  adminis- 
trations du  ministère  des  finances.  Jusqu’en  1879,  ces  nombreux 
agents  étaient,  du  moins  pour  les  emplois  inférieurs,  nommés  parles 
directeurs  généraux  du  ministère,  et  ceux-ci  poussaient  le  scrupule 
jusqu’à  refuser  de  désorganiser  tel  service  local  et  de  remplacer  un 
bon  agent  qui,  pour  tout  crime,  ne  se  pliait  pas  suffisamment  aux 
exigences  de  son  député.  Le  décret  du  29  décembre  1879  a tout 
changé.  Désormais  les  nominations  se  feront  par  un  sous-secrétaire 
d’Etat  député  ; et  le  sous-secrétaire  cl’ État  ne  signera  pas  une  nomina- 
tion sans  une  enquête  sur  les  sentiments  politiques  de  l’agent. 

Il  est  encore  une  autre  administration  dont  il  aurait  fait  bon  s’em- 
parer ; elle  ne  dépend  malheureusement  pas  de  l’État,  celle-là.  Ce  sont 
les  chemins  de  fer.  Et  pourtant  il  y a là  deux  cent  mille  agents  ! deux 
cent  mille  places  ! Quelle  manne  électorale  ! L’idée  fixe  de  la  Chambre 
a été  de  racheter  les  chemins  de  fer  ; et  quand,  devant  l’opposition 
des  Chambres  de  commerce,  des  populations  intéressées,  du  pays 
tout  entier,  il  a fallu  momentanément  renoncer  à la  plus  grande 
partie  de  ce  projet,  elle  a songé  à enlever  du  moins  aux  Compa- 
gnies la  libre  disposition  de  leurs  agents.  Comment  ! un  homme  qui 
serait  notre  agent  électoral  et  laisserait  son  service  en  souffrance, 
pourrait  être  révoqué  ! Quel  scandale  ! Et  l’on  prépare  une  loi  pour 
empêcher  les  Compagnies  de  rester  maîtresses  chez  elles.  Après 
avoir  supprimé  l’inamovibilité  de  la  magistrature,  on  prétend  établir 
celle  des  employés  de  chemins  de  fer  2.  Nous  avons  tort  de  parler 
de  cette  loi;  car,  en  fin  de  compte,  elle  n’a  pas  été  votée,  mais 
l’intention  reste. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  dans  ces  lois  intéressées  que  l’intention 
de  nos  députés  se  découvre  avec  une  si  touchante  naïveté.  Il  est 
amusant  de  voir  comment  les  ministres  issus  de  cette  majorité 
connaissent  bien  l’Assemblée  à laquelle  ils  s’adressent,  comme  ils 

MM.  Brisson  et  Boularcl  (18  décembre  1879),  de  M.  Mir  (même  date),  de 
M.  Goblet  (27  janvier  1880),  de  M.  Varambon  (27  janvier  1880,  de  MM.  Ver- 
signy  et  Bernard  (14  février  1880). 

^ Adopté  dans  la  séance  du  22  novembre  1880  : Officiel  du  23. 

2 Séance  du  3 mars  1881  : Officiel  du  4. 


398 


QUATRE  ANS  DE  LÉGISLATURE 

savent  toucher  la  corde  sensible  et  comment  ils  emploient  l’argu- 
ment personnel  quand  ils  veulent  emporter  un  vote  douteux. 

Nous  avons  vu  plus  haut  M.  Jules  Ferry  obtenir  une  seule  année 
de  service  militaire  pour  les  séminaristes  comme  pour  les  institu- 
teurs, en  parlant  de  l’apaisement  nécessaire  pendant  la  période  élec- 
torale. Cet  argument  est  familier  au  ministre,  et  jamais  il  ne  manque 
son  effet. 

En  janvier  1881,  la  discussion  du  divorce  a donné  lieu  à un  éton- 
nant discours  de  M.  Cazot,  de  cet  homme  qui  tient  en  France  la 
place  d’un  garde  des  sceaux  b Son  sujet  était  des  plus  élevés  qui 
puissent  être  traités  à une  tribune  ; il  avait  à défendre  devant  la 
Chambre  l’institution  du  mariage,  la  véritable  molécule  sociale^ 
le  seul  élément  solide  qui  reste  dans  ce  pays,  pour  parler  comme 
M.  Brisson.  (Le  vice-président  de  la  Chambre  n’a  pas  poussé  la 
franchise  jusqu’à  dire  à qui  était  due  cette  décomposition  sociale.) 
Nous  résumons  les  conclusions  du  discours  du  ministre  : « Vous  n’êtes 
pas,  Messieurs  les  députés,  intéressés  à voter  le  divorce,  puisqu’on 
votre  qualité  d’hommes  une  liberté  de  fait  vous  appartient  toujours 
dans  le  mariage  et,  en  votre  qualité  de  députés,  vous  êtes  intéressés 
à ne  pas  le  voter,  car  les  élections  sont  proches  et  votre  popularité 
en  pourrait  souffrir.  » MM.  Naqnet  et  Madier  de  Montjau  ont  beau 
crier  : « Vous  avez  donc  grand  peur  des  électeurs  ! » L’etfet  était  pro- 
duit, et  le  divorce  fut  rejeté.  Il  faudrait  un  volume  pour  relever  tous 
les  discours  où  cet  argument  suprême  a été  invoqué  ; le  gouverne- 
ment s’en  est  servi  pour  faire  repousser  la  révision  de  la  constitution 
réclamée  par  M.  Baroclet,  et,  quand  est  venue  la  question  de  l’Al- 
gérie... Mais  ici  cette  préoccupation  de  la  Chambre  prend  un  tel 
caractère  de  culpabilité,  que  nous  nous  réservons  d’en  parler  dans  un 
paragraphe  spécial. 

Faut-il  rappeler  la  servilité  de  la  Chambre  envers  M.  Gam- 
betta et  les  ministres  qu’il  lui  imposait?  les  bassesses,  les  adula- 
tions qui  ont  fait  plus  peut-être  pour  déconsidérer  nos  députés 
que  d’autres  fautes  plus  graves?  La  raison  de  leur  conduite  est 
simple  : c’est  que  chacun  songeait  sans  cesse  au  jour  fatal  de  la 
réélection,  et  chacun  sentait  que  ce  jour-là  il  faudrait  avoir  pour 
soi  celui  que  l’on  croyait  alors  le  grand  électeur  de  France.  Nous 
sommes  las  de  cet  écœurant  spectacle.  Que  la  nouvelle  Chambre 
soit  ce  quelle  voudra;  mais,  pour  Dieu  ! quelle  ne  soit  ni  servile  ni 
intéressée  î 


^ Séance  du  3 février  1881  : Officiel  du  9. 
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L’œuvre  de  ]a  Chambre  a été  une  œuvre  de  guerre  et  d’impiété. 
Pour  satisfaire  ses  passions  antireligieuses,  elle  a détruit  en  deux 
ans  l’ouvrage  de  soixante  années  et  nous  a ramenés  de  plus  d’un 
demi-siècle  en  arrière  dans  la  voie  de  la  liberté.  Pour  façonner  une 
France  à son  gré,  elle  n’a  pas  craint  d’attenter  au  droit  sacré  du 
père  de  famille.  En  dehors  de  cette  œuvre,  elle  n’a  su  que  rester 
servilement  attachée  aux  plus  mesquins  intérêts.  N’avait-elle  donc 
rien  de  mieux  à faire?  Ne  s’olfrait-il  à elle  aucune  noble  tâche? 
Aucune  grande  et  utile  réforme? 

Nous  ne  parlerons  pas  de  cette  loi  municipale  si  attendue,  si 
nécessaire.  Il  faut  convenir  que  la  commission  s’est  trouvée  dans 
une  fâcheuse  position  : forcée  par  ses  engagements  antérieurs  à 
rendre,  dans  son  projet,  aux  conseils  municipaux  la  nomination  des 
maires  des  chefs-lieux  de  canton,  l’intérêt  électoral  l’empêchait  de 
laisser  venir  une  semblable  proposition  en  discussion  K Les  com- 
munes en  seront  quittes  pour  attendre  des  temps  meilleurs  où  les 
intérêts  de  la  liberté  et  de  la  politique  soient  d’accord  pour  régler 
en  paix  leur  situation. 

Mais  il  était,  en  1877,  des  questions  plus  hautes,  des  plus  hautes 
que  1 homme  d’Etat  puisse  avoir  à régler  : la  situation  économique 
de  la  France  tout  entière  était  en  suspens,  les  traités  de  commerce 
expiraient;  après  une  expérience  de  vingt  années,  la  France  repre- 
nait sa  liberté,  et  de  la  décision  de  la  Chambre  allait  dépendre  le 
sort  de  notre  industrie  pendant  de  longues  années.  L’agriculture 
de  son  côté  souffrait,  qu’allait-on  faire  pour  elle?  Quelles  qu’elles 
fussent,  les  décisions  de  la  Chambre  devaient  atteindre  les  sources 
vives  de  toute  la  richesse  du  pays.  Saisie  dès  le  premier  jour  de  ces 
importantes  questions,  qu’a  fait  la  Chambre?  Rien.  Nous  nous  trom- 
pons, elle  a voté  le  tarif  général  des  douanes  2,  mais  elle  l’a  voté 
sous  la  réserve  expresse  que  jamais  il  ne  serait  appliqué.  Chaque 
industrie  est  venue  à son  tour  plaider  sa  cause  à la  tribune  ; chacune 
a cherché  à tirer  à soi  un  coin  du  tarif  pour  s’en  couvrir,  à chacune 
la  Chambre  a donné  satisfaction  autant  quelle  l’a  pu;  que  risquait- 
elle  en  effet?  C’était  entendu  : nous  restions  sous  le  régime  des 
traités  de  commerce,  le  tarif  contenait  seulement  les  prétentions  de 
la  France,  et  il  devait  être  cédé  sur  ces  prétentions  ce  qui  serait 

'•  La  proposition  est  du  26  novembre  1877,  et  le  rapport  de  M.  Jozon  n’a 
été  déposé  que  le  16  novembre  1880.  La  Chambre  n’a  pas  encor©  délibéré. 

Séance  du  4 juin  1880  : Officiel  du  5. 
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nécessaire  pour  arriver  avec  les  pays  étrangers  à ces  transactions 
que  consacrent  les  traités.  Or  les  prétentions  de  la  France  ont  été 
trouvées  inacceptables  même  comme  base  de  discussion  ; la  Chambre 
avait  par  avance  lié  les  mains  de  ses  négociateurs  et  les  conférences 
avec  l’Angleterre  ont  été  interrompues.  Que  faire  cependant?  On  ne 
pouvait  appliquer  le  tarif,  tout  le  monde  le  reconnaissait.  On  a pro- 
rogé d’abord  de  six  mois  les  traités  existants  puis,  il  y a quelques 
semaines,  sur  l’aveu  d’impuissance  qu’est  venu  faire  le  gouver- 
nement, une  nouvelle  loi  les  a prorogés  encore  de  trois  mois  2, 
Triste  expédient,  la  Chambre  laisse  aujourd’hui  la  France  dans  une 
situation  plus  incertaine  qu’elle  n’était  il  y a quatre  ans.  Nous  avons 
l’échec  des  négociations  en  sus;  l’industrie  n’a  pas  de  lendemain, 
tout  est  remis  en  question,  et  les  statistiques  de  la  douane  nous 
indiquent  pourtant  quelles  sont  les  souffrances  de  la  production  et 
combien  tous  les  ans  elles  s’aggravent. 

Certains  économistes  veulent  que  la  prospérité  nationale  se  mesure 
par  la  différence  qu’il  y a entre  les  importations  et  les  exportations. 
Si  un  pays,  disent-ils,  importe  plus  qu’il  n’exporte,  s’il  est  forcé 
d’acheter  plus  qu’il  ne  vend,  il  s’appauvrit;  il  s’enrichit  au  contraire 
quand  il  vend  à l’étranger  beaucoup  plus  qu’il  ne  lui  achète.  En  1875, 
les  exportations  de  la  France  dépassaient  ses  importations  de  plus  de 
250  millions.  Le  pays,  d’après  la  théorie  que  nous  venons  d^exposer, 
s’enrichissait  donc.  En  1880,  voici  les  chiffres  de  l’importation  et 
de  l’exportation  tels  que  les  donne  la  douane,  sans  tenir  compte  du 
commerce  d’entrepôt  et  de  transit  et  céréales  comprises  : 


Importations 4,907,000,000 

Exportations 3,400,000,000 

Différence 1,507,000,000  ^ 


Nous  avons  importé  pour  1507  millions  de  plus  que  nous  n’avons 
exporté  et,  toujours  d’après  la  même  théorie,  nous  nous  sommes 
appauvris  de  cette  somme.  Voilà  la  situation  dans  laquelle  la 
Chambre  laisse  la  France,  et  à cette  situation  elle  n’a  trouvé  d’autre 
remède  qu’un  tarif  qui  ne  doit  pas  être  appliqué.  Certes,  il  avait 


^ Loi  du  6 août  1879. 

2 Loi  du  20  juillet.  Yotée  à la  Chambre  le  G : Officiel  du  7. 

^ On  dira  peut-être  que  la  mauvaise  récolte  de  1880  est  la  cause  princi- 
pale de  l’excès  de  nos  importations.  Nous  le  voulons  bien,  mais  nous 
ferons  observer  qu’en  1879,  cet  excédent  éiait  déjà  de  1364  millions.  Nous 
avons  pour  1879,  des  tableaux  d’où  est  soustrait  tout  le  commerce  des 
céréales,  et,  cette  défalcation  faite,  les  importations  restent  en  excédant  de 
521  millions;  en  1875,  les  exportations  dépassaient  les  importations  de 
261  millions.  (Voir  Rapport  Pouyer-Quertier.  — Officiel  du  2 mars  1881.) 


QUATRE  ANS  DE  LÉGISLATURE 


401 


raison  le  vénérable  M.  Desseaux,  le  président  d’âge  de  la  Chambre, 
quand,  ouvrant  la  session  de  1881,  il  disait  : « Sans  doute  nous 
n’avons  pas  réalisé  toutes  les  réformes  que  réclamait  l’opinion 
publique,  mais,  pour  compléter  cette  partie  de  notre  tâche,  nous 
léguerons  à nos  successeurs  de  consciencieuses  études  *.  » De 
consciencieuses  études  sont  peut-être  une  viande  un  peu  creuse 
pour  soulager  des  maux  réels. 

S il  résulte  des  chiffres  de  la  douane  que  l’industrie  a souffert,  il 
en  résulte  également  que  l’agriculture  souffre  de  son  côté  et  dans 
une  proportion  bien  plus  forte  encore.  A-t-on  fait  quelque  chose 
pour  elle? 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  croient  que  les  objets  de  con- 
sommation nécessaires  au  pauvre  comme  au  riche  doivent  être 
frappés  de  taxes  élevées.  Nous  estimons  que  non  seulement  ces 
taxes  ont  l’inconvénient  d’amener  le  renchérissement  d’objets  de 
première  nécessité  tels  que  le  pain  et  la  viande,  mais  qu’elles  ont 
encore  celui  de  manquer  absolument  de  proportionnalité;  elles 
atteignent  même  parfois  les  contribuables  en  proportion  inverse  de 
leurs  revenus.  Mais,  sans  frapper  d’aucun  droit  le  blé  ni  les  bestiaux 
étrangers,  il  était  bien  des  moyens  de  venir  au  secours  de  la  cul- 
ture en  France.  La  concurrence  étrangère  est  si  désastreuse  pour 
nos  cultivateurs  à cause  des  lourdes  charges  qui  pèsent  sur  la  pro- 
priété foncière  en  France,  charges  qui  ne  grèvent  pas  les  terres  en 
Amérique,  par  exemple. 

L’impôt  foncier,  celui  des  portes  et  fenêtres,  les  taxes  person- 
nelles et  mobilières,  les  droits  d’enregistrement  et  de  timbre  com- 
prenant cette  taxe  écrasante  des  droits  de  mutation,  les  prestations 
en  nature  et  nous  pourrions  ajouter  une  bonne  part  des  impôts 
indirects,  des  octrois  et  des  droits  sur  les  boissons,  retombent  d’un 
poids  bien  lourd  sur  chaque  hectare  de  nos  terres.  Et  non  seule- 
ment 1 agriculture  en  France  supporte  des  droits  hors  de  toute 
proportion  avec  ceux  qui  grèvent  l’agriculture  à l’étranger,  mais  ces 
droits  encore  sont  absolument  injustes  quand  on  les  compare  avec 
ceux  qui  atteignent  la  propriété  bâtie,  par  exemple,  et  surtout  les 
valeurs  mobilières  et  industrielles.  Dégrever  la  propriété  foncière, 
c’est  rétablir  l’égalité  des  citoyens  devant  l’impôt.  Ce  n’est  pas  ici  le 
lieu  d’entrer  dans  une  démonstration  et  dans  des  calculs  qui  ont 
déjà  été  faits  plusieurs  fois.  Dans  un  discours  resté  fameux,  un 
ancien  ministre  des  finances,  aujourd’hui  président  du  Sénat,  a 
commencé  contre  Fimpôt  foncier  la  campagne  du  bon  sens  et  de  la 
justice.  Quand  la  Chambre  a discuté  le  tarif  général  des  douanes, 

* Séance  du  20  janvier  1881  \ Officiel  é\y  21. 
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les  divers  adversaires  des  taxes  protectrices  de  l’agriculture  et  le 
gouveruement  lui-même,  ont  pris  l’engagement  de  diminuer  par  des 
allègements  d’impôts,  l’inégalité  des  conditions  de  lutte  entre  nos 
agriculteurs  et  ceux  des  pays  étrangers.  Belles  promesses  ! mais 
autant  en  emporte  le  vent. 

La  veille  du  vote  de  l’absurde  crédit  obtenu  par  M.  Armez  malgré 
la  commission  du  budget,  malgré  le  ministre  de  l’instruction  pu- 
blique % on  comptait  sur  un  excédant  de  recettes  ; mais  la  Chambre 
ne  voulait  pas  l’employer  à aider  l’agriculture,  c’était  à dégrever  le 
papier  qu’il  était  destiné.  Et  pourtant,  au  moment  de  se  séparer,  la 
Chambre  fut  prise  d’un  scrupule  ; ces  paysans  si  méprisés  par  les 
avocats  de  nos  villes,  ces  agriculteurs  que  dédaignent  si  fort  tous  les 
agioteurs  de  la  politique,  ils  ont  leur  voix  comme  les  autres,  ils  ont 
même  des  voix  en  fort  grand  nombre.  Au  moment  des  élections,  il 
était  politique  de  leur  donner  une  apparence  de  satisfaction.  On 
aurait  peine  à deviner  ce  qu’a  été  cette  satisfaction. 

Toutes  les  ressources  disponibles  du  budget  étaient  gaspillées;  la 
Chambre,  un  peu  étonnée  elle-même  du  résultat  de  ses  votes,  repous- 
sait successivement  tous  les  amendements  tendant  à un  dégrèvement; 
comment,  en  elïet,  dégrever  sans  argent?  Je  ne  sais  quel  scrupule 
agitait  pourtant  tous  les  esprits;  depuis  six  mois  on  promettait  des 
dégrèvements  au  pays  et  on  ne  lui  allait  en  accorder  aucun.  Un 
député  eut  une  idée  triomphante  : il  y a au  budget  un  article  32  qui 
en  consacre  plus  particulièrement  le  déficit.  On  sait  (et  nous  revien- 
drons plus  tard  sur  cette  question)  que  pour  donner  aux  additions 
des  recettes  et  des  dépenses  du  budget  une  apparence  d’équilibre, 
le  ministre  des  finances  n’a  affecté  que  103  millions  au  rembourse- 
ment des  170  millions  d’obligations  sexennaires  qui  viendront  à 
échéance  en  1882.  C'est  à peu  près  comme  si  un  commerçant  met- 
tait dans  sa  caisse  10  000  francs  pour  parer  à des  échéances 
de  20  000.  Seulement  on  compte  sur  des  excédants  de  recette  pour 
combler  le  déficit,  et  l’article  32  décide  que  ces  excédants,  s’il  y en 
a,  serviront  à payer  les  obligations  à leur  échéance  ; s’il  n’y  a pas 
d’excédants,  le  ministre  est  autorisé  à équilibrer  son  budget  en 
empruntant. 

Le  moyen  est  assurément  commode.  M.  Jametel  proposa  de 
l’employer  pour  aider  l’agriculture.  Puisqu’il  peut  y avoir  des  excé- 
dants, pourquoi  ne  pas  décider  par  avance  qu’il  serviront  à dégrever 
l’agriculture?  Cela  coûte  bien  peu.  — Mais,  répond  le  ministre,  com- 
ment voulez-vous  disposer  d’excédants  qu’on  ne  connaîtra  que  dans 
deux  ans  et  qui  n’existeront  peut-être  jamais?  C’est  inouï  comme 

^ Séance  du  11  juillet  1881  : Officiel  à\x  12. 
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procédé  financier.  — On  aurait  pu  répliquer  que  le  ministre  dispo- 
sait bien  lui-même  d’excédants  incertains  pour  payer  des  dettes  à 
échéances  fixes;  mais  la  discussion  ne  s’est  pas  prolongée,  et  la 
Chambre  a voté  une  disposition  qui  peut  se  résumer  ainsi.  Si  en  1882 
les  recettes  présentent  des  excédants  qui  permettent  d’abord  de  rem- 
bourser les  67  millions  d’obligations  échues,  il  sera  ouvert  avec  le  sur- 
plus un  compte  spécial  de  40  millions  de  francs  destiné  à couvrir  le 
Trésor  des  premières  perles  à subir  sur  les  dégrèvements  qui  pour- 
raient être  opérés  soit  sur  l'impôt  foncier  soit  sur  tous  autres 
impôts  pesant  sur  l' agriculture  *.  Ainsi  le  budget  est  en  déficit  et,  si 
il  y a en  1882  des  excédants  suffisants  pour  combler  ce  déficit,  le 
surplus  formera  un  fonds  qui  pourra  être  employé  à couvrir  les 
dégrèvements  qui  pourraient  être  votés  en  faveur  de  l’agriculture, 
et  on  ne  spécifie  même  pas  lesquels! 

C’est  une  plaisanterie,  a crié  après  le  vote  un  membre  de  la 
Chambre;  M.  le  rapporteur  général  du  budget,  obligé  par  ses  fonc- 
tions à plus  de  tenue  parlementaire,  est  venu  à la  tribune  pour 
qualifier  simplement  la  mesure  de  manifestation  stérile  -, 

Des  manifestations  stériles!  L’agriculture  n’a  rien  pu  obtenir 
d’autre  de  la  Chambre,  et  encore  ces  manifestations  n’ont-elles  pas 
été  nombreuses,  les  sympathies  de  nos  députés  ne  sont  évidemment 
pas  de  ce  côté.  A-t-on,  par  exemple,  tenté  quelques  efforts  contre 
ce  fléau  qui  a ruiné  une  si  grande  partie  de  la  France,  le  phylloxéra? 
Non,  on  a nommé  successivement  trois  commissions  et  on  a donné 
au  gouvernement  le  droit  de  brider  les  vignes  infestées  ; mais  des 
vignes  aujourd’hui  détruites  continuent  à payer  l’impôt  foncier  et 
le  gouvernement  s’est  laissé  donner  par  une  industrie  privée  la  plus 
sanglante  des  leçons.  La  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  Paris  à 
Lyon  et  à la  Méditerranée  a mis  à la  disposition  de  tous  les  viticul- 
teurs qui  voudraient  s’en  servir  des  insecticides  au  prix  coûtant  et 
elle  envoie  gratis  des  agents  pour  apprendre  à les  employer.  L’État 
n’a  rien  fait;  il  n’avait  certes  pas  à se  prononcer  entre  les  divers 
systèmes  de  préservation  que  l’on  tente,  mais  il  rentrait  peut-être 
dans  son  rôle  de  faciliter  à chacun  des  essais  auxquels  la  fortune 
publique  est  si  directement  intéressée,  d’offrir  les  remèdes,  quels 
qu’ils  soient,  au  prix  coûtant,  de  prévenir  des  spéculations  comme 
celle,  par  exemple,  à laquelle  le  Midi  est  en  ce  moment  en  proie. 
D’ingénieux  industriels,  prévoyant  la  vogue  prochaine  de  la  vigne 
américaine,  ont  su  y former  des  pépinières  ; et  ils  vendent  1500  francs 
un  millier  de  plants  dont  la  valeur  intrinsèque  est  bien  de  15  francs. 
On  dit  que  l’État  a fini  par  comprendre  qu’il  était  de  son  devoir  de 

* Séance  du  12  juillet  1881  ; Offidel  du  13. 
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suivre  cet  exemple  : il  a créé  une  petite  pépinière  sur  une  échelle  si 
dérisoire  que  les  viticulteurs  qui  s’adressent  à elle  obtiennent  jus- 
qu’à 2 et  3 pour  100  des  plants  qu’ils  ont  demandés. 

Non,  la  Chambre  et  le  gouvernement  n’ont  rien  fait  pour  l’agri- 
culture, non,  ils  sont  décidés  à ne  rien  faire.  L’agriculture  ne  doit 
en  rien  prétendre  à cette  manne  du  budget  si  largement  dispensée 
à d’autres  ; elle  ne  peut  même  pas  espérer  de  voir  régler  ses  intérêts 
par  des  lois  sérieusement  étudiées.  La  Chambre  était  saisie  depuis 
1878  d’un  projet  de  Code  rural  longuement  élaboré  par  le  Sénat, 
plus  longuement  préparé  par  le  Conseil  d’État.  Il  y avait  là  une 
œuvre  législative  de  grande  portée,  qui  aurait  honoré  le  Parlement  et 
qui  répondait  à des  besoins  universellement  reconnus.  Mais  en  quoi 
le  code  rural  pouvait-il  flatter  la  passion  de  la  Chambre?  Les  divers 
projets  furent  enterrés  dans  les  commissions.  Un  titre  pourtant  vint 
en  première  délibération,  il  s’agissait  de  régler  le  régime  des  chemins 
ruraux,  des  enclaves,  des  clôtures  mitoyennes.  A l’appel  du  projet, 
personne  ne  prit  la  parole  pour  la  discussion  générale;  le  président 
lut  successivement  les  cinquante  articles,  ils  furent  adoptés  par  une 
(ihambre  distraite,  qui  vota  machinalement,  sans  qu’un  discours  ait 
été  prononcé,  sans  qu’une  explication  ait  été  demandée*;  un  projet 
de  loi  d’intérêt  local  obtient  souvent  plus  d’attention  ; et  cette  pre- 
mière délibération  terminée,  il  ne  fut  jamais  passé  à une  deuxième 
Nous  aurions  tort  d’ailleurs  de  prendre  la  peine  d’établir  quel  peu 
d’intérêt  portent  la  Chambre  et  le  gouvernement  à l’agriculture.  Le 
gouvernement  a tenu  à ce  que  personne  ne  s’y  puisse  tromper;  un 
ministre  présidant  un  des  concours  régionaux  les  plus  importants  de 
France,  a eu  la  charitable  pensée  de  le  proclamer  publiquement  : 
Agriculteurs,  a-t-il  dit,  ne  comptez  pas  sur  nous,  ne  comptez  que  sur 
vous-mêmes 

Nous  doutons  que  le  langage  tenu  à nos  paysans  pendant  la 
période  électorale  reproduise  absolument  ces  paroles  officielles. 

IV 

Mais  laissons  de  côté  toutes  les  réformes  qui  s’imposaient  à la 
Chambre,  oublions  toutes  ces  questions  économiques,  industrielles, 

' Séance  du  8 mars  1881  : Ofliciel  du  0. 

^ Qu’a  fait  depuis  1878  la  commission  chargée  de  procéder  à une  enquête 
sur  le  régime  général  des  eaux  et  leur  aménagement  au  point  de  vue  de 
l’agriculture  et  de  l’industrie?  A quoi  a servi  celle  nommée  en  1877  pour 
procéder  à une  enquête  sur  le  régime  des  boissons  sinon  à enterrer  cinq 
propositions  de  lois  utiles  que  la  Chambre  lui  a successivement  renvoyées  ? 

^ Discours  prononcé  à Versailles,  par  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  le 
26  juin  1881  : Officiel  du  30. 
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agricoles,  qu’elle  avait  mission  de  trancher,  qui  formaient,  à propre- 
ment parler,  l’essence  de  son  mandat  et  sur  lesquelles  elle  n’a 
témoigné  qu’impuissance.  Sans  prendre  aucune  mesure  nouvelle, 
a-t-elle,  du  moins,  su  gérer  convenablement  la  fortune  publique  qui 
lui  était  confiée?  nous  la  rend-elle  augmentée  ou  diminuée? 

Avant  de  disparaître,  elle  a éprouvé  le  besoin  de  se  prodiguer  à 
elle-même  des  louanges;  et,  sans  se  rappeler  que  les  éloges  sont 
bien  fades  quand  ils  retournent  d’où  ils  sont  partis,  elle  a fait 
déclarer,  par  la  bouche  de  son  rapporteur,  tout  ce  que  le  pays 
lui  doit  : « Elle  a voté  289  millions  de  dégrèvement,  elle  a amorti 
l milliard,  elle  a consacré  1500  millions  aux  grands  travaux  publics, 
et  enfin  elle  a triplé  le  budget  de  l’instruction  publique  E » 

Certes,  voilà  une  phrase  électorale  suffisamment  bien  tournée  et 
nous  nous  gardons  d’en  contester  les  termes;  ils  sont  exacts.  Mais, 
ainsi  groupés,  ces  chiffres  laissent  supposer  une  situation  financière 
absolument  dilférente  de  la  réalité.  M.  hocher,  M.  Caillaux,  M.  Buflèt 
ont  excellemment  démontré  au  Sénat  tout  ce  qufil  y a d'artificiel 
dans  cet  échafaudage  de  mots  '. 

La  Chambre  a voté  289  millions  de  dégrèvements!  Oui,  sans 
doute;  mais  les  dépenses  n’ont  pas  diminué  d’un  sou  et  les  contri- 
buables ne  payent  pas  un  franc  de  moins.  En  fait  d’économies,  on  a 
réduit  le  traitement  des  évêques  et  on  a supprimé  les  aumôniers 
militaires,  mais  toutes  nos  autres  dépenses  ont  augmenté.  — Com- 
ment s’expliquent  alors  les  dégrèvements?  — C’est  que  nous  jouons 
sur  les  mots.  Nous  autres  simples  particuliers,  qui  ne  sommes  pas 
forcés  de  toujours  comprendre  les  finesses  du  langage  financier, 
nous  pouvons  nous  imaginer  que  dégrever  le  pays  de  289  millions, 
c’est  lui  demander  de  payer  au  Trésor  289  millions  de  moins.  Or 
rien  n’est  plus  faux.  Tout  le  monde  convient,  et  M.  Rouvier  comme 
les  autres,  c’est  d’ailleurs  imprimé  tout  au  long  dans  le  budget,  que 
nous  payerons,  en  1882,  2856  millions  d’impôts;  tandis  qu’en  1876, 
par  exemple,  nous  ne  payions  que  2575  millions  3.  Il  y a donc  pour  le 
pays  augmentation  et  non  diminution  des  charges. 

Seulement  la  plus  grosse  part  des  revenus  du  budget  vient  de 
l’impôt  indirect,  de  cet  impôt  que  nous  pourrions  appeler  un  tajit 
pour  cent  sur  les  aiïaires  industiielles,  sur  la  consommation  du 
pays.  Quand,  en  1871,  l’Assemblée  nationale  a dû  pourvoir  à toutes 
les  charges  résultant  de  nos  malheurs,  elle  a dû  établir  des  impôts 
nombreux  et  d’un  taux  élevé  à raison  même  des  souffrances  du 

< Séance  du  20  juin  1881  ; Officiel  du  21. 

2 Sénat,  séances  des  23,  25,  26,  27  et  28  juillet  : Officiel  des  24,  26,  27,  28, 
29. 

2 Loi  de  finances  du  3 août  1875,  art,  12. 
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pays  et  du  temps  d’arrêt  que  subissait  son  commerce.  On  avait 
promis  de  diminuer  l’impôt  dès  que  l’état  du  budget  le  permettrait. 
Les  affaires  ont  repris  avec  la  paix,  la  richesse  publique  s"est  accrue, 
la  consommation  a augmenté  et  le  produit  du  tant  pour  cent  perçu 
sur  cette  consommation  a augmenté  avec  elle.  Les  289  millions 
abandonnés  sont  loin  de  comprendre  tout  l’accroissement  du  produit 
des  impôts,  et  personne  ne  peut  contester,  malgré  les  dégrèvements 
qu’on  fait  sonner  si  haut,  que  nous  ne  devions  payer  en  1882, 
281  millions  de  plus  qu’en  1876. 

Si  la  Chambre  a reçu  du  pays  281  millions  de  contributions  de 
plus  par  an,  en  a-t-elle  profité  au  moins  pour  faire  des  économies? 
a-t-elle  employé  cet  excédant  à payer  ses  dettes?  — Certes,  nous 
répond  M.  Piouvier,  nous  avons  amorti  1 milliard.  — Et  M.  Piouvier 
a raison,  on  a remboursé  des  dettes.  M.  Bocher  trouve  770  millions 
au  lieu  d’un  milliard  ^ ; mais  nous  passerons  condamnation  sur  le 
chiffre.  Seulement  ici,  comme  partout,  à côté  des  chiffres  fort  exacts 
cités  par  M.  Bouvier  en  tête  de  son  rapport,  il  en  est  d’autres  tout 
aussi  intéressants,  un  peu  perdus  peut-être  dans  le  corps  de  ce 
même  rapport,  et  qu’il  est  utile  de  mettre  en  pleine  lumière  : ce  sont 
ceux  des  dettes  nouvelles.  Un  milliard  a été  amorti  ; mais  k milliards 
ont  été  empruntés.  Et  encore  par  l’amortissement  d’un  milliard  ne 
faut-il  pas  entendre  le  payement  volontaire  et  anticipé  d’une  dette 
non  échue,  mais  simplement  le  remboursement  d’obligations  échues 
et  exigibles  que  la  France  n’eût  pu  refusé  de  payer  sans  laisser 
protester  sa  signature.  M.  Bouvier,  avec  la  vanité  qu’il  tire  de  son 
amortissement,  nous  paraît  fort  ressembler  à un  fils  de  famille  qui 
aurait  souscrit  un  billet  de  1000  francs,  et,  voyant  ce  billet  venir  à 
échéance,  en  aurait  pris  prétexte  pour  emprunter  4000  francs;  il 
rentre  alors  tout  glorieux  chez  ses  parents  et  brandissant  le  papier 
acquitté:  « Voyez,  s’écrie-t-il,  je  paye  mes  dettes;  mon  billet  de 
1000  francs  est  remboursé  ! a 

Quatre  milliards  d’empruntés!  le  détail  en  est  dans  le  discours  de 
M.  Bocher  à la  page  1239  du  compte  rendu  officiel  des  séances  du 
Sénat;  et,  en  retranchant  le  milliard  ammrti,  il  nous  restera  en  1882 
3 milliards  de  dettes  nouvelles  ! 

C’est,  nous  dit-on,  pour  les  travaux  publics;  et  ce  n’est  vrai  que 
dans  une  certaine  mesure.  Mais  ces  travaux  publics  eux-mêmes,  si 
légèrement  engagés,  sait-on  qu’ils  nécessiteront  un  nouvel  emprunt 
de  plus  de  h milliards?  Sait-on  ce  que  représentent  pour  le  contri- 
buable de  pièces  d’or  péniblement  amassées  ces  chiffres  avec  les- 
quels nos  députés  jonglent  avec  une  si  parfaite  désinvolture?  — 


Sénat.  Séance  du  23  juillet  1881.  Officiel  du  24. 
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Oui,  nous  sommes  partisans  des  travaux  publics,  oui,  nous  croyons 
qu’il  n’y  a pas  d’argent  mieux  placé  que  celui  consacré  à mettre 
entre  les  mains  du  pays  de  nouveaux  instruments  de  travail  et 
de  production;  mais  encore  faut-il  quelque  proportion  entre  les 
besoins  et  les  dépenses.  On  décrète  du  premier  coup  6 milliards  de 
travaux!  On  rachète  au  prix  de  350  millions  (500  avec  les  travaux 
complémentaires)  des  chemins  de  fer  qui,  aux  termes  de  leur  acte 
de  concession,  seraient  revenus  gratis  à l’État;  et  on  prend  pour 
prétexte  qu’il  ne  faut  pas  faire  perdre  de  malheureux  souscripteurs 
dont  la  plupart  ont  réalisé  leurs  pertes,  tandis  que  tous  les  titres  ont 
été  accaparés  par  de  trop  puissants  spéculateurs  h 

Certes  il  faut  des  chemins  de  fer,  il  faut  donner  aux  produits  du 
commerce  et  de  l’agriculture  des  débouchés  nouveau\%  mais  il  suffit 
de  tracer  sur  une  carte  les  11  000  kilomètres  de  nouvelles  lignes 
compris  dans  les  projets  de  la  Chambre  pour  juger  du  premier  coup 
d’œil  de  ce  que  sera  une  partie  de  ces  travaux  neufs.  Il  faut  dépenser 
des  millions!  tant  pis  si  la  ligne  fait  double  emploi  avec  une  autre; 
tant  mieux  même  si  la  ligne  à qui  l’on  vient  faire  concurrence 
appartient  à une  grande  Compagnie.  Si  nous  n’avons  pas  pu,  par 
exemple,  racheter  l’Orléans,  tâchons  du  moins  de  le  ruiner;  et,  si 
les  lignes  que  nous  construisons  ne  font  pas  leurs  frais,  la  bourse 
des  contribuables  est  toujours  ouverte  et  la  Compagnie  des  chemins 
de  fer  de  l’Etat  se  garde  de  rendre  ses  comptes. 

La  Chambre  affolée  semble  poussée  du  besoin  de  gaspiller  et  de 
gaspiller  encore;  ses  défenseurs  osent  mesurer  ses  mérites  au  chiffre 
de  ses  dépenses.  Les  ministres  demandent  grâce  parfois  devant  les 
crédits,  qu’on  leur  jette  à la  tête;  M.  Jules  Ferry,  M.  Rouvier 
supplient  qu’on  ne  gratifie  pas  le  budget  de  l’instruction  publique 
de  15  nouveaux  millions  ; — nous  en  serons  embarrassés,  disent-ils  ; 
— la  Chambre  les  vote  quand  même 

Aussi  a-t-elle  emprunté  à toutes  mains  : obligations  sexennaires, 
3 pour  :100  amortissable,  banque,  Crédit  foncier,  villes,  départe- 
ments, chambres  de  commerce,  tout  lui  est  bon  : elle  veut  avoir 
beaucoup  dépensé.  Le  budget  ordinaire  ne  peut  plus  supporter  le 
faix  des  dépenses  ordinaires  qui  lui  incombent;  on  payera  la  diffé- 
rence sur  le  budget  d’emprunt.  On  emprunte  pour  les  routes  natio- 
nales, on  emprunte  pour  les  constructions  des  ministères,  on 
emprunte  pour  les  dépenses  ordinaires  de  la  marine,  on  emprunte 
pour  payer  les  fonctionnaires  des  travaux  publics.  On  finit  même 
par  voter  en  1881,  pour  l’exercice  courant,  ()17  millions  de 
dépenses  sans  ressources  correspondantes  même  d’emprunt;  la 

^ Loi  du  18  mai  1878. 

2 Séance  du  11  juillet  1881  : Officiel  du  12. 
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nouvelle  Chambre  consolidera;  on  lui  laisse  la  consolation  de  choisir 
le  prêteur  auquel  elle  s'adressera  pour  payer  les  dettes  de  ses  prédé- 
cesseurs ^ . 

Aussi  les  ministres  s’en  donnent-ils  à cœur  joie,  et  les  demandes 
de  crédit  pleuvent  dru  comme  grêle.  Le  ministre  des  travaux 
publics  propose  d’entretenir  les  routes  nationales  avec  l’emprunt; 
un  reste  de  bon  sens  empêche  la  Chambre  d’y  consentir  et  l’on 
n’imputera  sur  le  budget  extraordinaire  que  les  lacunes  de  ces 
routes  Bientôt  même  les  ministres  engageront  les  dépenses  sans 
avoir  de  crédits  ouverts.  Nous  avons  parlé  des  poursuites  ordonnées 
contre  un  ancien  ministre  pour  avoir  présenté  un  devis  dépassé  par 
ses  successeurs  ; la  Chambre  n’a  jamais  eu  pour  ses  ministres  de 
semblables  scrupules.  Elle  passe  condamnation  sur  l’acte  du  ministre 
de  la  guerre  transportant  sans  autorisation  l’école  des  sous-officiers 
d’Avor  à Saint- Maixent.  La  mesure  était  loin  d'être  unanimement 
approuvée,  plusieurs  orateurs  protestaient  et  le  crédit  allait  sans 
doute  être  refusé  quand  le  rapporteur  monte  à la  tribune  : — « Per- 
mettez, Messieurs,  dit-il,  nous  pensons  comme  vous  au  sujet  de  la 
mesure  en  elle-même,  elle  est  détestable  ; mais  la  question  n’est  plus 
entière,  la  dépense  est  faite,  il  ne  vous  reste  plus  qu’à  la  voter.  » 
Et  l’on  vote  3. 

Il  faut  pourtant  un  budget  en  équilibre*  On  a pour  cela  deux 
moyens.  Le  premier,  nous  l'avons  vu,  c’est  d’emprunter,  c’est 
d’imputer  sur  le  budget  extraordinaire  toutes  les  dépenses  gênantes, 
et  Dieu  sait  si  la  liste  en  est  instructive  ! Le  second  moyen  est  plus 
simple  encore;  il  consiste  à dire  : — « Nous  devons  rembourser 
170  millions  d’obligations  qui  tombent  à échéance  à 1882,  nous  ne 
porterons  au  budget  qu'un  crédit  de  103  millions.  » On  espère 
avoir  un  excédant  pour  payer  la  différence;  si  cet  excédant  ne  se 
réalise  pas,  on  empruntera.  Et  voilà  un  budget  en  équilibré 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  financiers  de  l’État  qui  semblent 
pris  de  l’affolement  des  millions;  partout  semble  perdue  la  faculté 
de  calculer  et  de  raisonner  les  dépenses.  La  fureur  de  l’emprunt  a 
gagné  les  départements  et  les  communes.  Jamais  les  projets  de  loi 
d’intérêt  local  n’ont  été  aussi  nombreux  que  pendant  la  législature 

^ Séance  du  17  juin  1881  : Officiel  du  IG. 

-Séance  du  2 juillet  1881  : Officiel  du  3. 

^ Séance  du  2 juin  1881  : Officiel  du  3. 

Loi  du  29  juillet  1881,  art.  31.  Sans  parler  des  articles  8 et  10  ouvrant 
461  millions  de  crédits  extraordinaires  sans  ressources  correspondantes  et 
pour  lesquels  la  Chambre  uouvelle  devra  emprunter;  de  telle  sorte  qu’avec 
les  G17  millions  dont  nous  parlions  plus  haut,  un  nouvel  emprunt  de 
1078  millions  est  indispensable. 
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qui  vient  de  finir,  et  la  plus  grande  part  ont  pour  objet  d’autoriser 
des  emprunts. 

Ouvrons  au  hasard  l’O/^cze/ et  lisons,  en  tête  du  compte  rendu  de 
chaque  séance  de  la  Chambre,  les  deux  ou  trois  colonnes  où  viennent 
s’amonceler  des  crédits  qui  passent  sans  discussion  et  inaperçus,  je 
ne  dirai  pas  du  Pailement,  mais  assurément  du  public.  Nous  ne 
prendrons  pas  pour  exemple  une  des  dernières  séances  de  la  session  ; 
car  on  y a expédié  de  ces  projets  une  proportion  bien  supérieure  à 
celle  de  tout  le  reste  de  l’année.  Arrêtons-nous  à la  séance  du 
8 juillet*  ; elle  ne  nous  paraît  pas,  sous  ce  rapport,  dépasser  la 
moyenne. 

Avant  de  reprendre  ses  délibérations  sur  le  budget  de  l’État,  la 
Chambre  a donc  autorisé,  le  8 juillet  1881,  sans  discussion  : 


l»  Le  cléparlemeiit  du  Nord  à emprunter  pour  ses  instituteurs.  400,000 

'2»  La  ville  de  Gompiègne  pour  ses  écoles 87,500 

3«  Le  département  de  la  Haute-Garonne  (chemins  vicinaux).  2,937,500 

4“  La  ville  de  Caen  (travaux  municipaux) 2,100,000 

5o  Le  département  des  Bouches-du-Rhône  (chemins  vicinaux).  4,500,000 

Elle  a voté  également,  toujours  sans  discussion  : 

6»  Pour  la  navigation  de  la  Garonne  et  de  la  Gironde.  . . . 30,000,000 

7®  Pour  le  colmatage  de  la  Grau,  une  garantie  d’intérêt  sur  une 

somme  de 24,000,000 

Pour  le  canal  de  Ganet,  à construire  par  l’État 860,000 


9«  Le  chemin  de  fer  de  Fougères  à Vire  dont  la  dépense  n’est 

pas  estimée 

Voilà  des  crédits,  montant  au  moins  à 65  millions,  autorisés  ou 
votés  sans  discussion,  devant  des  banquettes  vides  et  simplement 
pour  se  mettre  en  appétit,  — et  à chaque  séance  il  s’en  vote  autant. 

La  France  est  riche,  nous  dit-on,  — c’est  le  langage  habituel  des 
prodigues.  Pour  notre  part,  nous  ne  la  croyons  pas  ruinée,  mais 
combien  de  temps  une  fortune,  même  celle  d’un  État  comme  le  nôtre, 
peut-elle  résister  à un  gaspillage  sans  trêve  et  sans  mesure? 

V 

A défaut  d’amour  pour  la  liberté,  à défaut  de  désintéressement, 
à défaut  d’ordre  dans  les  finances  publiques,  à défaut  d’habileté  à 
régler  les  intérêts  économiques  du  pays,  la  Chambre  de  1877  a-t-elle 
eu  du  moins  ce  souci  de  ses  propres  droits  qui  a souvent  suppléé 
dans  des  Assemblées  à d’autres  qualités  plus  actives  ? Elle  eût  bien 


* Officiel  du  9 juillet  1881. 
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mérité  du  pays  si,  restant  simplement  fidèle  à la  constitution, 
veillant  avec  scrupule  aux  intérêts  de  la  France,  elle  se  fut  contentée 
d’exiger  de  chacun,  et  des  ministres  comme  des  autres,  le  respect 
des  lois  du  pays.  Elle  ne  l’a  pas  fait. 

Nous  avons  des  lois  de  finances^  exigeant  que  les  comptes  défi- 
nitifs à produire  à ï appui  du  projet  de  loi  spécial  que  le  ministre 
des  finances  est  tenu  de  présenter  chacque  année  pour  le  règlement 
définitif  du  budget  du  dernier  exercice  clos^  soient  établis  et  publiés 
dans  les  deux  premiers  mois  de  ï année  cqiii  suivra  la  clôture  de  cet 
exercice.  Il  s’en  suit  qu’en  février  1881,  par  exemple,  le  ministre 
des  finances  auî’ait  du  fournir  les  comptes  définitifs  de  fexercice 
1879  ; à la  fin  de  juin  dernier  ceux  de  1878  n’étaient  pas  encore 
produits,  non  plus  que  la  situation  provisoire  de  1880.  Sans  ces 
comptes,  tout  contrôle  des  budgets  devient  illusoire.  On  comprend 
combien  il  est  difficile  de  voter  sur  des  exercices  futurs  quand  on 
ignore  le  résultat  des  exercices  passés  ; mais  les  républicains  savent 
ce  qu’ils  font.  Interpellé  par  M.  de  Ladoucette,  le  ministre  n’a  fait 
aucune  difficulté  de  reconnaître  qu’il  est  un  peu  en  retard;  c’est 
tout  simple  d’ailleurs  et  c’est  la  faute  de  ses  collègues.  La  Chambre 
paraît  trouver  cela  aussi  simple  que  lui  et  s’empresse  de  passer  à 
l’ordre  du  jour 

Nous  avons  des  précédents  parlementaires  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays  pour  la  nomination  de  la  commission  du  budget: 
toujours  et  partout  les  majorités  se  sont  fait  honneur  de  faire  entrer 
dans  cette  commission  des  membres  de  la  minorité,  toujours  et 
partout  les  partis  qui  se  respectent  ont  traité  publiquement  les 
affaires  de  finances  ; ils  ont  tenu  à appeler  eux-mêmes  le  contrôle 
de  leurs  adversaires.  La  Chambre  actuelle  a fait  de  sa  commission 
du  budget  un  comité  secret,  tout  membre  de  la  minorité  en  est 
soigneusement  exclu;  certes  nous  ne  prétendons  pas  qu’il  s’y  passe 
rien  qu’on  ait  intérêt  à cacher,  mais  comme  procédé  parlementaire 
le  fait  est  inouï 

Nous  avons  des  dispositions  législatives  exigeant  qu’une  loi  règle 
définitivement  chaque  exercice;  et,  dès  les  premiers  jours  de  la  pre- 
mière session,  cinq  projets  de  loi  furent  déposés  par  le  ministre  des 
finances,  ayant  pour  objet  de  régler  définitivement  les  cinq  exerci- 
ces 1870,  1871,  1872,  1873  et  lS7!i.  Les  quatre  derniers  de  ces 
projets  ont  été  votés,  et  plus  tard  les  exercices  1875  et  1876  ont 
aussi  été  réglés.  Mais  quant  à la  loi  sur  l’exercice  1870,  la  Chambre 
paraît  avoir  été  résolue  à ne  pas  le  laisser  venir  en  discussion.  En 

^ Loi  du  9 juillet,  1836,  art.  2. 

^ Séance  du  20  juin  1881  : Officiel  du  21. 

^ Séance  du  12  juillet  1881  : Officiel  du  13. 
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vain  la  commission  a- t-elle  terminé  ses  travaux,  en  vain  M.  Baïhaut, 
dès  le  28  juillet  1879,  a-t-il  déposé  son  rapport;  pendant  deux  ans 
on  l’empêche  de  venir  à l’ordre  du  jour.  Et  quand  tous  les  moyens 
dilatoires  sont  épuisés,  on  imagine  de  demander  le  renvoi  du  dossier 
au  ministre  de  la  guerre;  en  voici  encore  pour  quelques  années.  La 
loi  ne  sera  pas  appliquée;  mais  les  membres  tout-puissants  du  gou- 
vernement de  la  défense  nationale  seront  sauvés  du  déshonneur 
d’une  discussion  publique  de  leurs  actes*. 

Nous  avons  un  plan  de  défense  du  territoire  : une  commission 
spéciale,  formée  des  généraux  les  plus  compétents,  l’a  élaboré; 
l’Assemblée  nationale  l’a  approuvé,  et  l’exécution  en  est  confiée  à 
l’honneur  du  ministre  de  la  guerre.  Les  fonds  nécessaires  sont  votés 
et  disponibles  dans  les  caisses  du  Trésor,  et  le  pays  se  repose  dans 
la  confiance  que  ses  sacrifices  portent  leurs  fruits.  A son  arrivée  aux 
affaires,  le  général  Farre  modifie  les  plans,  suspend  les  travaux, 
sans  même  consulter  la  Chambre,  et  quand  ces  faits  sont  signalés  à 
la  tribune,  quand  on  apprend  avec  stupeur  qu’à  l’insu  de  tous,  on 
bouleverse  notre  système  de  fortifications,  pas  un  membre  de  la 
majorité  ne  proteste 

Nous  avons  une  loi  militaire,  et  le  temps  de  service  des  troupes 
est  législativement  fixé.  Il  s’est  trouvé  un  ministre  de  la  guerre  pour 
changer  administrativement  cette  loi,  pour  substituer,  de  son  auto- 
rité privée,  au  service  légal  de  cinq  ans  un  nouveau  service,  dit  de 
quarante  mois,  pour  renvoyer  malgré  eux  dans  leurs  foyers,  et  sans 
ressources  pendant  six  mois  d’hiver,  des  jeunes  gens  qui  n’auront 
pas  le  temps  de  retrouver  des  moyens  d’existence  et  qui  resteront  à 
la  charge  de  leurs  familles,  pour  appeler  en  été  sous  les  drapeaux 
un  nombre  d’hommes  supérieur  à l’effectif  légal,  nombre  tel  que  les 
moyens  de  couchage,  pour  ne  prenche  dans  les  rapports  officiels 
qu’un  détail,  se  sont  trouvés  insuffisants.  Et  quand  le  ministre  est 
interpellé  à ce  sujet,  quand  l’illégalité  de  son  procédé  lui  est  démon- 
trée à la  tribune,  quand  il  est  forcé  de  confesser  lui-même  que  cette 
expérience  illégale,  il  la  fait  contre  l’avis  motivé  de  la  presque  una- 
nimité des  commandants  de  corps  d’armée,  la  Chambre  passe  à 
l’ordre  du  jour  **.  Il  est  vrai  c{ue  les  élections  étaient  proches  et  peut- 
être  est-ce  pour  cela  aussi  que  le  service  de  trois  ans,  repoussé  par 
tout  ce  qui  est  militaire,  populaire  seulement  parmi  les  conscrits, 
n’a  pas  été  l’objet  d’un  vote  formel.  Entre  l’armée,  qu’ils  n’oseraient 
encore  si  gravement  compromettre,  entre  leur  popularité,  qu’ils 

^ Décret  du  30  juin  1881. 

^ Séance  du  7 juillet  1881  : Officiel  du  8.  — Lettre  du  général  de  Rivière^ 
publiée  dans  le  Moniteur  universel  du  12. 

3 Séances  des  7 et  8 juillet  1881  ; Officiel  des  8 et  9. 
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craignaient  de  risquer  en  repoussant  la  proposition  Laisant,  nos 
députés  ont  été  embarrassés.  Ils  ont  commencé  par  ajourner  la 
question  de  tout  leur  pouvoir  ; le  projet  de  loi  avait  été  déposé  en 
décembre  1877,  la  commission  nommée  a lentement  poursuivi  ses 
études,  l’affaire  n’est  venue  en  séance  publique  qu’en  1881.  Et  l’on 
a trouvé  une  nouvelle  échappatoire  ; la  Chambre  a témoigné  sa 
sympathie  à la  réduction  du  service  militaire  en  déclarant  qu’elle 
passait  à la  discussion  des  articles,  voilà  pour  l’électeur  ; elle  a ren- 
voyé ensuite  l’article  premier  à la  commission,  ce  qui  est  un  enter- 
rement de  première  classe,  voilà  pour  l’armée  h Telles  sont  les 
finesses  que  l’on  décore  aujourd’hui  du  nom  de  politique. 

Mais  la  Chambre  a une  responsabilité  plus  lourde  pesant  sur  sa 
tête.  Elle  a laissé  faire  autre  chose  que  manquer  aux  lois  de  la 
comptabilité  publique,  qu’arrêter  sans  son  aveu  des  fortifications 
ordonnées,  qu’usurper  le  pouvoir  législatif  qui  peut  seul  régler  tout 
ce  qui  concerne  le  service  militaire,  elle  a vu  violer  avec  la  plus 
sereine  indifférence  le  droit  qui  lui  appartient,  de  par  la  constitu- 
tion, de  décider  de  la  paix  et  de  la  guerre. 

On  comprend  que  nous  voulons  parler  de  Tunis  et  des  affaires 
d’Algérie. 

Qu’un  parti  abuse  de  sa  victoire  à l’intérieur  et  renie  ses  principes 
en  confisquant  la  liberté  de  ses  adversaires,  qu’il  se  compromette  à 
plaisir  par  ses  propres  fiutes,  c’est  l’histoire  de  bien  des  partis.  Mais, 
en  matière  de  politique  extérieure,  il  ne  peut  plus  y avoir  de  partis, 
il  n’y  a que  des  Français  unis  dans  un  dévouement  commun  à la 
patrie  commune  ou  des  criminels  trahissant  leur  pays. 

Nous  ne  ferons  pas  l’histoire  des  fautes  commises  en  Algérie  ; 
nous  croyons  que  rétablissement  du  gouvernement  civil  a été  une 
grave  erreur,  mais  nous  n’en  sommes  plus  à compter  les  fautes  et 
les  erreurs  de  la  Chambre,  nous  portons  contre  elle  une  plus  grave 
accusation.  Nos  députés  connaissaient-ils  la  valeur  du  présomptueux 
incapable  qui  régente  notre  colonie?  Pour  des  raisons  de  parti,  ont- 
ils  sciemment  compromis  la  situation  de  notre  colonie  africaine? 

Si  tous  les  républicains  ne  sont  pas  d’accord  sur  le  mérite  du  gou- 
vernement civil,  chacun  du  moins  est  éclairé  sur  celui  du  gouverneur. 
Écoutez  parler  les  députés  de  l’Algérie;  et  pourtant  quelle  sourdine 
on  les  force  à mettre  à leurs  plaintes  I Que  d’indignations  refoulées  î 
Que  de  questions  annoncées  et  jamais  posées,  ou  tellement  adoucies 
dans  leur  forme  qu’elles  ne  sont  plus  qu’un  prétexte  à un  vote  de 
confiance!  Quel  souci  la  Chambre  a-t-elle  montré  pour  cette  terre 
arrosée  pendant  cinquante  ans  de  sang  français,  devenue  nôtre  par 

’ Séance  du  18  juin  1881  : Officiel  du  19.  L’ajournement  est  prononcé  par 
262  voix  contre  172. 
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la  plus  noble  des  conquêtes,  par  le  plus  sacré  des  droits,  par  le 
nombre  des  enfants  de  la  France  tombés  et  ensevelis  sur  son  sol? 
Dès  l’année  dernière,  on  signalait  de  l’agitation  dans  le  Sud,  on  par- 
lait du  désordre  inouï  qui,  de  par  le  gouverneur,  régnait  dans 
l’œuvre  de  la  colonisation.  M.  Albert  Grévy,  durant  la  session  du 
Conseil  supérieur  ^ vient  avec  la  béate  suffisance  qui  le  caractérise 
glorifier  sa  propre  administration  ! « Nous  aurons,  en  quelques  mois, 
doublé  le  territoire  civil  qu’il  avait  fallu  depuis  la  conquête  un  demi- 
siècle  pour  constituer.  » Evidemment,  là  où  avait  échoué  le  maréchal 
Bugeaud,  M.  Albert  Grévy  avec  une  grotesque  mascarade  d’em- 
ployés civils  en  sabre,  en  bottes  et  en  képi  est  venu  et  a vaincu.  En 
mars  1881,  la  question  est  posée  devant  la  Chambre  : M.  Thompson 
expose  l’indécision,  l’hésitation,  l’inertie  de  l’administration  algé- 
rienne. M.  Albert  Grévy,  ce  gouverneur  qui  n’a  pas  sous  ses  ordres 
les  armées  de  terre  et  de  mer,  mais  seulement  leurs  commandants 
suivant  l’explication  de  M.  Jules  Ferry,  a traversé  la  Méditerranée 
pour  confondre  ses  adversaires  : u Notre  politique  dans  le  Sud...  a 
pour  but  de  substituer  progressivement  à l’ancienne  organisation 
aristocratique,  féodale,  militaire,  une  organisation  démocratique  et 
civile. ..  l’Algérie  est  calme,  elle  est  sage,  elle  travaille,  elle  est  pleine 
de  confiance  et  d’espérance,  parce  qu’elle  voit  se  développer  chaque 
joui-  les  éléments  de  sa  prospérité  et  les  conditions  certaines  de  son 
brillant  avenir  » Le  7 avril  suivant,  on  demandait  à la  Chambre 
les  premiers  crédits  pour  l’expédition  de  Tunisie. 

L’opinion  publique  n’avait  pas  eu  le  temps  de  s’émouvoir,  nos 
députés  celui  de  comprendre;  lors  de  la  folle  expédition  méditée 
du  côté  de  la  Grèce,  le  gouvernement  avait  pu  être  arrêté;  dans 
l’affaire  des  fusils  expédiés,  le  Parlement  avait  eu  une  lueur  de 
patriotisme;  nous  n’avons  pas  eu  ici  cette  bonne  fortune.  La 
Chambre  se  laisse  doctement  expliquer  que  la  constitution  n’est 
pas  violée,  que  la  guerre  n’est  pas  déclarée  au  bey  de  Tunis  et 
qu’on  s’est  contenté  de  la  lui  faire.  La  Chambre  approuve,  comme 
elle  approuvera  dans  un  mois  un  traité  de  paix  avec  ce  souverain 
auquel  on  n’a  pas  déclaré  la  guerre.  Le  gouvernement  s’enor- 
gueillit d’avance  de  l’éclat  qu’une  campagne  contre  les  Kroumirs 
va  jeter  sur  les  armes  françaises  ; aux  yeux  de  l’Allemagne  atten- 
tive et  railleuse,  il  laisse,  dans  sa  folle  confiance,  le  désordre  le 
plus  pitoyable  régner  dans  l’expédition  des  troupes  ; ce  qui  n’em- 
pêche pas  M.  Jules  Ferry,  interpellé  de  nouveau  le  11  avril,  de 
déclarer  à la  tribune  : « Dans  un  mois  le  gouvernement  vous  fera 

^ Officiel  du  15  décembre  1880. 

^ Séance  du  24  mars  1881  : Officiel  du  25.  Évidemment  les  Arabes  sont 
des  ingrats  en  ne  se  laissant  pas  ainsi  démocratiquement  organiser. 
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part  des  incidents  qui  se  seront  passés  et  il  affrontera  sans  crainte 
la  responsabilité,  cette  responsabilité  dont  il  se  fait  gloire  K « Nous 
avouons  pour  notre  compte  qu’un  frisson  involontaire  nous  a saisi 
en  lisant  ces  paroles,  qu’un  sinistre  souvenir  a traversé  notre  esprit 
et  que  nous  avons  songé  malgré  nous  à un  autre  ministre  qui  jadis 
affrontait  aussi  d’un  cœur  léger  les  plus  effrayantes  responsabilités. 

Aujourd’hui,  nous  connaissons  la  situation  ; le  traité  conclu  avec 
le  bey  n’a  pas  été  ratifié  par  son  peuple;  le  fanatisme  musulman  est 
déchaîné;  au  lieu  de  punir  les  Kroumirs  et  de  nous  retirer,  nous 
avons  voulu  aller  à Tunis  et  nous  n’en  pouvons  plus  sortir;  il  nous 
faut  occuper  le  pays,  il  nous  faut  bombarder  Sfax  et  conquérir 
Djerbah,  il  faut  nous  établir  solidement  sur  les  frontières  de  Tripoli; 
et  pendant  ce  temps  l’Algérie  est  en  feu,  et  nous  n’osons  pas  y 
envoyer  des  troupes  suffisantes  de  peur  de  laisser  deviner  à l’élec- 
teur français  la  gravité  de  la  situation  ; et  l’incendie  gagne,  et  le 
gouvernement  ne  fait  pas  son  devoir,  et  la  Chambre  néglige  le  sien, 
tandis  que  nos  soldats  souffrent  sous  un  climat  meurtrier  et  que 
toutes  les  dépêches  sont  interceptées  par  ordre  supérieur.  Le 
26  juillet,  M.  Jules  Ferry  monte  encore  à la  tribune,  mais  son  langage 
est  moins  assuré  : « Oui,  il  y a des  difficultés  en  Algérie,  mais  il 
faut  bien  vous  garder  d’en  exagérer  le  caractère  et  la  portée;  elles 
ne  dépassent  ni  les  forces,  ni  la  volonté  de  la  France,  ni  l’autorité 
du  Parlement,  ni  la  compétence  du  gouvernement  qui  a la  confiance 
des  deux  Chambres  » 

Nous  nous  plaisons,  en  effet,  à le  croire;  où  en  serions-nous  si 
la  révolte  de  l’Algérie  était  au-dessus  des  forces  de  la  France,  si 
notre  armée  entière  ne  pouvait  vaincre  une  population  arabe  de 
trois  millions  d’habitants,  y compris  les  femmes  et  les  petits  enfants? 
Ce  que  nous  disons  à M.  Jules  Ferry,  c’est  simplement  qu’il  y a en 
Algérie  de  graves  difficultés,  comme  il  l’avoue  lui-même,  que  ces 
difficultés  sont  dues  à l’impéritie,  à l’imprévoyance,  à la  sotte 
jactance  du  gouvernement;  quelles  nous  coûteront  beaucoup  de 
temps,  beaucoup  d’hommes  et  beaucoup  d’argent,  quand  il  eût  été 
facile  de  les  prévenir  ou  de  les  atténuer;  qu’on  les  laisse  s’aggraver 
de  parti  pris  de  peur  d’efirayer  le  pays  avant  les  élections;  qu’on 
augmente  ainsi  volontairement  d’avance  la  quantité  de  sang  qu’il 
faudra  verser  et  que  c’est  un  crime  devant  le  pays. 

Que  M.  Jules  Ferry  soit  tranquille,  nous  ne  disons  pas  autre  chose; 
nous  ne  prétendons  pas,  comme  il  a Pair  de  le  croire,  que  la  France 
doive  être  battue  par  les  Arabes,  mais  nous  ne  trouvons  pas  qu’il  y ait 
dans  ce  qu’il  avoue  une  responsabilité  dont  il  puisse  se  faire  gloire. 

' Officiel  du  12. 

2 Officiel  du  27. 
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Ce  que  nous  disons  encore,  c’esfc  que  notre  politique  étrangère  a 
été  conduite  de  la  façon  la  plus  lamentable,  c’est  que  nous  voici 
brouillés  avec  cette  Italie  que  les  catholiques  n’eussent  pas  voulu 
voir  faire  sous  l’empire,  mais  avec  laquelle  ils  ont  su  vivre  dans  les 
meilleurs  termes  tant  qu’ils  étaient  au  pouvoir.  Tandis  que  les 
républicains,  après  avoir  réclamé  vingt  ans  une  Italie  unie  et  puis- 
sante à notre  porte,  s’arrangent  pour  en  faire  notre  ennemie  irré- 
conciliable dès  qu’ils  arrivent  aux  alfaires. 

Ce  que  nous  disons,  c’est  que  nous  avons  des  difficultés  avec 
l’Espagne  dont  nous  n’avons  meme  pas  su  protéger  les  nationaux 
qui  s’étaient  abrités  sous  notre  drapeau;  c’est  que  la  Turquie  nous 
est  hostile  et  que  nous  avons  commis  l’insigne  folie  d’avoir  été 
chercher  son  voisinage  à Tripoli,  en  conquérant  Tunis  et  en  oubliant 
que  la  meilleure  sauvegarde  de  la  paix  entre  deux  grandes  puis- 
sances est  de  conserver  entre  eux  un  petit  État  qui  serve  de  tampon. 

Tous  les  principes  de  la  diplomatie  ont  été  mis  en  oubli  dans 
l’enivrement  d’une  vaine  victoire;  nous  voici  en  froid  avec  l’Angle- 
terre, et  nous  avons  avec  elle  bien  des  intérêts  communs  en  Égypte 
et  ailleurs.  L’Allemagne  seule  nous  approuve  et  nous  encourage,  et 
notre  ministre  des  alfaires  étrangères  s'applaudit  publiquement  de 
son  appui. 

Nous  sommes  moins  fiers,  nous  l’avouons;  être  seuls  en  Europe, 
seuls  avec  la  dangereuse  amitié  de  f Allemagne,  avec  des  complica- 
tions imminentes  à Tunis  et  à Tripoli,  avec  une  lévolte  non  com- 
primée en  Algérie,  avec  un  gouvernement  décidé  à ne  pas  agir 
avant  que  les  électeurs  lui  aient  donné  carte  blanche,  ce  n’est  pas 
un  résultat  dont  notre  patriotisme  puisse  se  réjouir. 

La  Chambre  connaissait  les  dangers  de  la  situation,  mais  elle 
était  résolue  à ne  rien  faire  : c’est  notre  grand  grief  contre  elle. 
Entre  des  ministres  quelle  juge  nécessaires  à son  succès  électoral 
et  le  salut  de  l’Algérie,  elle  n’a  pas  hésité.  Nous  ne  trouverons  pas 
en  elle  un  reste  de  ce  patriotisme  qui  anime  encore  le  cœur  du  üls 
du  dernier  de  nos  paysans  ! 

Les  avocats  réunis  au  Palais-Bourbon  savent  ce  qu’ils  font  ; ils 
savent  f Algérie  compromise,  la  nécessité  d’y  prodiguer  le  sang  et 
l’argent  de  la  France,  ils  ont  vu  la  situation  diflicile  que  la  politique 
du  gouvernement  nous  crée  en  Europe  ; non  seulement  ils  font  vu, 
mais  ils  en  conviennent.  Ils  ne  font  pas  difficulté  de  favouer  à 
chacun  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  ; mieux  que  cela,  leurs  jour- 
naux F impriment.  — Des  fautes  graves  ont  été  commises  et  des 
mesures  de  sécurité'publique  sont  urgentes,  disent-ils.  — Ils  haus- 
sent eux-mêmes  les  épaules  en  parlant  du  ministre  incapable  qui 
dirige  nos  affaires.  Mais  le  journal  la  République  française  déclare, 
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cVun  ton  cloctoraP,  qu’on  ne  peut  ébranler  un  ministère  deux  mois 
avant  la  période  électorale.  Un  général  qui,  en  présence  de  l’ennemi, 
refuserait  de  faire  marcher  ses  troupes  et  laisserait,  pour  un  motif 
personnel,  l’étranger  pénétrer  en  France,  serait  assurément  déféré 
à un  conseil  de  guerre  et  condamné.  Quelle  peine  ne  mériterait  pas 
une  Chambre  qui  laisse  l’insurrection  s’étendre  en  Algérie  de  peur 
qu’un  envoi  de  troupes  ne  fasse  mauvais  eflét,  qui  laisse  le  minis- 
tère persister  dans  sa  folle  aventure  de  Tunisie  parce  qu’elle  n’ose 
l’ébranler  avant  les  élections  ? 

Aussi  que  ne  fait-on  pour  se  soustraire  à la  justice  publique? 
Voyant  la  lumière  se  faire  sur  ses  actes,  voyant  l’esprit  des  électeurs 
s’éclairer  peu  à peu,  voyant  le  châtiment  s’approcher,  la  Chambre 
laisse  le  ministère  convoquer  hâtivement  et  prématurément  les 
électeurs.  Devant  le  décret  du  29  juillet,  le  sentiment  du  pays  a 
été  unanime.  A droite  comme  à gauche,  le  même  cri  est  sorti  de 
toutes  les  bouches  : on  veut  escamoter  les  élections  ! — On  ne  veut 
pas  que  le  pays  ait  le  temps  de  comprendre,  on  ne  veut  pas  que 
les  fautes  commises  aient  pu  produire  toutes  leurs  conséquences, 
on  ne  veut  pas  d’une  Chambre  élue  librement  et  en  connaissance 
de  cause.  On  va  nommer  des  députés  appelés  à nous  demander  de 
grands  sacrifices  de  sang  et  d’argent,  à se  prononcer  sur  les  ques- 
tions les  plus  graves,  et  on  commence  par  vicier  leur  élection  dans 
sa  source.  — Ce  complot  contre  la  dignité  et  la  sécurité  de  la 
France  réussira- t-il?  M.  Jules  Ferry  n’a-t-il  pas  tiop  compté  sur 
la  confiante  crédulité  du  suffrage  universel?  Nos  maîtres  s’imagi- 
nent avoir  assez  bien  pris  leurs  mesures  pour  échapper  cette  fois  à 
son  verdict.  Peut-être  ont-ils  raison;  peut-être  ces  élections  préci- 
pitées, faites  en  pleine  moisson,  donneront-elles  le  résultat  qu’ils  en 
attendent;  mais,  quant  au  châtiment  final,  nous  sommes  tranquilles  : 
la  justice,  de  son  pied  boiteux,  atteindra  tôt  ou  tard  de  telles  gens 
et  de  tels  actes.  Un  jour  infailliblement  le  pays  se  retournera  vers 
ces  faux  libéraux,  vers  ces  faux  patriotes  et  leur  dira:  Arrière! 
J’acceptais  la  république  pour  avoir  la  paix  au  dehors,  la  liberté  à 
f intérieur;  vous  m’avez  donné  la  persécution  et  la  guerre,  arrière! 
Je  ne  vous  connais  plus  ! 

Ce  jour-lâ  sera-t-il  dans  dix  jours?  Personne  n’en  afespérance, 
mais  personne  ne  croit  non  plus  qu’une  victoire  momentanée  obtenue 
par  de  semblables  procédés,  puisse  retarder  longtemps  le  triomphe 
de  la  vérité,  de  la  justice  et  de  la  liberté. 

F.  d’Aillières. 

‘‘  12  juillet  1881. 
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MAZARIN  A AINCENxNES.  — SA  DERNIÈRE  MALADIE 

Après  avoir  entendu  son  arrêt  de  mort  et  donné  de  si  vifs  regrets 
à la  vie,  le  cardinal  n’avait  pas  tardé  à reprendre  le  dessus  et  à 
montrer  autant  de  calme  et  de  liberté  d’esprit  que  par  le  passé.  Afin 
d’écarter  les  pensées  funèbres,  il  voulut  se  donner  la  distraction 
d’entendre  Molière  et  sa  troupe,  qui,  pour  le  moment,  faute  d’une 
scène  disponible,  étaient  en  vacances  La  salle  de  spectacle  du 
Petit-Bourbon  venait  d’être  démolie,  et,  en  attendant  que  celle  du 
Palais-Royal,  mise  à leur  disposition  par  le  roi,  fut  réparée,  les 
comédiens  de  Monsieur  donnaient  des  représentations  particulières 
aux  gens  de  cour  et  de  finance,  qui  les  appelaient  pour  égayer  leurs 
conviés.  A la  soirée  du  cardinal  Molière  joua  le  rôle  de  l’Étourdi 

' Voy.  le  Correspondant  du  10  juillet  1881. 

^ Erratum  : Dans  notre  premier  article,  Correspondant  du  10  juillet  der- 
nier, p.  83,  14®  ligne,  au  lieu  de  cardinal  de  Metz,  lisez  cardinal  de  Retz. 

^ La  salle  du  Petit-Bourbon  où  jouait  la  troupe  de  Monsieur,  venait 
d’être  emportée  par  un  alignement  {Muze  historique  de  Loret,  30  octobre  1G60. 
— Basin,  Notes  historiques  sur  la  vie  de  Molière.) 

^ Basin,  dans  son  ingénieuse  et  savante  étude  sur  la  vie  de  Molière, 
commet  plusieurs  erreurs.  Il  suppose  que  cette  représentation  fut  donnée 
au  Louvre,  que  le  cardinal  avait  quitté  pour  faire  place  à la  nouvelle  reine 
et  à sa  maison.  Loret,  à qui  il  emprunte  tout  son  récit,  ne  désigne  pas  le 
lieu,  mais  il  ne  peut  être  question  que  du  palais  Mazarin.  Il  assigne  à la 
représentation  la  date  du  26  octobre,  tandis  que  Loret  ne  précise  pas  le 
jour;  enfin,  il  ajoute  que  le  roi  assista  debout  au  spectacle,  derrière  le 
10  AOUT  1881.  27 
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et  celui  du  marquis  de  Mascarille  dans  les  Précieuses,  et  il  dérida 
si  Jjien  l’illustre  malade,  que  celui-ci,  pour  lui  témoigner  sa  satis- 
faction, lui  fit  don,  ainsi  qu’à  sa  troupe,  d’une  somme  de  1000  écus 

Le  cardinal  s’était  si  bien  trouvé  d’un  tel  régime,  qu’il  eut  soin 
d’en  user  encore  à quelques  jours  de  là,  comme  nous  le  dirons 
bientôt. 

On  était  arrivé  aux  fêtes  de  la  Toussaint,  et  tandis  que  la  cour 
faisait  ses  dévotions  à Saint-Germain  l’Auxerrois,  que  le  jeune  roi 
touchait  les  malades  d’écrouelles,  que  la  reine-mère  s’était  enfermée 
pour  quelques  jours  au  Val-de-Grâce,  le  cardinal,  travaillé  par  sa 
goutte,  avait  gardé  la  chambre.  Dès  qu’il  se  sentit  mieux,  il  se  fit 
porter  à Vincennes,  vers  le  10  novembre,  afin  de  tout  faire  disposer 
pour  y recevoir  la  cour  qui  voulait  y prendre  quelques  distractions. 

fauteuil  du  cardinal,  tandis  que  ce  même  Loret,  qui  n’eût  pas  laissé  passer 
un  tel  détail,  est  absolument  muet  sur  la  présence  du  roi,  ce  jour-là,  chez 
le  cardinal. 

’ Voici  comment  Loret,  dans  sa  Muze  historique,  parle  de  cette  représen- 
tation : 

De  Monsieur,  la  Troupe  comique 
Eut,  l’autre  jour,  bonne  pratique, 

Car,  Monseigneur  le  cardinal, 

Oui  s’était  un  peu  trouvé  mal, 

Durant  un  meilleur  intervalle. 

Les  fit  venir,  non  dans  sa  salle, 

Mais  dans  sa  chambre  justement, 

Pour  avoir  le  contentement 
De  voir,  non  pas  deux  tragédies. 

Mais  deux  plaisantes  comédies. 

Savoir  celle  de  V Étourdi, 

Qui  m’a  plusieurs  fois  ébaudi. 

Et  le  marquis  de  Mascarille, 

Non  vrai  marquis,  mais  marquis^drille. 

Où  l’on  reçoit  à tous  moments, 

De  nouveaux  divertissements. 

Jule,  et  plusieurs  grandes  personnes. 

Trouvèrent  ces  deux  pièces  bonnes; 

Et  par  un  soin  particulier 
D’obliger  leur  auteur  Molier, 

Cette  généreuse  Éminence 
Leur  fit  un  don  en  récompense 
Tant  pour  lui,  que  ses  compagnons. 

De  mille  beaux  écus  mignons. 

On  a mis  à bas  le  théâtre. 

Fait  de  bois,  de  pierre  et  de  plâtre. 

Qu’ils  avaient  au  Petit-Bourbon  : 

Mais  notre  Sire  a trouvé  bon 

Qu’on  leur  donne  et  qu’on  leur  apprête, 

(Pour  exercer  après  la  fête 
Leur  métier  docte  et  jovial) 

La  salle  du  Palais-Royal, 

Où  diligemment  on  travaille 
A leur  servir  vaille  que  vaille. 
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Il  avait  fait  de  cette  prison  d’État  dont  il  était  gouverneur,  sa 
résidence  d’été,  et  n’y  avait  rien  négligé  de  tout  ce  qui  pouvait 
servir  à son  agrément  et  à sa  défense.  Il  l’avait  transformée  à l’inté- 
rieur en  habitation  princière,  afin  de  pouvoir,  de  temps  à autre,  y 
donner  l’hospitalité  à Louis  XIV.  Par  ses  ordres,  Philippe  de  Cham- 
pagne avait  décoré  les  murs  des  salles  d’une  série  de  peintures,  et 
Colbert  avait  fait  dessiner,  autour  du  château,  d’immenses  parterres 
à compartiments  remplis  de  fleurs.  Enfin  de  vastes  dépendances, 
avec  étables  et  écuries  pour  les  plus  belles  races  de  vaches  et  de 
chevaux,  avaient  été  construites  derrière  le  donjon  L 

Le  roi  n’était  pas  mieux  gardé  que  son  premier  ministre.  Le 
donjon  était  garni  d’une  excellente  artillerie,  les  fossés  peuplés 
d’animaux  féroces,  ours,  tigres  et  lions,  et  les  abords  du  château 
protégés  par  les  mousquetaires  à cheval  de  Mazarin,  et  par  des 
pelotons  de  ses  trois  cents  gardes  à pied,  portant  « une  petite 
mantille  rouge  »,  à ses  armes  relevées  en  broderie  sur  f épaule-. 
Tout  cela  devait  donner  à réfléchir  aux  vieux  frondeurs  qui  auraient 
eu  quelque  envie  de  tenter  un  coup  de  main  sur  la  personne  de  Son 
Éminence. 

Ce  luxe  de  précautions  ressemblait  fort  à celui  dont  s’entourait 
Louis  XI  au  Plessis-les-Tours,  seulement  il  y avait  entre  ce  roi 
■atrabilaire  et  le  cardinal  une  difi'érence  marquée,  c’est  que  celui-ci 
fit  bien  meilleure  contenance  devant  la  mort. 

Vers  les  premiers  jours  de  novembre  3,  Louis  XIV  et  la  jeune 
reine  avec  leur  suite  vinrent  s’installer  pour  une  semaine  auprès  de 
Mazarin.  Rien  de  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  aux  divertissements 
de  ces  illustres  hôtes  n’avait  été  omis  par  le  cardinal.  Il  n’eut  garde 
d’oublier  le  premier  de  tous.  Il  fit  venir  Molière  et  sa  troupe,  qui 
jouèrent  tous  les  soirs  pendant  ce  temps-là.  Écoutons  le  récit  du 
gazetier-rimeur  de  M^^^  de  Montpensier,  qui  nous  fait  assister  à 
toutes  ces  fêtes  : 

((  Depuis  sept  jours,  le  roi,  la  reine, 

Sont  au  beau  château  de  Vincenne, 

Pour  le  temps  doucement  passer 
A se  divertir  et  chasser. 


Durant  ces  sept  jours  l’Éminence, 

Modèle  de  magnificence, 

* Le  Palais  Mazarin,  par  le  comte  de  Lahorde. 

^ Lettre  de  Guy-Patin  à Falconet,  6 mai  1659. 

3 La  cour  se  rendit  à Vincennes  le  12  ou  le  13  novembre,  [La  Mu%e  histo^ 
rigue  de  Loret.) 


420 


LES  DERNIERS  JOURS  DE  MiZARIN 


A somptueusement  traité 
Très  bien  des  gens  de  qualité  ; 

Et  dans  ce  manoir  délectable 
Il  a tenu  si  bonne  table, 

Par  les  soins  de  M.  Colbert, 

Esprit  rare,  intendant  expert, 

Que,  dans  les  banquets  d’Assuère, 

On  n’eût  pas  fait  meilleure  chère. 

Outre  le  plaisir  de  courir, 
üe  jouer  et  de  discourir. 

Quand  ce  venait  vers  la  soirée. 

De  mille  flambeaux  éclairée. 

Les  Espagnols,  par  trop  mignons 
Floridor  et  ses  compagnons. 

Sieur  Molier  et  ses  camarades. 

Tous  gens  bien  faits,  et  non  maussades, 
Représentaient  à qui  mieux  mieux 
Des  sujets  graves  2 et  joyeux, 

Jouans  si  bien  leurs  personnages, 
Qu'illec  on  vit  rire  des  sages. 


Qui,  dit-on,  n’avaient  jamais  ri; 

D’ailleurs  notre  porte-couronne. 

Qu’un  beau  feu  toujours  aiguillonne, 

Ne  fut  (m’a  dit  certain  rimenr) 

De  sa  vie  en  meilleure  humeur  5.  d 

Le  cardinal,  homme  d’esprit  et  qui  faisait  si  grand  cas  des  choses 
de  l’esprit,  ne  s’égaya  pas  moins  que  le  roi  aux  premiers  essais  de 
Molière,  à l’inimitable  comique  de  son  jeu.  11  riait  fort,  comme  on 
le  sait,  à la  lecture  des  Provinciales,  tout  en  y puisant,  sans  la 
moindre  indignation  et  le  moindre  scrupule,  de  si  bons  arguments 
en  faveur  de  sa  casuistique  politique  et  privée 


^ Il  s’agit  proLaUlemcnt  de  la  troupe  d’acteurs  espagnols  que  le  cardinal 
avait  fait  venir  d’Espagne  après  la  signature  du  traité  des  Pyrénées. 

^ Il  est  fort  probable  que  Molière  donna  alors  à la  cour  une  première 
représentation  de  son  don  Garde  de  Navarre,  qu’il  devait  jouer  au  commen- 
cement de  1G61,  pour  l’ouverture  du  théâtre  du  Palais-Royal,  mis  à sa 
disposition  par  le  roi. 

^ La  Miize  historique  de  Loret,  édition  Livet,  t.  III,  p.  281.  Du  (samedi) 
20  novembre  1G60. 

'*  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  II,  p.  555.  Mazarin  était  très  faussement 
accusé  par  les  pamphlétaires  de  la  Fronde  d’avoir  un  goût  marqué  pour 
les  livres  infâmes.  Ils  imaginèrent  même  de  lui  fabriquer  toute  une  biblio- 
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Après  le  départ  de  la  cour,  il  resta  à Vincennes,  où  il  fut  fréquem- 
ment assailli  de  cruels  accès  de  goutte,  que  Loret  a pris  soin  d’enre- 
gistrer dans  sa  Muze  historique  ^ Il  y fut  souvent  visité  parle  roi  et 
les  deux  reines,  qui  passaient  plusieurs  jours  auprès  de  lui.  Bientôt 
Marie -Thérèse  fut  retenue  à Paris  par  l’état  avancé  de  sa  première 
grossesse  et  Anne  d’Autriche  resta  seule  à Vincennes  pour  y donner 
tous  ses  soins  au  cardinal  Sa  chambre  était  si  près  de  la  sienne, 
que  toutes  les  nuits  elle  entendait  sans  cesse  les  gémissements  que 
lui  arrachaient  ses  douleurs  aiguës^.  Peu  à peu  la  goutte  remonta 
des  jambes  dans  l’estomac,  et  dégénéra  en  hydropisie  du  poumon^. 
Dès  lors,  on  ne  parvint  à prolonger  les  jours  du  malade,  sans  cesse 
SLilfoqué  par  des  étoulfements,  que  par  l’emploi  fréquent  de  l’émé- 
tique, alors  fort  à la  mode,  et  des  purgations  ^ Le  cardinal  passa 
tout  l’hiver  dans  une  perpétuelle  langueur^.  Ses  souffrances  l’avaient 
tellement  aigri,  qu’il  ne  soullrait  plus  qu’avec  impatience,  de  même 
que  la  plupart  des  goutteux,  les  soins  dont  il  était  l’objet.  Montglat, 
d’accord  sur  ce  point  avec  de  Motteville,  nous  apprend  que, 
lorsque  la  reine-mère  venait  faire  de  longues  séances  auprès  de  son 
lit,  « il  la  traitait  comme  une  chambrière,  et  quand  on  lui  venait 
dire  quelle  montait  pour  aller  chez  lui,  il  refrognait  les  sourcils  et 
disait  en  son  jargon  : u Ah  ! cette  femme  me  fera  mourir  tant  elle  est 
importune,  ne  me  laissera- t-elle  jamais  en  repos?  » 

H ne  se  contentait  pas  de  rudoyer  cette  princesse,  qui,  plus  d’une 
fois,  avait  joué,  pour  le  sauver,  la  couronne  de  son  fils,  et  à qui  il 
devait  sa  haute  fortune,  « il  lui  rendait  de  mauvais  offices  auprès 
du  roi,  lui  disant  qu’elle  gâterait  tout  s’il  lui  donnait  de  f autorité.  )> 
Ce  fut  une  des  dernières  leçons  qu’il  fit  à ce  prince  avant  de  mourir. 
Il  poussa  même  si  avant  son  ingratitude  et  son  peu  de  respect  pour 
ses  maîtres,  que  les  courtisans  en  haussaient  les  épaules  et  disaient 
((  qu’on  n’avait  jamais  vu  faire  litière  de  la  royauté  comme  il  faisait  ». 
Il  s’était  tellement  insinué  dans  leur  esprit  et  rendu  si  nécessaire, 
qu’il  ne  gardait  plus  en  leur  présence  aucune  contrainte  et  ne  crai- 
gnait aucune  disgrâce  . 

thèque  diabolique  : La  prise  du  bagage,  meubles  et  cabinet  de  Mazann,  par  le.y 
habitants  de  la  ville  d'' Angers.  Paris,  in-4o,  1652. 

11,  18  et  25  décembre  1660;  29  janvier  1661.  A cette  dernière  date, 
Loret  constate  un  mieux,  qui  permit  au  cardinal  de  venir  à Paris,  mais  il 
retourna  à Vincennes  le  7 février,  et  cette  fois  pour  n’en  plus  revenir. 

2 Mémoires  de  de  Montpensier,  édition  Charpentier,  t.  III. 

3 Mémoires  de  de  Motteville,  édition  Charpentier,  t.  IV. 

’*  Ibid,  et  Lettres  de  Guy-Patin. 

® Mémoires  de  Montglat,  de  M^^®  de  Motteville  et  Lettres  de  Guy-Patin. 

® Mémoires  de  Montglat. 

" Mémoires  du  marquis  de  Montglat. 
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Malgré  son  état  fort  inquiétant,  il  ne  cessait  de  s’occuper  des 
affaires  de  l’État,  d’entretenir  avec  tous  les  ambassadeurs  français 
en  Europe  une  active  correspondance  et  d’avoir  de  longs  entretiens 
avec  le  roi. 

On  était  arrivé  aux  premiers  jours  de  février  1661.  Louis  XIV  se 
préparait  à danser  son  grand  ballet  de  Y Impatience  dans  lequel 
devaient  figurer,  entre  autre  personnages,  le  prince  de  Condé  et  le 
duc  de  Beaufort.  Non  seulement  Mazarin  voulut  assister  à la  fête, 
mais  encore  en  diriger  lui-même  les  préparatifs.  En  dépit  de  la 
goutte,  de  la  gravelle  et  de  l’hydropisie,  il  se  fit  porter  bravement 
au  Louvre,  où  Ton  avait  préparé  son  appartement  pour  le  recevoir  L 
Le  ballet  devait  être  dansé  dans  la  grande  salle  de  Peinture  où  l’on 
admirait  alors  de  nombreux  portraits  de  rois  de  France  et  de  princes 
du  seizième  siècle,  dus  au  pinceau  de  Janet  et  de  Porbus.  Depuis 
quinze  jours,  ces  portraits  avaient  été  enlevés  2,  et  le  cardinal  était 
occupé  à faire  construire  le  théâtre,  « dont  la  décoration  était  de 
colonnes  de  brocatelle  d’or,  à fond  vert  et  rouge,  découpée  à Milan ^ », 
lorsque  tout  à coup  le  feu  prit  à ces  magnifiques  décors,  et  l’incendie 
((  consuma,  en  peu  d’heures,  le  dessus  de  la  galerie,  dont  le  plafond, 
peint  par  Freminet,  représentait  la  défaite  des  Titans  par  Jupiter  h » 
Le  Louvre  était  menacé  d’une  entière  destruction  malgré  les  efforts 
du  prévôt  des  marchands,  et  de  la  foule  armée  de  seaux  d’eau,  lors- 
qu’il fut  sauvé  par  un  frère  Augustin  du  grand  couvent.  Ce  moine 
intrépide,  au  péril  de  sa  vie,  se  fit  attacher  par  le  milieu  du  corps 
avec  une  chaîne  de  fer,  et,  suspendu  au  milieu  des  flammes,  il 
détacha  avec  tant  de  force  les  poutres  et  les  solives  enllammées, 

^ Me  fondant  sur  une  assertion  du  comte  de  Lahorde,  dans  son  Palais 
Mazarin,  j’ai  dit  dans  une  note  de  mon  premier  article,  p.  87  [Correspon- 
dant du  10  juillet  dernier),  que  Mazarin,  depuis  le  mariage  du  roi,  n’avait 
pas  gardé  son  appartement  au  Louvre  et  qu’il  l’avait  cédé  à la  famille 
royale.  Mais  il  résulte  du  testament  du  cardinal  que,  s’il  en  céda  l’usage  à 
la  cour,  il  ne  s’interdit  pas  de  venir  l’habiter,  de  temps  en  temps,  à de 
rares  intervalles.  L’affirmation  de  Laborde  m’avait  fait  rejeter  le  récit  de 
Brienne  lorsqu’il  assure  que  le  cardinal  fut  obligé  de  fuir  précipitamment 
du  Louvre,  lors  de  l’incendie  qui  y éclata  aux  premiers  jours  de  février  1661. 
M*i®  de  Montpensier  attestant  le  même  fait  dans  ses  Mémoires,  le  récit  de 
Brienne  ne  saurait  plus  être  contesté.  (Voy.  le  Correspondant  du  10  juillet, 
p.  72,  note  1.) 

2 Miize  historique  de  Loret,  12  février  1661.  Brienne,  qui  écrivait  ses 
Mémoires  quarante  ans  après  cet  événement,  dit  que  ces  magnibques  por- 
traits périrent  dans  l’incendie,  mais  Loret,  qui  écrivait,  au  jour  le  jour,  sa 
Gazette  rimée,  assure  qu’ils  avaient  été  enlevés  depuis  trois  semaines  par 
les  soins  d’un  dessinateur,  le  sieur  Gessé. 

^ Mémoires  de  Louis-Henri  de  Loménie  de  Brienne. 

" Ihcd. 
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qu’il  parvint  à se  rendre  maître  du  feu  K Les  appartements  du  roi  et 
de  la  reine,  contigus  à la  salle  de  Peinture,  furent  préservés.  Il  n’en 
fut  pas  de  meme  de  celui  du  cardinal.  On  peut  juger  de  son  épou- 
vante au  milieu  de  ce  désastre  et  de  l’afiblement  général.  A peine 
eut-il  le  temps  de  fuir,  a soutenu  sous  les  bras  par  son  capitaine  des 
gardes^.  » « H était  tremblant,  abattu,  et  la  mort  paraissait  peinte 
dans  ses  yeux,  soit  que  la  peur  qu’il  avait  eue  d’ôtre  brûlé  dans  son 
lit,  l’eût  mis  en  cet  état,  soit  qu’il  regardât  ce  grand  embrasement 
comme  un  avertissement  que  le  ciel  lui  donnait  de  sa  lin  procbaine-b  » 
Pâle,  défait,  elfaré,  ne  répondant  à personne,  il  monta  dans  sa 
chaise  qui  l’attendait  au  haut  du  grand  escalier,  « et  le  descendit 
ainsi  à l’aide  de  quatre  porteurs  et  de  ses  gardes,  tandis  que  les 
Suisses,  rangés  sur  les  marches  à droite  et  à gauche,  se  passaient 
de  main  en  main  les  seaux  d’eau,  ou  couraient  les  jeter  sur  les 
flammes  qui  dévoraient  déjà  l’appartement  dont  il  venait  de  sortir » 

Ce  soir-là,  l’illustre  malade,  à qui  cette  émotion  avait  porté  un 
coup  funeste,  alla  coucher  dans  son  palais,  et,  peu  après,  il  se  hâta 
de  regagner  Vincennes  d’où  il  ne  devait  plus  revenir.  Son  mal  s’était 
aggravé  d’une  manière  alarmante,  et  la  cour,  qui  s’était  réfugiée  à 
Saint-Cermain,  pendant  que  l’on  réparait  au  Louvre  les  dégâts 
causés  par  l’incendie,  revint  en  toute  hâte  s’installer  auprès  de  lui  à 
Vincennes^.  Lien  que  le  cardinal  sût  à quoi  s’en  tenir  sur  l’extrême 
gravité  de  son  état,  il  ne  voulut  pas  que  les  distractions  et  les  plai- 
sirs de  la  cour  fussent  interrompus  un  seul  instant  autour  de  lui. 
Etendu  sur  son  lit,  il  prenait  part  au  jeu  tous  les  soirs,  et  ne  laissait 
percer  aucune  émotion  à travers  le  pâle  sourire  qui  errait  sur  ses 

^ Le  feu  prit  le  dimanche,  G février,  à neuf  heures  du  matin.  Lrienne  et 
Loret,  dans  sa  Miize  historique  du  l'2  février,  font  mention  de  l’admirahle 
dévouement  de  cet  Augustin  sans  le  nommer. 

- Mémoires  de  Brienne. 

Mémoires  de  Brienne.  Peu  après  l’incendie  on  fit  courir  ce  quatrain  : 

Ce  feu  n’est  point  un  feu  fatal, 

Qui  de  notre  grand  roi  brûle  la  résidence, 

Mais  un  feu  de  réjouissance 
De  la  prochaine  mort  de  Jules  cardinal. 

^ Mémoires  de  Brienne.  Bien  que  Loret  soit  muet  sur  cet  épisode,  il  est 
pleinement  confirmé  par  de  Montpensier.  « Le  roi,  dit-elle,  dansa  son 
ballet.  M.  le  cardinal  avait  la  goutte;  il  eut  grande  peur.  Il  se  lit  portera 
Yincennes  et  n’en  est  pas  revenu.  » 

^ La  cour  arriva  à Vincennes  le  1 1 février  et  la  reine-mère  s’y  rendit  le 
même  jour.  Ce  jour-là,  sur  le  soir,  on  donna  de  l’émétique  au  cardinal,  ce 
qui  lui  fit  grand  bien,  et  on  lui  en  redonna  le  13,  « dont  il  se  porta  mieux 
un  jour  ou  deux,  à cause  de  la  grande  évacuation  ; mais  aussitôt  après,  il 
retomba  dans  ses  mêmes  maux.  » {Mémoires  de  de  Motteville,] 
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ièvres.  Il  fut  même  le  premier  à presser  le  roi,  très  alarmé  de  son 
état,  de  se  rendre  deux  fois  à Paris  pour  y danser  son  grand  ballet  K 
H On  joua  dans  sa  chambre,  auprès  de  son  lit  jusqu’au  jour  même 
où  le  nonce  du  Pape,  instruit  qu’il  avait  reçu  le  viatique,  vint  lui 
conférer  l’indulgence,  après  quoi  les  cartes  disparurent yj  Piien  ne 
peut  mieux  donner  une  idée  de  l’étonnant  sang-froid  du  malade  que 
la  conversation  qu’il  eut  un  soir  avec  le  commandeur  de  Souvré, 
qui  tenait  son  jeu.  Souvré  ayant  fait  un  beau  coup  pour  le  compte  du 
cardinal  et  s’empressant  de  le  lui  annoncer,  pour  lui  faire  plaisir, 
« Commandeur,  lui  répondit  Mazarin  en  souriant,  je  perds  beaucoup 
plus  dans  mon  lit  que  je  ne  gagne  et  ne  peux  gagner  à la  table  où 
vous  tenez  mon  jeu.  — Bon,  bon!  reprit  Souvré,  ne  faut-il  pas 
enterrer  la  synagogue  avec  honneur?  — Oui,  dit  le  cardinal,  mais 
ce  sera  vous  autres,  mes  amis,  qui  l’enterrerez,  et  je  payerai  les  frais 
de  la  pompe  funèbre.  ))  Il  dit  ces  mots  avec  beaucoup  de  force  et  de 
présence  d’esprit  3.  Jusqu’aux  derniers  moments  il  sut  donner  à sa 
conversation  un  tour  facile  et  spirituel  Et  pourtant  Mazarin  avait 
montré  plus  d’une  fois  qu’il  était  loin  d’être  un  héros  Mais  sa 
longue  habitude  de  dissimuler  ses  émotions  sous  un  air  impassible, 
et  le  rang  illustre  des  spectateurs  qui  devaient  assister  au  dernier 
acte  de  la  tragédie,  le  maintinrent  constamment  jusqu’à  la  fin  à la 
hauteur  de  son  rôle. 

Il  venait  de  paraître  une  grande  comète,  et  ses  familiers,  supersti- 
tieux et  crédules  comme  on  l’était  encore,  ne  manquèrent  pas  de  lui 
dire  que  c’était  pour  lui  que  se  manifestait  ce  prodige.  « Il  eut  la 
force  de  se  moquer  d’eux  et  leur  dit  plaisamment  que  la  comète  lui 
faisait  trop  d’honneur^.  )) 

Louis  XI,  après  une  attaque  qui  le  laissait  à moitié  perclus, 

^ Ls  roi  partit  exprès  de  Vinceniies,  le  22  et  le  25  février,  pour  aller  au 
Louvre  danser  sou  ballet. 

- Mémoires  inédits  de  Louis-Henri  de  Loménie  de  Brienne.  On  sait  com- 
ineut  Paul  Delaroclie  s’est  inspiré  de  cette  scène. 

^ Ibid.  « Je  ne  puis  assez  admirer,  reprend  Brienne,  qu’un  homme  qui 
craignait  tant  la  mort,  parce  que  son  cuvur  ne  tenait  qu’à  la  terre,  parlât 
si  bien,  agit  si  mal.  » 

* Barrière. 

^ On  sait  ce  que  disait  de  lui  son  frère,  le  cardinal  de  Sainte-Cécile  : 
-«  Il  mio  fratello  è un  etc.,  fate  rumore,  egli  havra  paura.  » La  duchesse  de 
Nemours  et  tous  les  Mémoires  du  temps  disent  qu’on  n’obtenait  rien  de  lui 
que  par  la  peur. 

® Lettre  de  de  Sévigné  à Bussy  Rabutin,  Paris,  2 janvier  1681,  édit. 
Hachette,  t.  YII,  p.  134.  « On  dit...  qu’on  voit  une  comète  vers  le  septen- 
trion, qui  a des  cornes.  Nos  huguenots  mal  contents  disent  que  ce  sont  le 
Pape  et  Mazarin  qui  partiront  bientôt  pour  l’autre  monde...  » (Guy-Patin 
à Falconet,  4 mars  1661.) 
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Louis  XI,  afin  de  se  prouver  à lui-même  et  de  prouver  à ses  sujets 
que  le  roi  de  France  était  encore  debout  et  toujours  en  état  de  se 
faire  craindre,  visitait  Paris,  couvert  de  somptueux  vêtements,  de 
riches  fourrures,  se  montrait  en  tous  lieux,  passait  les  Suisses  en. 
revue  et  se  prodiguait  plus  qu’il  n’avait  jamais  fait  en  bonne  santé. 
Mazarin  eut  une  velléité  semblable,  et  ce  rapprochement  ne  laisse 
pas  d’être  curieux.  Ce  que  les  hommes  politiques  craignent  le  plus 
de  voir  mourir  en  eux,  c’est  le  pouvoir,  et  voilà  pourquoi  jusqu’à, 
leur  dernier  soupir  ils  cherchent  à faire  illusion.  Le  cardinal  donc, 
peu  de  jours  avant  sa  mort,  « se  fit  faire  la  barbe  et  relever  la 
moustache  au  fer;  on  lui  mit  du  rouge  aux  joues  et  sur  les  lèvres, 
et  on  le  farda  si  bien  avec  de  la  céruse  et  du  blanc  d’Espagne,. 
qu’il  n’avait  peut-être  été  de  sa  vie  ni  si  blanc  ni  si  vermeiL 
Montant  alors  dans  sa  chaise  à porteurs,  qui  était  ouverte  par 
devant,  il  alla  faire,  en  ce  bel  équipage,  un  tour  de  jardin  pour 
enterrer,  comme  il  le  disait  lui-même,  la  synagogue  avec  honneur.  )> 
A la  vue  de  ce  moribond  que  les  courtisans  venaient  de  voir  dans, 
son  lit  si  pâle  et  si  défait,  et  qui  leur  apparaissait  tout  à coup  tout 
frais,  tout  rajeuni,  avec  toutes  les  apparences  de  la  santé,  ils  regar- 
daient cela  « comme  un  songe,  comme  une  vision.  » Toujours 
impitoyables,  ils  disaient  : « Fourbe  il  a vécu,  fourbe  il  a voulu 
mourir  h » 

Le  comte  de  Nogent,  mauvais  plaisant,  le  voyant  dans  cet  équi- 
page, lui  dit  : ((  L’air  vous  est  bon  : il  a fait  un  grand  changement 
en  vous;  Votre  Éminence  devrait  le  prendre  souvent.  » « On  ne  sait 
dit  Brienne,  qui  assistait  à cette  scène  étrange,  si  le  cardinal  rougit 
ou  pâlit  à ces  mots  qui  découvraient  sa  fourberie  ; mais  il  est  certain, 
qu’il  en  fut  frappé,  et  que  l’on  s’aperçut  du  changement  de  ses 
yeux,  si  l’on  ne  put  s’apercevoir  de  celui  de  son  visage.  Le  cardinal 
dit  : ((  Retournons,  je  me  trouve  mal.  w Nogent  poussant  sa  pointe, 
avec  une  cruauté  sans  égale,  lui  dit  : « Je  le  crois,  car  Votre  Émi- 
((  nence  est  bien  rouge.  » Autre  coup  de  poignard  qu’il  enfonça  dans 
le  cœur  du  cardinal  )) 

Lorsqu’on  reporta  le  malade  dans  son  lit,  il  se  laissa  tomber  à la. 
renverse,  comme  un  homme  pris  d’une  syncope.  On  lui  donna  de 
quelque  liqueur,  cela  le  fit  revenir,  et  son  valet  de  chambre  Bernouiiiy 

^ Mémoires  de  Louis-Henri  de  Loménie  de  Brienne.  « Je  suis  persuadé^ 
dit  Brienne,  que  cet  effort  qu’il  faisait  sur  lui-même  avança  sa  mort  de 
quelques  jours.  S’il  n’eut  point  fait  cette  fourberie  à la  nature,  il  n’aurait 
pas  sitôt  succombé;  mais  cette  folie,  grande  devant  Dieu,  était  plus  granda 
encore  devant  les  hommes,  etc.  » 

2 Mémoires  de  Louis-Henri  de  Loménie  de  Brienne.  Gourville,  dans  ses 
Mémoires,  confirme  ce  fait  de  la  promenade  du  cardinal  en  litière,  peu  de 
jours  avant  sa  mort,  ajoutant  qu’il  en  fut  témoin  et  lui  adressa  la  parole. 
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qui  se  croyait  tout  permis,  lui  dit  assez  brusquement  : « Je  savais 
bien  que  cela  arriverait,  et  je  vous  l’avais  dit.  A quoi  bon  cette 
momerie?  » Le  cardinal  ne  répondit  mot,  et  l’on  fit  sortir  tout  le 
monde  de  sa  chambre,  pour  qu’il  put  prendre  quelque  repos  L 

A la  nouvelle  de  cette  petite  comédie  que  venait  de  jouer  Mazarin, 
la  reine-mère  ne  put  s’empêcher  de  le  blâmer  : a Tout  le  monde  sait 
bien,  dit-elle,  l’état  où  il  est,  à quoi  bon  le  déguiser;  cela  ne  sert 
qu’à  faire  parler  -.  )>  Et  en  effet,  cette  singulière  aventure  servit  ce 
jour-là  d’unique  entretien  à toute  la  cour,  et  jamais  le  cardinal  ne  fut 
criblé  de  plus  d’épi  grammes. 

Le  2*2  février,  il  se  sentit  plus  mal  et  plus  oppressé.  Il  comprit 
qu’il  n’avait  plus  de  temps  à perdre  pour  régler  ses  affaires  et  mettre 
sa  conscience  en  règle.  Il  reçut  la  visite  du  roi  et  de  la  reine-mère; 
« il  leur  parla  de  sa  mort  et  leur  dit  des  choses  si  touchantes  »,  pen- 
dant deux  heures,  qu’ils  le  quittèrent  les  larmes  aux  yeux^. 

Sur  la  fin  du  mois,  son  mal  empirant  tout  à fait,  il  se  hâta  de  marier 
sa  nièce  Marie  Mancini  au  connétable  Colonna,  en  lui  donnant  pour 
dot  100  000  livres  de  rentes  en  Italie.  Par  un  noble  sentiment  de 
reconnaissance  pour  la  mémoire  du  cardinal  de  Piichelieu,  il  voulut 
que  son  parent,  le  grand  maître  de  l’artillerie,  M.  de  la  Porte  deda 
Meilleraye,  fils  du  maréchal  de  ce  nom,  fût  son  principal  héritier.  Il 
le  choisit  donc  pour  époux  de  sa  nièce  Ilortense,  lui  fit  quitter  son 
nom  et  lui  donna,  avec  des  biens et  « établissements  prodigieux  », 
le  duché  de  llethelois  qui,  désormais,  dut  s’appeler  Mazarini,  et 
dont  M.  de  la  Porte  porta  le  titre  et  le  nom“.  Depuis  longtemps  le 
nrand  maître  était  amoureux  d’Hortense  et  avait  refusé  la  main  de  la 

O 

comtesse  de  Soissons,  dans  l’espoir  d’obtenir  celle  de  cette  belle 
personne,  mais  le  cardinal,  qui,  jusque-là  avait  montré  de  l’aversion 
pour  lui,  et  qui  la  réservait  pour  quelque  souverain,  la  lui  avait 
refusée.  La  mort  le  prenant  à la  gorge  ^ et  ne  lui  donnant  pas  le 

' Go  fut  prohablemont  alors  que  le  comte  do  Fiiensaldana,  amliassadeur 
d’Espagne,  voyant  le  cardinal  près  de  rendre  le  dernier  soupir,  dit  grave- 
ment : « J^ste  schor  représenta  muy  bien  el  difunto  cardinal.  (Ce  seigneur 
représente  bien  le  cardinal  défunt.) 

2 « Il  ne  devait  point  se  faire  la  ])arbe,  dit  la  reine,  cela  précipita  sa 
mort.  » {Mémoires  de  Brienne.) 

2 Mémoires  de  de  Alotteville.  Le  28  février,  il  signa  le  traité  de 
Louis  XIV  avec  le  duc  Charles  de  Lorraine;  ce  fut  le  dernier  acte  politique 
de  sa  vie. 

^ Saint-Simon,  d’après  des  comptes  produits  dans  un  procès,  les  évalue 
à 28  millions.  Ce  chiffre  doit  être  exact,  car  dans  un  manuscrit  des 
Mémoires  de  de  Motteville,  ces  biens  sont  estimés  à 1 500  000  livres 
de  rente. 

^ Mazarin  lui  donna  en  même  temps  le  duché  de  Mayenne. 

® Expression  de  M®®  de  Motteville. 
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temps  (le  réaliser  ses  rêves  ambitieux,  il  fallut  bien  qn’il  prît  1\I.  de 
la  Porte  « comme  son  pis  aller  ^ )>.  Bien  que  le  grand  maître  possédât 
une  immense  fortune,  le  cardinal,  à tous  les  points  de  vue,  ne  pou- 
vait faire  un  choix  plus  détestable.  C’est  en  vain  que  l’on  cherche- 
rait dans  tout  le  dix-septième  siècle  un  homme  plus  extravagant  et 
plus  follement  dissipateur  que  M.  de  la  Meilleraye.  Ses  étranges 
aventures  et  celles  de  sa  femme  semblent  plutôt  appartenir  au  roman 
qu’à  riiistoire.  Pin  peu  d’années,  il  eut  dévoré  tous  ses  biens  per- 
sonnels avec  la  dot  princière  de  sa  femme,  et  il  couvrit  le  nom  de 
Mazarin  d’un  ridicule  ineffaçable 2.  Ce  fut  à ce  personnage  dont  la 
tète,  déjà,  ne  paraissait  pas  fort  solide,  que  le  cardinal  crut  devoir 
sacrifier  son  propre  neveu,  Philippe  Mancini,  qui  dut  se  contenter 
d’être,  après  lui,  duc  de  Nivernois,  et  gouverneur  de  Broua^e  et  de 
la  Bochelle. 

Le  sort  des  personnes  de  sa  famille  ainsi  réglé,  il  ne  restait  plus 
au  cardinal  qu’à  disposer  de  ses  biens.  Mais,  pour  se  rendre  compte 
des  scrupules  dont  il  fut  pris,  ou  plutôt  de  l'extrême  embarras  où  il 
se  trouva,  au  moment  de  dicter  son  testament,  il  convient  d’étudier 
l’origine  et  la  source  de  ses  immenses  richesses. 

' Mémoires  de  do  Nlottevillc. 

-\oy.  les  Mémoires  de  la  duchesse  de  Mazarin,  la  plupart  des  Mémoires 
du  tein])S,  et  le  Palais  Mazarin,  par  le  comte  de  I.aborde.  — Le  28  février, 
le  roi  alla  souper  au  palais  Mazarin  avec  le  grand  maître  et  sa  jeune 
femme.  {Gazette  de  Henaudot.)  « La  piété,  dit  Saint-Simon,  en  parlant  du 
duc  Mazarin,  la  piété,  toujours  si  utile  et  si  propre  à faire  valoir  les  bons 
talents,  empoisonna  tous  ceux  qu’il  tenait  de  la  nature  et  de  la  fortune  par 
le  travers  de  son  esprit.  Il  fit  courir  le  monde  à sa  femme  avec  le  dernier 
scandale;  il  devint  ridicule  au  monde,  insupportable  au  roi...  Il  se  retira 
dans  ses  terres,  où  il  devint  la  i)roie  des  moines  et  des  héats,  qui  profi- 
tèrent de  ses  faiblesses  et  puisèrent  dans  ses  millions.  Il  mutila  les  plus 
belles  statues,  barbouilla  les  plus  rares  tableaux,  fit  des  loteries  de  son 
domestique,  en  sorte  que  le  cuisinier  devint  son  intendant  et  le  frotteur 
son  secrétaire...,  etc.,  etc.  On  ne  finirait  point  sur  toutes  ses  folies...  Il  ne 
faisait  qu’aller  de  terre  en  terre;  et  il  promena  pendant  quelques  années  le 
corps  de  Mazarin,  qu/il  avait  fait  apporter  d’Angleterre,  partout  où  il 
allait.  Il  vint  à bout,  de  la  sorte,  de  la  plupart  de  tant  de  millions...  » 
Ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudraient  avoir  un  compte  plus  exact  des  folies 
de  M.  de  la  Meilleraye  n’ont  qu’à  relire  la  page  391  du  tome  X des 
Mémoires  de  Saint-Simon,  édit.  Sautelet,  et  la  lettre  de  de  Sévigné  à 
sa  fille,  13  août  1689. 

Il  eut,  de  plus,  le  duché  de  Ferreti  en  Italie  et  beaucoup  d’autres  biens. 
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II 

RICHESSES  DE  MAZARIN  ET  LEUR  ORIGINE.  SON  TESTAAIENT 

llien  n’est  plus  avéré  que  Mazarin  avait  été  ruiné  de  fond  en 
comble  pendant  les  troubles  de  la  Fronde.  Tous  les  Mémoires  du 
temps  sont  unanimes  sur  ce  point.  Lui-même  le  déclare  formellement 
dans  nombre  de  lettres  qu’il  écrivait  à la  reine  et  aux  secrétaires 
d’Etat  pendant  qu’il  était  exilé.  Il  ne  rentra  à Paris  qu’en  1653  et 
mourut  au  commencement  de  1661.  Or,  dans  cet  espace  de  sept 
années,  il  trouva  moyen  d’amasser  une  fortune  de  200  millions, 
suivant  les  uns^  de  150  millions,  selon  les  autres-;  de  50  millions, 
d’après  festimation  du  surintendant  Fouquet,  qui  nous  semble 
bien  au-dessous  de  la  vérité 3.  Il  fut  prouvé  dans  un  procès,  en 
pleine  Chambre  du  parlement,  que  la  seule  dot  d’Hortense  Mancini 
fut  de  2(S  millions^.  On  peut  juger  du  reste  par  ce  seul  chiffre. 

Par  quelles  voies,  par  quels  moyens,  et  en  si  peu  de  temps, 
le  cardinal  avait-il  acquis  une  fortune  si  prodigieuse?  D’après  un 
état  de  ses  pensions  et  appointements  dressé  par  Colbert,  pour 
Tannée  1656,  on  voit  qu’il  touchait  annuellement,  comme  ministre, 
20  000  livres;  comme  cardinal,  18  000  livres;  comme  membre  du 
conseil,  6000  livres;  pour  sa  pension  extraordinaire,  100  000  livres; 
comme  surintendant  de  l’éducation  du  roi,  60  000  livres.  En  tout, 
20/i  000  livres^  de  traitement  pour  ses  diverses  fonctions  auprès  du 
roi.  En  y ajoutant  les  revenus  des  vingt-sept  grosses  abbayes  et  de 
l’évêché  de  Metz  qu’il  avait  cumulés  sur  sa  tète,  et  ceux  de  ses 
gouvernements  de  Vincennes,  d’Alsace,  de  la  Piochelle,  etc.,  qui 
ne  pouvaient  guère  dépasser  6 ou  700  000  livres,  on  arrive  à peine 

^ Suivant  Voltaire,  d’après  une  assertion  de  M.  de  Gaumartin. 

^ Lettre  de  Guy-Patin  à Falconet  du  22  mars  IGGl. 

3 Défenses  de  Nicolas  Fouquet,  t.  XIII,  p.  2G3.  Briennc  dit  « plus  de 
50  millions;  » Gourville,  48  millions;  Pomponne,  40  millions. 

Mémoires  de  Saint-Simon,  édit.  Sautelet,  t.  X,  p.  390.  « J’ai  su  de 
bonne  part,  dit  Brienne  (t.  II,  p.  215),  qu’après  la  mort  du  cardinal,  on  trouva 
neuf  millions  dans  le  bois  de  Vincennes,  cinq  au  Louvre,  sept  à la  Bas- 
tille, huit  à la  Fore,  et  quinze  ou  vingt  à Sedan  ou  à Brisacli.  » L’abbé  de 
Choisy  dit  qu’on  trouva  à Sedan,  chez  le  maréchal  de  Fabert,  5 millions, 
2 à Brisacb,  G à la  Fère  et  5 on  G à Vincennes.  Il  ajoute  que  le  cardinal 
avait  aussi  de  l’argent  dans  son  appartement  au  Louvre,  et  que  Bernouin, 
son  premier  valet  de  chambre,  s’en  empara,  accusation  qui  est  répétée  par 
Brienne. 

^ En  1G58,  le  palais  Mazarin,  avec  cinq  maisons  qui  en  dépendaient, 
était  évalué  à 1 200  000  livres;  le  roi  avait  payé  à jM.  Tubcuf,  l’ancien  pro- 
priétaire du  palais,  le  reste  du  prix  d’acquisition,  c’est-à-dire  189  000  livres. 
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au  chifTre  d’un  million  pour  le  total  de  ses  revenus.  On  a prétendu 
que  son  immense  fortune  n’avait  pas  eu  d’autre  source  que  ses 
économies  et  un  habile  emploi  de  ses  fonds  h Mais,  en  admettant 
que  Mazarin  n’eût  dépensé  que  la  moitié  d’un  million  par  an,  pour 
les  dépenses  de  sa  maison,  qui  était  tenue  sur  un  plus  grand  pied 
que  celle  du  roi,  et  qu’il  eût  mis  en  réserve,  chaque  année, 
»)00  000  livres,  afin  de  se  former  un  capital,  pour  sept  années,  on 
ne  peut  arriver  qu’au  chiffre  de  3 500  000  livres.  Il  faut  donc  cher- 
cher ailleurs  les  origines  de  sa  fortune.  Tous  les  Mémoires  du  temps 
sont  d accord  sui’  ce  point  que  le  cardinal  s’enrichissait  par  tous  les 
moyens  possibles.  Il  n’en  est  pas,  même  parmi  ceux  qui  lui  sont 
favorables,  qui  osent  parler  de  son  désintéressement.  Bornons-nous 
à citer  deux  ou  trois  témoignages  dignes  de  confiance.  « 11  était  si 
attaché  à l’argent,  dit  le  marquis  de  Montglat,  qu’il  en  faisait  des 
bassesses  indignes  de  son  rang.  Il  vendait  tout,  offices  et  bénéfices, 
et  il  faisait  commerce  de  tout.  » L’honnête  et  véridique  M“°  de 
Motteville,  qui  n’était  que  l’écho  de  ce  qui  se  disait  autour  d’elle  à 
la  cour  et  dans  le  cercle  de  la  reine,  dit,  sans  hésiter,  « qu’il  pillait 
tout,  laissait  faire  sur  les  peuples  les  plus  énormes  voleries  qui  se 
soient  jamais  faites,  » et  h qu’on  trouva  peu  après  sa  mort,  qu'il 
avait  rempli  de  trésors  innombrables  les  places  de  sa  domination  et 
celles  de  ses  amis,  etc.  » 

Un  savant  de  nos  jours,  Pierre  Clément,  qui  était  plus  en  état  que 
personne  de  se  prononcer  sur  cette  question  et  de  porter  une  sen- 
tence sans  appel,  puisque  nul  mieux  que  lui  n’a  connu  à fond  les 
papiers  de  Colbert,  l’intendant  de  Mazarin,  Pierre  Clément  déclare 
que  : « La  preuve  aiijourd' hui  certaine  de  l’amoncellement  prodi- 
gieux de  biens  que  fit  le  cardinal,  en  quelques  années,  par  toutes 
sortes  de  moyens,  est  sa  punition  dans  } histoire » 

11  est  une  source  que  l’on  n’a  pas  assez  consultée  et  qui,  pourtant, 
nous  fait  mieux  comprendre  que  toute  autre  en  quoi  consistaient  les 
malversations  de  Mazarin.  Ce  sont  les  Défenses  de  Nicolas  Fouquet, 
qui,  de  son  vivant,  ont  été  imprimées  en  Hollande^.  Fouquet  était 
assurément  un  grand  coupable,  mais  il  est  hors  de  doute  que  si 
Mazarin  eût  vécu  autant  que  lui,  le  surintendant  eût  été  sûr  de 

^ M.  de  Laborde  dans  le  Palais  Mazarin. 

2 Lettres,  Instructions  et  Mémoires  de  Colbert,  par  P.  Clément,  t.  Intro- 
duction : « On  dit  que  le  feu  Mazarin  a laissé  150  millions  de  biens,  écrivait 
à Falconet  Guy-Patin,  le  22  mars  1661.  Il  faut  qu’il  ait  bien  volé.  Le  roi 
devrait  prendre  tout  cela  et  soulager  son  pauvre  peuple  qui  souffre  depuis 
si  longtemps.  » Nous  donnons  ce  passage  comme  un  écho  des  bruits  de 
Paris  au  moment  de  la  mort  du  cardinal. 

3 En  quatorze  petits  volumes.  On  sait  qu’il  existe  à la  Bibliothèque 
nationale,  un  volumineux  recueil  manuscrit  du  procès  de  Fouquet. 
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l’impunité,  car  il  eût  été  impossible  de  toucher  à l’im  sans  toucher 
à l’autre.  Le  soin  extrême  que  l’on  mit,  pendant  plusieurs  années, 
à cacher  le  testament  de  Mazarin,  la  défense  faite  par  cet  acte  de 
faire  aucun  inventaire,  pour  que  le  chiffre  de  sa  fortune  restât  à 
jamais  ignoré,  prouvent  à quel  point  le  cardinal  craignait  que  la 
lumière  se  lit  après  sa  mort. 

Nous  tenons  pour  vraies  la  plupart  des  accusations  de  Fouquet 
contre  Mazarin,  parce  que  les  contemporains  ont  porté  le  même  témoi- 
gnage que  lui  sur  des  points  essentiels,  que  FaAmcat  général  du  roi  ne 
les  a nullement  détruites,  et  qu  enfin,  il  serait  impossible  d’expliquer 
la  fortune  du  cardinal,  si  l’on  n’en  tenait  pas  un  compte  sérieux. 

Mazarin  s’était  chargé  à forfait  de  la  plupart  des  dépenses  de 
l’Etat  et  de  celles  de  la  maison  du  roi,  dépenses  pour  l’armée,  pour 
la  guerre,  pour  les  vaisseaux,  les  galères,  l’artillerie,  les  fortifica- 
tions, les  traitements  des  ambassadeurs,  les  pensions  étrangères, 
les  ligues  des  Suisses;  dépenses  pour  le  jeu  et  les  divertissements 
du  roi,  ballets,  comédies,  deuils  de  la  cour,  renouvellements  de 
meubles,  vaisselle  et  choses  semblables  h Ces  diverses  dépenses 
s’élevaient,  suivant  l’évaluation  de  Fouquet,  à 24  ou  25  millions 
par  an;  le  cardinal  exigeait  que  le  surintendant  la  lui  versât  en 
argent  comptant;  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  il  éludait 
constamment  de  lui  en  délivrer  des  reçus-  et  disposait  de  toutes  ces 
sommes  sans  contrôle.  Toutes  ses  volontés  étaient  absolues,  et  l’on 
conçoit  qu’il  avait  ses  motifs  pour  n’observer  aucune  forme.  Si  Fou- 
quet lui  eût  opposé  la  moindre  résistance,  il  eût  été  infailliblement 
destitué  et  brisé;  il  trouvait  d’ailleurs  ti'op  bien  son  compte  dans 
cette  affreuse  confusion  que  le  cardinal  jetait  à bon  escient  entre 
les  recettes  et  les  dépenses;  aussi  avait-il  accepté  à ses  risques  et 
périls  d’être  sans  cesse  à découvert. 

Mazarin  gagnait  sur  tous  les  marchés,  sur  toutes  les  fournitures 
de  l’Etat  et  de  la  maison  du  roi,  sur  les  vivres  de  l’armée  et  les 
munitions  de  toute  sorte.  « Il  regardait  comme  un  vol  qu’on  lui 
faisait  tout  gain  qui  ne  tombait  pas  dans  sa  bourse 2.  » 11  se  faisait 
donner  sur  les  fermes,  traités  et  affaires  particulières,  des  pensions 
et  gratifications et  malheur  aux  fermiers  qui  auraient  oublié  de  lui 
offrir  des  pots  de  vin  au  renouvellement  de  leurs  fermes.  Il  s’était 
chargé  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie  du  pain  de  munition, 
pour  la  somme  de  h 500  000  livres  de  forfait^.  Il  le  faisait  fabriquer 

' De/e?z.ses’'de' Nicolas  Fouquet,  t.  II,  p.  71. 

2 IbicL,  p.  73,  et  t.  YIII,  p.  275. 

^ Mé7noires  de  qg  Motteville.  Note  de  M.  Riaux,  l’éditeur. 

^ Défenses  de  Nicolas  Fouquet,  t.  II,  p.  78. 

® Défenses  de  Fouquet,  t.  II,  p.  259. 
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au  meilleur  marché  possible  et  retranchait  aux  officiers  généraux  les 
rations  de  pain,  les  charrois  et  les  autres  gratifications  qu’un  muni- 
tionnaire  sous  leur  charge  ne  pouvait  se  dispenser  de  leur  payera 
Sa  vénalité  et  sa  rapacité  étaient  si  connues,  « que  les  traitans  avaient 
la  hardiesse  de  lui  offrir  tête  à tête  des  gratifications  sur  leurs 
traités  ; que  Tiambouillet  lui  proposait  de  blanc  en  blanc  une  pension 
pour  avoir  une  ferme;  d’autres  en  usaient  de  même  pour  éviter  une 
enchère^.  » Il  exigeait  des  pensions  des  premiers  présidents  de 
certains  parlements  et  des  gouverneurs  de  places,  lorsqu’ils  entraient 
en  fonctions Nicolas  Fouquet,  dans  ses  Défenses^  qui  sont  acca- 
blantes pour  Mazarin,  l’accuse  d’avoir  détourné  à son  profit  des 
sommes  considérables  sur  ses  marchés  à forfait  pour  la  guerre,  la 
marine,  l’artillerie,  les  galères,  les  fortifications.  11  l’accuse  de 
n’avoir  pas  payé  « tous  les  officiers  qu’il  devait  payer  )>,  d’avoir 
laissé  périr  « les  vaisseaux  et  les  galères  »,  de  n’avoir  pas  fait  forti- 
lier  et  réparer  les  places  : « le  tout  pour  faire  des  deniers  revenans 
bons  ^ » 

Sur  un  de  ces  points,  nous  avons  pu  vérifier  la  parfaite  exactitude 
des  accusations  de  Fouquet  contre  Mazarin.  Pendant  tout  son  minis- 
tère, nos  agents  diplomatiques  à l’étranger  ne  pouvaient  obtenir  de 
lui  le  payement  de  leurs  traitements;  les  archives  des  affaires  étran- 
gères sont  pleines  de  leurs  inutiles  réclamations  et  de  leurs  plaintes 
à ce  sujet. 

Le  cai-dinal,  pour  son  usage  particulier,  avait  un  registre  général 
de  ses  dépenses  et  de  ses  gains,  plus  ou  moins  illicites®*;  mais  il  eut 
bien  soin  de  n’en  jamais  donner  de  double  à Fouquet,  non  plus 
qu’il  ne  lui  délivrait  de  quittances  de  toutes  les  sommes  qu’il  avait 
touchées  de  lui.  Aussi,  le  malheureux  surintendant,  tout  coupable 
qu’il  était,  n’avait-il  pas  raison  de  se  plaindre  d’être  traité  si  diffé- 
remment que  le  cardinal  ne  l’avait  été  lui-même?  « Pour  ce  qui  est 
de  ces  25  millions  par  an,  disait-il,  personne  ne  m’en  a jamais  rendu 
compte,  et  on  ne  le  demande  peut-être  pas  encore  à présent  à ceux 
qui  en  ont  disposé.  On  ne  veut  pas  y voir  clair  : on  ne  me  représente 
pas  les  états  pour  en  contredire  la  recette  et  la  dépense.  Sont-ce 
là  les  formes  du  royaume?  Est-ce  la  disposition  des  ordonnances? 
Peut-on  dissimuler  le  principe  et  la  cause  de  cet  abus  et  de  cette 
confusion  dans  l’administration  des  finances?  N’est-on  pas  assez 
convaincu  que  c’est  M.  le  cardinal  Mazarin  qui  en  est  l’ordonnateur 

^ Défenses  de  Fouquet,  t.  IV,  p.  265. 

■Uhid.,  t.  IV,  p.  267. 

3 Ihid.,  t.  V,  p.  42. 

* Ihid.,  t.  II,  p.  169. 

^ Ihid.,  t.  IV,  p.  216-217. 
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souverain  et  absolu*?...  Ces  vérités,  ces  démonstrations,  ces  con- 
victions, font  voir  trop  manifestement  à tous  les  gens  de  bien  qu’on 
ne  fait  pas  justice  quand  on  me  recherche  pour  les  fautes  d’auirui; 
quand  on  fait  un  choix  de  moi  pour  avoir  mes  biens  et  mes  emplois 
et  pour  garantir  le  nom,  les  biens  et  les  commis  du  grand  ordonna- 
teur général,  qui  a tant  ordonné  de  choses  à son  profit  particulier, 
qui  a mis  tant  de  millions  à couvert  pour  lui-même,  et  qui  a fait 
tous  les  désordres  et  donné  lieu  à tous  les  abus,  en  prenant  à forfait 
toutes  les  principales  dépenses  du  royaume  pour  y trouver  son 
compte^.  )i  Et  plus  loin  : « Ne  restera-t-il  pas  assez  de  lumières  à 
ceux  qui  ont  eu  connaissance  de  l’amas  de  richesses  de  ce  ministre, 
qui  n’avait  rien  en  1G53,  pour  remonter  à la  source  d’où  elles  sont 
coulées^?  ..  ))  « Le  premier  ministre,  qui  était  ruiné  lui-même,  s’est 
gorgé  de  biens,  et  a enrichi  tous  ses  domestiques^ ..  w « M.  le 
cardinal  était  gueux  et  il  est  devenu  riche;  j’étais  riche  et  je  suis 
devenu  gueux  w Fouquet  soutint  plus  tard  qu’il  devait  plus  de 
12  millions  lorsqu’il  fut  arrêté,  « dont  la  plus  grande  partie  avait 
été  empruntée  pour  le  service  du  roi,  par  son  ordre,  sur  sa  parole, 
et  mes  biens,  ajoutait-il,  n’allaient  pas  à cette  somme,  et  demeuraient 
à l’abandon,  saisis  et  dissipés*'.  » 

Ces  accusations  sont  terribles,  et  cependant  Fouquet  ne  disait 
pas  tout.  Le  cardinal,  non  content  de  s’être  fait  munitionnaire, 
fournisseur  de  l’Etat  et  de  la  maison  du  roi  à forfait,  prélevait 
encore  des  taxes  extraordinaires  sur  les  généralités  par  simples 
lettres  de  cachet;  il  s’adjugeait  les  plus  belles  abbayes  vacantes  et 
même  l’évêché  de  Metz  bien  qu’il  ne  fut  pas  prêtre,  et  il  en  tou- 
chait les  revenus.  Consentait-il  à se  dessaisir  de  quelques  abbayes 
lorsqu’elles  venaient  à vaquer,  ce  n’était  jamais  en  faveur  des  plus 
dignes,  mais  des  plus  offrants. 

Comment  ne  pas  donner  raison  au  cardinal  de  lletz  lorsqu’il  a dit 
de  Mazarin  « qu’il  introduisit  le  filoutage  dans  le  ministère  »? 

Bien  que  le  cardinal  ne  passât  pas  pour  avoir  la  conscience  fort 

^ Défenses  de  Fouquet,  t.  VI II,  p.  277. 

^ Ihül,  t.  VIII,  p.  278. 

^ Ihid.,  t.  VIII,  p.  320. 

" Ibid.,  t.  IV,  p.  240. 

•’  Ibid.,  t.  IV,  p.  240. 

® Ibid.,  t.  XIII,  p.  203.  Le  cardinal  avait  conseillé,  en  1048,  la  banque- 
route, et  cette  inique  mesure  fut  cause,  en  grande  partie,  des  désordres  de 
l’État.  Depuis,  il  proposa  plusieurs  fois  de  toucher  aux  rentes  et  de  faire 
une  nouvelle  banqueroute.  FVuquet  soutient  qu’il  s’y  opposa  énergique- 
ment et  Fempècha  de  passer  outre. 

Dans  notre  premier  article,  Correspondant  du  10  juillet,  p.  83,  lisez 
évêque  désigné  de  Metz,  au  lieu  (^archevêque. 
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timorée,  il  était  donc  fort  embarrassé  pour  savoir  comment  il  pour- 
rait disposer  de  tant  de  richesses  frauduleuses,  et  ses  craintes,  à 
défaut  de  ses  scrupules,  augmentaient  à mesure  que  la  mort  appro- 
chait. Dans  cette  perplexité,  il  fit  appeler  son  confesseur,  le  P.  dom 
Ange  de  Bissari,  Théatin  L Le  moine  lui  dit  sans  hésiter  qu’il  serait 
damné,  s’il  ne  restituait  le  bien  qu’il  avait  mal  acquis.  « Hélas!  lui 
répondit  le  cardinal,  je  n’ai  rien  que  des  bienfaits  du  roi.  — Mais, 
reprit  le  Théatin,  il  faut  bien  distinguer  ce  que  le  roi  vous  a donné 
d’avec  ce  que  vous  vous  ôtes  donné  à vous-même.  — Ah!  si  cela 
est,  dit  le  cardinal,  il  faut  tout  restituer  » 

On  peut  juger  dans  quel  état  d’inquiétude  il  se  trouvait.  Com- 
ment sauver  tous  ses  trésors?  Comment  s’y  prendre  pour  que  ses 
héritiers  ne  fussent  pas  inquiétés  après  lui?  Pour  que  les  gens  de 
justice  n’eussent  pas  le  droit  de  se  fourrer  dans  ses  affaires  et  de 
les  examiner  de  trop  près,  Colbert  trouva  un  ingénieux  moyen  de 
résoudre  la  difliculté.  Il  conseilla  au  cardinal  de  a faire  une  donation 
testamentaire  de  tous  ses  biens  en  faveur  du  roi,  qui  ne  manquerait 
pas,  vu  son  bon  cœur,  de  les  lui  redonner  sur-le-champ.  L’expédient 
plut  à Sou  Eminence,  il  fallait  peu  de  chose  pour  calmer  ses 
remoi  ds.  Il  fit  la  donation  le  troisième  de  mars  mais  il  fut  deux 
jours  fort  en  peine,  parce  que  le  roi,  qui  l’avait  acceptée,  ne  dit 
mot.  Ma  pauvre  famille l s’écriait-il  dans  son  lit  devant  Colbert, 
Piose  ^ et  Bernouin,  son  premier  valet  de  chambre,  ah  î ma  pauvre 
famille  naîtra  pas  de  pain!  Colbert  le  réconfortait  et  lui  apporta 

^ Il  fat  UQ  des  premiers  Théatins  venus  en  France,  en  1038,  sous  la  con- 
duite de  D.  Frannois-Marie  de  Monaco,  leur  premier  supérieur. 

- Mémoires  de  l’abbé  de  Ghoisy.  Son  récit  doit  être  fort  exact,  car  il  coïn- 
cide parfaitement  avec  un  passage  du  testament  de  Mazarin  dont  nous 
allons  faire  mention. 

3 « Déclare  mondit  seigneur  testateur,  que  son  intention  avait  toujours 
été  de  laisser  au  roi  tous  ses  biens,  poür  en  disposer  ainsi  que  bon  sem- 
blerait à Sa  Majesté  ; et  que,  pour  cet  effet,  il  avait  fait  sa  disposition  au 
profit  du  roi  par-devant  lesdits  notaires  soussignés,  le  troisième  jour  des 
présents  mois  et  an;  mais,  parce  qufil  a plu  au  roi  d’avoir  la  bonté  de  lui 
témoigner  que,  nonobstant  cette  disposition.  Sa  Majesté  désirait  que  Son 
Éminence  ait  à disposer  de  tous  ses  biens,  il  en  a ordonné  selon  qu’il  est 
contenu  en  son  présent  testament,  etc.  » [Testament  et  codicilles  de  très 
illustre  et  éminentissime  seigneur  Jules,  cardinal  Mazarini,  duc  de  Nivernais  et 
Donziois,  des  3,  6 et  7 mars  1G61  ; dans  les  Œuvres  de  Louis  XIV,  t.  VI, 
p.  292  et  suivantes.)  Fouquet  eut  connaissance  de  cette  manœuvre  du  car- 
dinal pour  se  mettre  à couvert,  et  il  ne  manqua  pas  d’en  tirer  parti  dans 
ses  Défenses,  t.  II,  p.  94  et  95. 

'*  Le  président  Rose,  premier  secrétaire  de  Mazarin,  et  qui  devint  plus 
tard  secrétaire  particulier  du  roi.  L’abbé  de  Ghoisy,  à qui  nous  emprun- 
tons ces  curieux  détails,  dit  qu’il  les  tenait  de  la  bouche  même  du  prési- 
dent Rose. 

10  AOUT  1881. 
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enfin,  le  6 de  ce  mois,  la  donation  du  roi  qui  le  remettait  en  posses- 
sion de  ses  richesses  immenses  f II  refit  aussitôt  ce  fameux  testament 
dont  on  a tant  parlé,  par  lequel  il  dispose  de  plus  de  50  millions  » 
Ce  ne  fut  que  deux  jours  avant  sa  mort,  le  7 mars,  qu’il  y mit  la 
dernière  main. 

Nous  avons  dit  que  son  principal  héritier  était  Armand  Charles 
de  la  Porte,  marquis  de  la  Meilîeraye,  duc  Mazarini,  auquel  il  laissait 
tous  ses  biens,  après  qu’il  aurait  acquitté  tous  ses  legs  particuliers, 
<(  disposition  dont  personne,  pas  même,  dit-on,  le  légataire  universel 
lui-même,  n’a  pu  connaître  l’étendue,  puisqu’il  y avait  interdiction 
expresse  et  réitérée  de  faire  inventaire  ^ » . Mancini,  neveu  du  car- 
dinal, eut  pour  sa  part  les  duchés  de  Nivernois  et  Donziois  et 
600  000  livres  en  deniers,  à la  charge  de  ne  pouvoir  se  marier  sans 
le  consentement  du  roi  et  de  porter,  ainsi  que  les  aînés  de  sa  des- 
cendance masculine,  les  armes  de  Mazarin.  Il  héritait  de  plus  du 
palais  bentivoglio  et  de  rentes  considérables  assises  sur  des  banques 
romaines.  A sa  sœur  Martinozzi,  le  cardinal  léguait  18  000  livres 
de  rente  viagère;  à la  princesse  de  Conti  et  à la  duchesse  de 
Modène,  fdles  de  cette  dame,  outre  ce  qn’elles  avaient  reçu  en  dot, 
350  000  livres  à chacune  d’elles  et  autant  en  recouvrements  de 
créances  ; au  fils  aîné  du  duc  de  Mercœur,  300  000  livres  d’argent 
comptant,  sans  parler  d’autres  droits  sur  les  aides  ou  le  domaine  ; 
il  la  comtesse  de  Soissons,  300  000  livres,  avec  dispense  de  rem- 
bourser à sa  succession  250  000  livres  qu’il  venait  de  payer  à la 
princesse  palatine,  Anne  de  Gonzague,  pour  la  charge  de  surinten- 
dante de  la  maison  de  la  jeune  reine,  dont  il  l’avait  dépouillée 
récemment  pour  la  faire  passer  sur  la  tête  de  cette  nièce. 

Marie  xMancini,  mariée  depuis  peu  au  connétable  Colonna,  devait 
se  contenter  de  la  dot  quelle  avait  reçue,  sans  qu’elle  eût  le  droit 
de  rien  réclamer  de  plus  à la  succession  du  cardinal.  Quant  à sa 
dernière  nièce,  Marie-Anne  Mancini,  trop  jeune  encore  pour  être 
établie,  il  lui  laissait  600  000  livres  de  dot,  avec  le  gouvernement 
d’Auvergne,  à celui  qui  l’épouserait.  Elle  devint  plus  tard  duchesse 
de  Bouillon  et  F amie  et  la  protectrice  de  la  Fontaine.  Le  palais 
Mazarin,  avec  les  statues  et  bustes  de  marbre  et  de  bronze  dont 

* Louis  XIV,  le  G,  rendit  à Mazarin  sa  donation,  avec  un  brevet  portant  : 
« qu’il  renonçait  à tout  ce  que  cet  acte  contenait  à son  profit,  et  donnait  en 
pur  don  au  cardinal  et  à ses  héritiers,  tout  ce  que  Son  Éminence  avait 
acquis  pendant  son  ministère,  etc...  » 

2 Mémoires  de  Tabbé  de  Ghoisy.  Glioisy  prétend  que  le  roi,  après  la  mort 
de  Mazarin,  et  d’après  les  conseils  de  Golbert,  rentra  en  possession  de 
15  millions,  argent  comptant,  que  le  cardinal  avait  déposés  en  divers 
lieux.  Brienne,  qui  devait  savoir  à quoi  s’en  tenir,  confirme  le  même  fait. 

^ Basin,  Histoire  de  France  sous  le  ministère  de  Mazarin. 
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il  était  orné,  fut  laissé  par  moitié  aux  ducs  Mazarini  et  de  Nivernois- 
Mancini.  Sur  les  meubles  de  ce  palais,  évalués  à la  somme  de 
9G0  000  livres,  le  cardinal  ordonna  que  son  neveu  et  ses  nièces 
pussent  en  prélever  pour  une  valeur  de  360  000  livres,  le  surplus 
devant  rester  au  duc  Mazarini,  légataire  universel. 

Outre  la  valeur  du  legs  universel,  que  le  cardinal  avait  soin  de  ne 
pas  indiquer,  et  que  l’on  sut  être  plus  tard  de  28  millions,  comme 
nous  l’avons  dit  plus  haut,  il  venait  donc  de  distribuer  en  legs  plus 
de  8 millions  aux  seuls  membres  de  sa  famille. 

Restaient  les  legs  destinés  à la  couronne,  à la  famille  royale  et 
les  legs  pieux.  A la  couronne  le  cardinal  ht  don  de  dix-huit  gros 
diamants,  r[ui  devaient  porter  le  nom  de  mozarim^  de  tous  les 
tableaux  ornant  sa  bibliothèque  (({ui  figurent  actuellement  au 
Louvre),  et  de  deux  grandes  tapisseries.  Au  roi,  il  légua  deux  beaux 
cabinets,  à la  jeune  reine  un  bouquet  de  diamants,  à la  reine-mère 
deux  diamants,  un  rubis,  trois  cabinets  et  six  guéridons  ; au  duc 
d’Anjou  trente  et  une  émeraudes,  un  cabinet  de  jaspe,  une  tenture 
et  60  marcs  d’or.  Bien  minces  témoignages  de  reconnaissance 
pour  tout  ce  qu’il  leur  devait.  Quant  aux  legs  pieux,  sans  compter 
100  000  écus  qu’il  avait  déjà  donnés  aux  Théatins,  les  sommes 
qu’il  laissait  aux  églises,  aux  hôpitaux  et  aux  pauvres,  s’élevaient 
à 160  000  livres.  f<  Une  sorte  de  libéralité  qui  tient  d’assez  près  à 
celle-ci  était  inscrite  en  faveur  des  gens  de  lettres  pensionnés  par 
le  cardinal,  dit  non  sans  malice  le  spirituel  Basin.  Il  « leur  laissait, 
durant  toute  leur  vie,  le  revenu  dont  il  avait  bien  voulu  les  honorer.  )) 

Les  domestiques  de  Mazarin  eurent  à se  partager  180  000  livres. 
Colbert  eut  pour  sa  part  a la  maison  où  il  logeait,  joignant  le  palais 
de  Son  Éminence  »,  à la  charge  par  lui  de  conserver  et  mettre  en 
ordre  les  papiers  du  cardinal,  afin  que  le  roi  pût  les  consulter  au 
besoin.  Il  faut  ajouter,  à la  louange  de  Colbert,  qu’il  s’acquitta  fort 
scrupuleusement  de  cette  tâche,  puisque  c’est  à ses  soins  que  nous 
devons  les  magnifiques  collections  de  la  correspondance  de  Mazarin 
qui  se  trouvent  aujourd’hui  à la  Bibliothèque  nationale,  à la  biblio- 
thèque Mazarine  et  aux  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères. 

Don  Luis  de  Haro,  le  comte  de  Fuensaldagne,  les  cardinaux 
Sacchetti,  Albizzi,  Colonna,  eurent  en  souvenir  des  tableaux,  des 
horloges,  des  tentures.  Le  maréchal  de  Gramont  recevait  quittance 
de  100  000  livres  que  lui  avait  prêtées  Mazarin.  Voilà  pour  les  dons 
particuliers. 

Quant  aux  legs  qui  pouvaient  flatter  sa  vanité,  le  cardinal  se 
montrait  plus  prodigue  ^ . Il  mettait  600  000  livres  à la  dispo- 


^ Basin, 
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sition  du  Pape,  pour  faire  la  guerre  aux  Turcs,  ce  à quoi  il  n’avait 
guère  songé  de  son  vivant.  Enfin,  il  laissait  2 millions,  et  de  plus 
15  000  livres  de  rentes  sur  FHôtel  de  Ville,  pour  la  fondation 
d’un  collège  et  d’une  académie  où  seraient  gratuitement  élevés 
soixante  enfants  de  gentilshommes  ou  principaux  bourgeois,  appar- 
tenant aux  quatre  provinces  ou  Nations  que,  par  les  traités  de 
Wesiphalie  et  des  Pyrénées,  il  avait  réunies  à la  France  : Alsace, 
Artois,  Roussillon  et  territoire  de  Pignerol.  Cet  établissement  devait 
s’appeler  le  Collège  des  Quatre-Nations^  et  le  cardinal  voulut  qu’il 
s'élevât  en  face  des  Tuileries,  de  l’autre  côté  de  la  Seine.  Ce  col- 
lège fut  achevé  en  168/i  et  ouvert  eu  1688.  Au  dix-neuvième  siècle, 
il  est  devenu  le  palais  de  l’Institut. 

A l’exemple  de  Richelieu,  qui  avait  élu  sa  sépulture  à la  Sor- 
bonne, dont  il  était  un  des  bienfaiteurs,  Mazarin  voulut  que  son 
tombeau  s’élevât  dans  la  future  chapelle  de  son  collège  et  que  son 
corps  y fut  déposé  A II  faisait  don  à ce  collège  de  tous  ses  livres  et 
manuscrits,  à la  condition  que  la  bibliothèque  destinée  à les  recevoir 
fût  ouverte  deux  fois  par  semaine  aux  gens  de  lettres.  C'est  cette 
riche  collection  qui  forme  maintenant  le  fonds  principal  de  la  biblio- 
thèque Mazarine.  Le  cardinal  désigna  pour  ses  exécuteurs  testamen- 
taires le  premier  président  du  Parlement  de  Paris,  le  surintendant 
Nicolas  Fouquet-,  Michel  Le  Tellier,  Ondedei,  évêque  de  Fréjus,  et 
Jean-Baptiste  Colbert  A 

Le  roi  trouva  bon  non  seulement  que  le  cardinal  disposât  de  tous 
ses  biens  comme  il  l’entendrait,  mais  il  l’autorisa  de  plus  à partager 
les  abbayes  dont  il  jouissait  sans  bulles,  entre  les  fils  de  ses  nièces 
et  ses  créatures.  L’abbaye  de  Saint-Victor  de  Marseille  et  celle  de  la 
Trinité  de  Vendôme  échurent  au  duc  de  Mercœur,  devenu  plus  tard 
cardinal  de  Vendôme;  l’abbaye  de  Saint-Honorat  et  celle  de  Saint- 
Jean  des  Vignes  de  Soissons  au  second  fils  du  comte  de  Soissons  et 
d’Olympe  Mancini  ; la  Chaise-Dieu,  en  Auvergne,  au  cardinal  Man- 

La  chapelle  en  dôme  (devenne  aujourd’hui  la  salle  d’assemblée  générale 
des  diverses  sections  de  l’Institut,  était  richement  décorée,  et  renfermait  le 
mausolée  du  cardinal  par  Goysevox.  Sous  la  Terreur,  ses  ossements  furent 
jetés  dans  la  fosse  commune,  et,  depuis,  son  tombeau  a été  transféré  au 
Louvre,  dans  le  musée  de  sculpture  moderne.  L’acte  de  fondation,  qui 
devait  être  enregistré  au  Parlement,  fut  dressé  à part,  en  dehors  du  testa- 
ment, le  6 mars. 

^ Ce  choix  prouve  suffisamment  que  Mazarin  était  loin  de  désirer  que  le 
surintendant  fût  inquiété  après  sa  mort. 

^ Il  existe  deux  copies  manuscrites  du  testament  de  Mazarin,  à la  Biblio- 
thèque nationale,  fonds  Bouhier,  iP  31  ; Lamoignon,  supplément  français, 
n»  177.  On  en  trouve  une  autre  aux  Archives  du  ministère  des  affaires 
étrangères.  Dès  1663,  on  publia  à Cologne  un  texte  très  incorrect  de  ce 
testament. 
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cini  ; Le  Bec  à l’abbé  Colbert  ; Gercamp  en  Artois  à l’abbé  de 
Lionne  avec  Saint-Mélène  de  Rennes;  Saint-Bénigne  de  Dijon,  à 
l’abbé  Le  Tellier,  depuis  archevêque  de  Reims  ; Grand-Sel ve,  de 
l’ordre  de  Cîteaux,  à l’abbé  Roquette,  depuis  évêque  d’Autun,  celui 
que  l’on  a prétendu  faussement  avoir  servi  de  type  à Molière  pour 
le  Tartuffe.  D’autres  abbayes  de  moindre  importance  furent  dis- 
tribuées par  le  cardinal  à ses  domestiques,  les  abbés  Siri,  Benti- 
voglio  et  Ondedei,  évêque  de  Fréjus.  L’abbaye  de  Saint-Denis,  qui  à 
elle  seule  rapportait  plus  de  120  000  livres,  fut  destinée  au  car- 
dinal de  Retz,  dans  le  cas  où  il  consentirait  à se  démettre  de  l’ar- 
chevêché de  Paris.  Outre  les  abbayes  dont  il  fut  permis  au  cardinal 
de  disposer,  il  en  possédait  encore  plusieurs  très  considérables 
dont  le  roi  se  réserva  les  nominations  : Saint-Ouen  de  Rouen  et 
Saint-Étienne  de  Caen,  Saint-Arnoul,  Saint-Clément  et  Saint-Vin- 
cent de  Metz  (sans  compter  l’évêché);  Saint-Médard  de  Soissons, 
Saint-Pierre  de  Corbie,  Saint-Lucien  de  Beauvais,  Saint-Martin  de 
Laon,  Saint-Taurin  d’Évreux,  Saint-Michel  en  l’Herm,  Moissac  et 
la  riche  abbaye  d’Ourscamp  b 

Le  prince  de  la  Roche-sur-A^on,  second  fils  du  prince  de  Conti  et 
d’Anne-Marie  Martinozzi,  à qui  l’on  offrit  plusieurs  de  ces  abbayes, 
les  refusa  très  noblement,  en  disant  avec  esprit  « que  ne  se  sentant 
pas  appelé  à l’état  ecclésiastique,  il  ne  voulait  point  manger  des 
raisins  sans  cultiver  la  vigne  ».  Combien  son  grand  oncle  le  cardinal 
Mazarin  avait  été  loin  de  tels  sentiments! 

On  ne  tarirait  pas  sur  les  traits  d’avidité  du  cardinal.  Un  jour  le 
vieux  comte  de  Brienne  et  Michel  Le  Tellier  se  disputaient  pour  un 
de  leurs  fils  l’abbaye  de  Saint-Bénigne  de  Dijon  et  le  pressaient  de 
la  leur  donner.  Il  leur  répondit  que,  se  trouvant  dans  la  nécessité 
de  les  désobliger  l’un  ou  fautre,  il  ne  voyait  pas  d’autre  moyen  de 
les  mettre  d’accord  que  de  la  garder  pour  lui-même. 

Pendant  sa  dernière  maladie,  la  charge  de  premier  président  de 
Bretagne  étant  venue  à vaquer,  la  reine-mère  la  demanda  pour 
d’Argouges,  intendant  de  sa  maison;  le  cardinal  la  lui  promit,  mais 
il  exigea  100  000  écus  de  son  protégé.  D’Argouges,  se  trouvant 
hors  d’état  de  lui  donner  une  aussi  forte  somme,  le  cardinal  lui 
refusa  la  charge.  A cette  nouvelle,  la  reine  laissa  éclater  son  mécon- 
tentement : «Ne  se  lassera-t-il  jamais,  s’écria-t-elle,  de  cette  sordide 
avarice?  Sera-t-il  toujours  insatiable?  Et  ne  sera-t-il  jamais  soûl 
d’or  et  d’argent?  » Ce  discours  ayant  été  rapporté  à Mazarin,  et  la 
reine  étant  montée  dans  sa  chambre  pour  le  voir  : « De  quoi  vous 
avisez-vous.  Madame,  lui  dit-il  d’un  ton  colère  et  sans  garder  le 

’ Mémoires  inédits  de  Louis-flenri  de  Loménie  de  Brienne,  t.  Il,  p.  134 
à 138. 
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moindre  respect,  de  quoi  vous  avisez-vous  de  venir  voir  un  insatiable, 
un  homme  plein  d’une  avarice  sordide  et  qui  ne  sera  jamais  soûl 
d’or  et  d’argent?  » On  peut  juger  de  la  confusion  de  la  reine. 
Mazcurin  déclara  tout  net  qu’il  voulait  les  100  000  écus.  D’Ar- 
gouges  ne  voulut  point  de  la  charge  à ce  prix,  mais,  après  la  mort 
du  cardinal,  il  l’obtint  pour  rien  h 

Cette  soif  inextinguible  de  tout  accaparer  pour  lui  et  les  siens  ne 
l’abandonna  pas  un  seul  instant  jusqu’à  son  dernier  soupir.  Ce  fut 
l’avant-veille  de  sa  mort  qu’il  força  la  princesse  Palatine,  Anne  de 
Gonzague,  à se  démettre  de  sa  charge  de  surintendante  de  la  maison 
de  la  jeune  reine,  au  profit  de  sa  nièce  la  comtesse  de  Soissons,  et  qu’il 
obtint  aussi  de  la  reine-mère  que  la  surintendance  de  sa  maison, 
dont  il  était  pourvu,  passât  sur  la  tête  d’une  de  ses  autres  nièces,  la 
princesse  de  Conti^.  En  un  mot,  gouvernements,  évêchés,  bénéfices, 
argent  comptant,  tout  ce  qui  était  disponible  et  tout  ce  qui  ne  l’était 
pas,  il  fit  tout  donner  à ses  amis  et  à ses  créatures.  « Il  disposa  de 
tout  le  royaume  comme  bon  lui  semblait^.  » 

III 

DERNIERS  MOMENTS  DE  MAZARIN  d’aPRÈS  UNE  RELATION  INÉDITE 

Mazarin  s’était  toujours  entouré  d’un  si  grand  mystère  sur  son 
véritable  état  dans  le  sacré-collège,  que  les  contemporains,  même 
ceux  qui  l’approchaient  de  plus  près,  n’ont  jamais  su  à quoi  s’en 
tenir  sur  la  question  de  savoir  s’il  était  prêtre  ou  non.  Brienne,  le 
croyant  dans  le  sacerdoce,  s’étonne  de  ne  pas  lui  avoir  vu  lire  une 
seule  fois  son  bréviaire.  Daniel  de  Gosnac,  archevêque  d'Aix,  ne 
doute  pas  qu’il  ne  soit  prêtre,  lorsqu’il  dit  dans  ses  Mémoires  que 
Mazarin  administra  l’extrême-onction  à sa  nièce  la  duchesse  de 
Mercœur'^.  Les  contemporains,  le  voyant  évêque  de  Metz,  ont  pu  le 
supposer  dans  les  ordres;  en  réalité,  il  ne  fut  jamais  qu’ évêque 
désigné  de  ce  diocèse,  et  jamais  le  Pape  ne  lui  en  délivra  les  bulles. 

De  notre  temps  on  a découvert  plusieurs  preuves  que  Mazarin 
n’était  pas  prêtre,  bien  que  quelques  critiques  se  soient  attachés  à 
démontrer  le  contraire.  Celle  qui  nous  semble  la  meilleure  et  qui 

1 Mémoires  du  marquis  de  Montglat. 

2 Mémoires  de  de  Motteville. 

3 Ibid. 

’*  Mémoires  de  Daniel  de  Gosnac,  t.  1^^-,  p.  254.  Gosnac  ne  dit  pas  qu’il  a 
été  témoin  de  la  scène  et  ne  parle  que  par  ouï-dire.  Il  est  fort  possible 
toutefois  que  le  cardinal,  très  ignorant  des  usages  de  l’Église,  ait  cru  qu’en 
sa  qualité  de  membre  du  sacré-collège,  et  sans  être  prêtre,  il  avait  le 
droit  de  conférer  les  sacrements. 
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résout  la  question  d’une  manière  définitive,  c’est  la  déclaration , que 
nous  avons  trouvée  dans  ses  oraisons  lunèbres  prononcées  à Rome, 
qu’il  mourut  cardinal  laïque^.  Mazarin  n’était  pas  même  diacre; 
il  n’était  que  clerc  tonsuré.  Cette  circonstance  nous  met  tout  à fait 
t'i  notre  aise  pour  examiner  quels  furent  au  fond  ses  sentiments 
religieux  et  ses  croyances. 

Le  plupart  des  auteurs  de  Mémoires  de  son  temps  s’accordent  à 
lui  reconnaître  peu  de  religion.  Le  cardinal  de  Pietz,  qui  est  fort 
suspect  sur  ce  chapitre,  va  meme  jusqu’à  dire  qu’  « il  se  moqua  de 
la  religion  ».  Le  vieux  frondeur  Guy  Patin  écrivait,  trois  jours  avant 
sa  mort  : « Il  est  Italien,  et  de  ce  pays-là  il  y a bien  des  gens  qui 
font  de  bonne  heure  provision  d’athéisme,  afin  que  les  scrupules  de 
conscience  ne  les  empêchent  jamais  de  faire  fortune,  car,  après 
tout,  le  mal  qu’ils  font  ne  leur  paraît  que  des  peccadilles  » 

M“°de  Motteville,  qui,  pendant  plusieurs  années,  le  vit  sans  cesse 
et  de  fort  près,  et  qui,  bien  que  prévenue  contre  lui,  était  assez 
chrétienne  et  assez  femme  de  bien  pour  dire  la  vérité  sur  un  point 
si  essentiel,  M™"  de  Motteville  ne  laisse  aucun  doute  sur  ce  cha- 
pitre : « Le  cardinal  Mazarin  avait  été  soupçonné  de  n’avoir  pas 
eu  beaucoup  de  religion.  Sa  jeunesse  était  déshonorée  par  une 
mauvaise  réputation  qu’il  avait  eue  en  Italie;  et,  comme  je  l’ai  dit 
en  parlant  de  lui,  il  n’avait  jamais  témoigné  assez  de  vénération  pour 
les  mystères  les  plus  sacrés^.  » 

Nombre  d’autres  témoignages  que  nous  mettrons  bientôt  sous  les 
yeux  du  lecteur,  sont  d’accord  sur  ce  point  qu’au  fond  il  était  plus 
philosophe  que  chrétien.  En  voici,  comme  il  semble,  une  preuve 
caractéristique  : Lorsque  sa  nièce,  Marie  Mancini,  après  avoir 
renoncé  à l’alliance  de  Louis  XIV,  était  abîmée  dans  sa  douleur, 
quelle  lecture  lui  conseille-t-il  pour  y puiser  quelque  consolation  ? 
— \J Imitation  de  Jésus- Christ?  — Point  du  tout  : les  œuvres  de 
Sénèque  le  moraliste.  Et  c’est  bien  à ce  point  de  vue  que  le  juge 
aussi  M“°  de  Motteville  : « Sa  vie,  moralement  bien  réglée,  ne 
paraissait  pas  avoir  pour  règle  de  sa  sagesse  les  maximes  évangé- 
liques, et  il  serait  à souhaiter  pour  lui  que  les  dernières  années  de 
sa  vie,  où  il  avait  fait  des  actions  de  vertu,  eussent  été  entièrement 

• Ces  oraisons  funèbres  en  français,  en  latin,  en  italien  et  en  espagnol^ 
furent  prononcées  devant  l’abbé  Elpidio  Benedetti,  mandataire  du  cardinal 
et  l’un  de  ses  principaux  exécuteurs  testamentaires.  {Pompa  funehre 
nelVesequie  celebrate  in  Roma  al  cardinale  Mazarini,  etc.,  in-f^^,  Roma,  i661,) 
Voyez,  sur  la  prétendue  prêtrise  de  Mazarin,  un  article  du  savant  M.  Ghé- 
ruel  dans  la  Revue  critique  du  3 août  1872,  p.  77-78,  et  l’Appendice  de  notre 
ouvrage  ; Louis  XI V et  Marie  Mancini. 

2 Lettre  à Falconet  du  4 mars  1661. 

3 Mémoires  de  de  Motteville,  édit.  Charpentier,  t.  IV,  p.  229  et  suiv. 
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réglées  sur  le  désir  de  son  salut.  » Un  tel  jugement  nous  semble 
respirer  autant  de  bonne  fol  que  de  sincérité  et  de  vérité.  Jusqu’à  sa 
dernière  maladie,  le  cardinal,  soit  indifférence,  soit  faute  de  temps, 
avait  fort  négligé  de  s’éclairer  sur  les  questions  qui  touchent  aux 
dogmes  et  aux  sacrements.  On  pourra  en  juger  à certaines  questions 
qu’il  adresse  à M.  Joly,  et  que  nous  avons  eu  soin  de  souligner.  Mais, 
six  semaines  avant  sa  mort,  comme  il  tenait  à remplir  ses  derniers 
devoirs  de  chrétien  en  pleine  connaissance  de  cause,  il  fit  choix 
d’un  savant  théologien  qui  pût  l’éclairer  sur  les  points  essentiels 
de  la  religion  catholique.  D’après  les  conseils  du  maréchal  de  Gra- 
mont,  il  jeta  les  yeux  sur  M.  Glande  Joly,  curé  de  Saint-Nicolas  des 
Champs,  qui  devint  plus  tard  évêque  d’Agen.  Ce  M.  Joly  s’était  fait 
une  assez  grande  réputation  dans  la  chaire  par  une  éloquence 
simple,  instructive,  touchante,  que  soutenait  l’exemple  d’une  vie 
irréprochable  h 

Six  semaines  environ  avant  sa  mort,  le  cardinal  envoya  auprès 
de  lui  le  maréchal  de  Gramont  pour  le  prier  de  se  rendre  à 
Vincennes,  et  M.  Joly,  montant  sur-le-champ  dans  le  carrosse  du 
maréchal,  s’empi-essa  d’accourir  auprès  de  l’illustre  malade.  « Vous 
voyez,  messieurs,  leur  dit  Mazarin,  une  personne  qui  souffre  beau- 
coup. ïl  ne  tient  pas  à Dieu  de  me  mettre  en  état  de  salut,  priez-le 
pour  mol  et  que  les  douleurs  qu’il  m’envoie  me  soient  utiles.  » Après 
une  heure  d’entretien,  le  cardinal  se  tournant  vers  M.  Joly  : « Je 
vous  prie,  Monsieur,  lui  dit-il,  de  me  vouloir  assister  à la  mort.  Je 
vous  ai  choisi  pour  me  rendre  ce  bon  et  dernier  office  ; ne  me  refusez 
pas  vos  assistances,  lorsqu’il  sera  temps.  ))  Depuis  cette  entrevue, 
un  mois  s’écoula  sans  que  le  malade  se  crût  suffisamment  en  danger 
pour  avoir  recours  au  ministère  de  ce  digne  prêtre. 

Il  existe  dans  les  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères  un 
document  inédit  du  plus  grand  intérêt,  qui  a pour  titre  : Les  der- 
nières paroles  de  fea  M.  le  cardinal  Mazarin  Cette  relation 

^ Il  était  né  à Bary-sar-Orne,  dans  le  diocèse  de  Verdun;  il  devint 
évêque  de  Saiiit-Pol  de  Léon,  puis  évéque  d'Agen,  le  15  mars  16G5,  et 
mourut  le  ^21  octobre  1078.  Le  P.  Uapiii  dit  qu’il  n’était  pas  l’ami  des 
Jésuites  et  qu’il  leur  défendit  de  prêcher  dans  leur  église.  {Mémoires  du 
P.  Bapin,  t.  III,  p.  400.)  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  un  autre  Claude 
Joly,  son  contemporain,  qui  était  chanoine,  oflicial  et  grand  chantre  de 
Notre- Dame^de  Paris,  et  auteur  de  plusieurs  ouvrages  d’histoire  et  d’éru- 
dition. Le  Claude  Joly,  dont  nous  nous  occupons,  a laissé  huit  volumes  de 
prônes  et  de  sermons,  plusieurs  fois  imprimés  et  qui  ont  été  mis  en  ordre 
par  l’avocat  Richard.  Boileau  a lancé  contre  Joly  un  vers  de  ses  satires. 

Négociations  des  Pyrénées.  Espagne,  1659-1661,  t-  LXXI,  copie. — Il 
existe  à la  Bibliothèque  nationale,  ms.  fr.,  n°  3949,  une  autre  copie  de 
cette  Pœlation,  ^qui  olfre  quelques  variantes  et  quelques  additions.  Elle  se 
trouve  dans  le  ^même  volume^qu’un  acte  de  fondation  de  messe  à Saint- 
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anonyme  est  si  précise,  si  remplie  de  détails,  qui  n’ont  pu  être 
connus  que  des  deux  principaux  interlocuteurs,  Mazarin  et  M.  Joly, 
qu"il  semble  de  toute  probabilité  qu’elle  n’a  pu  être  écrite  que  sous 
l’inspiration  de  celui-ci,  ou  du  moins  d’après  ses  souvenirs  b Nous 
aurons  soin  d’en  citer  les  principaux  passages  en  alternant,  par 
ordre  chronologique,  avec  le  récit  d’autres  faits  qui  se  présentent 
aux  mêmes  dates. 

« Le  lundi,  dernier  jour  de  février...,  M.  le  cardinal  envoya  cher- 
cher M.  Joly,  qui  se  rendit  aussitôt  au  bois  de  Vincennes.  Étant 
dans  la  chambre  de  Son  Kminence,  dont  la  maladie  était  notable- 
ment augmentée,  après  quelques  entretiens  spirituels.  Elle  lui  dit  : 
qu’Elle  n’avait  point  de  regret  de  quitter  ce  monde;  qu’Elle  avait 
un  grand  mépris  pour  toutes  les  choses  de  la  terre;  qu’ encore  que 
quelques-unes  de  ses  actions  n’ayent  pas  été  dans  une  approbation 
générale,  Dieu  était  témoin  qu’il  avait  toujours  eu  de  bonnes  inten- 
tions » 

Le  3 mars,  le  mal  avait  fait  des  progrès  si  rapides,  que  le  cardinal 
pensa  qu’il  était  temps  de  se  mettre  en  règle  avec  sa  conscience  et 
le  monde.  Après  s’être  confessé  au  P.  Théatin,  il  reçut  le  saint 
viatique  « La  reine-mère  fut  réveillée  avec  cette  nouvelle  : elle 
l’entendait  hurler  les  nuits,  parce  qu’il  était  logé  de  l’autre  côté  de 
sa  chambre,  et  son  mal  était  de  cette  nature  qu’il  étouffait  conti- 
nuellement L » On  le  croyait  si  mal  que  l’on  ne  pensait  pas  qu’il  pût 
passer  la  journée.  Le  roi  tint  son  conseil  dans  lequel  il  décida  que 
Le  Tellier,  Fou({uet  et  Lionne  seraient  appelés  désormais  à le  servir 
et  non  plus  à gouverner  comme  le  cardinal  C’était  Mazarin  lui- 
même  qui  avait  engagé  le  roi  à ne  plus  nommer  après  lui  de  premier 

Denis  pour  le  repos  de  l’àme  de  Mazarin,  fondation  faite  jiar  J. -B.  Colbert. 
Le  fragment  que  nous  venons  de  citer  ci-dessus  est  emprunté  à cette 
Relation. 

^ Ce  qui  donne  à cette  pièce  un  sceau  d'authenticité  incontestable,  c’est, 
en  dehors  de  son  caractère  de  sincérité,  son  voisinage  à côté  d’un  autre 
acte  inédit  du  plus  haut  intérêt,  nous  voulons  parler  des  dernières  instruc- 
tions inédites  de  Mazarin  au  roi. 

2 Dernières  paroles  de  feu  M.  le  cardinal  Mazarin. 

^ « Le  jeudi,  troisième  de  mars,  qui  fut  le  jour  qu’il  communia,  dit 
VLme  Motteville,  la  reine -mère  me  fit  l’honneur  de  me  dire,  en  présence 
du  roi,  que  le  cardinal  était  alors  bien  petit  devant  Dieu;  qu’il  avait  de 
grands  sentiments  d’humilité  et  qu’elle  espérait  que  Dieu  aurait  pitié  de 
lui.  Ce  sont  deux  choses  difficiles  à pouvoir  accommoder  ensemble,  que 
l’humilité  chrétienne  avec  l’amour  des  biens  de  la  terre  et  de  cette  gran- 
deur qui  lui  faisait  disposer  de  tout  un  royaume  comme  bon  lui  semblait.  » 

* Mémoires  de  de  Motteville,  qui  fut  témoin  oculaire  des  derniers 
moments  du  cardinal. 
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ministre  et  à gouverner  seul.  Le  même  jour  l’illustre  malade  fil 
appeler  les  trois  ministres  dans  sa  chambre,  et,  en  présence  du  roi, 
il  fit  leur  éloge,  y compris  celui  du  surintendant  Fouquet  L Mazarin 
venait  de  recevoir  une  lettre  d’avis  dans  laquelle  on  le  prévenait 
que  le  cardinal  de  Pietz  n’attendait  que  sa  mort  pour  rentrer  dans 
Paris  et  pour  tout  mettre  en  combustion  afin  de  devenir  son  succes- 
seur-, Cette  crainte,  moins  chimérique  qu’il  ne  semble,  empoisonna 
ses  derniers  moments.  Depuis  quelques  jours,  il  avait  donné  à 
Louis  XiV,  sous  le  sceau  du  secret,  les  conseils  et  les  instructions 
les  plus  impitoyables  contre  l’ancien  chef  de  la  Fronde,  qu’il  lui 
avait  montré  sous  le  jour  le  plus  odieux  3.  Il  avait  fait  promettre  au 
jeune  roi  que  non  seulement  il  ne  le  choisirait  pas  pour  son  succes- 
seur, mais  qu’il  ne  souffrirait  jamais  qu’il  remontât  sur  son  siège 
d’archevêque  de  Paris  Le  3 mars,  séance  tenante,  il  fit  dresser 
par  les  trois  ministres  qu’il  avait  appelés  auprès  de  lui,  une  ordon- 
nance royale  des  plus  menaçantes  contre  Pietz  et  ses  adhérents,  et, 
le  8,  la  veille  de  sa  mort,  elle  fut  criée  dans  les  carrefours  de  Paris 
à son  de  trompe.  L’audacieux  prélat  avait  écrit  que  a dans  peu  il  se 
rendrait  à Paris  en  personne  »,  et  le  roi,  soufflé  par  Mazarin,  lui 
répondait,  en  défendant  à tous  ses  sujets,  sous  peine  de  confiscation 
de  corps  et  de  biens,  de  lui  donner  asile,  et  ordonnait  à tous  les 
gouverneurs  et  lieutenants  généraux  de  l’arrêter,  lui  et  ses  parti- 
sans, partout  où  l’on  pourrait  les  découvrir  ^ On  prétend  qu’à  la 
nouvelle  de  la  publication  de  cette  ordonnance,  le  moribond  ne  put 
réprimer  un  sourire  de  joie  et  qu’il  répondit  à M.  Claude  Joly,  qui 
l’exhortait  à se  réconcilier  avec  son  archevêque,  que  cette  affaire  ne 
regardait  que  l’État  et  qu’il  l’avait  suffisamment  traitée  avec  son 
confesseur 

Le  5 mars,  on  ordonna  pour  le  cardinal  des  prières  publiques  de 
ciuarante  heures  dans  toutes  les  églises  de  Paris,  ce  qui,  jusque-là, 
ne  s’était  pratiqué  que  pour  les  rois 

Le  dimanche  6,  il  signa  son  testament,  ((  et  comme  il  avait 
déjà  reçu  le  saint  viatique,  il  parut  vouloir  donner  le  reste  de  son 
temps  à son  salut®.  » « Il  envoya  un  billet  à M.  Joly,  par  lequel 

^ Défenses  de  Fouquet,  t.  VIII,  p.  133  et  suiv. 

2 Mémoires  du  P.  Rapin,  t.  III,  p.  165. 

^ Lettre  inédite  d’un  anonyme  à l’abbé  Charrier,  4 avril  1661.  Collection 
de  l’auteur. 

^ Mémoires  du  P.  Rapin,  t.  III,  p.  165. 

^ Voyez  notre  livre  : Le  cardinal  de  Retz  et  ses  missions  à Rome,  p.  7 et  suiv 

® Ibid. 

Gazette  du  5 mars  1661.  Mémoires  de  NL"®  de  Motteville.  Guy- Patin  fait 
la  remarque  qu’il  n’y  avait  pas  grande  presse  dans  les  églises. 

^ Mémoires  de  de  Motteville. 
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il  le  priait  de  le  venir  voir,  et  l’assurait  qu’il  voulait  mourir  entre 
ses  mains,  et  le  même  jour  il  lui  dit  : « Je  ne  suis  pas  content, 
je  voudrais  bien  sentir  une  plus  grande  douleur  de  mes  péchés;  je 
suis  un  grand  criminel,  je  n’ai  d espérance  qu’en  la  miséricorde  de 
Dieu  h » 

Malgré  ces  lugubres  préparatifs,  il  ne  cessait  de  montrer  « beau- 
coup de  fermeté  et  de  tranquillité  d^esprit^.  Il  s’occupa  des  affaires 
d’État  avec  Michel  Le  Tellier  et  fit  même  plusieurs  dépêches  pour 
Rome  qu’il  signa  de  sa  main 

Le  7,  après  avoir  pris  congé  du  roi,  de  la  reine-mère  et  de  Mon- 
sieur, et  leur  avoir  donné  de  gros  diamants  et  des  émeraudes  d’un 
grand  prix,  il  les  « supplia  de  ne  plus  prendre  la  peine  de  le  venir 
voir^  )).  H reçut  la  visite  du  prince  de  Condé  et  de  Turenne  et  leur 
oflrit  à chacun  un  diamant,  en  les  comblant  de  louanges  et  des 
marques  de  son  amitié^.  Enfin,  il  envoya  l’évêque  de  Poitiers  aux 
membres  de  l’assemblée  du  clergé  et  un  de  ses  amis  à ceux  du  Par- 
lement pour  les  assurer  qu’il  mourait  leur  serviteur  Ces  derniers 
devoirs  accomplis  envers  la  famille  royale  et  les  grands  corps  de 
l’État,  il  fit  appeler  Mgr  Picolomini,  le  nonce  en  France,  pour  qu’il 
lui  appliquât  l’indulgence  plénière  ùi  articula  mortis^  que  les  Papes 
accordent  à tous  les  princes  du  sacré-collège  L Le  nonce  lui  adressa 
un  petit  discours  latin  « plus  pieux  qu’élégant  ^ )>,  et  le  cardinal  lui 
répondit  en  italien  pour  qu'il  le  recommandât  aux  prières  du  chef 
de  l’Église.  Après  avoir  congédié  le  nonce,  il  pria  M.  Joly  de  ne 
plus  le  quitter.  « Il  ne  s’était  point  confessé  à lui,  mais  il  parut  ne 
penser  plus  qu’à  sa  conscience.  Son  confesseur  ordinaire,  ajoute 
M“°  de  Motteville,  était  Théatin,  homme  simple  et  d’une  singulière 
piété,  mais  qui,  peut-être,  ignorait  les  périls  où  peuvent  tomber 
ceux  qui  ont  trop  adoré  la  faveur,  la  fortune  et  les  richesses.  » 

Le  cardinal  « pria  M.  Joly  de  lui  dire  les  choses  nécessaires  à son 


' Dernières  paroles  de  Mazarin.  — Voici  ce  que  dit  de  Motteville  à la 
même  date  du  6 mars  ; « Il  envoya  chercher  M.  Joly,  curé  de  Saint-Nicolas 
des  Champs,  homme  de  grande  réputation,  et  le  pria  de  ne  le  plus  quitter. 
Il  fit  paraître  des  sentiments  de  piété  et  demanda  miséricorde;  mais  tous 
ceux  qui  disent  : Seigneur,  Seigneur,  n’entreront  point  au  royaume  des 
cieux.  Il  faut  néanmoins  que  nous  espérions  tous  en  cette  divine  miséri- 
corde, et  pour  nous  et  pour  les  autres  ; c’est  la  richesse  des  pécheurs.  » 

2 ]y[me.  ([q  Motteville. 

5 ]y[me  qe  Motteville.  • 

* Mémoires  de  M“®  de  Motteville. 

5 IMd. 

6 lUd. 

Mémoires  de  Brienne. 
s Ihid. 
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salut,  et  de  le  traiter  comme  un  simple  particulier,  sachant  bien 
qu’il  n’y  avait  qu’un  seul  Evangile  pour  les  grands  et  pour  les  petits. 
Environ  les  dix  heures  du  matin,  avant  que  de  recevoir  l’extrême- 
onction,  il  se  réconcilia  au  P.  Théatin,  son  confesseur  ordinaire,  et 
puis  il  pria  M.  Joly  de  lui  dire  les  effets  de  ce  sacrement^  et  les 
dispositions  nécessaires  pour  le  recevoir  utilement.  Ce  sacrement 
lui  fut  administré  par  le  trésorier  de  la  sainte  chapelle  de  Vin- 
cennes,  en  présence  d’un  grand  nombre  d’archevêques,  d’évêques, 
d’autres  personnes  de  qualité  et  d’une  partie  de  son  domestique.  A 
toutes  les  onctions  qui  se  faisaient  sur  son  corps,  il  produisait  des 
actes  de  contrition  avec  toutes  les  marques  extérieures  d’une  grande 
piété.  A la  fm  de  la  cérémonie,  il  récita  le  symbole  des  apôtres  et 
produisit  dévotement  tous  les  actes  de  religion  que  Ton  fait  d’ordi- 
naire produire  aux  malades  dans  cette  extrémité. 

« Le  même  jour,  il  reçut  les  derniers  adieux  de  quelques  per- 
sonnes de  la  première  condition,  comme  de  M.  le  cardinal  Pico- 
lomini,  auquel  il  fit  donner  un  billet  de  200  000  livres  pour 
continuer  la  guerre  contre  le  Turc,  de  M.  Séguier,  chancelier 
de  France  et  de  M.  de  Turenne.  11  pria  M.  Joly  de  ne  le  point 
quitter  et  de  lui  parler  toujours  de  Dieu,  s’étant  remis  du  soin 
de  ses  affaires  temporelles  à ses  domestiques  auxquels  il  donna 
sa  bénédiction.  Cette  action  l’ayant  un  peu  fatigué,  il  se  fit  porter 
de  sa  chaise,  où  il  avait  reçu  l’extrême-onction,  sur  son  lit,  et,  tout 
le  reste  du  jour,  il  fit  plusieurs  actes  de  foi,  d’espérance,  de  contri- 
tion de  ses  péchés  et  de  confiance  en  la  miséricorde  de  Dieu.  11 
prononça  des  passages  des  plus  tendres  et  des  plus  affectifs  des 
Psaumes.,  et  ordonna  des  aumônes  considérables  pour  être  distri- 
buées aux  prisonniers  et  aux  pauvres  des  paroisses  de  Paris.  Il 
récita  plusieurs  fois  le  Psaume  : Miserere  mei  Beus,  ayant  la  tête 
nue,  quelquefois  les  bras  étendus  et  puis  joignant  les  mains  entre 
lesquelles  il  tenait  un  crucifix,  et  levant  les  yeux  vers  le  ciel  avec 
beaucoup  de  sentiments  de  piété.  Toute  la  nuit  du  lundi  au  mardi 
se  passa  de  la  sorte  h » 

M™*"  de  Motteville  complète  ce  tableau  par  quelques  intéressants 
détails.  Elle  nous  montre  le  cardinal,  entouré  de  ses  domestiques, 
assis  dans  sa  chaise,  « en  simarre  de  couleur  de  feu,  » sa  calotte  sur 
la  tête,  la  barbe  faite,  « étant  propre  et  de  bonne  mine» , a comme 
un  homme  qui  voulait  braver  la  mort.  ))  Elle  ajoute  qu’il  leur  parla 
fort  chrétiennement,  qu’il  leur  demanda  pardon  avec  de  grandes 
marques  d’humilité,  a confessa  qu’un  de  ses  crimes  devant  Dieu 
avait  été  la  colère  et  la  rudesse  qu’il  avait  eu  pour  eux;  » qu’il 

^ Les  dernières  paroles  du  cardinal  Mazarin. 
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leur  dit  à tous  ce  qu’il  leur  laissait  par  son  testament  et  qu’il  « fit 
toutes  ces  choses  d’une  manière  douce  et  obligeante  b » 

Vers  le  soir,  le  cardinal  parapha  son  testament  et  signa  encore 
des  dépêches  pour  le  service  du  roi.  Il  entendait  rester  le  maître 
jusqu’à  la  fin  -,  et  pour  lui  donner  cette  dernière  satisfaction,  le  roi 
et  la  reine-mère  lui  envoyèrent  demander  encore  ce  qu’il  désirait  qui 
fut  fait  après  sa  mort.  « Ses  paroles  étaient  autant  d'oracles  qui 
ordonnaient  de  l avenir  » Mais,  en  attendant  que  le  cardinal  rendît 
le  dernier  soupir,  le  roi,  cette  nuit-là,  réunit  son  conseil  des  minis- 
tres et  commença  à parler  en  maître.  Le  vivant  s’essayait  à prendre 
la  place  du  moribond.  Comme  on  s’attendait  à chaque  instant  à la 
mort  du  cardinal,  la  reine-mère,  dont  la  chambre  se  trouvait  trop 
près  de  la  sienne,  alla  coucher  dans  celle  du  roi.  Cependant  Mazarin 
passa  encore  cette  nuit  et  dormit  même  trois  heures 

« Le  mardi,  8 mars,  à six  heures  du  main,  il  désira  que  l’on  dît  la 
messe  dans  sa  chambre,  et  pria  M.  Joly  de  lui  dire  les  effets  de  ce 
sacrifice,  ajoutant  que,  peut-être,  il  n avait j) as  oui  la  messe  une 
fois  en  toute  sa  vie  selon  les  intentions  de  F Église  A quoi  M.  Joly 
ayant  obéi,  il  entendit  la  messe  avec  grande  application  d’esprit.  » 
Un  léger  mieux  s’étant  produit,  on  pensa  que  sa  vie  pourrait 
encore  se  prolonger,  mais  bientôt  il  tomba  dans  un  tel  état  de 
faiblesse  que  l’on  jugea  qu’il  n’irait  pas  loin  g.  Jusqu’au  dernier 
moment,  il  resta  persuadé  que  les  médecins  n’avaient  pas  connu 
son  mal  et  1 avaient  traité  à contre  sens.  « Ils  m’ont  tué  '» , murmu- 
rait-il. Ce  jour-là,  le  premier  médecin  du  roi,  Vallot,  l’ayant  engagé 
à prendre  un  bouillon,  il  le  refusa,  « et  regarda  cet  homme  d’une 
manière  fixe  et  perçante,  qui  fit  juger  aux  assistants  qu’il  le  regardait 
comme  un  homme  qui  l’avait  mal  servi  » Il  ne  pardonnait  pas 
non  plus  à Guénaud  de  lui  avoir  si  brusquement  annoncé  que  c’en  ' 
était  fait  de  lui,  et  il  ne  lui  laissa  pas  le  moindre  souvenir  dans  son 
testament  ^ non  plus  qu’à  ses  autres  médecins,  tandis  qu’il  légua 

> On  remarquera  que  le  récit  de  de  Motteville  est,  sur  tous  les  points 
principaux,  absolument  conforme  à notre  relation  anonyme.  « Il  s’occupa, 
dit-elle,  le  reste  du  jour  à faire  des  actes  de  foi  et  de  contrition;  ce  qu’il  fit 
d’une  manière  dévote,  ferme  et  tranquille.  » 

2 ]V[mc  ^0  Motteville. 

3 ]^me  p0  Motteville. 

^ Mémoires  de  M^^^  de  Motteville. 

^ Il  est  inutile  d’appuyer  sur  cette  question  de 'Mazarin,  qui  est  vraiment 
caractéristique. 

6 Mémoires  de  M“c  de  Motteville. 

’ Il  avait  promis  à Guénaud  de  lui  laisser  une  abbaye  de  4000  livres  de 
rentes,  nommée  Val-Chrétien  près  de  Boissons;  la  veille  de  sa  mort  il  la 
donna  en  sa  présence  à l’abbé  de  Tallemant.  (Guy- Patin,  22  mars.) 
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hOOO  livres  à son  apothicaire.  Ses  ressentiments  contre  la  Faculté 
étaient  si  vifs  qu’il  crut  devoir  demander  une  dernière  absolution 
pour  avoir  murmuré  contre  elle  h II  passa  toute  cette  journée  dans 
’ de  grandes  souffrances,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  donner  ses  der- 
nières instructions  à Colbert  et  de  recommander  M.  Joly  au  roi.  Le 
jeune  prince  lui  fit  répondre  qu’il  n’aurait  garde  d’oublier  son  dernier 
vœu  - et  qu’il  éprouvait  « beaucoup  de  peine  de  ne  le  point  voir.  » 
Le  cardinal,  qui  voulait  lui  épargner  le  spectacle  de  son  agonie, 
lui  fît  dire  qu’il  le  remerciait  de  cette  délicate  attention,  mais  qu’il 
n’était  plus  temps  a qu’il  pensât  à lui  a,  qu’il  le  suppliait  seulement 
« de  se  souvenir  des  dernières  paroles  qu’il  lui  avait  dites  » 

« M.  Joly  lui  ayant  demandé  s’il  ne  voulait  pas  bien  faire  quelque 
satisfaction  publique  pour  tous  les  mauvais  exemples  et  scandales 
qu’il  pouvait  avoir  donnés  pendant  le  cours  de  sa  vie,  a Très  volon- 
tiers, lui  dit-il,  et  ayant  pris  le  cierge  bénit  à la  main,  tête  nue,  et 
par  forme  d’amende  honorable  et  de  réparation  publique,  il  demanda 
à Dieu  pardon  de  tous  ses  péchés  et  pria  ceux  qu’il  pouvait  avoir 
offensés  de  le  lui  pardonner.  Il  renouvela  ensuite  les  protestations  et 
les  vœux  de  son  baptême.  Depuis  ce  temps  jusqu’à  sa  mort,  il  demeura 
dans  de  grandes  langueurs  et  dans  une  espèce  d’agonie.  Il  souffrait 
extrêmement  sans  se  plaindre,  s’excitant  soi-même  à se  conformer  à 
la  volonté  de  Dieu,  disant  qu’il  était  un  grand  pécheur  et  qufîl 
méritait  les  plus  grands  supplices.  Il  regarda  la  mort  avec  beau- 
coup de  fermeté,  et,  dans  l’ardeur  de  son  mal,  il  se  disait  souvent  : 
« Courage,  il  faut  souffrir!  Courage,  il  faut  souffrir!  » il  dit  deux 
fois  : ((  Je  me  réjouis  que  Dieu  me  conserve  mon  jugement,  afin  de 
sentir  mes  douleurs  et  de  faire  un  peu  pénitence. 

Une  autre  fois  il  dit  à M.  Joly  : « Parlez-moi  toujours  de  Dieu, 
'((  bien  que  je  ne  réponde  pas,  je  ne  laisserai  pas  d’entendre,  et  je  vous 
((  serrerai  la  main  pour  vous  le  témoigner.  » M.  Joly  le  portant  à la 
douleur  de  ses  péchés  et  à la  cou  fiance  en  Dieu  par  Jésus-Christ,  il 
lui  répondit  : a J’éprouve  déjà  sa  miséricorde.  » Souvent  il  pronon- 
çait avec  grand  respect  le  saint  nom  de  Jésus,  disant  qu’il  était  toute 
son  espérance.  Il  avait  sans  cesse  en  bouche  quelque  parole  de  la 
Sainte  Écriture.  Il  tenait  toujours  en  main  un  crucifix  qu’il  baisait 
et  adorait  par  de  fréquentes  reprises,  w 

Le  soir,  son  agonie  fut  terrible.  M.  Joly  lui  ayant  dit  que  c’était 
la  nature  qui  payait  son  tribut,  il  lui  répondit  : « Je  souffre  beau- 

Méïnoires  de  de  Motteville. 

^ Plus  tard  Louis  XIV  nomma  M.  Joly,  évêque  d’Agen. 

^ Ihid.  Ces  dernières  paroles  du  cardinal  sont  celles  que  le  roi  dicta, 
quelques  heures  après  à Rose,  secrétaire  de  son  cabinet  et  dont  nous  par- 
lerons bientôt. 
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coup,  mais  je  sens  que  la  grâce  est  encore  plus  forte  que  le  mal  ^ » 

« Il  envisagea  la  mort  avec  une  telle  fermeté  qu’il  dit  à M.  Joly 
qu’il  avait  du  scrupule  de  ne  la  pas  assez  craindre.  » Son  agonie 
augmentant,  il  dit  à Bernouin,  un  de  ses  valets  de  chambre,  en  se 
tâtant  lui-même  le  pouls  : « Je  souffrirai  encore  beaucoup )> 

((  Environ  la  minuit,  il  dit  à M.  Joly  : a Je  vais  bientôt  finir,  mon 
«jugement  se  trouble,  j’espère  en  Jésus-Christ^,  a 

« Environ  deux  heures  après  minuit,  tenant  son  crucifix  en  main, 
M.  Joly  le  lui  fit  baiser  et  adorer,  et  s’étant  mis  en  devoir  de  pro- 
noncer plusieurs  fois  le  très  saint  nom  de  Jésus,  sans  autres  signes 
extérieurs  que  d’entr’ ouvrir  un  peu  la  bouche,  il  remit  son  esprit 
entre  les  mains  de  Dieu  » 

Tel  est  le  récit  anonyme  des  derniers  moments  de  Mazarin  que 
nous  avons  trouvé  aux  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères, 
et  qui  renferme  des  détails  si  précis  qu’il  semble  n’avoir  été  dicté  ou 
inspiré  que  par  un  témoin  oculaire,  fort  probablement  par  M.  Joly 
lui- même. 

Il  nous  a paru  intéressant  de  rapprocher  de  cette  relation  quel- 
ques autres  détails,  moins  empreints  de  candeur,  et  tout  à fait  dans 
le  caractère  de  Mazarin,  qu’un  solitaire  de  Port-Royal,  M.  Hamon, 
homme  respectable,  disait  tenir  de  la  bouche  même  de  M.  Joly 
auquel  il  avait  donné  des  soins  dans  une  maladie  « Le  cardinal 
Mazarin,  étant  très  mal,  envoya  quérir  M.  Joly,  curé  de  Saint- 
Nicolas  des  Champs,  maintenant  évêque  d’Agen.  Il  le  sut  pendant 
qu’il  faisait  son  prône,  et  il  le  dit  tout  haut.  Il  alla  donc  au  bois  de 
Vincennes,  et  il  voulut  d’abord  parler  à ce  malade  de  quelques 
points  importants  de  sa  vie,  dont  l'nn  était  des  deniers  ^publies  quil 
avait  eus  en  maniement.  Mais.,  et  sur  celui-là  et  sur  les  autres.,  il 

^ Mémoires  de  de  Motteville. 

2 ibid. 

3 Les  dernières  paroles  de  Mazarin. 

^ Les  dernières  paroles  du  cardinal  Mazarin.  Le  récit  de  M™®  de  Motteville 
est  à peu  près  conforme  sur  cfuelques  points  à celui  de  hauteur  anonyme. 
« A deux  heures  après  minuit,  dit-elle,  il  se  remua  un  peu  dans  son  lit  et 
dit  : Quelle  heure  est-il?  Il  doit  bien  être  deux  heures?  » M.  Joly  et  Ber- 
noin  dirent  alors  entre  eux  tout  bas  qu’il  irait  bien  encore  jusqu’à  dix  heures 
du  matin.  Le  malade  ensuite  demeura  environ  une  demi-heure  à prier 
Dieu  et  souffrant.  Alors,  il  passa  en  disant  : « Ah  ! sainte  Vierge,  ayez 
« pitié  de  moi,  et  recevez  mon  âme.  » Il  expira  entre  deux  et  trois  heures, 
le  9 mars  1661. 

® Au  Ménil  Saint-Denis,  où  M.  Joly  se  trouvait  en  1663  ou  1664  chez 
M.  de  Montmor.  La  note  manuscrite  de  M.  Hamon,  que  nous  citons,  a été 
insérée  par  le  chanoine  Hermant  dans  ses  Mémoires  manuscrits,  et  Sainte- 
Beuve  l’a  reproduite  dans  son  Port-Royal,  3®  édition,  t.  IV,  appendice, 
p.  585, 
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s'en  tira  avec  adresse  et  sans  vouloir  y entrer^  témoignant  ci  M.  Joly 
quil  ïavait  seulement  envoyé  quérir  pour  l'entendre  parler  de 
Bien,  n le  fît  donc  et  se  mit  sur  son  lit  : le  cardinal,  qui  était  déjà 
dans  les  inquiétudes  de  la  mort,  le  tenait  embrassé  et  avait  passé 
une  de  ses  jambes  par-dessus  celles  de  M.  Joly,  auquel  il  ne  donnait 
pas  un  moment  de  patience  : car,  aussitôt  qu’il  se  taisait,  il  lui 
disait  fortement  : « Parlez-moi  de  Dieu,  monsieur  Joly,  )>  de  sorte 
qu’il  l’étouffait  presque.  Î1  reprit  néanmoins  baleine  pendant  quel- 
ques intervalles.  Après  qu’il  fut  mort,  il  alla  trouver  le  roi  qui  lui 
demanda  de  quelle  manière  il  était  mort.  M.  Joly  répondit  au  roi 
qu’on  pouvait  dire  qu’il  avait  vérifié  en  sa  personne  ce  qu’on  dit 
ordinairement,  qu’il  était  mort  comme  il  avait  vécu.  Le  roi  témoigna 
par  sa  contenance  et  changeant  de  visage  que  ce  discours  le  sur- 
prenait et  l’affligeait.  M.  Joly  s’en  aperçut,  de  sorte  qu’il  s’avança 
vers  le  roi,  qui  se  détournait  un  peu,  et  lui  ajouta  : « Mais,  Sire,  je 
« puis  dire  à Votre  Majesté  pour  sa  consolation  que  je  n’ai  jamais  vu 
((  une  si  grande  ardeur  d’entendre  la  parole  de  Dieu;  » et  il  lui  en 
lit  ensuite  le  détail,  ce  qui  remit  le  roi  en  bonne  humeur.  » 

Bien  que  le  récit  de  M.  Hamon  ne  soit  pas  dénué  de  malice,  il 
contient  un  fonds  de  vérité  évident.  Il  est  impossible,  en  effet,  qu’un 
directeur  de  conscience  aussi  scrupuleux  que  fêtait  M.  Joly,  n’ait 
pas  amené  son  illustre  interlocuteur  sur  le  chapitre  des  malversations 
et  des  restitutions,  et  il  est  de  toute  vraisemblance,  le  caractère  de 
Mazarin  étant  donné,  que,  pour  couper  court  aux  questions  gênantes 
de  M.  Joly,  il  lui  ait  brusquement  adressé,  et  à plusieurs  reprises, 
les  paroles  que  met  dans  sa  bouche  M.  Hamon  L 

Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  les  avis  ne  furent  guère  partagés 
sur  les  véritables  sentiments  du  cardinal  à ses  derniers  moments. 
Cens  de  cour,  hommes  du  monde,  anciens  frondeurs,  jansénistes  et 
Jésuites  s’accordèrent  presque  tous  à dire  que  sa  fin  avait  été  plus 
d’un  philosophe  que  d’un  chrétien.  Nous  savons  que  M"^""  de  Mot- 
teville  se  prononce  dans  ce  sens.  « Il  mourut,  dit  M“®  de  la  Fayette, 
avec  une  beaucoup  plus  philosophique  que  chrétienne-. 

Brienne  ne  peut  croire  que  « le  cardinal,  chargé  du  bien  d’autrui,  » 
puisse  ((  en  être  quitte  envers  Dieu,  pour  faire  bâtir  un  collège  et 

* Le  P.  Daniel,  à la  suite  de  son  Histoire  de  France,  au  t.  XVI,  p.  85,  a- 
inséré  un  Journal  historique  de  Louis  XIV,  dans  lequel  se  trouve  un  récit  de 
la  mort  de  Mazarin,  où  Ton  ne  voit  pas  les  détails  donnés  par  M.  Hamon. 
A propos  de  ce  journal,  Sainte-Beuve  dit  dans  son  Port-Royal  ; « Les 
paroles  de  Mazarin  à M.  Joly  y sont  présentées  sous  un  autre  jour,  et  l’on 
peut  dire,  à contre  sens,  d’après  ce  faux  principe  de  toujours  farder  la  mort 
des  hommes  illustres  : on  les  fait  ou  plus  chrétiens  ou  plus  repentants,  ou 
plus  en  possession  d’eux-mêmes  qu’ils  ne  l’ont  réellement  été.  » 

- Histoire  de  Jime  Henriette  d' Angleterre. 
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une  église,  » et  que  le  roi  ait  pu  lui  faire  une  donation  valable  de  ce 
qu’il  lui  avait  soustrait. 

L’homme  qui  nous  semble  avoir  le  mieux  compris  les  divers 
aspects  et  le  vrai  caractère  de  cette  mort,  c’est  le  P.  Rapin,  jésuite. 
Écoutons-le  : « Ce  malade  qui  venait  de  régler  la  destinée  de  tous 
les  peuples  de  l’Europe...  par  la  paix  qu’il  avait  conclue  avec 
l’Espagnol,  pour  ne  pas  donner  mauvaise  opinion  de  sa  fermeté  à 
tant  de  nations  qu’il  avait  rendues  heureuses,  trouva  encore  le 
moyen  de  mourir  de  bonne  grâce,  en  cachant  sa  faiblesse  et  en  ne 
montrant  que  sa  vertu  L II  crut  devoir  à l’honneur  de  son  nom  et  à 
la  gloire  de  son  heureux  ministère,  de  terminer  sa  vie  sans  laisser 
paraître  aucune  crainte  de  la  mort;  ce  qu’il  fit  si  bien  qu’on  peut 
dire  qu’il  eut  soin  de  mourir  p/us  en  grand  homme  cpi  en  x^rai 
chrétien.  Ce  n’est  pas,  ajoute  le  P.  Rapin,  qu’il  manquât  à rien  de 
ce  que  demandait  de  lui  sa  conscience;  il  se  confessa  plusieurs  fois 
au  P.  dom  Ange,  Italien,  supérieur  des  Théatins,  son  ancien  con- 
fesseur, et  reçut  les  sacrements  avec  assez  d’édification,  n’oubliant 
rien  de  ce  qu’ordonne  la  religion  en  celte  extrémité.  Mais  l’affecta- 
tion qu’il  eut  de  dire  adieu  à toute  la  cour,  qu’il  fit  passer  en  revue, 
pour  ainsi  dire,  à la  ruelle  de  son  lit,  afin  de  donner  idée  à ses  amis 
de  sa  fermeté,  parut  mêlée  d’un  peu  d'orgueil;  les  dévots  y trou- 
vèrent à redire  2.  » « On  parla  diversement  de  cette  mort,  dit-il 
enfin  ; Joly  en  fut  tellement  édifié,  qu’il  résolut  d’en  faire  l’éloge  en 
son  sermon  le  dimanche  suivant.  Ses  amis  ne  le  lui  conseillèrent 
pas;  en  y parut  plus  de  philosophie  que  de  christianisme.  » 

Un  des  partisans  du  cardinal,  Daniel  de  Cosnac,  archevêque  d’Aix, 
ne  détruit  en  rien  cette  manière  d’envisager  cette  mort,  tout  en  la 
présentant  avec  plus  de  grandeur  et  de  bienveillance.  11  en  parle 
d’ailleurs,  presque  en  témoin  oculaire,  car  il  était  dans  la  chambre 
de  Mazarin  au  moment  où  on  lui  administrait  l’extrême-onction.  «Je 
trouvai  la  chambre  toute  remplie  de  monde  à genoux.  M.  le  cardinal 
était  assis  dans  un  fauteuil,  à côté  de  son  lit...  Il  mourut  véritable- 
ment en  grand  homme,  disposant  tranquillement  de  ses  affaires... 
ne  témoignant  aucune  crainte  basse,  n’affectant  aucune  grandeur 


••  Yertu  clans  le  sens  de  courage. 

® Mémoires  du  P.  Rapin,  t.  III,  p.  107  et  suiv.  « Ce  bruit  qu’il  fit,  con- 
tinue Rapin,  d’envoyer  quérir  Joly,  curé  de  Saint-Nicolas  des  Champs, 
célèbre  prédicateur,  le  matin  du  second  dimanche  de  carême,  pendant  qu’il 
prêchait  à un  grand  peuple,  comme  il  avait  coutume,  pour  venir  l’assister 
à la  mort,  passa  pour  un  reste  de  vanité,  dans  un  homme,  qui,  après  avoir 
fait  tant  de  fracas  pendant  sa  vie,  en  voulut  faire  encore  à sa  mort;  car 
rien  ne  pressait,  et  le  curé  aurait  pu  achever  son  sermon,  puisqu’il  ne  vit 
le  malade  qu’à  cinq  heures  du  soir.  » 

10  AOUT  1881. 
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de  courage  ; et,  comme  s’il  n’eût  pas  daigné  se  préparer  pour  cette 
dernière  action,  après  avoir  rempli  chrétiennement  ses  devoirs 
envers  Dieu,  il  la  fit  de  même  qu’une  autre  action  de  sa  vie,  c’est-à- 
dire  comme  un  vrai  sage,  à qui  la  mort  paraissait  indifférente,  et 
qui  se  regarde  mourir  comme  un  spectateur  f » 

Le  seul  point  sur  lecjuel  tous  les  témoignages  sont  unanimes,  c’est 
que  Mazarin  fut  « intrépide  devant  la  mort^.  » de  Motteville  a 
dit  d’une  façon  charmante,  qu’il  lui  fit  bonne  mine, 

IV 


DERNIÈRES  INSTRUCTIONS  INÉDITES  DE  MAZARIN  AU  ROI.  — TABLEAU  DE 
LA  COUR  ET  DE  PARIS  APRÈS  LA  AIORT  DU  CARDINAL. 

A peine  Mazarin  eùt-il  rendu  le  dernier  soupir,  que  le  roi  se  hâta 
de  convoquer  le  chancelier  et  ses  ministres.  Il  les  reçut  debout  et  la 
tête  couverte.  « Messieurs,  leur  dit-il  d’un  ton  bref  et  en  les  saluant, 
je  vous  ai  fait  assembler...  pour  vous  dire  que  jusqu’à  présent  j’ai 
bien  voulu  laisser  gouverner  mes  affaii-es  par  feu  M.  le  cardinal;  il 
est  temps  que  je  les  gouverne  moi-même.  Vous  m’aiderez  de  vos 
conseils  quand  je  vous  les  demanderai^.  » 11  y avait  plus  d’un  demi- 
siècle  que  la  France  n’avait  entendu  un  pareil  langage  dans  la 
bouche  de  ses  rois.  On  peut  juger  de  l’étonnement  des  ministres 
qui,  jusque-là,  n’avaient  vu  dans  Louis  XIV  qu’un  jeune  homme 
livré  tout  entier  à ses  plaisirs  et  à la  galanterie.  Ils  ne  furent  pas 
moins  surpris  de  voir  que  la  reine-mère  n’avait  pas  été  appelée  au 
conseil,  non  plus  que  le  maréchal  de  Villeroi,  gouverneur  du  jeune 
prince,  que  la  voix  publique  avait  désigné  comme  le  successeur  du 
premier  ministre. 

Après  avoir  ainsi  parlé  en  maître  et  donné  quelques  larmes  à 
Mazarin,  le  roi,  fuyant  le  spectacle  de  la  mort,  quitta  précipitamment 
Vincennes  pour  se  rendre  au  Louvre.  Il  était  accompagné  de  sa 
mère,  dont  le  chagrin  s’elfaçait  d’heure  en  heure,  au  souvenir  des 
ingratitudes  du  défunt  et  de  ses  rudesses.  Ils  trouvèrent  Marie- 
Thérèse  déjà  toute  consolée  de  la  perte  du  cardinal,  dont  l’avarice 
l’avait  laissée  jusque-là  dans  un  véi  itabîe  état  de  gêne.  Le  roi  seul 
la  sentait  vivement,  mais  la  reine-mère,  pour  chasser  de  son  esprit 
ce  souvenir  funèbre,  défendit  que  Ton  en  parlât  plus  longtemps,  et, 


* Mémoires  de  Daniel  de  Gosnac,  t.  Di*. 

^ Lettre  de  Guy  Patin  à Falconet,  mars  166t. 

^ Mémoires  de  Louis-Henri  de  Loménie.  Le  sens  de  ces  paroles  est  con- 
firmé par  de  Motteville,  qui  se  trouvait  alors  à Vincennes. 
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en  peu  de  jours,  on  ne  goûta  plus  au  Louvre  que  le  charme  du 
repos  et  le  plaisir  de  la  liberté*. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  le  jeune  roi  s’empressa  de  dicter 
au  secrétaire  de  son  cabinet  les  instructions  secrètes  qu’il  tenait  de 
Mazarin  mourant.  Plusieurs  contemporains  surent  à quoi  s’en  tenir 
sur  l’existence  de  ces  instructions,  mais  ils  n’en  connaissaient  pas 
le  texte,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  le  commenter  chacun  à sa 
façon.  Ce  qui  serait  important  à savoir,  dit  Louis-Henri  de  Brienne, 
((  ce  sont  les  instructions  secrètes  que,  prêt  à quitter  le  ministère, 
le  cardinal,  comme  on  l'assure^  laissa  par  écrit  au  roi.  D’autres 
prétendent  qu’il  se  contenta  de  dire  de  vive  voix  à Sa  Majesté  ce 
qu’il  était  nécessaire  qu’Elle  sût  des  affaires  et  des  intérêts  de  son 
État;  il  lui  recommanda  surtout  avec  beaucoup  de  chaleur,  s’il  faut 
les  croire,  de  n’avoir  jamais  de  premier  ministre,  et  lui  dit  qu’un 
roi,  qui  ne  pouvait  gouverner  par  lui-même,  n’élait  pas  digne  de 
régner  : effet  de  la  jalousie  du  favori,  qui  était  en  peine  de  voir, 
même  après  sa  mort,  un  autre  à sa  place.  » 

de  Motteville  dit,  de  son  côté,  que  Mazarin,  soit  par  le  désir 
de  faire  son  devoir,  en  donnant  au  roi  de  bons  conseils,  soit  dans  la 
crainte  d’avoir  un  successeur,  lui  laissa  pour  principale  maxime  de 
faire  lui-même  ses  affaires  et  de  ne  plus  avoir  de  premier  ministre. 
Puis  elle  ajoute  : « H lui  laissa  des  conseils  et  des  préceptes  esti- 
mables que  le  roi  lui-même  écrivit^  afin  de  s’en  souvenir.  » 

Ces  instructions  de  Mazarin,  que  nous  avons  découvertes  aux 
Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères  et  que  nous  allons 
publier  pour  la  première  fois^,  sont  d’autant  plus  intéressantes,  que 
Louis  XIV,  dans  ses  Mémoires  (année  1661),  les  passe  entièrement 
sous  silence  et  semble  puiser  dans  son  propre  fonds  celles  qui  sont 
les  plus  caractéristiques  de  toutes  : les  maximes  sur  le  pouvoir 
absolu^.  Le  cardinal  donnait  au  roi  certains  conseils  que  lui-même 
avait  été  fort  loin  de  suivre  pendant  son  long  ministère  de  dix-huit 
ans  : par  exemple,  de  n'accorder  les  bénéfices  ecclésiastiques  qu’aux 

1 Mémoires  de  de  Motteville. 

* M.  de  Pomponne  écrivait  ce  qui  suit  à Arnaud  d’Andilly  [Mémoires  àQ 
Coulanges,  p.  378)  : « Il  lui  laissa  des  instructions  par  écrit,  et,  deux  Jours 
avant  sa  mort,  il  l’entretenait  encore  et  lui  faisait  promettre  de  relire 
souvent  les  derniers  conseils  d’une  vieille  expérience.  » Mazarin  confia  la 
garde  de  tous  ses  papiers  à Colbert,  avec  ordre  de  les  communiquer  au  roi 
toutes  les  fois  qu’il  le  lui  demanderait. 

3 Voici  le  titre  des  instructions  de  Mazarin  à Louis  XIV  : « Mémoire  dont 
k roi  lui-même  dicta  la  substance  au  sieur  Rose,  secrétaire  de  son  cabinet  et  relut 
tous  les  articles  après  les  avoir  fait  étendre  en  sa  présence  en  la  forme  ci-dessous. 
(Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères.  Espagne,  1659-1661.  Négo- 
ciations des  Pyrénées,  t.  LXXI.) 
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gens  de  mérite  et  de  vertu;  de  considérer  la  noblesse  comme  sa 
principale  force  et  de  lui  donner  toute  sa  confiance;  de  diminuer  les 
impôts  de  toute  sorte,  etc. 

Voici  le  texte  de  ce  curieux  document  dans  lequel  Louis  XIV  parle 
à la  première  personne  : 

« A Paris,  au  château  du  Louvre,  le  10  mars  1661. 

« M.  le  cardinal,  sentant  approcher  sa  fin  et  désirant  se  débar- 
rasser de  toutes  les  affaires  du  monde,  pour  vaquer  ensuite  tout 
entier  aux  pensées  de  l’éternité,  donna  ses  derniers  moments  de  la 
vie  temporelle  à l’amour  qu’il  a toujours  eu  pour  le  bien  de  mon 
État  et  pour  ma  gloire  particulière,  et  dans  ce  sentiment,  il  me 
laissa  plusieurs  avis  très  importants  et  entre  autres  ceux  qui  suivent, 
et  que  j’ai  recueillis  le  mieux  que  j’ai  pu. 

((  Premièrement,  de  maintenir  l’Église  dans  tous  ses  droits, 
immunités  et  privilèges,  comme  en  étant  le  fils  aîné,  sans  permettre 
qu’ils  soient  affaiblis  sous  quelque  prétexte  que  ce  puisse  être;  que 
j’y  étais  obligé  en  conscience,  comme  aussi  de  bien  prendre  garde 
que  ceux  à qui  je  donnerais  des  bénéfices  eussent  la  capacité,  la 
piété  et  les  autres  qualités  requises  pour  les  remplir  dignement,  et 
surtout  qu’ils  soient  bien  intentionnés  pour  mon  service  et  pour  le 
repos  de  cet  État,  ajoutant  que  je  devais  tenir  la  main  à ce  que  le 
luxe  ne  se  glissât  parmi  eux,  et  qu’au  surplus,  ils  ne  fissent  rien 
d’indigne  à leur  profession  ni  leur  caractère. 

((  A fégard  de  la  noblesse,  que  c’était  mon  bras  droit,  et  que  j’en 
devais  faire  cas,  et  la  traiter  avec  bonté  et  confiance  en  tous  ren- 
contres. 

« Que  pour  la  magistrature,  il  était  juste  de  la  faire  honorer, 
mais  qu’il  était  très  important  d’empêcher  que  ceux  de  cette  pro- 
fession ne  s’émancipent,  et  de  les  obliger  de  se  tenir  dans  les  bornes 
de  leur  devoir,  sans  songer  à autre  chose  qu’à  rendre  également  à 
tous  mes  sujets  la  justice  que  je  leur  ai  déposée. 

« Que,  par  tous  les  devoirs  d’un  bon  roi,  j’étais  obligé  de  sou- 
lager mon  peuple,  non  seulement  sur  la  taille,  mais  aussi  sur  toutes 
les  autres  impositions,  de  quelque  nature  qu’elles  soient,  autant 
néanmoins  que  le  pourraient  permettre  les  dépenses  nécessaires  et 
indispensables  pour  la  conservation  générale  de  l État,  dans  laquelle 
se  rencontre  la  leur  particulière. 

« Que  j’avais  auprès  de  ma  personne  des  serviteurs  fort  capables 
et  d’une  entière  fidélité  ; que  c’était  à moi  à discerner  à quoi  chacun 
d’eux  est  propre  pour  les  employer  selon  leur  talent. 

« Que  je  devais  bien  prendre  garde  que  chacun  soit  persuadé  que 
je  SUIS  le  maître^  qu’on  ne  doit  attendre  les  grâces  que  de  moi  seul 
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et  surtout  ne  les  distribuer  qu’à  ceux  qui  les  méritent  par  leurs 
services,  par  leur  capacité,  et  pai'  leur  attachement  à ma  seule  per- 
sonne. 

« Que  je  devais  avoir  soin  que  tous  ceux  de  mon  conseil  vivent 
en  bonne  intelligence  entre  eux,  de  peur  que  leur  division  ne  pré- 
judicie à mon  service  ; entendre  leurs  avis  sur  les  occurrences,  cher- 
cher toujours  le  meilleur  parti  parmi  leurs  différentes  opinions  et 
prendre  ma  résolution  de  moi-même,  et,  après  cela,  la  soutenir 
hautement,  sans  permettre  qu’il  soit  donné  la  moindre  atteinte  à 
mon  autorité. 

((  Que  si  quelqu’un  de  ceux  que  j’emploie  dans  mes  affaires  était 
assez  malheureux  pour  rien  entreprendre  sans  mon  ordre,  il  fallait 
absolument  l’éloigner  de  moi  comme  indigne  de  me  servir. 

« Que  je  ne  devais  souffrir  aucun  scandale  dans  ma  cour,  ni 
tolérer  le  libertinage,  que  j’y  étais  obligé  selon  Dieu  et  que  même, 
selon  le  monde,  il  y allait  de  mon  honneur,  et  qu’il  était  bon  que 
chacun  sût  que,  sur  cette  matière,  je  serai  sévère  au  dernier  point 
et  n’excepterai  personne. 

« Que  je  ne  devais  non  plus  souffrir  ni  la  secte  des  jansénistes, 
ni  seulement  leur  nom,  et  que  j’étais  obligé  d’employer  pour  cet 
effet  tous  mes  soins  et  toute  mon  autorité.  » 

Ici  s'arrêtent  brusquement  les  instructions  du  cardinal.  Elles 
avaient  dû  s’étendre  à bien  d’autres  questions,  et  il  eût  été  fort 
intéressant  de  savoir  comment  il  les  avait  résolues.  Pour  quelle 
cause  mystérieuse  Louis  XIV  ne  jugea-t-il  pas  à propos  de  les 
révéler  en  entier  à son  secrétaire?  C’est  ce  que  l’on  ignore.  Tout  ce 
qu’il  est  permis  de  savoir,  c’est  que  le  texte  que  nous  venons  de 
mettre  sous  les  yeux  du  lecteur,  se  termine  par  cette  note  significa- 
tive : « Le  roi,  par  de  certaines  intrigues,  cessa  de  dicter  la  suite 
de  ces  Mémoires.  » 

Il  est  probable  que  le  cardinal  avait  conseillé  au  roi  d’écarter  de 
ses  conseils  certaines  personnes,  telles  que  Condé,  le  maréchal  de 
Viileroi,  le  cardinal  de  Retz,  etc.,  qu’il  lui  avait  donné  la  mesure 
du  plus  ou  moins  de  capacité  de  certaines  autres,  et  qu’enfin  il  avait 
exprimé  des  maximes  de  gouvernement  qu’il  eût  été  dangereux  de 
confier  au  papier. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  sait  comment,  et  de  point  en  point,  hors 
sur  le  chapitre  des  mœurs  et  celui  des  impôts,  Louis  XIV  suivit 
scrupuleusement  les  conseils  de  Mazarin.  On  peut  dire  que  la  plu- 
part de  ces  articles  lui  servirent  de  règle  de  conduite  pendant  tout 
son  règne.  Il  en  était  trois  surtout  qu’il  n’avait  garde  d’oublier, 
tant  ils  étalent  conformes  à sa  passion  naturelle  pour  le  pouvoir 
absolu. 
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Il  est  curieux  de  rapprocher  de  ces  trois  articles  des  instructions 
du  cardinal  ce  que  Louis  XIV,  pendant  la  même  année  1661, 
écrivait  en  tête  de  ses  Mémoires,  qui  commencent  peu  après  la  mort 
de  Mazarin  : a Surtout  j’étais  résolu  à ne  prendre  point  de  premier 
ministre,  et  à ne  pas  laisser  faire  par  un  autre  la  fonction  de  roi, 
pendant  que  je  n’en  aurais  que  le  titre.  Mais  au  contraire  je  voulus 
partager  l’exécution  de  mes  ordres  entre  plusieurs  personnes,  afin 
d’en  réunir  toute  l’autorité  en  la  mienne  seule  L » Comme  on  le 
voit,  c’est  dans  les  instructions  de  Mazarin  qu’il  puisa  cette  maxime 
fondamentale  de  son  gouvernement,  bien  qu’il  n’en  fasse  pas  con- 
naître la  source  dans  ses  Mémoires.  Il  y attachait  un  si  grand  prix, 
qu’il  ne  la  perdit  jamais  de  vue,  et,  lorsque,  à la  fin  de  son  règne, 
il  envoyait  son  petit-fds  en  Espagne,  il  lui  disait  dans  des  instruc- 
tions, écrites  de  sa  main  : « Je  finis  par  un  des  plus  importants  avis 
que  je  vous  puisse  donner.  Ne  vous  laissez  pas  gouverner . Soyez 
le  maître  ; n ayez  jamais  de  favori  ni  de  premier  ministre.  Ecoutez, 
consultez  votre  conseil,  mais  décidez.  Dieu,  qui  vous  a fait  roi,  vous 
donnera  les  conseils  nécessaires  tant  que  vous  aurez  de  bonnes  inten- 
tions. )) 

Deux  cardinaux’avaient  fondé  en  France  le  pouvoir  despotique  et 
l’on  peut  dire  que  le  Grand  Roi  le  tenait  bien  plus  de  leur  main  que 
de  ses  aïeux,  parmi  lesquels,  sauf  sous  Louis  XI,  ne  prévalurent 
jamais  de  telles  maximes.  Sous  le  régne  de  Louis  XIV,  plus  d’as- 
semblée des  états  généraux,  plus  de  vote  libre  des  impôts,  plus  de 
remontrances  des  parlements  ; plus  de  vestige  des  anciennes  libertés, 
et,  dès  lors,  plus  de  sécurité  pour  les  biens  et  pour  les  personnes. 
La  noblesse  asservie,  abdiquant  toute  participation  au  gouverne- 
ment de  l’Etat,  inonde  les  antichambres  du  Louvre  et  de  Versailles, 
pour  mendier  un  regard  du  maître;  la  bourgeoisie,  lasse  de  ses 
premiers  essais  politiques,  n’a  plus  d’autre  occupation  que  les 
querelles  du  jansénisme,  et  le  peuple,  inconscient  de  sa  force,  se 
fait  tuer  bravement  sous  les  drapeaux  du  roi.  On  n’entend  plus 
qu’une  seule  voix,  celle  du  souverain,  et  tout  fait  silence;  une  seule 
tête  commande,  et  on  lui  obéit;  mais,  peu  à peu,  aux  jours  des 
revers,  on  finit  par  la  l’endre  responsable  de  toutes  les  fautes  com- 
mises, et,  après  un  siècle  et  demi  d’un  tel  régime,  cette  tête  roule 
sur  un  échafaud. 

Mazarin  avait  si  bien  persuadé  à Louis  XIV  que  le  prince  de 
Condé  et  les  anciens  frondeurs  avaient  voulu  le  détrôner,  qu’il  ne  se 
contenta  pas  de  la  déclaration  qu’il  avait  faite  à ses  ministres  à 
Vincennes.  Il  voulut  de  nouveau  affirmer  et  proclamer  son  pouvoir 

^ Mémoires  de  Louis  XIV,  édition  Ch.  Dreyss,  t.  II,  p.  385-3S6. 
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souverain  devant  les  grands  du  royaume,  afin  de  dissiper  tous  les 
doutes  et  de  chasser  toute  espérance  du  cœur  des  ami)itieux.  Le  jour 
même  où  il  dicta  les  instructions  de  Mazarin,  il  convoqua  au  Louvre 
les  grands  officiers  de  la  couronne.  Après  avoir  fait  l’éloge  du 
cardinal  et  témoigné  le  regret  de  n’avoir  pu  le  conserver  plus 
longtemps  à la  tête  des  affaires,  il  déclara  qu’il  voulait  à l’avenir 
gouverner  lui-même  son  royaume,  « qu’il  espéi'ait  que  Dieu  lui 
ferait  la  grâce  de  s’en  bien  acquitter  et  de  bénir  les  bonnes  intentions 
qu’il  avait  d’agir  selon  la  justice  et  la  raison  ; que,  pour  cet  effet,  il 
ne  voulait  point  de  premier  ministre  ‘ » et  qu’il  ne  serait  permis 
aux  officiers  de  sa  couronne  et  à ses  ministres  de  lui  donner  des 
conseils  qu’autant  qu’il  les  leur  demanderait.  « Cette  résolution  fut 
prise  pour  resserrer  le  secret  des  aflâires  et  pour  en  bannir  M.  le 
Prince  et  les  grands  du  royaume,  qui  tous,  s’ils  y avaient  eu  la 
moindre  part,  en  auraient  voulu  prendre  une  plus  grande,  et  auraient 
affaibli  l’autorité  royale  autant  qu’ils  auraient  pu  -.  » Et  afin  qu’il 
ne  restât  plus  aucune  velléité  à M.  le  Pi  ince  d’avoir  part  aux  affaii  es, 
le  roi,  ce  soir-Iâ,  le  fit  entrer  dans  le  petit  cabinet  de  la  reine  et  lui 
lut,  en  présence  de  la  cour,  les  dernières  instructions  que  lui  avait 
laissées  Mazarin^. 

Cependant,  le  corps  du  cardinal  fut  exposé  pendant  deux  jours 
aux  regards  du  peuple.  Le  9 et  le  10  mars,  une  foule  immense  se 
précipita  sur  le  chemin  de  Vincennes,  avide  et  curieuse  de  se 
repaître  d’un  tel  spectacle.  Tous  les  Mémoires  du  temps  sont  una- 
nimes pour  dire  qu’elle  y montra  plus  de  contentement  que  de  tris- 
tesse. « Le  11,  le  corps  du  cardinal  fut  porté  à l’église  de  Vincennes, 
où  son  service  fut  fait  sans  beaucoup  de  cérémonies  » et,  en 
attendant  qu’il  pùt  être  transporté  dans  la  chapelle  du  Collèqe  des 
Qiiatre-Nations,  on  le  déposa  dans  le  caveau  de  la  sainte  chapelle 
de  Vincennes 

L faut  dire,  pour  rendre  hommage  à la  vérité,  que  la  mort  du 
cardinal  fut  saluée  comme  une  délivrance,  non  seulement  parmi  les 
anciens  frondeurs,  mais  en  tous  lieux,  à la  cour,  à la  ville,  dans 
toute  la  France  et  jusque  dans  sa  propre  famille.  « Jamais  nouvelle 
ne  fut  reçue  avec  tant  de  joie  dans  tout  le  royaume,  dit  le  marquis 

'>  Mémoires  de  de  Motteville. 

2 Ibid. 

Z jjme  dg  Motteville  a eu  soin  de  nous  dire  qu’elle  assista  à cette  lecture. 

Mémoires  de  de  Motteville. 

^ x^ujourd’iiui  (29  mars)  a été  porté  le  cœur  de  Mazarin,  en  fort  grande 
cérémonie,  à neuf  heures  du  soir,  du  bois  de  Vincennes  à la  chapelle  des 
Théatins,  qui  est  au  faubourg  Saint-Germain  près  du  Pont-Rouge  (Lettres 
de  Guy  Patin). 
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de  Montglat,  car  personne  n’avait  jamais  été  haï  si  universellement 
que  lui.  » « Il  était  impossible  (dit  de  son  côté  de  Motteville 
après  avoir  énuméré  tous  les  défauts  du  cardinal  qui  le  rendaient  si 
haïssable,  son  avidité,  son  avarice,  sa  duplicité,  son  égoïsme,  son 
ingratitude  pour  la  reine-mère  et  pour  tous  ceux  ({ui  lui  avaient 
rendu  des  services),  il  est  impossible  que,  depuis  le  roi  jusqu’au 
moindre  de  ses  sujets,  hormis  peu  de  personnes  qui  lui  avaient  de 
grandes  obligations,  on  ne  fût  bien  aise  d’en  être  délivré.  » Que  dit 
la  duchesse  de  Mazarin,  sa  piopre  nièce  dans  ses  Mémoires?  Il  ne 
reçut  des  siens  « que  des  marques  d’aversion,  même  après  sa  mort. 
Si  vous  saviez  avec  quelle  rigueur  il  nous  traitait  en  toute  chose, 
vous  en  seriez  moins  surpris.  Jamais  personne  n’eut  les  manières 
si  douces  en  public  et  si  rudes  dans  le  domestique,  et  toutes  nos 
humeurs  et  nos  inclinations  étaient  contraires  aux  siennes...  « A la 
première  nouvelle  de  sa  mort,  dit-elle  ailleurs,  mon  frère  et  ma  sœur 
(Marie  Mancini),  pour  tout  regret,  se  dirent  l’un  à l’autre  : « Dieu 
((  merci,  il  est  crevé.  » A dire  vrai,  je  n’en  fus  guère  plus  affligée.  » 

Les  bruits  les  plus  étranges  coururent  sur  sa  maladie  et  sur  les 
causes  de  sa  mort.  On  prétendit,  par  exemple,  qu’il  avait  été  empoi- 
sonné L et  ce  soupçon  prit  de  telles  proportions  dans  la  cervelle 
d’un  pauvre  prêtre  nommé  B lâche  qu’il  en  devint  fou  pour  tout  le 
reste  de  sa  vie  et  fut  enfermé  comme  tel  à la  Bastille  où  il  mourut. 
Il  essaya  de  démontrer,  en  accumulant  les  plus  folles  visions  dans 
un  mémoire  in-/i°  de  plus  de  600  pages,  écrit  de  sa  main,  r-ue  l’auteur 
de  la  mort  de  Mazarin  n’était  autre  que  le  cardinal  de  Retz,  qui 
s’était  servi,  pour  lui  administrer  le  poison  d’un  nommé  Pietro 
empoisonneur  de  profession  et  de  la  marquise  d’Assérac  2,  parente 
de  Retz,  et  qu’il  prétend  avoir  été  une  aussi  habile  empoisonneuse 
que  la  Brinvillers.  Suivant  l’abbé  Blache,  Mazarin  ayant  accepté 
en  présent,  de  la  main  de  Pietro,  « une  tabatière  magnifique  garnie 
de  diamants,  remplie  d'un  tabac  de  Pongibon,...  préparé  de  l'élixir 
(T hérédité^  une  prise  de  ce  tabac  fut  cause  de  sa  mort.  » 

Lorsque  l’on  fit  l’autopsie  du  corps  du  cardinal,  on  trouva  dans 
l’aorte  du  sang  figé,  même  desséché,  et  la  malignité  publique  ne 
manqua  pas  de  dire  qu’il  avait  dans  le  cœur  une  petite  pierre,  « ce 
qui  convenait  fort  à sa  dureté  naturelle  ^.  » 

‘ Lettres  de  Guy  Patiu. 

2 Ce  mémoire  manuscrit  in-4“  appartient  à la  bibliothèque  MazarinfO. 
M.  Sardou,  de  l’Académie  française,  possède  une  déclaration  autographe  de 
l’abbé  Blache  dans  laquelle  il  renouvelle  son  accusation  contre  le  cardinal 
de  Retz.  Ce  qu’il  y a d’étrange,  c’est  qu’au  siècle  dernier,  Rolland,  l’un  des 
présidents  du  Parlement  de  Paris,  ait  pu  prendre  cette  accusation  au 
sérieux,  et  l’ait  consignée  dans  ses  œuvres  imprimées. 

^ Mémoires  de  M™®  de  Motteville  et  lettres  de  Guy  Patin.  Celui-ci  dit  que 
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En  parcourant  les  lettres  de  Guy  Patin,  on  peut  se  faire  une 
idée  de  la  physionomie  de  Paris  après  ce  grand  événement  qui 
ouvrait  aux  imaginations  une  nouvelle  carrière.  Pendant  plusieurs 
mois,  le  ministre  défunt  défraya  toutes  les  conversations.  Les  anciens 
frondeurs  s’évertuaient  à rimer  contre  lui  les  épitaphes  les  plus 
outrageantes  h Le  nombre  qui  en  courut  est  prodigieux.  Ce  fut 
comme  une  renaissance  de  la  Fronde.  Peu  de  ces  petites  pièces 
satii  iques  étaient  réussies,  et  Guy  Patin  constate  avec  raison  quelles 
étaient  plus  communes  que  bien  salées.  La  plupart  roulent  sur  les 
exactions  du  cardinal  et  sont  d’une  violence  extrême.  Trois  ou  quatre 
à peine  sont  dignes  d'être  citées 

En  voici  une  assez  piquante  : 

Jules,  le  cardinal,  gît  dessous  ce  tombeau, 

Passant,  serre  ta  bourse  et  tiens  bien  ton  manteau. 

Et  une  autre  à deux  tranchants,  contre  Mazarin  et  le  cardinal  de 
Retz  : 

Ci-gît  l’Eminence  deuxième. 

Dieu  nous  garde  de  la  troisième. 

On  commençait  à en  avoir  assez  du  gouvernement  des  cardinaux, 
et  l’on  savait  que  Retz,  en  fait  de  tyrannie,  ne  l’eût  cédé  en  rien  à 
Richelieu  et  à Mazarin. 

Le  bruit  s’étant  répandu  que  ces  épitaphes  allaient  être  publiées 
en  un  recueil,  le  roi,  pour  protéger  la  mémoire  du  cardinal  contre 
ce  dernier  outrage,  défendit  à tous  libraires  et  imprimeurs,  sous  les 
peines  les  plus  sévères,  de  rien  imprimer  ni  sur  sa  mort  ni  sur  sa  vie^. 
11  défendit  même  qu’on  dît  du  mal  de  lui  dans  le  Louvre  où  les 
courtisans  ne  se  gênaient  plus  pour  le  déchirer.  « Il  n’en  faut  donc 
point  parler,  écrivait  plaisamment  Guy  Patin,  ni  en  mal,  de  peur  de 
déplaire  au  roi,  ni  en  bien,  de  peur  de  mentir  3.  » 

On  ne  saurait  nier  que,  pour  les  contemporains,  ce  qui  fut 
surtout  visible  et  sensible  ce  fut  le  mal,  c’est-à-dire  l’accaparement 
scandaleux  que  fit  Mazarin  à son  profit  d’une  partie  de  la  fortune 
publique,  et  la  destruction  des  libertés  qu’il  poursuivit  incessam- 
ment et  consomma  au  profit  du  despotisme. 

le  sang  était  figé  usque  ad  insignem  duritiem,  ce  qui  donna  lieu  à la  fable  de 
la  pierre. 

^ Lettres  de  Guy  Patin  à Falconet  des  15  et  22  mars  1661. 

2 En  1693,  on  réunit  ces  petites  pièces  de  vers  en  un  recueil  intitulé  : 
Le  tableau  de  la  vie  et  du  gouvernement  de  Messieurs  les  cardinaux  de  Richelieu  et 
de  Mazarin  et  de  M.  Colbert,  etc.,  Cologne,  chez  Pierre  Marteau. 

3 Lettres  de  Guy  Patin. 
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Quant  au  bien,  c’est-à-dire  ces  glorieux  traités  de  Westpbalie  et 
des  Pyrénées,  qui  avaient  donné  à la  France  plusieurs  provinces  et 
augmenté  ses  frontières  naturelles,  les  ennemis  sans  nombre  du 
cardinal  se  refusaient  à reconnaître  toute  l’étendue  de  ces  bienfaits 
pour  n’avoir  pas  à y mesurer  leur  reconnaissance. 

Au  milieu  de  ce  débordement  de  haines  sans  grandeur,  de  vers 
satiriques,  et  d’outrages,  un  seul  homme  osa  braver  cette  Fronde 
posthume,  et  faire  hautement  l’éloge  de  l’illustre  négociateur  qui 
laissait  la  France  plus  puissante  et  qui,  après  plus  de  vingt  ans  de 
guerre,  avait  assuré  son  repos  et  celui  de  l’Europe.  Isaac  lienaudot  % 
dans  la  Gazette^  le  journal  officiel  de  la  cour,  après  avoir  retracé  en 
quelques  lignes  l’illustre  carrière  du  grand  ministre  et  les  services 
qu’il  avait  rendus  à la  France,  terminait  ainsi  son  apologie  : « Si  sa 
vie  a été  pleine  de  merveilles,  sa  mort  ne  l’a  pas  été  moins,  par  la 
pieuse  et  ferme  résolution  avec  laquelle  on  peut  dire  qu’il  l’a 
affrontée,  et  par  les  soins,  qu’après  ceux  de  sa  conscience,  il  a 
continué  de  prendre,  jusqu’à  l’extrémité,  des  affaires  du  roi,  avec 
la  même  présence  d’esprit  et  le  même  zèle  infatigable  qu’il  avait 
montré  dans  sa  santé  la  plus  vigoureuse.  » C’est  ainsi,  ajoutait-il, 
qu’après  s’être  consumé  pour  le  bien  public  »,  « pour  porter  la 
monarchie  fiançaise  au  point  où  nous  la  voyons  »,  il  est  mort  « au 
lit  d’honneur  en  présence  de  Leurs  Majestés  qui  Font  incessamment 
assisté  durant  sa  maladie-...  » 

Aujourd’hui  nous  sommes  de  l’avis  de  Renaudot. 

La  France  moderne,  qui  n’a  pas  les  mêmes  griefs  que  celle  du 
temps  de  Mazarin  pour  être  frondeuse,  ne  se  souvient  plus  que  des 
agrandissements  qu’elle  doit  à son  génie. 

R.  Chantelauze. 

^ Fils  de  Téophraste  Renaudot,  le  fondateur  de  la  Gazette,  mort  en  1653  ; 
Isaac  la  continua  jusqu’en  1679. 

3 Gazette  du  12  mars  1661,  n'^  32. 
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— ((  Le  maire  du  Voucoux  annonce  à ses  concitoyens  que  l’école 
laïque  des  filles  sera  ouverte  le  septembre  1880.  — Il  invite  les 
pères  de  famille  à se  conformer  aux  décisions  du  conseil  municipal 
et  à confier  leurs  enfants  à la  nouvelle  institutrice  choisie  par 
l’autoi  ité  supérieure.  » 

Cette  affiche  était  apposée  partout  : sur  les  colonnes  grecques  du 
péristyle  de  l’Église,  sur  les  murs  du  cimetière  et  jusque  sur  la 
façade  intérieure  de  la  station  du  chemin  de  fer.  Les  voyageurs 
partant  pour  Marseille  ou  revenant  d’Italie  apprenaient  ainsi  que  le 
Voucoux  inaugurait  sa  nouvelle  école,  mais  ne  cherchez  pas  sur  les 
cartes  le  point  précis  où  un  tel  événement  se  produisit  le  1""  sep- 
tembre 1880  : c’est  un  village  inconnu  de  huit  cent  cinquante  âmes, 
c’est  même  un  chef-lieu  de  canton  à 10  lieues  de  Paris.  Là  commen- 
cent les  plaines  de  la  Brie,  contrefaçon  des  plaines  de  la  Beauce; 
là  finit  le  dernier  contrefort  des  collines  qui  bordent  la  Seine. 

Laon,  le  Puy  et  Rodez  sont  perchés  sur  des  montagnes  : le 
Voucoux  est  étagé  sur  un  coteau  qui  semble  d'autant  plus  élevé 
qu’au  delà  le  pays  est  uni  et  le  sol  plat;  à Pouest,  au  midi,  sa  terre 
rocailleuse,  chauffée  par  le  soleil,  est  réputée  excellente  pour  la 
vigne,  et  ses  habitants  se  vantent  de  n’être  ni  fermiers  ni  cultiva- 
teurs comme  tous  leurs  voisins;  ils  sont  négociants,  parce  qu’ils 
trafiquent  de  leur  vin  après  l’avoir  amendé,  travaillé,  corrigé  et 
considérablement  augmenté. 

Leur  prétention  va  plus  loin;  ils  représentent  l'intelligence  et  le 
progrès  dans  un  canton  arriéré,  Athènes  en  pleine  Béotie.  Ils  lisent, 
ils  raisonnent,  ils  apprennent  ; chez  eux,  les  cabarets  sont  des  cafés 
et  au-dessus  de  la  boutique  du  mercier  on  lit  une  enseigne  qui 
porte  : Librairie^  papeterie^  articles  divers.  Quand  une  troupe 
foraine  passe  sur  la  grande  route,  dans  la  plaine,  elle  dédaigne  les 
bourgs  voisins  qui  sont  plus  populeux,  et  hisse  la  charrette  où  sont 
entassés  les  décors  jusqu’au  Voucoux;  là  on  aime  la  chansonnette, 
on  applaudit  les  enfants  de  treize  ans  qui  débitent  des  gaudrioles, 
on  saisit  facilement  les  jeux  de  mots  à double  détente  du  comique 
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qui  parle  en  vers  et  en  prose,  qui  porte  la  perruque  rousse  et  les 
faux  cols  gigantesques.  C’est  au  Voucoux  et  dans  la  salle  où  se  joue 
la  comédie  et  où  se  font  les  noces,  que  se  tiennent  les  réunions 
électorales  du  canton  ; et  si  les  gens  d’en  bas  considèrent  le  Voucoux 
avec  une  certaine  terreur,  ceux  du  Voucoux  les  regardent  du  haut 
de  leur  coteau  avec  un  mépris  peu  dissimulé. 

La  morale  de  ce  monde  enseigne  qu’il  vaut  mieux  être  craint  que 
dédaigné,  et  peu  à peu  le  Voucoux  imposera  ses  idées  et  fera  la  loi 
dans  la  plaine,  mais  la  lutte  sera  vive,  et  ses  péripéties  méritent 
d’être  étudiées. 

L’affiche  blanche  tirée  à cent  exemplaires  — il  y a dans  le  village 
cinquante-trois  filles  capables  de  suivre  les  classes  — a été  collée 
sur  les  murs  pendant  le  mois  d’août. 

Le  lendemain,  une  affiche  bleue,  imprimée  à deux  cents  exem- 
plaires, était  placée j à droite  et  à gauche  de  l’affiche  blanche,  et 
annonçait  « aux  mères  de  famille  que  l’école  libre  de  jeunes  filles, 
dirigée  par  les  sœurs  de  la  Délivrance  qu’elles  connaissaient  depuis 
si  longtemps,  serait  ouverte  le  lundi  6 septembre  v.  Et  ce  placard 
était  signé  : « Le  Comité  des  mères  de  famille.  )) 

C’était  une  déclaration  de  guerre  aux  idées  municipales,  un  coup 
de  foudre  éclatant  dans  un  ciel  serein,  un  acte  de  résistance  for- 
melle, mais  légnle,  et  la  u place  des  Ormes  w vit  pour  la  première 
fois,  depuis  le  joui'  de  septembre  1870  où  l’étendue  des  désastres 
de  l’armée  du  Pihin  fut  connue,  un  véritable  rassemblement  se 
former  devant  la  mairie. 

Autour  de  cette  place  se  trouvent  réunis  tous  les  éléments  de  la  vie 
d’un  village  : ici,  la  haute  tour  de  la  mairie  flanquée  des  écoles;  à 
droite,  l’église  avec  son  portail  grec;  mais,  en  face,  l’orangerie  du 
château,  qui  ouvre  ses  larges  fenêtres  exposées  au  midi,  est  livrée  à 
une  escouade  d’ouvriers  arrivés  de  Paris  par  le  premier  train  et  qui 
badigeonnent,  repeignent  les  murs,  clouent  des  tables  et  des  bancs, 
et  transforment  avec  une  rapidité  surprenante  tout  le  vieux  bâtiment. 
Dans  quel  but?  Que  font-ils?  Pourquoi  cette  métamorphose?  Voici 
que  l’un  d’eux  dresse  une  échelle  et  déploie  une  longue  bande  de  toile. 

Il  la  fixe  et  on  lit  : « École  libre  des  jeunes  filles.  )) 

— La  place,  qui  va  être  le  champ  de  bataille  où  les  deux  écoles 
lutteront,  était  l’une  des  gloires  du  Voucoux,  et  l’orme  y régnait  seul. 
Dans  ce  village,  il  est  roi  ; le  château  s’appelle  le  château  des  Ormes  ; 
dans  les  chapiteaux  de  l’église,  on  voit  des  feuilles  d’orme  qu’on 
retrouve  encore  dans  les  armoiries  des  vieux  sceaux  de  la  mairie. 

L’histoire  apocryphe  de  la  nourrice  grecque  qui  découvre 
l’acanthe,  cette  parasite  des  terres  sèches  de  l’Orient,  étalant  ses 
larges  feuilles  sur  la  fosse  de  l’enfant  regrettée  et  qui  confie  à ses 
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volutes  les  souvenirs,  les  jouets  et  les  statuettes  saintes  que  le  cer- 
cueil n’a  pu  contenir,  est  devenue  au  Voucoux  une  légende  fran- 
çaise. On  prétend  qu’au  moyen  âge  tout  ce  coin  de  terre,  plaine  et 
mont,  était  couvert  de  bois,  et  qu’un  architecte  — trouvant  sous  les 
grands  ormes  touffus,  séculaires  et  noueux,  dont  le  feuillage  formait 
une  masse  compacte,  celte  fraîcheur  qui  saisit  sous  les  voûtes  d’une 
basilique  romane,  imagina  d’imiter,  dans  les  arceaux  de  l’église, 
les  branchages  s’inclinant  d’un  arbre  à l’autre  et  trouva  l’ogive  en 
regardant  les  ramures  des  ormes.  Cette  tradition  locale,  qui  ne 
dépasse  pas  un  rayon  d’une  douzaine  de  lieues,  suffit  à la  glorification 
du  Voucoux,  et  ne  vaut-elle  pas  l’anecdote  athénienne  qui  attribue 
le  chapiteau  corinthien  au  sculpteur  Callimaque? 

Les  ormes  du  Voucoux  méritaient  d’être  ainsi  glorifiés.  Ils  s’éle- 
vaient hauts,  épais  et  noirâtres.  De  tous  les  points  de  la  plaine,  on 
les  voyait  au-dessus  des  toits  de  tuiles  rouges,  des  jardins  clairsemés 
entre  les  granges  et  les  haies,  et  des  longues  lignes  tracées  par  les 
ceps  de  vigne.  Ce  large  dôme  se  détachait  sur  le  ciel  bleu,  mais  on 
distinguait  de  plus  loin  encore,  perçant  au-dessus,  une  tour  carrée 
partant  comme  une  fusée  et  dont  les  pierres  vieilles  de  cinq  cents 
ans  restaient  blanches.  C’était  la  mairie.  Elle  était  établie  dans  le 
donjon  d’un  château  fort  détruit,  dont  les  ormes  de  la  place  dessi- 
naient l’enceinte.  Les  vieillards  du  canton  se  souvenaient  d’avoir 
appris  la  révolution  de  Juillet,  en  voyant  un  drapeau  tricolore  sur 
la  tour  du  Voucoux,  qui  servait  alors  de  piédestal  et  d’abri  au  télé- 
graphe, et  déjà  le  village  avait,  par  sa  situation  même,  ce  précieux 
privilège  de  connaître  le  premier  les  nouvelles  de  Paris.  Sa  supré- 
matie était  de  longue  date  et  ne  s’appuyait  donc  pas  seulement  sur 
des  traditions. 

A côté  du  donjon  se  trouvaient  des  pierres  couvertes  d’inscrip- 
tions et  encastrées  dans  le  mur  : ici,  ces  caractères  gothiques 
apprenaient  au  passant  lettré  que  le  bailli  qui,  sous  Louis  IX,  avait 
rendu  la  justice  aux  habitants  du  Voucoux,  siib  ulmo  « sous 
l’orme  »,  était  enterré  dans  le  lieu  même  où  il  avait  éteint  ou  résolu 
tant  de  procès  ; là,  cette  dalle  effacée  parlait  de  Vallis  ulmorana  ; 
et  la  science  de  l’étymologie,  qui  a fait  venir  cheval  ^equus^  trou- 
vait dans  ces  deux  mots  l’origine  de  « le  Voucoux  ».  Ce  n’était  pas, 
d’ailleurs,  un  médiocre  avantage  que  de  pouvoir  loger  la  mairie,  la 
justice  de  paix  et  le  greffe,  dans  une  tour  du  treizième  siècle,  capable 
de  contenir,  de  plus,  une  pompe  à incendie,  et  dans  les  greniers  les 
bustes  de  tous  nos  souverains  depuis  quatre-vingt-dix  ans,  y com- 
pris celui  de  la  république  de  IShS. 

Une  tourelle  juxtaposée  au  donjon  renferme  l’escalier  tournant  qui 
dessert  tous  les  étages  : au  bas,  la  salle  de  la  mairie  ; au-dessus,  la 
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justice  de  paix;  plus  haut  encore,  le  cabinet  du  maire,  qu’éclaire 
une  étroite  fenêtre,  resserrée  dans  les  murs  épais.  Elle  domine  la 
plaine;  de  là  l’œil  s’étend  sur  10  lieues  de  pays  et  passe  au-dessus 
des  ormes;  mais  dès  qu’il  s’abaisse  sur  le  village,  il  trouve  pour 
unique  point  de  vue  l’oi'angerie  du  château,  bâtie  précisément 
en  face  de  la  mairie  et  sur  laquelle  on  lit  : École  libre  de  jeunes 
fdles. 

Il  n’est  pas  besoin  d’être  antiquaire,  ni  de  savoir  déchiffrer  les 
inscriptions  de  la  tour,  pour  pressentir,  dans  le  choix  de  l’emplace- 
ment de  cette  école,  une  vengeance  de  femme,  un  raffinement  d’hos- 
tilité, une  rancune  satisfaite  et  un  gros  chagrin  pour  le  maire.  C’est 
la  concurrence  qui  s’affiche.  C’est  le  drapeau  ennemi  planté  sur  les 
remparts  mêmes. 

Pour  prêcher  la  paix  entre  le  château  et  la  mairie,  il  n’y  a que 
l’église,  qui  les  sépare.  Elle  est  vieille,  puisqu’elle  vit  l’ogive  succéder 
au  plein  cintre;  elle  est  ornée  d’un  portail  qui  date  de  1820,  et  pour 
entrer  sous  ses  voûtes,  aussi  sombres  que  celles  des  ormes,  il  faut 
passer  entre  deux  colonnes  ioniques,  où  s’arrondissent  les  affiches 
municipales;  mais  l’église  est  là,  en  dehors  du  champ  de  bataille.  Elle 
supporte  les  affiches  blanches  qui  lui  sont  imposées,  elle  n’arbore  pas 
les  affiches  bleues,  qui  lui  sont  cependant  plus  agréables,  et  les  lettres 
dorées  de  la  bise  disent  : « Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté.  »>  Si 
l’école  libre  a pour  elle  le  pationage  évident  du  château  qui  la  loge, 
et  la  tacite  protection  du  curé,  l’école  communale  est  matérielle- 
ment et  moralement  appuyée  par  la  mairie.  A l’époque  où  on  a donné 
à cette  église  ogivale  dont  le  porche  sculpté  s’écroulait,  un  portail 
renouvelé  de  Pæstum,  on  a élevé,  de  chaque  côté  de  la  tour,  deux 
maisons  jumelles  et  sans  caractère.  Ce  sont  les  écoles,  ou  plutôt, 
selon  le  langage  nouveau  et  officiel,  c’est  le  groupe  scolaire.  Cou- 
verte de  capucines  et  de  vigne  vierge,  gaie,  ouverte  au  soleil,  mon- 
trant aux  fenêtres  des  langes  qui  sèchent,  celle-ci  est  destinée  aux 
garçons  et  loge  l’instituteur  et  sa  famille.  L’autre  est  restée  correcte 
et  froide.  Les  persiennes  du  haut  sont  fermées  ; les  vitres  sont  dépo- 
lies, et  malgré  une  couche  de  peinture  fraîchement  donnée,  elle  a 
emprunté  aux  sœurs  qui  viennent  de  la  quitter,  après  l’avoir  habitée 
pendant  soixante  ans,  une  tenue  rigide,  un  air  réservé  et  un  peu  de 
la  physionomie  discrète  des  religieuses.  Sous  le  badigeon  jaune, 
une  grande  silhouette  se  dessine  encore  au  milieu  du  bâtiment.  La 
statue  de  la  Vierge  étendant  les  bras,  qui  était  placée  au-dessus  de 
la  porte,  a disparu  ; dei’rièi  e,  le  mur  s’était  noirci,  les  araignées  et 
les  mousses  s’étaient  entassées  là,  et  on  retrouve,  malgré  la  couche 
de  peinture,  les  lignes  et  l’ombre  de  l’image  supprimée. 

Ces  changements  ne  se  produisent  pas  dans  un  village  sans 
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causer  des  étonnements  et  des  froissements  que  l’observateur  ne 
doit  pas  dédaigner. 

On  vote  l’établissement  de  l’enseignement  laïque,  on  adopte  les 
théories  nouvelles,  on  imite  les  villes,  on  obéit  avec  empressement 
aux  instigations  venues  de  haut  lieu. 

C’est  le  principe  qu’on  accepte,  mais  chacun  tient  à rester  étranger 
aux  moyens  d’exécution,  et  réprouve  les  conséquences  logiques  et 
fatales  du  principe  même.  On  veut  l’enseignement  laïque  et  on  est 
surplis  de  ne  plus  voir  les  sœurs  ; on  a décidé  que  l’école  sera 
laïrjue,  et  dans  le  groupe  même  qui  s’est  formé  devant  les  affiches 
et  qui  commente  le  grand  événement  du  jour,  on  regrette  que  la 
statue  qui  était  sur  l’école  depuis  un  demi-siècle  ait  disparu  ; les 
symboles  et  les  images  doivent  cependant  se  modifier  suivant  le 
goût  du  jour,  et  il  faut  que  les  choses  extérieures  donnent  aux 
petites  filles  une  idée  juste  de  l’enseignement  nouveau  et  pratique 
qu’elles  vont  recevoir  ! 

Trouver  le  point  de  départ  de  la  laïcisation  de  cette  école  serait 
chose  facile  : nul  n’y  songeait  en  1879,  et  dès  les  premiers  jours  de 
1880,  les  meneurs  du  conseil  municipal  l’ont  réclamée.  La  lumière 
s’est  faite  tout  à coup  pour  eux  ; ils  ont  découvert  subitement  que 
leurs  filles  ne  savaient  rien,  que  les  sœurs  n’avaient  pas  de  brevet, 
que  l’enseignement  était  détestable  et  qu’une  réforme  était  nécessaire. 

Leurs  yeux  se  sont  ouverts  à la  suite  d’une  conférence  faite  par 
un  orateur  de  Paris  dans  cette  salle  de  « deux  cents  couverts  » dont 
le  Voucoux  était  fier. 

Que  de  fois  on  a reproché  à la  Restauration  d’avoir  encouragé  les 
missions!  Un  capucin  descendait  un  matin  des  profondeurs  de  la 
diligence;  le  soir,  il  prêchait,  et  on  se  croyait  obligé  d’aller  l’en- 
tendre. 11  faisait  déchirer  quelques  exemplaires  du  Voltaire  Tout[uet, 
il  bénissait  une  grande  croix  plantée  sur  un  carrefour  et  conver- 
tissait, dit-on,  quelques  vieillards  endurcis. 

De  nos  jours,  c’est  par  l’express  qu’arrivent  les  prêcheurs,  et  celui 
qui  n’irait  pas  les  écouter  serait  un  clérical.  Ils  ont  un  habit  noir; 
on  paye  dix  sous  pour  les  voir,  cinq  fois  plus  qu’à  l’église,  et  ils 
prêchent  contre  les  sœurs  et  contre  les  écoles  congréganistes  avec 
une  liberté  de  langage  et  une  énergie  qui  ne  seraient  pas  tolérées 
sous  le  froc. 

C’est  la  mission  de  l’enseignement  laïque,  et  le  passage  d’un  de 
ces  prédicateurs  officiels  avait  révolutionné  le  Voucoux.  Il  avait  ad- 
juré les  habitants  d’exiger  une  institutrice  pour  leurs  filles,  et  tandis 
que  le  capucin  renonçait,  naguère,  aux  pompes  et  aux  œuvres  de 
Satan,  en  se  portant  fort  pour  ses  auditeurs,  le  missionnaire  civil 
avait  fait  signer  aux  siens,  séance  tenante,  une  pétition  tout  impri- 
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mée,  qui  mettait  l’autorité  municipale  en  demeure  de  réformer  « le 
personnel  enseignant  » et  de  détruire  « des  méthodes  arriérées  et 
barbares  ». 

Le  mol  d’ordre  fut  ainsi  donné  et  le  courant  devint  irrésistible. 
Une  congrégation  civile  de  libres-penseurs  fut  constituée,  une  asso- 
ciation d’adversaires  des  sœurs  s’organisa  : ce  fut  une  question 
d’amour-propre  communal  et  de  vanité  locale.  Le  Voucoux  ne 
pouvait  rester  en  arrière;  il  était  tenu  d’avoir  une  école  laïque. 
Quant  à la  municipalité  elle  vit  venir  Forage  et  se  prépara  à 
céder. 

M.  Vaudremont  était  alors  maire  du  Voucoux  et  conseiller  général 
du  canton  ; aux  prochaines  élections  sénatoriales,  il  espérait  arriver 
au  Sénat  et  il  tenait  à ne  perdre  d’ici  là  aucunes  chances. 

S’il  défendait  les  sœurs  trop  vivement,  il  était  forcé  d’abandonner 
la  mairie;  s’il  n’était  plus  maire  du  canton,  il  ne  serait  pas  réélu 
conseiller  général;  et  s’il  n’éiait  plus  conseiller  général,  le  Sénat  ne 
le  compterait  jamais  parmi  ses  membres.  Au  point  de  vue  politique 
ces  quatre  lignes  suffisent. 

Son  portrait  est  plus  difTicile  à tracer.  Il  devait  avoir  cinquante 
ans.  Grand,  mince,  le  teint  rouge,  la  mciustache  grise  et  effilée,  les 
cheveux  blancs  et  taillés  en  brosse,  il  avait  l’air  crânement  militaire, 
et  rien  n’élait  moins  trompeur  que  son  air.  A vingt-deux  ans  il 
avait  quitté  l’école  d’application  de  Metz  et  s’en  était  allé  comme 
lieutenant  d’artillerie  en  Afrique;  au  siège  de  Sébastopol,  un  boulet 
lui  laboura  la  jambe  droite.  La  guerre  de  1870  le  trouva  colonel; 
un  coup  de  sabre,  qui  enleva  une  bonne  partie  de  son  bras  gauche, 
lui  valut  l’étoile  de  général  et  les  honneurs  de  la  mise  à la  retraite. 
Mais  pendant  qu’il  avait  couru  le  monde,  son  père  et  sa  mère  étaient 
morts,  lui  laissant  une  belle  fortune,  une  grande  terre  au  Voucoux, 
et  pour  toute  parenté,  une  tante,  la  baronne  des  Ormes;  c’est  ainsi 
qu’il  était  venu  soigner  près  d’elle  ses  infirmités  et  occuper  ses 
loisirs  en  acceptant  la  mairie. 

Chaque  matin,  son  valet  de  chambre,  avant  de  l’habiller,  lui  don- 
nait des  soins  minutieux  : il  fallait  lui  rattacher  un  bras  mécanique 
artistement  travaillé,  puis  replacer  les  tiges  d’acier  articulées  qui 
consolidaient  la  jambe  droite.  L’œuvre  accomplie,  il  avait  une  fière 
tournure  et  restait  gai  et  essentiellement  bon  enfant. 

Au  reste,  il  montait  toujours  à cheval,  faisait  au  besoin  ses  quatre 
lieues  à l’heure  et  sa  partie  de  chasse  à l’ouverture.  Quoique  le 
regret  d’avoir  quitté  l’armée,  l’ennui  de  ses  blessures,  l’habitude  de 
la  vie  solitaire  que  mène  tout  officier  supérieur  resté  garçon,  et  un 
vieux  fonds  de  misanthropie,  lui  fissent  trouver  un  certain  charme 
dans  Lexistence  qu’il  menait  au  Voucoux,  il  n’avait  nullement 
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renoncé  à Paris,  ni  au  club  ni  au  théâtre,  et  son  petit  appartement 
de  la  rue  de  Penthièvre  le  revoyait  souvent. 

Le  château  du  Voucoux  qu’habitait  des  Ormes,  avait  gardé, 
avec  ses  murs  de  briques,  sa  vieille  architecture,  tout  le  caractère 
d’une  demeure  seigneuriale.  On  le  voyait  de  loin,  comme  la  tour; 
les  allées  qui  l’entouraient  descendaient  jusqu’au  bas  du  coteau,  et 
la  grille  qui  ouvrait  sur  la  place,  à côté  de  la  future  école,  annon- 
çait une  demeure  aristocratique  et  faisait  grande  figure  dans  le 
village:  mais  ce  qu’on  nommait  la  maison  du  général  était  plus 
élégante  et  d’un  goût  plus  moderne.  C’était  une  large  bâtisse  à 
l’italienne,  relevée  par  de  grands  vases  de  faïence  rouge  qui  se  déta- 
chaient autour  des  toits  plats  et  par  une  vérandah  qui  couvrait 
toute  la  terrasse  : partout  des  fleurs,  des  pelouses  toujours  tondues, 
et  au  bas  de  la  côte  une  belle  ferme  dont  les  dépendances  s’éten- 
daient dans  la  plaine. 

Vaudremont  s’était  plu  depuis  dix  ans  à décorer  cette  maison  : le 
« bibelot  » occupait  chaque  jour  quelques-unes  de  ses  heures 
oisives,  et  il  rapportait  fréquemment  de  Paris  des  tapisseries,  des 
armes  et  des  bronzes,  pour  ne  pas  laisser  un  mur  nu,  un  meuble  sans 
surcharge  d’objets  rares. 

Il  avait,  au  grand  étonnement  de  ses  ouvriers,  bouleversé  une 
moitié  du  rez-de-chaussée  pour  y faire  une  pièce  immense  qui  lui 
servait  de  cabinet,  de  fumoir,  de  bibliothèque;  tendue  en  verdures 
flamandes  sous  un  plafond  couvert  de  tableaux  encadrés  dans  la 
boiserie,  remplie  de  crédences  et  de  bahuts  où  s’entassaient  les 
poteries  et  les  statuettes,  elle  était  éclairée  par  des  portes  vitrées 
qui  ouvraient  sur  le  parc,  et  l’hiver  une  haute  cheminée  en  bois 
sculpté  y brûlait  au  besoin  un  orme  entier. 

Pendant  que  la  conférence  anticléricale  avait  lieu,  par  une  des 
plus  froides  soirées  du  mois  de  janvier  1880,  Vaudremont  était  assis 
au  coin  de  cette  cheminée  et  songeait.  Il  ne  fumait  pas,  il  mâchait 
des  cigares  ; il  n’avait  pas  dîné.  Sur  une  table,  près  de  lui,  le  café 
était  servi  et  il  n’y  touchait  pas.  Dans  un  coin,  son  chien  se  cachait 
sous  une  chaise,  pressentait  l’orage  et  n’osait  s'approcher  du  feu  ; les 
domestiques,  guidés  par  le  même  instinct,  se  taisaient  à l’office  et 
guettaient  quelque  coup  de  sonnette  tumultueux  et  rageur.  Ils 
n’avaient  jamais  vu  le  général  d’aussi  mauvaise  humeur  depuis 
longtemps,  et  le  fait  est  qu’il  contenait  et  réprimait  un  formidable 
accès  de  colère. 

To  be  or  not  to  be.  Envoyer  promener  le  conseil  municipal,  Técole, 
l’enseignement  laïque  si  on  venait  l’ennuyer  avec  toutes  les  idées 
nouvelles  et  toutes  ces  demandes  de  changement,  c’était  bien  tentant 
et  son  orgueil  l’y  poussait,  mais  il  était  homme,  et  l’idée  de  ne  plus 
10  AOUT  1881.  30 
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rien  être  dans  ce  village  où  il  régnait,  dans  ce  canton  qu’il  gouver- 
nait et  dans  ce  département  qu’il  devait  bientôt  représenter  au  Sénat, 
était  intolérable.  îl  hésitait,  ou  plutôt  il  allait  laiblir  : de  là  son  irri- 
tation. 

Quand  le  gouvernement  l’avait  nommé  maire  en  1871,  il  venait 
d’entrer  au  conseil  municipal,  acclamé  par  tous  les  électeurs;  il 
avait  triomphé  peu  de  temps  après  aux  élections  du  conseil  général 
sans  plus  de  difficultés,  mais  depuis  deux  ans  il  rencontrait  partDut  un 
concurrent  dont  il  aurait  assuré  le  triomphe  en  renonçant  à la  lutte. 

La  question  de  principe  se  compliquait  donc  pour  lui  d’une 
question  de  personne,  et  il  voulait  battre  encore  et  battre  toujours 
M.  Borneau. 

Ce  Borneau  était  un  ancien  filateur  qui  s’était  retiré  au  Voucoux 
vers  1875,  et  qui  professait,  sous  la  forme  la  plus  obséquieuse,  les 
opinions  les  plus  avancées.  11  avait  organisé  une  loge  maçonnique 
dont  il  était  le  vénérable,  un  orphéon  dont  il  était  le  directeur,  un 
cercle  dont  il  était  le  président;  le  journal  radical  du  département 
était  commandité  par  lui  et  insérait  chaque  semaine  une  « chro- 
nique du  Voucoux  »,  dans  laquelle  les  opinions  rétrogrades  du  maire 
furent  souvent  signalées.  Il  se  vantait  d’être,  non  pas  charitable, 
mais  bienfaisant,  parce  rju’il  donnait  de  l’argent,  non  point  aux  plus 
pauvres,  mais  aux  plus  intransigeants.  La  manie  politique  l’avait 
atteint  sur  ses  vieux  jours,  et  c’est  à soixante  ans  qu’il  s’était  pris 
d’une  ambition  sénile;  mais  il  regagnait  le  temps  perdu.  Déjà  il 
avait  obtenu  un  succès;  il  était  entré  le  premier  au  conseil  muni- 
cipal ; il  s’était  présenté  aux  dernières  élections  du  conseil  général 
contre  Vaudremont;  lui  aussi  prétendait  au  Sénat.  Jamais  homme 
ne  fut  en  apparence  plus  pacifique,  plus  respectueux,  plus  conci- 
liant : « Mes  amis  politiques,  disait-il,  me  portent  contre  l’illustre 
général  dont  nul  plus  que  moi  ne  reconnaît  la  supériorité.  » L’échine 
courbée,  cérémonieux  et  verbeux,  affectant  les  bonnes  manières 
du  marchand  qui  s’elforce  de  faire  acheter  un  rossignol  par  des 
provinciaux,  ou  du  dentiste  forain  qui  arrache  les  dents  sans  dou- 
leur en  relevant  ses  manchettes,  il  comblait  de  petits  soins,  de 
politesses  gênantes,  d’attentions  indélicates,  X illustre  général  qui 
éprouvait  le  besoin  de  se  montrer  porc-épic  en  face  de  ce  person- 
nage empressé.  Borneau  s’était  juré  d'arriver  au  pouvoir  sans  vio- 
lences, sans  rupture,  sans  combat.  Il  était  en  bonne  voie. 

Quand  le  phyloxera  avait  fait  son  apparition  dans  les  vignes  du 
Voucoux,  il  avait  institué  des  conféi’ences  scientifiques  pour  éclairer 
les  ((  viticulteurs  ».  C’était  l’acheminement  aux  conférences  anti- 
cléricales. Un  savant  montrait  l’affreuse  petite  bête  à l’aide  dun 
microscope  solaire  ; on  la  voyait  projetée  dans  « la  salle  de  deux 
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cents  couverts,  » sur  une  toile  bien  tendue,  remuant  ses  pattes  qui 
tuent  la  vigne,  et  chacun  s’en  allait  satisfait  : « C’est  pourtant  le 
père  Borneau  qui  nous  l’a  fait  voir.  » Pendant  ce  temps,  Vaudre- 
mont,  débordé,  dépassé,  haletant  dans  ce  steeple-chase,  donnait 
des  tonneaux  de  soufre,  des  hectolitres  de  phénol,  répandait  des 
brochures  scientifiques,  s’afïiliait  aux  sociétés  savantes  et  cherchait 
vainement  le  remède  qu’on  n’a  pas  découvert  encore. 

Aux  distributions  de  prix  de  toutes  les  communes  du  canton, 
Vaudremont  envoyait  deux  livrets  de  la  Caisse  d’épargne  : total, 
40  francs. 

Borneau  distribuait  lui-même  deux  montres  en  simili-or,  fabriquées 
à Genève  et  non  garanties,  du  piix  de  6 francs  chacun.  L’enfant 
qui  recevait  la  montre  était  bien  plus  heureux  que  celui  qui  méri- 
tait le  livret,  et  si  la  montre  ne  marchait  pas,  c’était  sa  faute,  sa  très 
grande  faute.  « Il  est  brise-fer  »,  disait  sa  mère  qui  ne  pouvait 
suspecter  la  valeur  du  cadeau  d’un  homme  si  généreux  et  si  peu 
fier. 

Il  avait  aussi  des  revolvers  de  pacotille  venus  de  Liège  en  droite 
ligne  pour  le  tir  des  pompiers;  et  là  encore  les  couverts  d’argent 
poinçonnés,  d’un  bon  poids,  d’une  forme  respectable,  que  le  général 
accordait  généreusement  au  meilleur  tireur,  étaient  moins  enviés  et 
moins  recherchés  que  le  pistolet  belge. 

Borneau,  tout  rond,  traînant  son  gros  ventre  sur  de  petites  jambes, 
cachant  ses  yeux  éraillés  sous  des  lunettes  bleues,  riant  toujours, 
était  plus  populaire  que  le  général  dont  le  geste  raide  et  le  ton  mili- 
taire imposaient  aux  paysans.  Il  avait  l’hospitalité  facile.  Ou  s’amusait 
chez  lui.  Après  dîner  il  ouvrait  ce  qu’il  nommait  ses  bibliothèques  : 
d’un  côté,  des  liqueurs  de  tout  genre;  de  l’autre,  des  livres  dont  il 
montrait  discrètement  les  gravures  en  murmurant  à l’oreille  du  visi- 
teur intrigué  : « C’est  du  fruit  défendu.  » 

Vaudremont  avait  tort  quand  il  disait  : a Cet  animal-là  possède 
tous  les  vices  »,  mais  il  était  juste  de  reconnaître  que  Borneau  en 
avait  une  quantité  peu  respectable.  Envieux,  débauché,  sournois, 
perfide,  habile  aux  intrigues,  aux  menées,  aux  conspirations  de 
cabaret,  c’était  un  adversaire  à redouter,  quoiqu'il  fût  méprisable. 

La  conférence  sur  l’enseignement  laïque  était  son  œuvre.  Membre 
actif  de  la  ligue  de  l’enseignement,  influent  par  le  poids  de  sa  sous- 
cription, il  avait  trouvé  l’orateur  qui  devait  semer  la  bonne  doctrine 
dans  la  population  du  canton,  et  depuis  huit  jours,  il  avait  battu  le 
pays  pour  placer  des  billets  ou  préparer  le  succès,  mais  il  s’était 
bien  gardé  d’agir  en  dehors  du  maire.  Il  l’avait  officiellement  pré- 
venu, officieusement  invité;  il  l’avait  même  prié  cérémonieusement 
de  venir  dîner  chez  lui,  avant  la  conférence,  avec  le  personnage  qui 
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devait  porter  la  parole,  et  il  avait  eu  soin  d’ajouter  : a C’est  un 
sénateur.  » 

Vaud remont  avait  tout  naturellement  refusé  et  maintenant  il 
attendait  des  nouvelles.  Son  anxiété  était  grande.  Combien  Borneau 
avait-il  réuni  d’auditeurs?  Combien  de  conseillers  municipaux 
avaient  répondu  à Tappel,  aux  prières,  à la  pression  de  Borneau? 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  et  il  attendait,  lorsqu’une  vague 
rumeur  frappa  ses  oreilles.  Il  écouta,  puis  allant  vivement  à la 
fenêtre,  il  se  promena  sur  la  terrasse.  Le  froid  était  extrême;  la 
neige  tombait  en  rafales  blanchies,  mais  une  grande  lueur  éclai- 
rait la  silhouette  décharnée  des  ormes  de  la  mairie.  Des  torches 
allaient  et  venaient.  Une  sorte  de  procession  s’organisait  bruyam- 
ment, puis  tout  à coup  un  silence,  et  aussitôt  l’orphéon  entonne  la 
Marseillaise. 

— Ils  chantent  la  Marseillaise  près  du  château  ! C[ue  va  dire  la 
baronne?  s’écria  Vaudremont. 

Au  même  moment,  un  domestique  lui  annonça  que  le  brigadier 
de  gendarmerie  et  le  garde  champêtre  demandaient  à lui  parler. 

Se  calmant  aussitôt,  refermant  la  croisée  et  se  rejetant  dans  son 
fauteuil,  il  reçut  dignement  les  deux  pauvres  diables  qui,  effrayés  du 
tumulte  et  de  la  manifestation,  venaient  prendre  ses  ordres. 

— Mon  général,  ils  reconduisent  ce  monsieur  de  Paris  jusqu’à  la 
station.  11  est  en  voiture  avec  M.  Borneau,  mais  tous  le  suivent  à 
pied  et  vous  entendez  comme  ils  chantent  ! Jamais  on  n’a  vu  encore 
pareille  chose  au  Voucoux  ! 

— Vous  en  verrez  bien  d’autres,  brigadier;  il  faut  les  laisser 
faire.  Mais  y avait-il  beaucoup  de  monde  à la...  conférence? 

— Mais  oui,  mon  général.  Ils  étaient  deux  cent  quatre-vingt-onze. 
Je  les  ai  comptés. 

— Et  Luzard  y était-il? 

■ — M.  Luzard  y était. 

— Et  Combelle? 

— M.  Combelle  y était  aussi,  mon  général. 

— Est-ce  qu’ils  descendent  au  chemin  de  fer? 

— Ils  chantent  devant  la  voiture. 

— Que  toutes  les  grippes,  les  pneumonies,  les  bronchites,  les 
rhumatismes,  et  avec  cela  les  cinq  cent  mille  diables  puissent  se 
mettre  à leurs  trousses.  Ces  gens-là  sont  fous,  ma  parole  d’honneur! 

Et  le  général  fit  un  geste  pour  congédier  les  deux  représentants 
de  la  police  locale,  mais  le  garde  champêtre,  au  moment  où  il  allait 
se  retirer,  revint  timidement  sur  ses  pas. 

C’était  un  vieux  soldat  du  régiment  de  Vaudremont  auquel  il 
était  tout  dévoué. 
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— Mon  général,  excusez-moi  : est-il  vrai  que  les  sœurs  vont  être 
renvoyées?  dit-il. 

Vaudreinont  faillit  perdre  encore  patience,  mais  il  fit  un  dernier 
effort  et  répondit. 

— Je  n’en  sais  rien,  mon  garçon.  Ça  f ennuierait-il  de  ne  plus 
leur  confier  tes  filles? 

Le  garde  champêtre  tenait  à conserver  sa  place  et  avait  par 
instinct  de  conservation  une  prudence  tout  opportuniste.  Il  se 
borna  à dire  : 

— Ces  questions-là  regardent  ma  femme,  comme  mon  général  le 
sait. 

La  réponse  fit  réfléchir  Vaudremont.  Il  allait  avoir  contre  lui  toutes 
les  femmes,  et  sa  tante,  des  Ormes,  et  sa  cousine  M™"  de  Léré, 
s’il  abandonnait  les  sœurs,  mais  le  garde  champêtre  lui-même  ne  les 
soutiendrait  pas. 

❖ 

* ❖ 

des  Ormes  était  une  petite  vieille  affable  et  active,  qui  avait 
conservé  l’esprit  prime-sautier,  la  finesse  d’observation  et  les  déli- 
catesses de  manières  d’une  société  qui  n’est  plus.  Elle  avait  la 
répartie  prompte,  elle  raillait  avec  un  art  infini  et  sans  blesser;  elle 
racontait  un  peu  longuement,  mais  avec  tant  de  netteté,  avec  des 
observations  si  justes  et  si  inattendues,  qu’on  lui  demandait,  comme 
à la  sultane  des  Mille  et  une  nuits ^ de  continuer  toujours.  Son  mari 
avait  occupé  une  place  distinguée  dans  la  diplomatie;  elle  avait 
beaucoup  vu,  beaucoup  voyagé,  beaucoup  retenu  et  aimait  à dire  : 
« Quand  j’étais  à Rio  Janeiro  »,  ou  bien  : « Je  me  rappelle  qu’à 
Saint-Pétersbourg  » ; ses  récits  n’étaient  pourtant  jamais  les  mêmes, 
sa  mémoire  était  imperturbable,  et  elle  savait  causer  sans  médire, 
tandis  qu’aujourd’hui  on  médit  sous  prétexte  de  causer. 

Son  mari  et  elle  restèrent  jeunes  longtemps.  Recevant  beaucoup, 
allant  tous  les  soirs  dans  le  monde,  ils  ne  passaient  que  deux  mois 
aux  Ormes  ; mais  quand  elle  devint  veuve,  ses  goûts  changèrent  et 
elle  prit  l’habitude  de  rester  plus  longtemps  à la  campagne.  Le 
mariage  de  sa  fille  la  laissa  seule,  et  jamais  elle  ne  s’ennuya  moins; 
elle  réunissait  autour  d’elle  des  amis;  les  tours  du  château  étaient 
assez  grandes  pour  quelle  pût  en  inviter  beaucoup.  Vaudremont 
passait  presque  toutes  ses  soirées  chez  elle  à cette  époque  : leurs 
propriétés  se  touchaient  ; une  porte  ouverte  dans  le  mur  des  deux 
parcs  permettait  au  neveu  d’aller  chez  sa  tante  sans  traverser  le 
village. 

Cette  femme  d’esprit  s’était  cependant  trompée  une  fois  bien 
lourdement  et  dans  les  circonstances  les  plus  graves.  Vers  1865, 
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elle  avait  marié  sa  fille  à un  homme  qui  lui  semblait  réunir  toutes 
les  perfections  désirables  et  qui  avait  mis  en  défaut  son  expérience, 
sa  perspicacité  et  son  bon  sens.  M.  de  Léré  fut  un  mari  détestable, 
et  quand  il  mourut,  sa  belle-mère  ne  le  pleura  point.  Elle  ramena 
sa  fille  aux  Ormes;  l’année  de  veuvage  était  passée  au  moment  où 
le  Voucoux  devenait  le  théâtre  de  la  grande  bataille  de  la  laïcisation; 
et  de  Léré,  dont  le  mari,  député  de  l'Ouest,  avait  été  mêlé  à 
toutes  les  luttes  parlementaires,  s’amusait  à étudier  les  mêmes 
passions  sur  un  si  petit  théâtre. 

C’était  aussi  une  femme  d’esprit  et,  de  plus,  une  femme  char- 
mante; mais  d’un  esprit  plus  moderne,  et  moins  agressive  que  sa 
mère,  elle  était  moins  disposée  aussi  à tout  excuser  et  à tout  par- 
donner. Abreuvée  de  déceptions,  de  désenchantements,  elle  avait 
atteint  ce  degré  de  résignation  qui  n’est  pas  encore  l’indifférence. 
Ses  yeux  mélancoliques  regardaient  les  choses  de  ce  monde  avec 
une  nuance  de  mépris  que  tempérait  le  sourire  de  ses  lèvres;  et 
dans  la  plénitude  de  vie  de  la  trente-cinquième  année,  elle  se  plai- 
sait, après  une  existence  agitée  et  malheureuse,  à se  laisser  aller  en 
paix  et  à se  recueillir  p'ùs  de  sa  mère.  Si  la  lutte  du  général  avec  le 
Borneau  l’intéressait  presque  autant  que  les  péripéties  du  2/j-  mai  et 
celles  du  16  mai,  c'est  qu’elle  trouvait  plaisir  à taquiner  Vaudre- 
mont,  à piquer  au  vif  ses  ambitions  politiques  ; et  lui,  qui  l'avait  vue 
enfant,  se  sentait  parfois  heureux  d’être  égratigné  par  cette  jolie  main. 

Aussi  le  lendemain  du  jour  marqué  par  les  incidents  de  la  fameuse 
conférence,  alla-t-il  sans  regret  essuyer  l’orage  chez  des  Ormes  : 
il  s'attendait  bien  à l’accueil  qui  lui  serait  fait  par  sa  tante,  mais  il 
tenait  à prendre  ses  avis,  à recevoir  ses  reproches  et  à écouter  ses 
railleries. 

Le  dîner  venait  de  finir.  La  baronne  était  près  du  feu.  Sa  dame 
de  compagnie  lui  lisait  le  journal,  et  de  Léré,  assise  au  piano, 
laissait  courir  ses  doigts  au  hasard;  dès  que  le  général  parut,  elle 
mit  la  pédale  et  écrasa  les  touches  en  jouant  : Amour  sacré  de  la 
'patrie  avec  une  lenteur  et  une  majesté  propres  à accompagner 
l’entrée  de  Vaudremont,  qui  marqua  le  pas  involontairement. 

— Continuez,  Lucile,  continuez,  dit-il.  Nous  sommes  condamnés 
à entendre  cette  musique-là,  et  une  femme  politique  comme  vous 
doit  être  habituée  à la  contradiction.  Une  Marseillaise  de  plus  ou 
de  moins  dans  la  vie,  la  belle  affaire,  vraiment  ! 

— Tu  as,  mon  neveu,  dit  des  Ormes  en  le  faisant  asseoir  en 
face  d’elle,  une  manière  charmante  de  rassurer  les  gens.  On  nous 
réveille  à onze  heures  dans  ta  commune  paisible  par  des  chants  qui 
n’ont  rien  d’harmonieux  et  par  une  illumination  qui  nous  a fait 
croire  que  tout  était  en  feu.  Lucile  elle- même  a perdu  son  impassi- 
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bilité  : elle  est  accourue  dans  ma  chambre,  et  l’éducation  des  femmes 
est  si  négligée,  qn^elle  ne  savait  pas  ce  qu’on  chantait,  mais  tu 
viens  de  voir  qu’en  vingt-quatre  heures,  elle  s’est  mise  à ton  niveau. 
C’est  une  de  ces  gracieusetés  quelle  te  réserve  et  qui  peuvent  à la 
fin  devenir  compromettantes. 

— Eh  bien,  oui,  ma  tante,  on  en  est  arrivé  au  Voucoux  à ne 
plus  sentir  le  froid  ou  à se  moquer  de  la  neige  dès  qu’on  parle  des 
empiètements  du  clergé,  mais  que  voulez-vous  que  j’y  fasse?  Si  je 
montais  des  conférences,  personne  ne  se  dérangerait  pour  y aller  : 
c’est  l’histoire  du  fruit  défendu  que  vous  nous  avez  fait  avaler. 

— Nous  en  sommes  bien  revenues  depuis  le  paradis,  Frédéric. 
Tu  me  parais,  du  reste,  plus  atteint  que  nous  par  cette  explosion  de 
musique  radicale,  je  dois  te  consoler.  Que  te  demande-t-on  en 
réalité?  de  renvoyer  les  sœurs.  De  qui  cela  dépend-il?  Du  conseil 
municipal,  or  tu  dois  tenir  ton  conseil  comme  tu  tenais  tes  soldats, 
ou  bien  on  t’a  changé  ; je  ne  te  reconnais  plus  et  je  te  renie  pour 
mon  neveu. 

— Avez-vous  fait  un  pointage?  dit  brusquement  de  Léré. 

— Un  pointage?  demanda  Vaudremont  surpris. 

— Il  prétend  gouverner  les  hommes,  il  ne  sait  même  pas  ce  que 
c’est  que  de  pointer  les  consciences!  Mais,  malheureux,  il  faut  tou- 
jours connaître  les  forces  dont  on  dispose!  J’ai  passé  des  nuits  à 
pointer  les  membres  de  l’Assemblée  nationale,  à calculer  le  nombre 
des  ardents,  des  tièdes,  des  ennemis;  c’est  comme  cela  que  nous 
avons  pu  réussir. 

— Vous  appelez  le  résultat  auquel  nous  sommes  arrivés  : réussir. 
Vous  n’êtes  pas  difficile,  madame. 

— Tout  est  relatif  en  ce  monde,  mon  général,  mais  voyons  quelles 
sont  les  voix  sur  lesquelles  vous  comptez  ? Vous  êtes  douze  dans  le 
conseil.  Quels  sont  les  opposants,  compris  Borneau? 

— Borneau  dispose  de  trois  voix  qui  lui  sont  invariablement 
acquises. 

— Quatre  sur  douze!  mais  c’est  la  victoire! 

— Comme  vous  y allez  ! Luzard,  mon  ancien  cocher  a tourné;  il 
a été  à la  conférence.  Il  demande  que  tout  soit  laïque!  CombeÜe,  le 
fermier  de  votre  mère,  a suivi  l’exemple  et  est  devenu  radical. 

— Cela  ne  m’étonne  pas  de  la  part  de  Combelle,  dit  la  baronne. 
Il  vient  d’obtenir  que  je  répare  sa  ferme  : il  me  devait  bien  de 
chercher  à démolir  l’école  des  sœurs.  Quant  à Luzard,  tu  l’as 
accablé  de  bienfaits,  Frédéric.  Il  te  volait,  tu  l’as  chassé,  au  lieu  de 
le  faire  pendre;  il  veut  te  chasser  de  la  mairie  : c’est  heureux  qu’il 
ne  cherche  pas  à te  faire  pendre. 

Six  contre  six,  continua  gravement  de  Léré.  Soit  ! La  voix 
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du  maire  est  prépondérante.  Nous  tenons  encore  le  succès,  il  est 
maigre,  mais  je  ne  suis  pas  difficile,  et  je  m’en  contente. 

— Ma  pauvre  Lucile,  tu  me  fais  douter  de  ton  expérience  en 
matière  politique  et  je  comprends  que  feu  ton  mari  n’ait  jamais  suivi 
tes  avis.  Tu  ne  vois  donc  pas  que  notre  maire  ne  compte  pas  sur 
une  voix,  une  seule,  pas  même  sur  la  sienne. 

— Ma  tante... 

— Chut  ! mon  neveu  : laissez-moi  vous  parler  raison  une  bonne 
fois...  Tu  es  un  girondin,  tu  as  échappé  à l’échafaud,  je  ne  sais 
comment.  On  a du  te  rebouter,  te  recoller,  te  guérir,  je  ne  sais  où, 
mais  tu  t’appelles  Buzot  et  tu  as  aimé  M'”®  Rolland;  tu  te  nommes 
Jerome  Pétion,  et  tu  es  persuadé  que  la  reine  et  Élisabeth  ont 
cherché  à te  séduire;  tu  appartiens  à la  grande  classe  des  honnêtes 
gens  qui  poussent  la  faiblesse  jusqu’à  l’héroïsme  et  la  niaiserie 
jusqu’au  suicide.  Tu  as  gardé  l’espoir  d’apprivoiser  Borneau,  de 
convainci  e Luzard,  de  ramener  Combelle,  et  un  beau  jour  tu  t’aper- 
cevras que  tout  le  monde  t’a  abandonné  et  que  tu  restes  seul.  Ce 
jour-là  tu  auras  honte  d’être  tout  seul  de  ton  avis  et  tu  voteras 
comme  les  autres. 

— Vous  m’écrasez  sous  votre  bienveillance,  ma  tante,  et  vous 
avez  trop  bonne  opinion  de  moi.  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  tout  de 
suite  que  je  renverrai  les  sœurs,  que  je  chasserai  le  curé  et  que  je 
démolirai  l’église  ? 

— Non  pas,  mais  tu  laisseras  chasser,  renvoyer,  et  démolir  ! 

— ele  ne  puis  pas  à moi  tout  seul  empêcher  une  bande  de  fous 
de  faire  des  folies,  mais  je  m’en  irai  avant  qu’ils  aient  commencé. 

— Tu  livrerais  de  bonne  grâce  la  mairie  à Borneau! 

— Jamais  I Je  la  lui  laissei'ai  le  jour  où  je  ne  pourrai  plus 
diriger  le  navire.  Je  veux  sombrer  à pic. 

— Ah!  si  Frédéric  se  mêle  de  navigation  maintenant,  s’éciia 
M'"®  de  Léré,  nous  sommes  perdus. 

— En  résumé,  dit  tristement  M™®  des  Ormes,  tout  ceci  est  fort 
grave,  et  je  vois  bien  que  nos  pauvres  sœurs  n’en  ont  plus  pour 
longtemps.  Elles  parties,  ce  sont  les  filles  abandonnées  à des 
influences  nouvelles,  laissées  sans  surveillance  pendant  que  leurs 
mères  sont  aux  vignes;  ce  sont  les  pauvres  mal  secourus  ; c’est  le 
bureau  de  bienfaisance  transformé  en  instrument  électoral,  et  les 
bons  de  pain  distribués  à ceux  qui  votent  bien,  refusés  à ceux  qui 
votent  mal... 

— Et  c’est  précisément  ce  qu’ils  cherchent,  reprit  Vaudremont. 
Vous  ne  vous  figurez  pas  combien  tous  ces  gens-là  calculent  ! ils 
veulent  avoir  les  mères  de  famille  dans  leur  camp,  et  le  moyen  c’est 
de  s’emparer  de  l’instruction  des  filles.  Ceux  qui  résistent  encore 
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sont  taquinés,  ennuyés,  chansonnés;  pour  supporter  les  railleries 
quotidiennes,  les  persécutions  grossières,  les  lourdes  plaisanteries 
de  cabaret,  il  faudrait  qu’ils  fussent  des  héros. 

— Allons,  ma  mère,  tout  est  fini  : ce  n’est  plus  la  peine  de  pointer  ! 
Frédéric  nous  demande  des  héros!  Il  va  se  soumettre  puis  se 
démettre  sans  même  tenter  un  16  mai!  Pourquoi  ne  pas  se  démettre 
tout  de  suite  ?...  Un  bon  mouvement,  mon  cousin.  Laissez  tout  là; 
envoyez-les  promener  tous...  Plantez  des  laitues,  comme  Dioclétien, 
qui  avait  assez  des  hommes  et  des  batailles  : si  vous  voulez,  nous 
irons  vous  acheter  de  la  graine  à Paris,  là-bas,  sur  le  quai... 

présentait  en  même  temps  une  tasse  de  thé  au  général, 
qui  la  prit  en  silence;  il  était  songeur,  et  sa  tante,  qui  le  suivait  et 
l’observait,  détourna  la  conversation  et  fit  signe  à sa  fille  de  l’aider 
à dissiper  le  nuage  qui  s’amassait  sur  le  front  de  son  neveu. 

Quand  il  se  fut  retiré  rasséréné,  parce  qu’il  avait  été  distrait, 
de  Léré  dit  à sa  mère  . 

— Il  restera  à la  mairie  et  c’est  lui  qui  chassera  les  sœurs? 

— J’en  ai  peur,  répondit  des  Oi  mes. 

— Et  nous  le  laisserons  faire  ! Mais  il  nous  suffit  de  replacer 
les  sœurs  dans  une  maison  du  village  et  d’ouvrir  une  école  qui  sera 
à nous,  contre  l’école  communale  qui  sera  à eux. 

— Quand  j’ai  épousé  ton  père,  il  m’a  appris  en  quoi  consiste  la 
diplomatie  : tandis  que  l’administration  est  l’art  de  faire  exécuter  le 
plus  aisément  possible  la  volonté  du  gouvernement,  la  diplomatie 
est  le  secret  de  découvrir  la  volonté  de  nos  adversaires  et  de  pro- 
fiter de  leurs  fautes.  Frédéric  ne  se  doute  pas  que  les  sœurs  peuvent 
revenir  : si  nous  laissons  soupçonner  notre  projet  elles  sont  perdues. 

— A^otre  idée  est  sans  doute  fort  juste,  mais  j’avoue  quelle  est 
si  fine,  si  raffinée... 

— Tu  ne  comprends  pas  : je  m’explique.  Admets  que  Borneau 
apprenne  que  les  sœurs  seront  replacées,  ici-même,  par  nos  soins. 
11  les  fera  tout  de  suite  traquer,  persécuter  ; comme  institutrices 
communales,  elles  sont  encore  sous  la  férule  de  l’inspecteur  et  du 
préfet  : elles  seront  forcées  de  quitter  l’école  communale  avant  le 
terme  fixé,  et  alors  l’école  nouvelle  sera  déshonorée  avant  d’être 
ouverte.  On  aura  déclaré  officiellement  que  nos  religieuses  sont 
incapables;  on  aura  imaginé  contre  elles  quelque  bon  petit  procès  et 
nous  aurons  assez  à les  défendre,  quand  elles  ne  dépendront  plus 
des  autorités  auprès  desquelles  nos  adversaires  ont  tant  de  crédit. 
Laisse  moi  donc  faire;  profitons  du  répit  qui  nous  est  accordé  et 
pendant  lequel  on  n’imaginera  pas  de  se  débarrasser  d’elles... 

— Mais  Frédéric,  s’écria  de  Léré,  ne  se  prêterait  pas  à ce 
régime  de  persécution,  ne  fût-ce  que  par  haine  de  Borneau... 
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— Et  par  crainte  de  tes  reproches,  n’est-ce  pas? 

— Je  ne  me  flatte  pas,  répondit  de  Léré,  d’avoir  cette 
influence  sur  lui.  Il  défendrait  nos  sœurs;  il  les  défendra,  soyez 
en  sûre. 

— Frédéric  n’y  pourrait  rien  et  laisserait  faire.  N’en  venons  pas 
là,  Lucile,  et  ne  parlons  plus  de  nos  sœurs  ! Il  faut  les  préparer  au 
départ.  11  faut  courber  la  tête  devant  Forage  qui  se  prépare.  On  les 
renverra  au  moment  des  vacances,  en  août,  et  elles  s’en  iront  sans 
qu’on  ait  eu  besoin  de  les  traquer  et  de  les  persécuter. 

— Et  puis... 

— Et  puis  nous  les  ramènerons  pour  la  rentrée  des  classes,  ou 
bien  je  m’avouerai  vaincue  par  Borneau  et  je  lui  offrirai  ta  main. 

des  Ormes  avait  raison  de  considérer  la  lutte  comme  très 
sérieusement  engagée.  Vaudremont  ne  s’était  pas  exagéré  le  péril 
de  la  situation.  La  pétition  imprimée  avait  circulé  dans  la  com- 
mune, après  avoir  été  signée  par  le  public  qui  assistait  à la  confé- 
rence, et  elle  avait  été  apostillée  par  la  plupart  des  habitants  : elle 
réclamait  l’enseignement  laïque.  Il  était  sage  de  ne  pas  laisser  le 
mal  s’aggraver,  et  de  saisir  tout  de  suite  le  conseil  municipal  de  la 
question;  mais  autant  le  général  avait  été  franc  devant  sa  tante, 
autant  il  avait  peur  des  discussions  tumultueuses  de  la  mairie.  Il  ne 
redoutait  pas  seulement  les  perfidies  de  ses  adversaires,  il  craignait 
les  gaucheries  de  ses  amis.  Le  plus  ardent  défenseur  des  sœurs 
était  l'ancien  greffier  de  Injustice  de  paix,  qui  ne  manc[uait  jamais 
l’occasion  de  le  compromettre  par  ses  propositions  saugrenues  et 
ses  accès  de  zèle  intempestir,  et  il  pressentait  bien  que  ce  person- 
nage essentiellement  maladroit  et  indisciplinable  allait  lui  créer 
plus  d’un  embarras. 

La  salle  de  la  mairie  était  éclairée  par  deux  lampes.  Un  bon  feu 
ronflait  dans  le  poêle,  et  tout  le  monde  fut  exact.  On  s’observait  en 
parlant  de  la  neige,  du  froid,  des  vignes  qui  gelaient,  du  prix  des 
vins,  et,  pareils  à ces  bretteurs  qui  se  donnent  la  main  avant  de 
croiser  le  fer,  les  adversaires  qui  allaient  tout  à l’heure  se  trouver 
face  à face  causaient  amicalement.  Le  général  s’était  assis  sur  un 
coin  de  la  table,  et  discutait  avec  Borneau,  pour  savoir  le  degré  de 
chaleur  c[u’il  fallait  maintenir  dans  les  serres;  le  greffier  donnait  une 
consultation  amicale  au  traître  Combelle,  qui  avait  un  procès  au 
possessoire.  Cependant  le  général  était  agité  et  nerveux;  serré  dans 
une  veste  de  velours  noir,  sur  laquelle  se  détachait  sa  rosette  rouge  ; 
une  cravate  bleue  nouée  négligemment  autour  du  cou,  il  se  pré- 
parait à présider  le  conseil  mditairement;  s’il  affectait  le  sans-façon 
dans  sa  tenue  et  le  laisser-aller  avant  l’ouverture  de  la  séance,  il 
savait  maintenir  gravement  Tordre  dans  les  débats,  mais  son  com- 
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pétiteur,  dont  les  manières  étaient  tout  autres,  n’en  était  pas  moins 
fort  habile  et  redoutable. 

Borneau  avait  l’habit  noir  et  la  cravate  blanche  : les  fonctions 
d’un  conseiller  municipal  ne  sont-elles  pas  une  magistrature? 
Il  était  toujours  gai,  tandis  que  le  général  était  toujours  sérieux; 
il  avait  le  mot  pour  rire  ; il  connaissait  le  nom  du  moindre  des  habi- 
tants du  village,  et  tandis  que  Vaudremont  leur  disait  : « mon  ami,  w 
lui  les  appelait  impertubablement  : « père  un  tel  » . La  popularité  est  là. 

Enfin  Vaudremont  se  redressa.  Il  frappa  sur  la  table,  s’assit  dans 
un  fauteuil  et  promena  un  regard  froid  sur  les  onze  têtes  qui  le 
regardaient.  Ce  qu’il  allait  dire,  il  l’avait  préparé;  et  sa  tante,  si 
elle  l’avait  entendu,  aurait  été  satisfaite. 

Apiès  avoir  lu  la  pétition  et  rappelé  qu’elle  avait  été  provoquée 
dans  une  réunion  publique,  il  indiqua  que  le  conseil,  élu  non  pour 
exécuter  les  fantaisies  des  électeurs,  mais  pour  examiner  et  décider 
ce  qui  convenait  le  mieux  à la  commune,  devait  délibérer  en  toute 
liberté,  puis  il  entreprit  de  défendre  les  sœurs  sur  le  terrain  sen- 
timental et  financier.  11  tira  à toutes  volées  et  à boulets  rouges. 

« Moi,  dit-il,  je  ne  mets  pas  mon  drapeau  dans  ma  poche  : je 
suis  pour  les  sœurs.  C’est  mon  père  qui  les  a fait  venir  ici,  il  y a 
soixante  ans.  Elles  ont  so’gné  ma  mère  à son  lit  de  mort,  quand 
j étais  en  Crimée;  c’est  à elles  que  vous  devez  d’avoir  d’honnêtes 
filles  qu’on  épouse  les  yeux  fermés  et  qui  font  de  bonnes  mères  de 
famille;  je  ne  change  pas  mes  chevaux  borgnes  pour  des  chevaux 
aveugles,  et  une  insiituti  ice  en  chapeau  et  en  robe  de  couleur  ne 
m’inspirera  pas  la  même  confiance  et  ne  vous  donnera  pas  autant  de 
garantie,  malgré  tousses  diplômes.  Et  puis,  que  voulez-vous,  je  sais 
compter  ! Trois  femmes  font  plus  de  besogne  qu’une  seule,  et  les 
trois  sœurs  coûtent  moins  qu’une  laïque;  nous  allons  grever  notre 
budget,  qui  est  lourd.  Ça  nous  coûtera  au  moins  500  francs  de 
plus...  » 

Et  il  groupa  les  chiffres,  les  reproduisit,  les  fît  miroiter  sous 
toutes  les  faces.  Il  insista  sur  la  dépense  avec  lenteur  et  ténacité. 
Il  répéta  deux  fois  de  suite  sans  se  lasser  tous  ses  arguments,  et 
chaque  fois  il  revint  sur  la  même  idée  en  la  martelant  et  en  la 
ramenant  toujours  dans  la  tête  de  ses  auditeurs  comme  le  forgeron 
qui  retourne  le  fer  sur  l’enclume  et  le  pousse  sans  cesse  sous  le 
marteau  jusqu’à  ce  qu’il  ait  obéi  aux  coups  et  accepté  la  forme 
imposée. 

Pourquoi  réimprimer  ce  qu’il  disait  et  où  le  discours  de  ce  soldat 
n’a-t-il  pas  été  fait  ? où  le  débat  ouvert  dans  ce  village  ne  s’est-il 
pas  engagé?  où  donc,  en  France,  le  même  problème  ne  s’est-il  pas 
posé  et  où  les  mêmes  efforts  n’ont-ils  pas  été  tentés? 
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Découragé  quand  il  était  chez  la  baronne,  Vaudremont  essayait 
bravement  ici  de  tous  les  moyens  et  combattait,  à peu  près,  comme 
il  avait  fait  en  1870.  A la  fin,  il  fut  ému.  On  ne  pouvait  pas  l’accuser 
d’avoir  peur,  lui  qui  avait  laissé  quelque  chose  de  son  corps  par- 
tout où  l’on  s’était  battu  depuis  vingt-deux  ans  ; on  ne  pouvait  lui 
reprocher  d’être  un  ignorantiii  ou  un  clérical,  car  il  appartenait  à la 
race  tant  soit  peu  incrédule  des  élèves  de  l’Ecole  polytechnique, 
mais  il  rappela  que  les  sœurs  se  trouvaient  partout  où  il  avait  été 
blessé  et  qu’elles  l’avaient  soigné  paidout  où  il  était  tombé. 

Les  discours  des  militaires  ont  de  ces  éclairs  qiui  rendent  l’émo- 
tion communicative,  parce  qu’ils  peuvent  tout  dire  et  qu’ils  sentent 
vivement.  Les  vibrations  de  leur  cœur  sont  puissantes,  et  Vau- 
dremont regagna  des  voix  quand  il  fit  appel  à ceux  qui  avaient 
confiance  en  lui,  quand  il  déclara  que  défendre  les  sœurs  était  pour 
lui  un  devoir  de  piété  filiale  et  de  reconnaissance.  Il  disait  cela  en 
agitant  son  bras  gauche  qui  rendait  le  son  du  bois  quand  il  frappait 
sur  la  table,  et  quelques-uns  des  adhérents  de  Borneau  se  sentaient 
gagnés  et  regardaient  ce  bras,  en  se  demandant  si  le  manchot 
n’avait  pas  raison. 

Borneau  vit  nettement  que  la  lutte  serait  chaude.  Il  ne  pouvait 
nier  que  l’unique  institutrice  laïque  coûterait  plus  que  les  trois 
sœurs.  Il  glissa  sur  la  question  financière,  parce  que  Vaudremont 
en  avait  fait  son  argument  principal,  mais  il  insista  sur  la  nécessité 
qui  s’imposait  au  Vaucoux  de  tout  saciifier  à l’instruction,  comme 
les  autres  villes  de  France.  Il  appuya  sur  le  mot  ville ^ pour 
bien  marquer  qu’il  défendait  les  intérêts  d’une  ville;  il  railla  ces 
trois  femmes  dont  aucune  n’était  assez  instruite  pour  avoir  un  brevet, 
et  enfin  il  lança  f argument  écrasant  : u Elles  n’ont  pas  d’enfants, 
comment  pourraient-elles  soigner  nos  enfants?»  Et  comme  c’était  le 
thème  habituel  de  toutes  les  déclarations  qu’ils  avaient  entendues, 
ses  partisans  applaudirent. 

Jusque-là  personne  n’avait  fait  valoir  ni  pour  ni  contre  rensei- 
gnement donné  par  les  sœurs  un  autre  argument  : le  général  n’avait 
pas  parlé  du  caractère  religieux  de  leur  maison.  Il  avait  craint  de 
gâter  sa  cause  auprès  d’une  majorité  mal  disposée.  Borneau  avait 
évité  d’engager  la  discussion  sur  ce  terrain,  parce  que  ses  visées 
ambitieuses  fobligeaient  à ménager  la  bourgeoisie  ; néanmoins,  il 
crut  nécessaire  de  déclarer  que  si  les  opinions  du  maire  étaient  bien 
connues,  les  siennes  ne  l’étaient  pas  moins  : il  était  franc-maçon, 
libre-penseur  et,  comme  membre  de  la  ligue  de  l’enseignement,  il 
était  tenu  de  combattre  l’enseignement  clérical. 

Vaudremont  connaissait  ses  conseillers  ; il  suivait  leurs  mouve- 
ments, étudiait  leurs  physionomies,  et  voyait  avec  une  secrète  satis- 
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faction  que  le  moment  du  vote  qui  approchait  les  rendait  perplexes 
et  inquiets. 

Dans  ces  réunions,  les  paysans  sont  presque  toujours  impéné- 
trables, et  il  fallait  que  la  question  fût  brûlante  pour  qu’ils  lais- 
sassent percer  leurs  impressions. 

Les  sœurs  reprenaient  du  terrain,  et  Borneau  aussi  bien  que  Vau- 
dremont  s’en  rendaient  compte,  mais  l’ancien  greffier  s’agitait  sur  sa 
chaise.  Il  voulait  parler  et,  quelque  effort  que  fît  le  maire  pour  ne 
pas  voir  ses  coups  d’œil  désespérés  et  les  mouvements  de  sa  main 
qui  s’élevait  pour  demander  à être  écouté,  il  ne  put  à la  fin  lui 
refuser  la  parole  quand  il  la  réclama.  Hélas!  ce  qu'il  dit  d’abord  et 
qui  était  juste  et  vrai,  fut  le  signal  de  la  déroute.  Il  entreprit 
d’établir  que  les  sœmrs,  soutenues  par  la  vocation  religieuse, 
étaient  bien  supérieures  aux  institutrices  laïques;  puis  il  essaya  de 
toucher  les  pères  de  famille  en  leur  démontrant  la  nécessité  de  l’en- 
seignement religieux. 

11  fut  long,  prolixe,  ennuyeux. 

Borneau  feignit  de  s’assoupir. 

Malgré  un  regard  furieux  du  général,  Luzard  provoqua  un  gros 
éclat  de  rire  en  chantonnant  à mi-voix  : « Esprit-Saint,  descendez 
des  cieux.  » 

Enfin,  le  vieillard,  démonté  et  exaspéi'é,  interpella  Borneau  : 

— Comment  monsieur  peut-il  voter  librement,  puisque  c’est  lui 
qui  a tout  organisé  pour  faire  signer  la  pétition?  Comment  peut-il  se 
dire  indépendant,  puisqu’il  avoue  être  l’adversaire  des  sœurs!  Com- 
ment cela!  je  vous  le  demande,  je  le  lui  demande.  Oui,  monsieur 
Borneau,  je  vous  demande  si,  loyalement,  honnêtement,  la  main 
sur  la  conscience,  vous  ne  devez  pas  vous  récuser?.. . 

Et  il  répétait  sa  question  avec  une  telle  insistance  que  Vaudre- 
mont  essaya  de  1 arrêter.  Ce  fut  en  vain.  Borneau  lui-même  demanda 
à lépondre  à 1 interpellation  directe;  puis  après  avoir  essuyé  ses 
lunettes  et  les  avoir  assurées  sur  son  nez  avec  un  geste  de  triomphe, 
il  dit  du  ton  le  plus  posé  et  le  plus  doux  : 

— Monsieur  a raison  et  je  le  remercie  d’éveiller  les  scrupules  de 
ma  conscience.  J'ai  eu  le  mérite  de  secouer  l’opinion  publique  dans 
notre  chère  commune  et  de  prendre  l’initiative  d’une  mesure  néces- 
saire, j’oserai  dire  indispensable.  Cela  me  suffît.  Je  suis  lié  par  mon 
passé,  je  ne  suis  pas  indépendant  par  suite  des  engagements  que 
j ai  pris  et,  comme  je  suis  un  homme  d’honneur,  je  me  retire.  Je 
cède  aux  observations  judicieuses  de  notre  collègue... 

Et  sur  ce  il  se  leva,  il  mit  son  cache-nez  et  son  paletot  fourré,  il 
décrocha  son  chapeau  pendu  à une  patère  et  travailla  à couvrir  ses 
mains  de  gros  gants  de  tricot. 
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On  insista  pour  le  retenir;  le  général  dut  le  prier  de  rester, 
mais  lui,  inflexible  et  majestueux  : 

— La  conscience  parle,  messieurs.  Je  ne  puis  prendre  part  à 
cette  discussion,  du  moment  où  je  suis  suspect  à un  de  mes  col- 
lègues... Seulement  on  mettra  au  procès-verbal  les  motifs  de  ma 
récusation. 

Et  il  s’avança  vers  la  porte.  Il  tournait  déjà  le  bouton,  lorsqu’une 
réflexion  soudaine  parut  lui  traverser  l’esprit,  et  doucement,  sotto 
voce,  presque  amoureusement,  il  lâcha  une  flèche  qui  bourdonna  à 
l’oreille  du  général  et  lui  glaça  le  cœur,  comme  le  son  du  clairon 
sonnant  la  retraite  au  moment  où  la  victoire  peut  être  encore  dis- 
putée : 

— Suis-je  le  seul  dans  cette  situation  délicate?  dit  Borneau.  Nul 
plus  que  moi  ne  respecte  notre  éminent  et  honorable  maire,  et  nul 
plus  que  lui  ne  sait  ce  que  c’est  que  l’honneur  et  la  délicatesse, 
mais  n’est-il  pas  aussi  lié  que  moi  par  des  engagements  antéiieurs? 
Peut-il  détruire  ce  que  son  père  a créé?  et  ne  nous  a-t-il  pas  dit 
qu’il  était  hautement  pour  les  sœurs?  Est-ce  que  je  serai  le  seul  qui 
se  récusera? 

Vauclremont  vit  rouge.  11  bondit  et  fit  deux  pas  en  avant,  très 
résolu  à assommer  Borneau,  puis  il  comprit  qu’il  allait  se  com- 
mettre, il  entrevit  la  fausseté  de  la  situation  dans  laquelle  il  se  trou- 
vait et,  se  calmant  tout  à coup,  il  saisit,  lui  aussi,  son  chapeau, 
salua  l’assemblée  sans  dire  mot  et  se  retira  lentement. 

Boineau  avait  pris  les  devants  et  tournait  à gauche  en  courant, 
malgré  le  verglas. 

Le  général  alluma  un  cigare  et  s’en  alla  à droite,  en  disant  tout 
bas  : Di  meliora  piis! 

Malgré  les  tas  de  neige  et  le  froid,  il  fit  le  trajet  sans  hâter  le  pas, 
en  silllant  une  fanfare  de  chasse  et  en  dessinant  dans  l’ombre  des 
arabesques  avec  sa  canne,  mais  il  n’en  éprouvait  pas  moins  cet 
intolérable  malaise  et  cette  irritation  désespérée  qu’on  ressent  sous 
le  coup  d’une  injure  dont  la  réparation  est  impossible.  Borneau 
s’était  moqué  de  lui,  mais  pouvait-il  songera  le  pi’ovoquer?  Bor- 
neau l’avait  forcé  à quitter  le  conseil  municipal  et  à perdre  l’avan- 
tage d’avoir  voix  prépondérante,  de  diriger  le  débat  et  de  contenir 
les  indécis,  mais  pouvait-il  le  lui  reprocher,  puisque  tout  le  mal 
venait  de  l’honnête  greffier,  du  chef  du  parti  conservateur  au  Vou- 
coux?  Il  aurait,  bien  plus  que  le  soir  où  il  avait  entendu  chanter  la 
Marseillaise,  voulu  se  heurter  contre  un  adversaire  digne  de  lui  par 
ses  biceps  et  capable  de  lui  opposer  une  résistance  sérieuse;  et,  sen- 
tant amèrement  le  ridicule  de  sa  retraite  et  le  désordre  de  ses  idées, 
il  répétait  tout  bas  la  sage  doctrine  de  Molière  : 
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Un  certain  Grec  di'sait  à l’Empereur  Auguste 
Que,  lorsque  une  aventure  en  colère  nous  met, 

Nous  devons  avant  tout,  dire  notre  alphabet. 

Afin  que  dans  ce  temps  la  bile  se  tempère. 

Il  allait  peut-être  suivre  le  conseil  et  chercher  le  calmant,  lors- 
qu’il entendit  dans  le  lointain  des  bruits  de  grelots  : c’était  l’omnibus 
venant  de  la  station  située  au  bas  de  la  côte  et  ramenant  au  Voucoux 
ceux  de  ses  habitants  qui  étaient  allés  à Paiâs.  Au  moment  où  la 
voiture  passa  près  de  lui,  l’unique  lanterne  l’éclaira  en  plein. 

— Holà!  hé!  cria  le  cocher  pour  airêter  ses  chevaux.  Mon  gé- 
néral, j’ai  une  dépêche  pour  vous! 

Et  il  tira  des  poches  de  son  lourd  manteau  une  enveloppe  que 
Vaudremont  saisit  précipitamment. 

11  était  bien  j)rés  de  sa  demeure,  mais  la  boutique  du  boulanger 
devant  laquelle  il  passait  était  éclaiiée  par  les  premiers  feux  du  four 
qui  allait  s’allumer.  H enti‘a  machinalement  et  prit  à peine  garde 
aux  ellarements  du  geindre  que  sa  brusque  apparition  surpienait. 
S’approchant  du  point  où  la  llamme  Hamboyait  et  y jetant  l’enve- 
loppe bleue,  il  lut  la  dépêche  avec  une  précipitation  fébrile  : 

— « Préfet  à maire  du  Voucoux. 

((  Sénateur  très  malade,  saisi  par  le  froid  rigoureux.  Fluxion  de 
poitrine  grave  compliquée  par  f âge.  On  doit  supposer  vacance  du 
siège  dans  un  temps  prochain.  Souhaits  et  sympathies.  » 

Vaudremont  replia  le  papiej-  et  fit  un  petit  signe  amical  au  bou- 
langer (jui  était  accouru  pour  le  recevoir. 

Pendant  la  séance  il  avait  beaucoup  pensé  à sa  tante  et  encore  plus 
à Lucile.  Il  avait  entrevu  une  tête  douce  et  chérie  qui  lui  était 
apparue  déjà  aux  heures  les  plus  solennelles  de  sa  vie  : c’était  sa  mère, 
et  elle  lui  avait  recommandé  ces  pauvres  filles  en  cornette  blanche 
et  en  robe  de  bure  qu’elle  aimait.  Sa  conscience  avait  parlé  encore 
plus  haut,  et  le  dégoût  lui  était  monté  au  cœur  : s'allier  avec  ces 
lâches,  ces  malotrus,  ces  insulteurs  de  Dieu,  ces  radicaux  de  vil- 
lage! Impossible!  Le  Borneau  lui  était  odieux  et  l’enseignement 
laïque  l'exaspérait. 

Il  avait  donc  accentué  tout  ce  qu’il  avait  préparé,  insisté  sur  tout 
ce  qu’il  croyait  décisif,  et  c’est  de  propos  délibéi’é  et  en  toute  cons- 
cience qu’il  s’était  jeté  tête  baissée  et  sabre  en  main  sur  l’ennemi, 
mais  son  devoir  n’était-il  pas  fait  et  sa  conscience  n’était-elle  pas 
déchargée  ? 

Un  immense  calme  s’était  fait  dans  son  esprit.  Le  sang  refoulé 
circulait  désormais  librement  ; le  cœur  était  devenu  léger,  et,  s’il 
battait  encore  précipitamment,  ce  n’était  plus  l’agitation  tumul- 
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tueuse  causée  par  rinclignation  morale  qui  en  accélérait  les  mouve- 
ments, mais  les  aspirations  énergiques  de  l’ambition  contenue  et  la 
joie  d’un  triomphe  certain  et  d’une  victoire  prochaine. 

Si  le  siège  occupé  au  Sénat  par  ce  vieillard  malade  devenait 
vacant,  Vaudremont  était  sûr  d’entrer  bientôt  au  palais  du  Luxem- 
bourg, et  là  il  pourrait  se  moquer  de  Borneau,  protéger  les  sœurs, 
et,  inamovible  pour  quelques  années,  imposer  sa  volonté  au  conseil 
municipal  qui  serait  trop  heureux  et  trop  fier  d’être  présidé  par  un 
sénateur. 


* 

H'  ^ 

Le  général  dormit  mal  : cette  fois,  sans  l’assistance  de  de 
Léré,  il  calcula  toutes  ses  chances  et  pointa  les  voix  sur  lesquelles 
il  pouvait  compter. 

L’administration  l’appuierait  : n’était-ce  pas  prouvé  par  la  dépêche 
du  préfet  qui  craignait  la  candidature  compromettante  de  Borneau 
et  acceptait  le  concours  d’un  homme  indépendant  et  influent  comme 
Vaudremont?  H avait  du  bon,  ce  préfet;  Vaudremont  le  reconnais- 
sait tout  à coup  et  se  disait,  pour  cacher  sa  palinodie  : « C’est  le 
dernier  qu’ils  aient  conservé  en  France!  » Puis  il  se  reprochait 
d’avoir  tr-op  souvent  refusé  ses  invitations.  Il  avait  eu  soin  heureu- 
sement de  f amener  un  jour  chasser  au  Vaucoux.  Quant  aux  maires 
du  département,  ses  collègues  au  conseil  général  se  chargeraient 
de  le  voir  : il  était  réellement  le  candidat  du  conseil.  Il  était  popu- 
laire, riche,  estimé.  Pourquoi  donc  ne  réussirait-il  pas? 

Il  avait  des  chances,  il  était  presque  sûr  d’être  élu  ; il  serait  élu. 

Les  questions  de  politique  générale  et  de  finances  l’occuperaient 
peu,  mais  il  dirait  son  fait  à l’intendance,  il  discuterait  le  budget  de 
la  guerre  avec  sévérité,  il  serait  indépendant.  Et,  en  rêve,  il  che- 
minait vers  le  Sénat,  portant  « sur  un  coussinet  >>  sa  candidature 
prochaine  et  entrevoyant  l’avenir  nouveau  qui  allait  s’ouvrir  devant 
lui  sous  les  couleurs  les  plus  roses. 

Mais  la  petite  question  locale,  la  question  des  sœurs  ! 

Elle  lui  revint  à l’esprit  non  pas  pour  raviver  sa  colère  de  la 
veille,  mais  pour  le  gêner  et  le  préoccuper.  Sa  sortie  si  brusque 
était,  en  somme,  très  heureuse,  et  Borneau  lui  avait  rendu  service 
sans  le  savoir. 

Apiès  tout  on  ne  pouvait  pas  lui  demander  de  se  sacrifier  à 
r école  congréganiste.  Il  avait  loyalement  pris  sa  défense,  n’était-ce 
pas  suffisant? 

des  Ormes,  les  sœurs,  les  gens  du  monde  seraient  bien  diffi- 
ciles si  cela  ne  les  satisfaisait  pas;  et  devant  le  public  qui  juge 
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les  candidats,  devant  les  libres-penseurs,  et  il  s’en  trouve  parmi  les 
électeurs  sénatoriaux,  il  n’en  serait  pas  moins  le  maire  d’une  com- 
mune laïcisée.  Vaudremont  examinait  ainsi  les  chances  d’un  double 
jeu  sans  se  douter  qu’il  capitulait  avec  sa  conscience.  Tout  lui 
paraissait  explicable,  limpide,  honnête,  dès  que  le  but  de  ses  ambi- 
tions pouvait  être  atteint  à ce  prix,  et  ce  fut  seulement  dans  la 
matinée  qu’il  s’occupa  de  savoir  ce  que  le  conseil  munipal  avait 
décidé  en  son  absence. 

Son  adjoint  lui  apprit  qu’on  avait  voté  la  transformation  de 
l’école  des  filles  à partir  du  mois  de  septembre  suivant.  Les  sœurs 
termineraient  leur  année  d’enseignement,  et  pendant  ce  temps,  la 
commune  se  procurerait  des  ressources  pour  faire  face  aux  dépenses 
nouvelles. 

Cette  combinaison  convenait  fort  au  général  : elle  lui  laissait  du 
temps. 

— Et  à combien  de  voix  tout  cela  a-t-il  été  voté?  dit-il  négligem- 
ment. 

— Six  voix  pour  ; trois  voix  contre  et  une  abstention. 

Vaudremont  calcula  mentalement.  Borneau  avait  rallié  deux  voix 

llottantes.  Le  greffier  avait  conservé  deux  alliés  fidèles,  mais  qui 
donc  s’était  abstenu? 

H cherchait  la  clef  du  mystère,  lorsqu’il  remarqua  l’embarras  de 
son  adjoint. 

Les  adjoints  sont  des  êtres  à part  et  constituent  une  espèce  parti- 
culière. On  naît  adjoint.  C’est  un  dérivé  du  genre  neutre.  On  meurt 
adjoint  presque  toujours.  Les  maires  changent;  les  gouvernements 
tombent;  les  conseils  municipaux  se  renouvellent  : fadjoint,  person- 
nage nécessaire  et  muet,  factotum  de  la  mairie,  indilférent  entre 
tous  les  partis,  reste  à son  poste  et  s’y  montre  aussi  dévoué  et  aussi 
empressé  à bien  faire.  Vaudremont  reconnut  dans  l’abstention  de 
son  adjoint  fun  des  signes  du  temps  : l’adjoint  était,  comme  le 
garde  champêtre,  opportuniste  ; il  voulait  marcher  d’accord  avec  le 
général,  s’il  restait  à la  mairie,  et  ne  pas  se  brouiller  avec  Borneau,  si 
jamais  Borneau  prenait  sa  place.  Ce  résultat,  quoique  inattendu, 
montrait  que  les  idées  nouvelles  allaient  au  pas  gymnastique.  Le 
général  le  comprit;  il  vit  qu’il  fallait  se  hâter,  s’il  ne  voulait  pas 
demeurer  trop  loin  de  la  tête  de  colonne.  Le  Voucoux  marchait  plus 
vite  que  lui,  mais  tout  le  département  ne  suivait-il  pas  le  même 
train  et  la  France  elle-même  n’obéissait-elle  pas  au  même  mouve- 
ment? 

En  vingt-quatre  heures,  l’aspect  des  choses  avait  donc  changé  pour 
lui,  quand  il  reçut  la  visite  de  la  vieille  sœur  qui  dirigeait  l’école. 

Cette  visite  le  troubla  et  il  se  mit  sur  ia  défensive.  Il  allait  sans 
10  AOUT  1881.  31 
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doute  avoir  à essuyer  des  récriminations,  des  plaintes,  des  doléances; 
il  était  prêt  à tout  entendre  et  à tout  endurer,  parce  qu’il  avait  dit 
vrai  hier  en  parlant  de  sa  reconnaissance  et  de  son  dévouement 
pour  les  sœurs,  mais  il  ne  fallait  pas  se  compromettre,  encore  moins 
s’attendrir  ! 

Il  connaissait  mal  celles  qu’il  avait  voulu  sauver.  La  sœur  Féli- 
cité avait  près  de  soixante- dix  ans.  Aussi  loin  que  remontassent 
les  souvenirs  de  Vaudremont,  il  se  rappelait  l’avoir  vue  au  Vou- 
coux,  et  elle  devait  certainement  beaucoup  souffrir  de  quitter  ce 
village  où  elle  avait  vécu  et  fait  du  bien  depuis  un  demi-siècle  ; en 
la  voyant  Vaudremont  lui-même  éprouva  un  sentiment  pénible, 
une  émotion  douloureuse  et  un  serrement  de  cœur  violent.  Que 
devait-elle  donc  ressentir  elle-même?  Elle  était  cependant  alerte, 
calme,  et  son  bon  sourire  illuminait  toujours  son  visage  sous  la  coiffe 
blanche. 

— Je  viens  vous  remercier,  monsieur  le  maire,  dit-elle,  de  tout 
ce  que  vous  avez  fait  pour  nous? 

— - Comment  vous  savez  déjà,  ma  sœur... 

— Oh  ! on  s’est  bien  vite  pressé  de  nous  dire  ce  que  ces  messieurs 
avaient  décidé  : les  uns  nous  l’ont  appris  pour  nous  faire  de  la 
peine,  mais  bien  d’autres  pour  nous  regretter. 

— Vous  savez  si  je  regrette  aussi  cette  décision.  J’aurais  voulu 
vous  garder...  Vous  surtout.  Il  y a si  longtemps  que  nous  nous  con- 
naissons, et  il  est  si  pénible  de  se  séparer  à nos  âges... 

— Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  le  maire,  mais  les  sœurs  sont 
comme  les  soldats  : elles  ne  s’appartiennent  pas.  Nous  faisons  vœu 
d’obéissance  et  tous  les  jours  notre  supérieure  peut  nous  envoyer 
à l’autre  bout  de  la  France.  Nous  devons  être  toujours  prêtes  à 
partir.  Mais,  moi,  je  pars  avant  les  autres... 

— Partir!  pourquoi  donc,  ma  sœur?  Vous  avez  le'  temps. 
Attendez  les  vacances.  Attendez.  Les  circonstances  peuvent  changer. 

— Non,  je  ne  puis  pas  attendre.  J’avais  prévu  ce  qui  est  arrivé,  je 
l’avais  écrit  à notre  mère,  et  elle  m’a  ordonné  de  revenir  près  d’elle 
le  lendemain  du  jour  où  on  aurait  décidé  de  nous  retirer  l’école.  Je 
piendrai  le  train  de  quatre  heures  et  demie  après  la  classe  du  soir. 

— Ma  pauvre  sœur!  ma  bonne  sœur  Félicité  ! dit  Vaudremont, 
qui  se  troublait.  Vous  allez  être  bien  regrettée,  et  tout  le  monde  ira 
vous  reconduire  et  vous  dire  adieu.  J’irai  vous  serrer  la  main... 

— C’est  ce  qu’il  ne  faut  pas.  Vous  seul  devez  savoir  que  je  m’en 
vais  pour  toujours.  Notre  mère  a été  indulgente  pour  moi  : elle  a 
craint  que  je  ne  fusse  malade  sans  doute,  à mon  âge,  si  je  restais 
ici  à compter  les  jours  et  à regretter  nos  enfants.  Il  ne  faut  pas 
d’adieux!  Mes  sœurs  croient  que  je  m’absente  pour  un  jour,  que  je 
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vais  coucher  à la  maison  de  Paris.  Je  ne  dis  adieu  à personne,  à 
personne,  si  ce  n’est  à vous,  parce  que  j’en  ai  reçu  l’autorisation. 
Demain,  celle  qui  me  remplace  sera  ici,  et  puis  toutes  les  trois  parti- 
ront aux  vacances  sans  rien  dire.  Oh  ! nous  ne  ferons  pas  de  bruit  et 
nous  remercions  ces  messieurs  de  nous  avoir  laissé  du  temps  î Vous 
pouvez  leur  dire  que  les  classes  seront  bien  faites  jusqu’au  dernier 
jour  et  que  jamais  nos  sœurs  ne  parleront  de  leur  départ  aux 
petites.  Il  ne  le  faut  pas.  Ce  serait  mal,  et  soyez  sûr  que  leur  départ 
sera  comme  le  mien. 

Vaudremont  courbait  la  tête  et  se  rappelait  ce  qu’était  pour  lui 
les  départs  de  garnison  : les  habitudes  changées  brusquement,  les 
amitiés  rompues,  l’inconnu  s’ouvrant  tout  à coup  devant  les  yeux, 
les  séparations  cruelles,  les  adieux,  et  la  conduite  que  faisaient  les 
amis  fidèles  jusqu’au  tournant  de  la  route  d’étape,  là  où  l’on  voit 
pour  la  dernière  fois  le  clocher  de  la  ville.  Il  songeait  à cette  vieille 
fille  f[ui  allait  partir  seule,  et  disparaître  obscurément  lorsqu’elle 
aurait  pu  toucher  bien  des  cœurs  et  faire  couler  bien  des  larmes  en 
annonçant  son  départ. 

Cependant  la  vieille  sœur  était  pressée.  Elle  avait  repris  le  grand 
parapluie  en  coton  bleu  qui  était  resté  appuyé  contre  sa  chaise,  et 
elle  cherchait  quelque  chose  dans  les  profondeurs  de  sa  poche 
avec  un  cliquetis  de  chapelets  et  de  gros  sous. 

— Voilà  la  clef  que  je  dois  vous  laisser  en  partant,  monsieur  le 
maire. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  clef,  ma  sœur! 

— Mais  c’est  votre  clef!  la  clef  du  caveau  que  votre  mère  m’avait 
laissée. 

Sa  voix  trembla  un  peu  et  elle  laissa  paraître  quelque  chose  de  la 
tristesse  qu’elle  étouffait,  mais  rapidement  elle  reprit  tout  son 
empire  sur  elle-même.  Sa  figure  jaune  et  ridée  avait  recouvré  son 
expression  placide  quand  elle  se  leva  : 

— Adieu,  monsieur  le  maire,  je  prierai  Dieu  pour  vous  et  pour  elle. 

Il  avait  eu  raison,  le  maire  de  Voucoux,  quand  il  s’était  promis 

de  ne  pas  se  laisser  ébranler  par  l’émotion  ! La  sœur  était  partie  et 
il  portait  la  main  à ses  yeux  et  la  ramenait  mouillée  par  une  larme 
discrète.  La  clef  était  devant  lui  sur  la  table,  et  il  la  regardait 
fixement. 

Cette  grosse  clef  noircie  ouvrait  le  caveau  dans  lequel  dormaient  du 
grand  sommeil  son  père,  sa  mère,  et  elle  ne  devait  plus  jamais  servir 
que  pour  laisser  passer  par  la  porte  de  bronze  son  propre  cercueil  : 
elle  venait  de  quitter  les  mains  fidèles  qui  en  avaient  eu  toujours  la 
garde  ; désormais  il  devait  la  conserver.  Entre  lui  et  la  mort,  il  n’y 
aurait  plus  d’intermédiaire. 
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Jamais  jusqu’à  ce  jour,  il  n’avait  cherché  à savoir  qui  soignait 
l’allée,  qui  renouvelait  les  Heurs  autour  de  ce  tombeau,  visité  une 
fois  par  an  — et  cependant  la  sœur  lui  avait  souvent  demandé  des 
chrysanthèmes,  des  géraniums  : il  ne  s’était  pas  douté  qu’elle  les 
portait  au  cimetière.  D’autres  fois,  il  l’avait  rencontrée,  la  pauvre 
vieille,  cachant  un  petit  râteau  sous  les  plis  de  sa  large  manche,  et 
il  n’avait  pas  songé  qu’elle  venait  d’arracher  la  folle  avoine  et  de 
ratisser  le  sable  auteur  de  cette  sépulture  où  reposait  la  première 
bienfaitrice  de  l’école. 

Yaudreniont  ne  savait  que  faire  de  cette  clef,  à qui  la  confier. 

Il  y a de  ces  missions  douloureuses,  mystérieuses,  que  les  sœurs 
acceptent,  pour  l’accomplissement  desquelles  on  compte  toujours 
sur  elles.  On  les  appelle  à la  veillée  des  morts  et,  sans  savoir  à qui 
on  remet  le  soin  de  garder  ce  lit  sur  lequel  repose  pour  la  dernière 
fois  le  cadavre  raidi  d’un  être  aimé,  on  abdique  entre  leurs  mains 
l’accomplissement  des  soins  les  plus  pieux,  en  se  fiant  non  pas  aux 
personnes,  mais  à la  pérennité  de  la  congrégation,  à la  religion  des 
vœux. 

Il  était  seul.  des  Ormes  avait  quinze  ou  vingt  ans  de  plus  que 
lui.  de  Léré  se  remarierait.  11  resterait  sans  famille,  vieux  céli- 
bataire, et  personne  ne  songerait  à lui  après  sa  mort. 

Sa  mère,  en  mourant,  seule  aussi,  puisqu’il  était  en  Grimée  et  que 
la  baronne  sa  tante  était  alors  à l’étranger,  avait  remis  cette  clef 
funèbre  à des  gardiennes  scrupuleuses,  liées  par  le  devoir,  obéissant 
à un  serment  sacré,  se  transmettant  une  consigne  comme  le  soldat 
relevé  de  garde  qui  donne  le  mot  d’ordre  à celui  qui  prend  sa 
place,  asservies  par  leurs  convictions  religieuses  et  par  l’abnégation 
de  leur  vie  publique  à la  dure  observance  de  leur  ordre. 

Il  avait  le  respect  des  tombes,  ce  culte  populaire  en  France,  la 
dernière  forme  d’une  croyance  spiritualiste,  et  il  se  demandait  qui 
donc,  les  sœurs  parties,  veillerait  sur  sa  tombe,  puisqu’il  ne  s’était 
pas  occupé  depuis  vingt-cinq  ans  du  caveau  dans  lequel  reposaient 
ses  parents. 

Il  se  rappelait  maintenant  le  jour  où,  étendu  sous  une  tente,  souf- 
frant de  sa  blessure,  souffrant  plus  encore  du  froid,  mal  soigné  par 
son  ordonnance,  il  attendait  avec  tant  d’impatience  la  distribution 
des  lettres  venant  de  France  : c’était  en  1855,  au  mois  de  janvier, 
au  siège  de  Sébastopol.  Le  vaguemestre  passe  et  remet  le  paquet  ! 
que  de  lettres!  La  première  qu’il  ouvrit  était  de  la  sœur  Félicité. 
Elle  lui  annonçait  la  mort  de  sa  mère,  à qui  elle  avait  fermé  les 
yeux  ; elle  lui  redisait  les  dernières  paroles  de  la  morte,  et  elle  avait 
plié  dans  un  coin  de  Fenveloppe  une  petite  mèche  de  cheveux  blancs. 
C’est  depuis  ce  jour  quelle  avait  eu  en  garde  la  clef  fatale.  Borneau 
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avait  peut-êt)‘e  raison  : on  aurait  sans  doute  pu  reprocher  à l’écri- 
ture de  la  sœur  d’être  mal  formée,  à son  orthographe  d’être  irrégu- 
lière^ et  cependant  de  toutes  les  lettres  lui  annonçant  la  même  nou- 
velle, c’est  celle-là  qui  avait  le  plus  ému  Vaudremont.  Bien  des  fois 
il  l’avait  relue  et  il  avait  toujours  pleuré  en  la  relisant.  Il  l’avait 
gardée  pieusement  là,  dans  ce  tiroir,  à côté  de  lui.  Là  aussi  se 
trouvait  le  testament  de  sa  mère,  et  tous  les  souvenirs  douloureux 
venaient  brusquement  l’assaillir  : il  sentait  un  poids  pesant  sur  sa 
conscience,  le  remords  le  prenait  à la  gorge  et  en  ce  moment  il 
oubliait  le  Sénat. 

Il  voulut  se  rassasier  de  ces  impressions  funèbres.  Il  alla  visiter 
le  cimetière.  Quelqu’un  y était  déjà  venu.  Sur  le  tapis  de  la  neige 
on  voyait  la  trace  noire  des  sabots  de  la  vieille  sœur.  Pour  la  der- 
nière fois,  elle  avait  repoussé  la  neige  autour  du  monument  et  sur 
le  socle  elle  avait  laissé  un  petit  bouquet  de  fleurs  d’hiver;  mais, 
comme  l’ouvrier  qui  quitte  pour  toujours  son  travail  et  qui  brise 
l’outil  devenu  inutile,  elle  avait  abandonné  son  petit  râteau.  Il 
était  posé  à côté  des  chaînes  de  l’entourage.  Vaudremont  le  prit  et 
l’emporta... 

...  des  Ormes  ignorait  comme  tout  le  monde  le  départ  de  la 
sœur.  Assise  dans  le  salon,  près  de  la  fenêtre,  tenant  une  tapisserie 
à la  main,  elle  avait  interrompu  son  travail  et  regardait  la  campagne 
morne,  glacée,  que  les  dernières  lueurs  du  couchant  éclairaient 
encore.  Dans  la  plaine,  on  distinguait  la  lanterne  rouge  de  la  loco- 
motive qui  s’avançait  en  jetant  un  nuage  de  fumée  et  en  déroulant 
la  longue  ligne  des  wagons.  Le  train  s’arrête.  Le  coup  de  sifflet 
prolongé  retentit  jusqu’au  château,  soufflé  par  le  vent  d’ouest,  puis 
le  train  repart  à toute  vapeur  dans  la  direction  de  Paris. 

— Lucile,  ton  cousin  devient  fou,  s’écria  la  baronne.  Borneau  et 
les  écoles  ont  évidemment  dérangé  son  cerveau.  Le  voilà  tête  nue, 
au  bout  du  parc,  qui  contemple  les  espaces  et  qui  pose  pour  la 
statue  du  désespoir. 

C’était  V^audremont,  en  effet.  Il  regardait  passer  le  train  de 
quatre  heures  et  demie  qui  emportait  la  sœur... 

Paul  Bpjl. 

La  suite  prochainement. 
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Nous  avons  parcouru  les  maîtres  des  écoles  (ritaiie  et  d’Kspagne. 
Ils  occupent  toute  l’aile  droite  du  palais  du  Belvédère.  Revenons 
dans  le  grand  vestibule  : l’aile  gauche  et  le  second  étage  appar- 
tiennent aux  Flamands,  aux  Hollandais  et  aux  Allemands. 

Les  grands  Flamands,  Rubens,  Van  Dyck,  Jordaëns,  occupent  plu- 
sieurs salons  particuliers.  Rubens,  surtout,  couvre  un  \aste  espace 
de  nombreuses  toiles  dont  trois  ou  quatre  sont  colossales.  Arrachés 
à l’incendie  du  couvent  des  Jésuites  d’Anvers,  le  Saint  Ignace 
chassant  les  démons^  V Assomption  de  la  Viey^ge  et  les  Miracles  de 
saint  François  Xavier  sont  des  compositions  du  plus  grand  carac- 
tère décoratif,  oii  la  prodigieuse  imagination  du  maître  s’est  donné 
carrière.  Nulle  part  peut-être  il  n’a  déployé  un  tel  nombre  de  per- 
sonnages, une  telle  science  des  mouvements,  une  entente  des  groupes 
aussi  parfaite  au  milieu  d’une  action  aussi  intense  et  d’attitudes 
aussi  hardies.  Nulle  part  il  n’a  montré  une  connaissance  plus  grande 
du  corps  humain,  du  jeu  des  muscles,  et  des  harmonieuses  combi- 
naisons des  lignes.  On  dirait,  tant  la  vie  est  visible,  tant  la  réalité 
est  prise  sur  le  fait  dans  ses  violences  les  plus  étranges,  tant  la 
lumière  éclatante  donne  de  saillie  aux  formes  robustes,  que  tous 
ces  êtres  se  meuvent  en  vérité  et  qu’on  assiste  à une  scène  merveil- 
leuse. Le  génie  du  maître  a rarement  été  aussi  bien  servi  par  cette 
facilité  qui  ne  redoute  rien  et  rencontre  du  premier  coup,  par  une 
inspiration  rapide,  le  trait  exubérant  sans  doute,  mais  toujours  précis 
dans  ses  audaces.  Il  est  impossible  de  décrire  froidement  de  sem- 
blables œuvres,  on  ne  peut  les  analyser  en  détail  : le  tout,  la  masse, 
l’effet  général,  s’imposent  au  regard  et  le  captivent  sans  qu’on 
puisse  s’arrêter  à tel  ou  tel  groupe,  encore  moins  à telle  ou  telle 
figure.  L’ensemble  paraît  avoir  été  conçu  d’un  seul  bloc,  et  c’est 
dans  l’ensemble,  en  effet,  que  résident  la  beauté  superbe  et  la 
puissance  de  d’œuvre  : ce  serait  méconnaître  le  caractère  de  sem- 
blables ouvrages,  dont  la  valeur  est  dans  l’équilibre  et  dans  l’accord 


^ Voy.  le  Correspondant  du  25  juillet  1881. 
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de  Faction,  que  de  les  étudier  dans  leurs  diverses  parties  isolées. 
Des  symphonies  aussi  grandioses  et  aussi  complètes  doivent  être 
envisagées  d’un  seul  coup  d’œil  et  comprises  spontanément. 

L’unité  de  la  composition  apparaît  dans  la  complication  même 
des  personnages,  et  demeure  invariable  aussi  bien  dans  les  petites 
ébauches  primitives  que  le  musée  possède  de  ces  vastes  ouvrages 
que  dans  l’œuvre  définitive  où  plusieurs  groupes  sont  modiliés.  Le 
Saint  Ignace  chassant  les  démons  est  fondu  d’un  seul  jet  dans  toute 
son  étendue  : la  haute  architecture  des  portiques,  le  saint  grave  et 
calme  dans  sa  puissance  miraculeuse,  les  possédés  qui  se  tordent 
avec  des  raccourcis,  des  cambrures  et  des  convulsions  farouches., 
les  démons  ailés  et  flamboyants  qui  s’envolent,  les  spectateurs  effa.- 
rés,  forment,  à travers  les  enchevêtrements  des  corps,  des  gestes, 
des  expressions  qui  se  heurtent  et  s’entre-croisent,  à travers  les  tons 
juxtaposés  dont  les  valeurs  se  fortifient  les  unes  les  autres,  un  tout 
d’une  ampleur  resplendissante,  et  si  je  puis  emprunter  une  compa- 
raison à la  musique,  un  accord  fait  de  plusieurs  notes,  mais  ne 
donnant  qu’un  son  magnifique.  11  en  est  de  même  de  \ Assomption  ; 
la  Vierge  apparaît  dans  une  clarté  fulgurante;  les  anges  l’entourent; 
les  groupes  humains  vigoureusement  musclés,  athlètes  charnus  et 
belles  filles  flamandes,  sont  enveloppés  tous,  du  haut  en  bas  de  la 
toile,  dans  une  dégradation  de  lumière  qui  de  la  splendeur  céleste 
descend  progressivement  aux  intenses  tonalités  de  l’ombre;  toute 
cette  masse  de  rayons  et  de  teintes  assombries  va  du  ciel  à la  tei’re 
avec  une  merveilleuse  justesse  de  saillies  et  d’atténuations,  se 
répandant  sur  tous  les  accidents  de  la  forme,  du  geste,  des  atti- 
tudes, et  tout  cela  se  lie  par  une  suite  de  combinaisons  de  la  couleur 
et  de  la  ligne  dans  une  seule  et  même  action  dont  l’œil  embrasse 
instantanément  l’éclat  superbe  et  les  contours  homogènes.  Cette 
puissance  de  concentration  indispensable  dans  des  œuvres  d’une 
dimension  pareille,  mais  qui  n’appartient  qu’au  génie  servi  par  une 
science  profonde,  est  plus  visible  encore  peut-être  dans  le  Saint 
François  Xavier  ressuscitant  les  morts.  Les  scènes  et  les  groupes 
sont  multipliés  sur  cette  toile  immense  : les  cadavres  sortent  des 
tombes,  les  statues  des  faux  dieux  s’écroulent,  leurs  prêtres  s’en- 
fuient, les  assistants  s’extasient  ; des  soldats  cuirassés,  des  person- 
nages vêtus  de  robes  vénitiennes  contemplent  le  miracle  ; le  saint 
se  dresse  au-dessus  de  la  foule  bariolée  et  frémissante  ; en  l’air  la 
Vierge  et  les  anges  interviennent  dans  les  nuages.  Il  est  sorti  de 
l’imagination  ardente  du  peintre  assez  de  personnages  pour  dix 
tableaux  magnifiques,  et  il  n’y  a qu’un  seul  tableau,  tant  l’enchaîne- 
ment des  formes  tumultueuses  et  des  couleurs  prodiguées  est  conduit 
d’une  main  magistrale,  tant  la  vie  est  répandue  avec.  une.  énergie 
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souveraine,  tant  la  pensée  générale  est  accusée  avec  une  netteté 
lumineuse,  tant  l’œuvre  est  fondue  dans  une  éblouissante  harmonie. 

C^est  là  ce  qui  me  frappe  surtout  dans  ces  trois  vastes  tableaux 
et  ce  qui,  à mon  sens,  les  place  au  premier  rang  parmi  les  ouvrages 
du  maître.  Les  grandes  qualités  et  les  défauts  de  Rubens,  ses 
ardeurs,  ses  audaces,  la  violence  de  son  dessin,  les  intempérances 
de  sa  couleur,  la  richesse  inépuisable  de  son  inspiration,  y resplen- 
dissent avec  une  sincérité  superbe  ; et,  de  plus,  jamais  il  n’a  fen- 
eontré  au  même  degré  à travers  la  turbulence  des  détails  la  magnifique 
beauté  de  l’accord.  Toute  cette  agitation  dramatique,  toutes  ces  étin- 
celantes variétés  des  tons,  la  tranquille  majesté  de  saint  Ignace,  de 
la  Vierge,  de  saint  François  Xavier,  en  contraste  avec  ces  frénésies, 
ces  stupeurs,  ces  effarements  terrestres,  se  mêlent  et  se  confondent 
dans  une  splendeur  imposante,  dans  une  même  conception  colossale, 
dans  la  même  sérénité,  par  la  force  d’un  art  souverain  qui  enve- 
loppe les  masses  matérielles  dans  la  même  pensée  et  le  même  rayon. 

Rubens  peut  être  étudié  au  Belvédère  sous  tous  les  aspects  de  son 
génie.  Les  trois  ouvrages  dont  je  viens  de  parler  en  montrent  toute 
l’étendue  et  toutes  les  ressources  dans  les  compositions  les  plus 
vastes  : le  tableau,  désigné  sous  le  nom  des  Quatre  parties  du  monde 
qu’il  représente  sous  la  figure  des  quatre  grands  fleuves,  le  Danube, 
le  Nil,  le  Gange  et  le  Maranhan  accompagnés  de  quatre  rivières  et 
entourés  d’enfants  et  d’animaux,  est  un  prodige  du  genre  allégo- 
rique. Dans  ces  robustes  corps  de  demi-dieux  et  de  nymphes,  toute 
sa  science  de  la  chair  et  de  la  lumière  s’accuse  avec  une  incomparable 
vigueur;  ces  torses  radieux,  ces  larges  poitrines,  ces  muscles  puis- 
sants, ces  amours  mythologiques  qui  se  roulent  au  milieu  des  tigres 
et  des  léopards,  dénoncent  au  premier  regard  son  exubérant  génie. 

Le  grand  triptyque  qui  représente  au  centre  la  Vierge  remettant 
une  chasuble  à saint  Alphonse,  sur  les  deux  volets  Y Archiduc  Albert 
et  [infante  C laire-Eugénie  est  un  Rubens  relativement  sobre,  avec 
des  formes  plus  contenues  et  une  couleur  fluide.  Le  peintre  a 
soigné  d’une  façon  inaccoutumée  les  détails  de  ce  bel  ouvrage  des- 
tiné à des  princes  d’un  caractère  réservé  et  d’une  piété  sévère. 
J’admire  surtout  l’archiduc  à genoux,  revêtu  du  long  manteau  de 
drap  d’or  et  d’hermine,  et  la  fille  de  Philippe  II,  figure  maigre 
osseuse,  pointue,  aristocratique  à l’excès,  égrenant  de  ses  mains 
fines  un  chapelet  de  perles.  L’effet  général  est  adouci,  la  lumière 
tamisée  ; le  maître  a pris  sur  lui-même,  il  a resserré  ses  lignes, 
tempéré  sa  violence,  mis  le  frein  à son  imagination,  dompté  ses 
ardeurs,  le  débordement  accoutumé  de  sa  brosse  fougueuse.  Même 
effort,  moins  heureux  dans  le  Saint  Ambroise  refusant  à Théodose 
l'entrée  de  l’église  de  Milan.  De  belles  gravures  ont  popularisé  ce 
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tableau  de  grand  style  où  le  peintre  a cherché  à reproduire  avec 
mesure  et  solennité  une  noble  scène  historique,  mais  où  son  génie 
impatient  s’est  évidemment  trouvé  à l’étroit.  Rubens  est  gêné  dans 
un  sujet  précis;  il  faut  plus  de  liberté  à ses  allures  impétueuses,  et 
son  inspiration  personnelle  ne  s’accommode  pas  aisément  d’une 
donnée  dont  il  n’est  pas  le  maître  absolu.  Les  groupes  secondaires 
sont  froids,  f évêque  n’a  pas  la  dignité  des  saintes  colères,  le  Théo- 
dose est  timide  jusqu’à  la  bassesse.  Je  ne  retrouve  pas  là  les  richesses 
de  couleur,  la  vie,  le  mouvement  que  Rubens  prodigue  quand  sa 
pensée  est  indépendante.  En  revanche,  il  s’est  trop  abandonné  à la 
hardiesse  de  sa  conception,  à l’exubérance  de  son  pinceau  épris  des 
formes  charnelles  dans  le  Cimon  et  Ephigénie  ; ces  trois  corps  de 
femmes  endormies  sont  groupés  comme  pour  un  décor  ; il  n’y  a guère 
de  souci  de  la  beauté,  même  de  la  beauté  flamande,  dans  cet  amas 
de  nudités  sans  grâce.  C’est  une  scène  de  roman  grec  traitée  dans 
un  style  de  kermesse  qui  ne  sied  guère  aux  réminiscences  antiques. 

Quelle  diflérence  d’accent  dans  cet  autre  tableau  qui  est  une  des 
perles  du  Relvédère,  les  Trois  enfants  jouant  avee  un  agneau. 
C’est  une  toile  de  moyenne  grandeur,  mais  où  le  peintre  a con- 
centré un  merveilleux  trésor  de  lumière.  Cette  œuvre  étincelle  à un 
tel  degré,  qu’elle  éteint  tout  ce  qui  l’entoure  : ces  corps,  charmants 
et  potelés,  sont  splendides  comme  le  soleil.  Je  lisais,  dans  un 
journal  artistique  de  Vienne,  qu’on  a placé  ce  tableau,  par  curiosité, 
auprès  des  plus  brillantes  toiles  de  Venise  ; elles  semblaient  pâles, 
tant  ces  Amours  sont  éclatants  et  pour  ainsi  dire  pétris  de  rayons 
célestes.  Ce  tableau  est  un  foyer  ; et  quelle  malice  dans  ces  regards, 
quelle  gaieté  enfantine  dans  ces  physionomiei!  Le  musée  de  Berlin 
possède  une  précieuse  reproduction  du  même  ouvrage,  moins  brillante 
peut-être,  mais  superbe  encore.  Il  faudrait  voir  l’une  près  de  l’autre 
les  deux  toiles  pour  décider  entre  elles  ; mais  ce  qui  est  certain,  c’est 
que  Rubens,  seul  de  tous  les  maîtres,  a pu  modeler  en  pleine  lumière 
sans  aucun  artifice  de  pénombre  des  corps  aussi  peu  accusés,  en 
saisir  les  moindres  reliefs  avec  une  telle  justesse  et  concentrer  dans 
un  si  petit  espace  une  telle  intensité  de  jour;  ces  corps  ne  sont  pas 
seulement  entourés,  enveloppés  de  lumière,  ils  en  sont  pénétrés,  si 
je  puis  dire,  et  l’air  qui  les  inonde  semble  s’imprégner  de  leur  clarté. 

Je  dois  citer,  en  terminant,  plusieurs  portraits  de  Rubens,  le  sien 
d’abord,  une  de  ses  dernières  œuvres  : il  n’avait  plus  alors  le  grand 
air  de  sa  jeunesse,  et  je  l’eusse  à peine  reconnu;  les  traits  sont  fati- 
gués, les  yeux  presque  éteints.  Il  a mieux  réussi  le  jeune  et  ravis- 
sant visage  qu’il  appelle  Régine  et  qui  sourit  d’un  si  beau 

sourire,  sous  un  voile  blanc  si  léger  avec  un  regard  un  peu  vague  ; 
c’est  une  œuvre  enlevée  du  premier  coup,  faite  de  verve  d’après  un 
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modèle  un  peu  immobile  peut-être,  mais  animé  par  la  passion  de 
l’artiste.  La  même  passion,  mais  sensuelle  et  presque  grossière  par 
la  composition,  est  visible  clans  le  portrait  de  sa  seconde  femme, 
Hélène  Fourment,  chef-d’œuvre  de  couleur  moelleuse  et  dorée,  mais 
étrange  et  indiscrète  fantaisie.  Il  l’a  traitée  comme  un  modèle, 
presque  nue,  retenant  à peine  autour  de  sa  large  taille  un  manteau 
de  velours  noir  qui  fait  ressortir  les  chairs  lumineuses,  les  formes 
massives  et  grasses  de  la  belle  Flamande.  La  figure  est  jeune,  gra- 
cieuse, souriante;  la  poitrine,  magnifique;  les  jambes,  épaisses  et 
lourdes.  Le  souci  de  la  réalité  plastique  a préoccupé  exclusivement 
le  peintre;  il  s’est  complu  ou  plutôt  il  s’est  oublié  dans  ces  détails 
étudiés  avec  un  soin  inaccoutumé;  il  a modelé  dans  une  pâte  légère 
et  brillante  la  beauté  matérielle  qui  l’avait  séduit.  Le  grand  et  noble 
artiste,  avec  la  candeur  d’un  génie  accoutumé  aux  nudités  que  la 
ligne  ou  le  rayon  font  chastes  pour  les  yeux  sévères,  n’a  pas  songé 
qu’il  représentait  sa  femme  et  ne  s’est  préoccupé  que  du  dévelop- 
pement des  formes  selon  son  idéal,  de  la  quantité  de  clarté,  c’est-à- 
dire  de  nu  nécessaire  pour  les  masses  de  l’ombre.  Et  c’est  ainsi 
qu’HélèneFourment,  l’honnête  et  pudique  Anversoise,  pose  devant  la 
postérité  dans  un  costume  de  déesse  sur  les  nuées. 

Je  ne  saurais  quitter  Rubens  sans  dire  un  mot  de  Jordaëns,  qui  a 
si  hardiment  forcé  tous  les  défauts  de  son  maître  et  qui  semble  avoir 
voulu  prouver  qu’on  pouvait  être  un  grand  peintre  avec  les  plus 
exubérantes  inspirations  du  colosse  dont  il  était  l’imitateur.  Sa  Fête 
des  rois  du  Belvédère  est  plus  brutale  et  plus  désordonnée  encore  que 
celle  du  Louvre  . Ces  ivrognes  grotesques  exagèrent  toutes  les  atti- 
tudes déhanchées  de  la  joie  grossière;  on  croit  les  entendre  rire  à 
gorge  déployée,  chanter  à tue-tête,  pousser  des  cris  farouches  ; ils 
se  tordent  comme  en  délire , trébuchent  sur  leurs  sièges,  s’em- 
plissent de  vin  et  de  viande  avec  une  gloutonnerie  hébétée  ou  furieuse, 
gesticulent  avec  frénésie  : grasses  commères,  buveurs  écœurés, 
enfants  effarés,  vieillards  cramoisis,  gens  débraillés,  se  heurtent,  se 
pressent  se  poussent  pêle-mêle  avec  les  plats  qui  tombent,  les  verres 
qui  se  choquent,  les  brocs  qui  se  renversent.  C’est  un  festin  de  Tri- 
malcion,  ti'aduit  en  llamand  populaire,  une  orgie  de  famille  qui  finira 
sous  la  table  ; mais  la  flamboyante  couleur,  l’éclair  des  yeux,  la  vie 
à outrance,  ce  tourbillon  de  faces  rutilantes,  attestent  une  puissance 
irrésistible,  un  tempérament  de  peintre  vraiment  formidable,  torrent 
bourbeux  sans  doute  et  plein  d’écume,  mais  aussi  plein  d’étincelles. 

Jordaëns  a pris  de  Rubens  les  audaces;  Van  Dyck,  les  élégances. 
On  comprend  quelle  était  l’envergure  de  Rubens  quand  on  constate 
qu’en  effet  ces  deux  peintres  opposés  viennent  de  lui  et  lui  ont  em- 
prunté tout  ce  qu’ils  ont  été.  Forcez  quelques-unes  des  kermesses 
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du  maître  d’Anvers,  vous  avez  Jordaëos;  raffinez  un  peu  quelques- 
uns  de  ses  portraits,  vous  avez  Van  Dyck.  Il  embrasse  ces  deux  pôles 
contraires  dans  la  vaste  ampleur  de  son  génie  qui  contient  encore 
de  l’un  à l’autre,  tant  d’inspirations,  que  ces  deux  esprits,  inégaux 
sans  doute  et  séparés  par  des  abîmes,  n’ont  jamais  aperçus.  On  ne 
pourrait  pas  s’expliquer  comment  ils  dérivent  tous  deux  du  même 
atelier  si  l’on  ne  se  rappelait  les  formes  diverses,  les  créations  multi- 
ples, les  innombrables  aspects  de  la  vie  et  de  la  couleur  qui  ont 
jailli  comme  d’inépuisables  gerbes  de  cette  source  féconde. 

Van  Dyck  a pris  la  meilleure  part  ; Jordaëns  la  moindre,  l’infé- 
rieure, les  scories  magnifiques  encore,  mais  souillées  de  tant 
d’écume!  A^an  Dyck  s'est  maintenu  dans  les  régions  les  plus  hautes. 
H y a de  lui,  au  Belvédère,  un  Christ  en  croix,  de  demi-grandeur,  qui 
suffirait  à la  gloire  d'un  peintre.  La  désolation  sombre  de  la  nature 
fait  ressortir  la  lumineuse  beauté  du  corps  divin  : la  figure  sanglante 
et  radieuse  exprime  à la  fois  les  toi  tures  humaines  et  la  sublime  joie 
du  sacrifice  ; le  corps  est  tout  ensemble  céleste  et  vivant,  il  s’affaisse 
et  resplendit;  il  est  glorieux  et  plein  d’angoisses.  La  goutte  de  sang 
qui  ruisselle  le  long  des  membres  épuisés  par  la  souffrance  et  trans- 
figurés par  la  mort,  accuse  les  horreurs  du  supplice  dont  le  rayon- 
nement de  la  croix  fait  une  apothéose.  Nul  maître  n’a  compris  aussi 
profondément  la  mystérieuse  antithèse  du  Calvaire  ; et  parmi  tous 
ceux  — et  ils  sont  nombreux  — qui  ont  essayé  de  reproduire  cette 
scène  lugubre  et  sacrée,  je  ne  vois  qu’ Albert  Durer  dans  son  merveil- 
leux Christ  du  musée  de  Dresde,  qui  ait  atteint,  par  l’expression  du 
regard  douloureux  et  résigné,  une  égale  beauté  pathétique;  encore 
doit-on  reconnaître  chez  Van  ]>yck  un  sentiment  plus  saisissant  de 
l’infini  ; c’est  la  douleur  d’un  homme  sans  doute,  mais  le  regard  de  la 
victime  échappe  à la  terre,  il  s’élance  vers  les  espaces  rayonnants,  on 
se  sent  en  présence  de  l’offrande  suprême  et  de  l’agonie  d’un  Dieu. 

Que  vous  dirai-je  ensuite  des  portraits  de  Van  Dyck  ? Et  cependant 
on  sait  qu’il  y excelle.  Le  Louvre,  avec  le  Charles  possède  sans 
doute  en  ce  genre  le  chef-d’œuvre  de  l’artiste,  mais  que  de  nobles  et 
intelligentes  figures  historiques  dans  ce  salon  du  Belvédère  où  l’on 
a réuni,  comme  dans  une  galerie  d’ancêtres,  ces  seigneurs  et  ces 
grandes  dames  dont  Van  Dyck  était  le  peintre  prédestiné  ! Admirez 
surtout  ce  petit-fils  du  roi  Jacques  d’Angleterre,  ce  prince  Pvupert 
qui  fut  si  célèbre  plus  tard  par  ses  exploits  contre  les  Têtes-Rondes  ; 
il  n’était  qu’un  tout  jeune  homme,  presqu’un  enfant,  lorsque,  vêtu 
de  velours  noir,  il  posait  devant  le  maître  : sa  fraîche  figure  est  déjà 
pensive  ; ses  beaux  cheveux,  coupés  droit  sur  le  front,  encadrent  ses 
joues  rosées  ; sa  main  fine  et  blanche  est  ciselée  comme  un  joyau  ; 
sa  haute  origine  est  visible  dans  l’élégance  de  la  taille,  la  grâce  de 
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l’expression,  la  délicatesse  des  attaches.  Le  peintre  a rencontré  rare- 
ment un  modèle  aussi  charmant;  il  a travaillé  cette  figure  exquise 
avec  une  sympathie  évidente,  sa  ligne  n’a  jamais  été  plus  pure,  sa 
couleur  plus  fluide  ; le  souci  de  la  perfection  est  sensible  dans  tous 
les  détails  de  cette  œuvre  caressée  avec  amour.  Arrêtons-nous 
encore  devant  le  portrait  du  marquis  de  Moncade;  le  suave  pinceau 
qui  a reproduit  la  juvénile  beauté  du  prince  Rupert  est  ici  avant  tout 
vigoureux  et  libre  : cette  ferme  figure,  à cheveux  gris  et  moustaches 
grises,  entourée  d’un  large  col,  est  traitée  dans  la  manière  la  plus 
franche,  d’une  main  sûre,  dans  une  belle  lumière;  elle  est  fière, 
ouverte  et  vivante.  J’en  dirai  autant  de  cet  autre  personnage 
inconnu,  au  front  large,  aux  cheveux  relevés,  à la  moustache  fauve, 
vêtu  de  satin  blanc  et  rouge,  le  manteau  noir  sur  l’épaule;  et  aussi 
de  la  comtesse  de  Soi  ms,  avec  ses  cheveux  blonds,  sa  figure  spiri- 
tuelle, son  ravissant  costume  historié  de  rubans  et  de  légères  den- 
telles, de  chaînes  et  de  colliers,  ses  mains  en  fuseau.  A côté  d’elle,  et 
comme  pour  démontrer  la  robuste  facilité  du  maître  dans  les  visages 
les  plus  divers,  la  face  colorée  de  Jean  de  Montfort  s’entoure  d’un  col 
à gros  tuyaux  ; ses  yeux  \ifs  étincellent,  ses  lèvres  ont  un  franc 
sourire.  Van  Dyck  a rendu  aussi  bien  la  force  de  cette  physionomie 
que  la  grâce  féminine  de  la  blanche  comtesse  de  Solms:  ce  teint 
vigoureux  et  ces  traits  accusés  lui  sont  aussi  lamiliers  que  les  moel- 
leuses douceurs  et  les  lignes  plus  vagues  des  femmes  de  race  ; il  affine 
d’ordinaire  et  amollit  Rubens,  en  cherchant  plus  que  lui  les  délicates- 
ses du  dessin  et  les  grâces  de  l’attitude,  mais  il  retrouve  souvent,  en 
s’inspirant  de  lui  et  en  procédant  de  lui,  les  expressions  énergiques, 
les  fortes  carrures,  les  vigueurs  du  coloris,  la  vie  intime.  Peintre 
amoureux  des  élégances  mondaines  et  du  charme  aristocratique,  il 
eût  été  trop  délicat  peut-être  si  le  colosse  d’Anvers  ne  l’eût  pénétré 
de  sa  flamme  et  ne  lui  eût  inoculé,  dès  sa  jeunesse,  par  son  irrésistible 
exemple,  une  puissance  qu’il  n’a  jamais  perdue. 

Passons  maintenant,  en  quittant  Rubens  et  son  école,  à un  autre 
géant,  tellement  personnel,  celui-là,  qu’il  n’a  pu  avoir  d’élèves  et 
qu’il  a emporté  avec  lui  tout  le  secret  de  son  génie,  je  veux  parler 
de  Rembrandt,  mais  sans  dissimuler  que  la  galerie  ne  possède  point 
de  lui  d’œuvre  hors  ligne.  Assurément,  quand  on  a vu  la  Ronde  de 
nuit,  d’Amsterdam,  le  Samson  et  son  beau-père,  de  Berlin,  la  Rro- 
serpine,  du  même  musée,  les  Disciples  d'Emmaûs,  et  le  Tohie,  du 
Louvre,  le  Reître  de  Dresde,  le  Samson  enchomé,  de  la  collection 
Harrach  de  Vienne,  la  série  de  tableaux  bibliques  épars  dans  tous 
les  musées  de  l’Europe,  et  où  la  bizarre  interprétation  de  l’histoire 
ou  de  la  légende  sert  de  prétexte  aux  inépuisables  et  foudroyants 
effets  de  lumière  et  d’ombre  en  même  temps  qu’elle  manifeste  sous 
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tant  de  formes  étranges  les  caprices  prodigieux  de  cette  imagination 
souveraine,  on  ne  rencontre  rien  de  nouveau  dans  les  Rembrandt 
du  Belvédère. 

Ce  ne  sont  que  des  portraits,  de  valeur  fort  inégale,  et  qu’il  faut 
passer  rapidement  en  revue;  plusieurs  sont  dans  la  manière  claire, 
et  comme  tels  assez  curieux  dans  l’œuvre  du  maître.  J’ai  remarqué 
une  jolie  tête  de  jeune  homme  blond,  coiffé  d’une  toque  de  velours 
noir,  avec  un  beau  sourire  et  d’agréables  yeux  bleus  ; c’est  d’un 
faire  lâché,  mais  brillant  et  facile  : ébauche  rapide  où  Rembrandt 
se  révèle  par  ses  négligences  hardies  et  toujours  heureuses.  L’aimable 
Daniel  Seghers  a entouré  ce  portrait  d’une  guirlande  de  fleurs 
légères,  fines  tulipes  roses  et  blanches,  jacinthes  et  œillets  sauvages 
d'un  vif  éclat;  leur  coloris  et  leur  fraîcheur  ne  souffrent  pas  du 
voisinage;  le  gracieux  visage  s’embellit  au  contraire  de  ce  cadre 
printanier.  Dans  la  même  gamme  de  tons  clairs,  mais  traités  avec 
plus  de  soin  et  dans  des  proportions  plus  amples,  deux  portraits  de 
grandeur  naturelle,  l’un  de  quelque  bourgmestre,  l’autre  d’une  riche 
bourgeoise  hollandaise  attirent  sur-le-champ  le  regard.  Lfiiomme 
est  coloré,  sa  barbe  est  courte,  son  front  est  quelque  peu  dénudé, 
sa  collerette  à gros  bouillons  ressort  sur  son  costume  noir;  son  geste 
indique  qu’il  parle,  et  en  effet  il  y a l’éloquence  dans  ses  yeux  et  dans 
ses  lèvres  entr’ ouvertes.  La  femme  a une  honnête  et  placide  figure; 
elle  porte  gaiement  sa  fraîche  et  vigoureuse  quarantaine  ; sa  robe 
au  corsage  doré,  les  jolies  dentelles  de  son  bonnet,  sa  collerette 
frangée,  attestent  que  cette  grasse  et  saine  commère  a du  bon  bien 
de  par  le  monde.  On  attribuerait  volontiers  ces  deux  toiles  si  nette- 
ment dessinées,  d’une  couleur  si  légère  et  presque  minutieusement 
achevées,  à Ferdinand  Bol,  à Mirevelt  ou  à Franz  Hais  plutôt  qu  à 
Rembrandt.  Le  livret,  cependant,  que  j’ai  tout  lieu  de  croire  sin- 
cère, et  qui,  soit  dit  en  passant,  est  en  général  fort  réservé,  ne 
témoigne  ici  d’aucune  hésitation,  et  il  faut  bien  admettre  l’authenti- 
cité de  ces  deux  portraits  si  vigoureux  après  tout  et  de  tons  si 
riches  à la  fois  et  si  limpides.  Ce  n’est  pas  la  manière  accoutumée  du 
maître,  et  je  ne  retrouve  pas  les  audaces  et  les  contrastes  de  son  pro- 
cédé ; mais  il  a pu,  ne  fùt-ce  que  par  une  singulière  fantaisie,  se 
faire  sobre  et  serré,  s’amuser  au  détail  et  travailler  dans  le  plein 
jour.  Quoi  qu’il  en  soit,  ces  tableaux  lui  font  honneur,  tout  en  démon- 
trant, s’ils  sont  vraiment  de  lui,  qu’il  pouvait  éviter  à volonté  les 
masses  d’ombre  et  les  coups  de  soleil,  peindre  simplement,  avec 
le  souci  de  la  perfection  relative,  et  rencontrer  les  tons  justes  et 
paisibles  de  la  nature.  A ce  point  de  vue,  ce  sontfdes  toiles  de  grand 
prix,  d’autant  que  leur  mesure  ne  coûte  rien  à leur  mérite  et  qu’elles 
sont  dignes  de  tout  point,  par  la  force  et  par  l’éclat,  du  maître  qui, 
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par  exception,  les  a peintes  avec  autant  de  finesse  que  de  sincérité. 

Nous  le  retrouvons  bientôt  d’ailleurs  avec  ses  violences  systéma- 
tiques. Voici  un  jeune  homme  avec  un  hausse-col  de  fer  dont  la 
tête  lumineuse  émerge  du  demi-jour;  toute  la  puissante  incorrec- 
tion de  Rembrandt  apparaît  dans  cette  chaude  peinture;  les  mains 
sont  à peine  indiquées,  mais  la  plume  blanche  de  la  toque  est  d’un 
ton  suraigu  et  le  visage  resplendit.  Voici  un  vieux  Juif  qui 
sort  de  la  nuit,  tout  doré  par  un  jet  de  lumière  inattendu  ; voici  encore 
un  autre  jeune  homme,  chantant,  dit  le  livret,  lisant,  plutôt  je  crois, 
quelque  livre  de  gaudrioles,  si  j’en  crois  son  rire  guilleret  et  son  air 
attentif , il  est  tout  entier  dans  l’ombre,  mais  un  rayon  de  soleil  mer- 
veilleux caresse  le  nez  et  le  haut  du  front.  Tout  Rembrandt  est  là. 

Je  le  reconnais  bien  encore  dans  ce  portrait  d’une  vieille  bonne 
femme  qu’on  prétend  être  sa  mère.  Enveloppée  d^une  cape  brune, 
sèche,  décrépite,  s’appuyant  sur  son  bâton,  elle  présente  son  visage 
vénérable  de  paysanne  toute  ridée,  encadré  de  bandelettes  blanches 
comme  une  momie  d’Egypte  ; mais  quelle  belle  teinte  cuivrée  sur 
cette  face  ravagée  et  quel  éclat  magique  dans  le  vague  reflet  de 
soleil  couchant  qui  l’enveloppe  et  la  transfigure! 

On  s’attend  bien  qu’il  y au  Belvédère  comme  partout  des  portraits 
de  Rembrandt  par  lui-même,  et  c’est  par  là  que  je  veux  finir.  H 
n’est  pas  ici  jeune  comme  à Berlin  et  comme  à Paris,  encore  moins 
joyeux  et  chantant  la  fanfare  d’allégresse,  comme  dans  cette  admi- 
rable toile  de  Dresde,  où  il  s’est  l’eprésenté  costumé  en  reître  et  avec 
sa  femme,  Saskia,  sur  ses  genoux.  C’est  un  homme  déjà  mûr,  mais 
encore  dans  la  force  de  l’âge,  simplement  vêtu  d’un  sarrau  brun; 
aucun  ornement,  aucune  fantaisie  de  costume,  rien  que  le  visage 
éclairé  ; mais  ce  visage  est  un  prodige  : nez  épaté,  grosses  lèvres, 
cou  charnu,  rien  qui  séduise  dans  la  forme.  Si  l’on  s’approche,  on 
n’aperçoit  qu’un  empâtement  de  couleurs  confuses  ; mais  reculez  de 
deux  pas,  c’est  une  fascination  qui  vous  saisit  : les  yeux  noirs 
dardent  des  éclairs,  la  chair  des  joues,  brune  et  jaunâtre,  frémit; 
toute  cette  grossière  et  large  tête  s’éclaire  d’un  rayon  fulgurant.  Le 
génie  altier,  dominateur  du  maître,  est  vivant  dans  ces  traits  épais, 
sous  ces  rudes  sourcils,  sur  ce  front  rugueux.  Nul  portrait  de  lui  ne 
redit  mieux  sa  force  et  ne  révèle  mieux  sa  nature  ardente  et  superbe. 

L’âge,  du  reste,  ne  lui  enlève  rien  de  son  énergie;  il  s’est  peint 
lui-même  dix  ans  plus  tard  : le  voici  vieillard,  mais  quelle  verte 
vieillesse!  Dans  cette  rocailleuse  ébauche,  pleine  de  reliefs  inat- 
tendus, de  lumineux  empâtements,  d’ombres  et  de  clartés  poussées  à 
outrance  par  sa  main  brutale  et  fougueuse,  comme  on  le  retrouve 
encore  ! de  près,  c’est  une  palette  en  désordre  ; à deux  pas  de  distance, 
c’est  lui,  c’est  le  maître,  c’est  le  vieux  Rembrandt  farouche.  Il  a 
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abdiqué  ses  élégances  de  cavalier  d’autrefois  ; ses  colliers,  ses  toques 
de  velours  ont  disparu  ; mais  sur  ce  visage  ravagé  par  le  travail  et 
le  chagrin,  la  puissance  de  l’âme  et  de  la  pensée  est  toujours  visible  ; 
l’expression  s’est  assombrie,  le  masque  s’est  épaissi,  le  regard 
flamboie  toujours  et  nous  éblouit  encore. 

V 

Examinons  maintenant  les  Flamands  et  Hollandais  de  second  ordre. 
Que  de  belles  journées  d’étude  à résumer  en  quelques  lignes!  On 
s’oublie  à considérer  longuement  ces  mille  détails  achevés,  mais  leur 
description  lasserait  la  patience  du  lecteur  qui  nous  suit.  Ce  sont 
bien  cependant  des  merveilles  d’art  solide  et  souvent  parfait  qui 
rachètent  le  peu  d’élévation  du  sujet  par  la  netteté  d’une  reproduc- 
tion minutieuse  et  sincère,  par  le  souci  constant  du  réel  et  par  toutes 
les  glaces  de  l’exécution. 

Il  faut  citer  au  passage  V Homme  a.  la  fenêtre^  de  Hoogstraeten  : 
la  tête  ridée  et  barbue  sort  d’un  étroit  vasistas,  et  l’on  dirait  qu’elle 
sort  de  la  toile;  le  défaut  serait  de  jouer  au  trompe-l’œil.  L’exacti- 
tude est  excessive,  pas  un  pli  de  la  figure  et  pas  un  poil  de  barbe 
n’est  négligé;  la  science  est  poussée  à l’extrême.  On  aimerait  sentir 
une  main  plus  libre,  une  couleur  moins  sèche;  on  ne  peut  cepen- 
dant refuser  au  moins  sa  surprise  à cette  œuvre  vivante,  irrépro- 
chable, d’un  aspect  si  imprévu.  U y a bien  là  de  l’artifice  sans  doute, 
quelque  chose  qui  rappelle  le  diable  sortant  d’une  boîte,  mais 
comme  cet  effet  bizarre  est  rendu  avec  énergie  et  quelle  profonde 
étude  de  la  figure  humaine  ! Cette  science  est  palpable  encore  dans 
le  sobre  et  beau  portrait  de  vieillard  de  Govaert  Flinck;  l’exécution 
est  un  peu  molle  peut-être,  mais  admirez  la  majesté  familière  de  ce 
simple  artisan,  à barbe  blanche,  vêtu  de  velours  brun,  coiffé  d’un 
toquet  rouge,  dont  les  yeux  gris,  le  front  chalive,  accusent  une  vague 
tristesse.  Govaert  Flinck  a,  dit-on,  renoncé  à son  art  par  un  senti- 
ment trop  vif  de  la  supériorité  de  Rembrandt.  C’était  une  modestie 
outrée,  car  ce  vieillard,  si  naturel  dans  sa  pose,  si  noble  dans  son 
expression  simple,  est  vraiment  un  magnifique  ouvrage,  conçu  et 
parachevé  dans  une  tonalité  sévère  qui  ferait  honneur  aux  plus 
grands  artistes. 

Sur  les  panneaux  voisins  s’étalent  de  superbes  natures  mortes  de 
Fyx,  traitées  avec  la  riche  variété  de  son  pinceau  facile:  gibier  de 
toute  sorte,  paons  splendides,  chiens  de  chasse,  draperies  éclatantes, 
aiguières  dorées,  plats  ciselés,  fruits  du  paradis  terrestre;  des  basses- 
cour  d’Hondekoeter  pleines  de  coqs  battant  des  ailes;  des  marchés 
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au  poisson  de  Van  Es  où  resplendissent  humides  encore  tous  les 
monstres  de  la  mer  avec  leurs  écailles  miroitantes,  leurs  ventres 
argentés,  leurs  nageoires  bleuâtres;  de  belles  marines  de  Backuysen 
avec  leurs  vastes  eaux  grises,  leurs  galiotes  à proue  dorée,  leurs 
voiles  tremblantes  au  vent;  de  brillants  clairs  de  lune  de  Vander  Neer. 

Arrêtons-nous  devant  Ptuysdaël.  Voici  une  de  ses  œuvres  capi- 
tales, un  de  ses  poèmes,  devrais-je  dire,  développés  avec  la  simpli- 
cité grandiose  qui  est  le  caractère  propre  de  son  grave  et  calme 
génie.  Au  premier  plan  ces  terrains  sablonneux  qu’il  aime,  maculés 
çà  et  là  de  touffes  d’herbe  sèche  dont  l’aride  verdure  l’ait  ressortir 
les  jaunes  fluctuations  de  la  dune  ; au  delà  s’étend,  à toute  profon- 
deur, traversée  par  un  chemin  plein  d’ornières,  une  masse  confuse 
de  bois  épais.  Au-dessus  le  ciel  plane,  et  c’est  un  de  ces  ciels 
de  Iluvsdaël,  qui  sont  tout  un  tableau  plein  de  nuages  étagés, 
de  clartés  atténuées,  d’espaces  infinis,  de  perspectives  transpa- 
rentes. Sur  la  terre,  les  grands  arbres  avec  leurs  feuillages  superbes, 
leurs  sommets  touflùs,  les  savantes  combinaisons  de  leurs  branches 
et  de  leur  ombre,  laissent  dans  l’âme  l’impression  morne  de  la  soli- 
tude. Une  mélancolie  irrésistible  se  dégage  de  cette  scène  si  vraie 
dans  sa  solennité  muette  ; le  regard  se  promène  longtemps  à travers 
les  vastes  terrains  sous  la  verdure  épaisse,  il  erre  sur  les  talus 
dénudés,  circule  parmi  les  troncs  d’arbre  moussus,  et  l’on  demeure 
pensif  devant  ce  calme  et  ce  silence.  C’est  la  nature  réelle  rendue 
dans  toute  son  âpre  rudesse  et  sa  tranquille  beauté. 

Du  même  maître,  non  loin  de  là,  des  monts  rocheux,  un  lit  de 
torrents,  des  eaux  pleines  d’écume,  et  encore  une  autre  petite  toile, 
une  clairière,  un  chemin  désert,  une  petite  mare,  un  bouquet 
d’arbres  : ce  n’est  rien  et  c’est  tout,  la  nature  même.  C’est  la  gran- 
deur de  ce  colosse  du  paysage  ; il  ne  recherche  pas  les  effets  étranges, 
il  n’ajoute  pas  aux  choses  une  majesté  factice,  il  prend  les  objets  les 
plus  simples,  un  arbuste,  un  tertre,  un  petit  sentier,  ce  que  l’on 
voit  tous  les  jours,  mais  il  en  saisit  l’expression  sévère.  Telle  est  sa 
supériorité  sur  les  purs  réalistes,  comme  Hobbema,  que  cependant 
je  ne  voudrais  pas  diminuer;  considérez  son  beau  tableau,  qui  avoi- 
sine les  toiles  de  Ruysdaël  ; rien  de  plus  achevé  que  ce  fouillis  d’ar- 
bres, que  ces  deux  bouleaux,  l’un  debout,  l’autre  renversé,  que  ce 
bord  de  rivière  avec  ses  talus  sablonneux  ; mais  quelle  sécheresse 
dans  cette  vérité  si  précise,  quelle  froideur  dans  cette  tonalité  ver- 
dâtre ! Ruysdaël,  non  moins  exact,  sait  donner  à sa  couleur  une  flui- 
dité séduisante;  il  y a toujours  une  douceur  vague  dans  ses  teintes 
lumineuses  ou  sombres.  Il  ignore  sans  doute  les  grands  rayonne- 
mems,  et  ses  aspects  sont  en  général  dans  le  demi-jour,  mais  son 
demi-jour  et  ses  nuances  indécises  enveloppent  les  objets  comme 
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d’une  caresse,  et  dans  les  coins  de  nature  les  plus  vulgaires  en  appa- 
rence il  exprime  une  pensée  ; je  ne  sais  quoi  de  pénétrant,  de  recueilli, 
de  serein,  flotte  dans  l’air  autour  de  ses  arbres  tranquilles,  de  ses 
clairières  ondoyantes  et  de  ses  petites  maisons  abritées. 


VI 

Je  me  suis  reposé  un  moment  sous  ces  ombrages,  et  j’ai  respiré 
à pleins  poumons  les  parfums  de  l’herbe  et  des  feuillées.  Rentrons 
dans  les  intérieurs  avec  Téniers,  qui  distrait  si  agréablement  de  tant 
d’œuvres  austères.  Ses  tableaux  sont  comme  la  petite  pièce  après 
le  drame,  la  note  joyeuse  et  légère  après  la  symphonie  auguste. 
Dans  tous  les  musées  du  monde,  le  maître  inépuisable  a répandu 
ses  bonshommes  et  ses  commères,  ses  « ma,gots  »,  comme  disait 
Louis  XIV  ; on  les  retrouve  partout  comme  de  vieilles  connaissances 
et  toujours  avec  plaisir.  Ses  cabarets  ou  ses  greniers  sont  remplis 
de  si  merveilleux  détails  : cruches  de  grès,  chaudrons  de  cuisine, 
escabeaux,  ustensiles,  vasques  ciselées,  bouteilles  de  verre,  touchés 
avec  tant  de  sagesse  à la  fois  et  de  finesse,  piqués  si  légèrement  de 
pointes  de  lumière.  Voici  une  Fêle  villageoise^  sujet  tant  de  fois 
traité  par  le  peintre  et  toujours  avec  le  même  bonheur  : le  branle 
est  donné,  toutes  ces  bonnes  gens  s’enlèvent  à ravir  dans  leur  ronde 
joyeuse  ; à gauche,  une  table  où  l’on  fait  ripaille  ; à droite,  dans  un 
coin,  les  seigneurs  du  pays  qui  viennent  s’égayer  à voir  cette  grosse 
joie,  ces  bons  rires,  ces  trépignements  d’ours  en  cadence,  ces  far- 
ceurs avinés  et  ces  gloutons  à large  panse.  Citons  pour  mémoire 
plusieurs  petites  toiles  agréables,  mais  analogues  à ce  qu’on  voit  de 
Téniers  dans  toutes  les  galeries,  cabarets,  fumeurs,  joueurs  de 
cartes,  servantes  récurant  des  chaudrons.  Arrêtons-nous  devant  la 
Charcutière^  vigoureuse  étude  réaliste,  baignée  dans  un  beau  rayon 
de  soleil;  au  fond,  un  porc  éventré  rappelle,  sinon  avec  le  même 
éclat,  du  moins  avec  une  égale  exactitude,  le  bœuf  écorché  de  Rem- 
brandt, qui  est  au  Louvre.  Enfant  au  chien  avec  les  deux  gamins 
qui  regardent  les  cabrioles  du  roquet  est  une  des  amusantes  toiles 
de  Téniers,  dans  une  note  claire  où  apparaît  plus  nettement  peut- 
être  que  partout  ailleurs  sa  manière  caractéristique  de  poser  la 
couleur  par  petites  touches  légères  et  précises. 

Admirez  maintenant  comme  un  vrai  chef-d’œuvre  le  Vieux  et  sa 
servante.  Ce  bonhomme  égrillard  lutine  vivement  une  maritorne 
qui  ne  résiste  guère  ; à l’entour,  dans  une  cuisine,  brocs,  tables  et 
légumes  se  heurtent  en  désordre;  par  une  petite  fenêtre  passe  la 
tête  d’une  vieille  qui  épie  toute  la  scène  avec  des  yeux  perçants  et 
10  AOUT  1881.  32 
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irrités.  Comédie  de  bas  étage,  si  Ton  veut,  mais  traitée  avec  infini- 
ment d’esprit,  le  pinceau  le  plus  sobre,  dans  une  lumière  doucement 
tamisée  ; rarement  Téniers  a été  à la  fois  aussi  naturel  et  aussi  brillant, 
aussi  vif  d’expression..  C’est  une  peinture  franche  et  solide:  L’elfet 
est  atteint  du  premier  coup  ; la  couche  de  couleur  est  si  mince,  tant 
la  touche  a été  sûre  et  correcte,  qu’on  voit  tout  le  tissu  de  la  toile. 

J’ai  remarqué  encore  deux  tableaux  de  lui  qui  sortent  de  ses 
sujets  ordinaires.  Une  étable  avec  une  belle  vache  rousse  que  trait 
une  grosse  fille  en  conversation  avec  un  compère,  dont  la  chemise, 
grassement  peinte,  rayonne  sous  un  large  rayon  de  soleil,  et  un 
petit  berger  vêtu  de  gris  entouré  de  ses  chèvres,  pastorale  vraiment 
rustique,  églogue  flamande  d’un  ton  vigoureux,  rudement  plaquée 
de  lumière.  Il  faut  aussi  rappeler  une  œuvre  fort  curieuse  du  même 
maître,  non  pas  au  point  de  vue  du  travail  qui  n’est  point  saillant, 
mais  à cause  du  sujet  dont  l’intérêt  historique  est  de  premier  ordre 
pour  le  musée  du  Belvédère  : c’est  une  visite  de  l’archiduc  Léopold 
dans  sa  galerie  de  tableaux  à Bruxelles.  On  retrouve,  dans  les 
tableaux  reproduits  en  petit  par  Téniers,  un  grand  nombre  de  ceux 
que  nous  venons  d’étudier,  les  femmes  de  Palma,  les  portraits  de 
Titien  et  sa  Vierge  à la  cerise^  les  Giorgione,  que  sais-je,  la  plupart 
des  belles  œmvres  italiennes  du  Belvédère,  dont  l’origine  et  l’authen- 
ticité se  trouvent  attestées  ainsi  d’une  manière  irrécusable.  N’ou- 
blions pas,  en  terminant  cette  revue  rapide,  le  Tir  au  perroquet^ 
toile  officielle,  il  est  vrai,  et  qui  ne  séduit  guère,  mais  sur  laquelle 
Téniers  a concentré  des  centaines  de  personnages  suivant  des  yeux 
une  fête  populaire  : c’est  un  prodige  de  patience  exécuté  avec  un 
rare  talent,  une  remarquable  entente  des  groupes,  et  qui  témoigne 
une  fois  de  plus  de  la  facilité  du  peintre  là  même  où  il  n’est  plus 
maître  de  son  sujet  et  où  il  doit  assujettir  à l’exactitude  d’un  fait  la 
liberté  de  sa  fantaisie. 

Les  émules  de  Téniers  sont  bien  loin  de  lui.  11  y a de  l’entrain 
sans  doute  et  une  verve  endiablée  dans  cette  Sorcière  de  Ryckaert, 
chassant  à grands  coups  de  balai  tous  ces  monstres  échappés  de 
l’enfer,  gnomes  à figures  atroces,  chauve-souris  formidables,  ser- 
pents ailés,  animaux  impossibles  entrevus  dans  un  cauchemar.  Il  y 
a de  la  gaieté  dans  les  scènes  populaires  du  même  artiste,  et  un  sen- 
timent de  la  réalité  dans  son  Pillage  d’un  hameau  par  des  reîtres^ 
mais  sa  couleur  est  lourde,  les  attitudes  communes,  l’effet  est 
cherché  à grand’peine.  Les  petites  toiles  mythologiques  de  Téniers 
père,  dans  un  tout  autre  genre,  ses  nymphes,  ses  dieux  dans  des  parcs 
Louis  XIV,  au  milieu  de  paysages  verdâtres,  sont  également  bien 
loin  des  œuvres  du  grand  David:  on  y sent  l’embarras  de  la  main, 
^hésitation  d’un  artiste  imparfait,  une  inspiration  médiocre  et  vul- 
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gaire.  Je  dois  cependant  citer  avec  éloge  X Arracheur  de  dents^  de 
Van  Ostade;  la  pose  naturelle  du  patient,  l’attention  du  frater,  les 
physionomies  des  spectateurs,  sont  traités  avec  une  rare  finesse, 
une  connaissance  achevée  du  visage  humain  ; c’est  une  œuvre  de 
prix.  Je  n’en  dirai  pas  autant  du  Buveur,  d’Adrien  Brauwer,  assis 
sur  son  tonneau  : la  tête  est  insignifiante,  la  couleur  uniforme;  en 
somme  c’est  peu  de  chose,  et  il  ne  faudrait  pas  juger  Brauwer  sur  cette 
faible  et  informe  ébauche.  Au  contraire,  V Intérieur  de  paysans,  de 
Crasbeck,  est  une  de  ses  belles  œuvres;  il  y a là  un  vieux  bonhomme, 
la  forte  tête  du  village,  assis  dans  son  fauteuil  entouré  de  tous  les 
personnages  du  pays,  patriarche  rustique,  face  judicieuse  et  bornée, 
épaisse  et  vénérable,  peinte  de  main  de  maître,  type  achevé  de  l’an- 
cien du  hameau  dont  Téniers  n’eùt  peut-être  pas  rendu  avec  autant  de 
puissance  et  de  profondeur  la  sénilité  rugueuse  et  la  lourde  majesté. 

Je  n’ai  vu  nulle  part  un  Crasbeck  de  cette  force,  et  j’en  dirai 
autant  du  tableau  de  Jean  Steen  que  le  catalogue  intitule  Vie 
dissolue.  Je  n’aime  guère  en  général,  je  l’avoue,  les  œuvres  de  ce 
peintre  déhanché  et  vulgaire  : le  Louvre  a de  lui  un  intérieur  de 
cabaret  vraiment  immonde  ; mais  sa  toile  du  Belvédère,  quelle  que 
soit  la  platitude  de  sa  couleur  uniforme  et  grise,  est  à mes  yeux  de 
premier  mérite  par  son  expression  morale;  c’est  la  représentation 
la  plus  singulière  et  la  plus  saisissante  du  désordre.  Dans  une 
grande  salle  froidement  éclairée,  un  jeune  homme  à demi  ivre,  l’air 
hébété,  tend  son  verre  d’une  main  mal  assurée  à une  fdle  décolletée; 
derrière  lui,  un  maître  pédant,  tout  en  noir,  face  à soufflets  tout 
abrutie,  cause  avec  une  vieille  sorcière;  sur  l’épaule  du  pédant  un 
canard  s’épate  en  roulant  ses  yeux  effarés;  au  fond,  un  joueur  de 
violon  ricane  avec  une  donzelle  qui  paraît  s’amuser  du  spectacle; 
une  grosse  mère  s’endort  au  coin  d’une  table  autour  de  laquelle 
trois  enfants  font  un  bruit  d’enfer,  renversent  les  brocs,  essayent  de 
fumer  une  pipe  éteinte  ; un  chien  sur  la  table  grignote  un  pâté  en 
débris  ; dans  un  panier  suspendu  au  plafond  sont  entassés  toutes 
sortes  d’objets  incongrus,  béquilles,  paperasses,  fagots,  fleurets, 
paquets  de  cartes;  parterre,  des  tas  d’ordures,  des  pelures  d’orange, 
des  pots  cassés,  des  chapeaux  défoncés  ; un  porc  fouille  le  tout  de 
son  groin  ; c’est  un  capharnaüm  matériel  et  moral,  toutes  choses 
allant  à vau-l’eau,  la  vie  dans  la  poussière,  dans  le  gâchis,  le  rire 
idiot,  le  sans  dessus  dessous  du  bien  et  du  vrai,  le  triomphe  de 
la  déraison.  Tout  cela  est  peint  sans  grâce,  presque  sans  art; 
les  murs  tombent  sur  les  personnages,  il  n’y  a ni  jour  ni  air,  et 
cependant  on  est  surpris,  et  l’impression  qui  reste  de  cette  pein- 
ture sèche  et  morne  reste  profonde  dans  la  pensée.  On  pourrait 
mieux  rendre,  mais  non  pas  mieux  exprimer  l’ignominie  visible  de 
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la  clébaucfie,  de  la  nonchalance,  le  sans-souci  de  la  fainéantise, 
l’affaissement  de  la  conscience  humcdne. 

Dans  le  même  ordre  d’idées,  deux  têtes  de  bohèmes,  admirables, 
chefs-d’œuvre  d’un  peintre  peu  connu,  Pauditz,  arrêtent  longtemps 
le  regard.  L’une  représente  un  gros  garçon  avec  des  cheveux  d’un 
blond  de  filasse,  une  toque  à plumes  extravagantes,  face  de  pitre 
et  de  filou.  L’autre,  d’un  art  supérieur,  est  le  type  accompli  du  vieux 
bandit  mendiant  : il  semble  que  Béranger  ait  pressenti  ce  visage 
ravagé,  ses  yeux  rougis,  cette  expression  qui  décèle  tous  les  vices 
et  toutes  les  misères  quand  il  a écrit  sa  chanson  du  Vagabond.  La 
bise,  la  souffrance,  la  faim  et  la  soif,  la  débauche  surtout,  ont  usé, 
tanné,  déprimé  cette  figure  pleine  de  tons  verdâtres.  Imaginez  un 
vieux  beau  qui  a fait  tous  les  métiers,  du  brigand  au  saltimbanque,  et 
qu’on  ne  voudrait  pas  rencontrer  au  coin  d’un  bois.  Ln  chapeau 
défoncé,  à bords  plats  et  rongés,  abrite  d’une  ombre  grise  cette  phy- 
sionomie rusée  et  farouche,  moqueuse  et  haineuse.  Le  regard  a des 
reflets  verts,  le  barbe  hérisse  ses  poils  blanchâtres,  la  bouche  plissée, 
fine,  serrée,  exprime  une  méchanceté  froide  : âme  perverse,  capable 
de  tout  et  capable  de  rien,  cet  homme  est  la  dégradation  morale  visible, 
le  mauvais  sujet  hâve  et  sombre,  vaincu  par  la  vie,  mais  révolté. 

Reposons-nous  de  ces  réalités  redoutables,  en  contemplant  de 
beaux  portraits  d’Anton  Moor,  celui  d’un  gentilhomme  en  pourpoint 
de  soie  noire,  à barbe  carrée  dont  les  traits  nettement  accusés  indi- 
quent l’intelligence  dans  toute  sa  vigueur  et  la  santé  dans  sa  pléni- 
tude, et  celui  d’une  femme  de  quarante  ans  dont  le  regard  plein  de 
finesse,  le  teint  pâle,  l’attitude  simple  et  digne,  l’aspect  réfléchi, 
laissent  l’impression  d’une  personne  spirituelle,  honnête,  mais  qui 
connaît  bien  le  monde,  s’attache  aux  choses  pratiques  et  ne  se  laisse- 
rait aisément  duper  par  personne.  Ces  deux  têtes  sont  peintes  avec 
cette  force  et  ce  brillant  coloris,  ce  relief  puissant  qui  caractérise 
tous  les  portraits  du  grave  et  savant  artiste.  J’en  dirai  autant  du 
Charles  /X,  de  Clouet,  belle  page  historique,  d’un  ton  si  juste,  d’un 
dessin  si  sobre,  et  dont  la  distinction,  la  pâleur  mate,  les  yeux  clairs, 
indiquent  si  bien  les  traits  caractéristiques  des  derniers  Valois  : la 
fausseté  de  l’âme,  la  pauvreté  du  sang,  la  finesse  aristocratique  des 
lignes,  la  majesté  mièvre  et  incolore. 

ïl  y a au  Belvédère,  à côté  des  grandes  salles,  deux  petits  salons 
qu’on  appelle  le  cabinet  blanc  et  le  cabinet  vert  et  où  sont  réunis  la 
plupart  des  petits  Hollandais.  Collection  de  toiles  rares  et  exquises  : 
admirez  au  passage  une  nature  morte  de  David  Hems  : des 
tulipes,  des  iris  et  des  roses  de  Roland  Savery;  un  vase  de  cristal 
rempli  de  fleurs  sorties  des  jardins  enchantés  d’ Abraham  Mignon  ; 
des  guirlandes  de  Daniel  Seghers  encadrant  des  statues  de  la  Vierge  ; 
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un  fouillis  merveilleux  de  roses  blanches,  de  belles-de-nuit,  de 
papillons,  de  libellules,  de  nids  d’oiseaux,  signés  de  Van  Huysura,  un 
monceau  de  fleurs  des  champs  de  Breughel  de  Velours,  une  Halte  de 
cavaliers  au  bord  de  l'eau,  enveloppée,  par  Wouwermans,  de  toutes 
les  séductions  d’un  ciel  harmonieux  reflété  dans  une  rivière  cristal- 
line, des  intérieurs  d’église  de  Peter  Neefs  ; deux  têtes  de  Denner, 
peintes  avec  la  perfection  que  l’on  connaît  et  son  vernis  rosé  qui 
reproduit  les  tons  de  chair  avec  une  réalité  prodigieuse,  études 
incomparablement  exactes,  minutieuses  à l’excès,  qui  ne  négligent 
pas  le  moindre  pli  du  visage,  la  moindre  transparence  des  veines, 
œuvres  de  patience  plutôt  que  de  génie,  visant  presque  au  trompe- 
l’œil,  mais  vivantes  après  tout  malgré  leur  apparence  de  laque  et  de 
nacre  ; et  plus  loin  un  joueur  de  cornemuse  tirant  la  langue  à son 
public  par  J.  Tilius,  un  peintre  qui  abuse  des  tons  polis,  cuivrés, 
vernissés,  de  la  perfection,  si  j’ose  le  dire,  mais  qui  a touché  d’un 
pinceau  bien  juste  et  bien  léger  cette  jolie  caricature. 

Dans  ce  genre  achevé,  dans  ces  scènes  familières,  c^est  toujours 
à Terburg,  à Gérard  Dow,  àMiéris  qu’il  en  faut  revenir.  Ils  savent  ne 
pas  outrer  les  expressions,  ils  ne  cherchent  pas  comme  Tilius  à faire 
rire  ; ils  saisissent  sur  le  fait  la  vie  intime  et  donnent  aux  figures,  aux 
attitudes  et  aux  choses  un  charme  que  le  fini  du  détail,  loin  d’atté- 
nuer, rend  plus  sensible  encore.  La  Femme  ([ui  pèle  ime  pomme 
est  un  des  jolis  tableaux  de  Terburg  : on  le  retrouve  là  avec  tout 
son  naturel  un  peu  lourd,  sans  séduction  et  sans  grâce,  mais  sincère 
et  précis  ; le  baby  qui  attend  patiemment  en  regardant  à la  fois  sa 
mère  et  le  fruit  quelle  lui  prépare  est  le  type  vivant  de  la  convoi- 
tise enfantine.  La  Jeune  fille  qui  écrit,  du  même  maître,  n’est  ni 
jolie  ni  bien  tournée,  mais  comme  son  expression  réfléchie  est 
exacte,  comme  sa  main  court  sur  le  papier,  comme  toute  l’attitude 
correspond  bien  à sa  pensée,  quelle  harmonie  dans  toutes  ces  lignes 
studieuses!  Il  ne  faut  ici  parler  que  pour  mémoire  des  menus 
détails  de  ces  charmantes  œuvres,  des  arabesques  du  tapis,  du 
moelleux  des  étoffes,  de  l’éclat  des  vases  : il  n’y  a plus  rien  à dire  sur 
cette  perfection  des  accessoires.  Nous  la  retrouvons,  plus  fine  encore 
peut-être  dans  Miéris,  et  surtout  dans  ses  deux  admirables  toiles  du 
Belvédère,  et  qu’il  faut  classer  hardiment  parmi  les  chefs-d’œuvre 
de  la  galerie.  Le  Cavalier  chez  la  marchande  est  à la  fois  d’une 
facture  exquise,  delà  plus  haute  élégance  de  coloris,  et  si  l’on  n’en- 
visage que  l’expression,  un  tableau  pétillant  d’esprit.  Debout,  devant 
le  comptoir  où  s’étalent  des  étoffes  chatoyantes,  le  jeune  seigneur 
tout  en  causant  prend  le  menton  de  la  gentille  marchande  avec 
un  air  si  fin,  un  si  heureux  sourire!  il  est  tout  ensemble  hautain 
et  galant,  protecteur  et  engageant  : la  satisfaction  de  soi-même,  la 
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fatuité  etîaÎ3onne  humeur  étincellent  dans  son  œil  brillant.  La  jeune 
femme  coiffée  d’une  cornette  blanche,  vêtue  d’une  casaque  de  velours 
noir  bordé  de  cygne,  d’une  jupe  de  satin  qui  miroite,  se  laisse  faire 
en  vraie  coquette  flattée  des  attentions  du  gentilhomme.  Au  fond, 
un  vieux  assis  au  coin  du  foyer  se  retourne  en  souriant  et  escompte  à 
l’avance  ce  que  doit  rapporter  à la  boutique  la  politesse  familière  du 
riche  et  noble  acheteur.  La  scène  est  gaie,  lumineuse,  quelque  peu 
légère,  mais  avec  convenance  : le  fini  dans  le  rendu  des  choses  égale 
ia  justesse  des  expressions;  le  baudrier,  l’épée,  le  tapis  de  table 
brodé  d’or  sur  fond  cramoisi,  la  chaise  de  vieux  chêne,  le  lustre  de 
cuivre,  les  velours  et  les  dentelles,  dépassent  pour  ainsi  dire  les  élé- 
gances réelles  par  le  brillant,  le  poli  des  tons,  la  richesse  des  nuan- 
ces. Miéris  seul  peut  lutter  avec  Miéris  dans  cet  ordre  de  perfections  : 
la  Consultation  du  docteur  rivalise  avec  le  Cavalier  chez  la  mar- 
chande, Le  médecin  en  longue  robe  de  velours,  la  toque  sur  la  tête, 
se  tient  auprès  de  la  patiente  souffreteuse  et  endolorie.  Il  tâte  le  pouls 
et  fait  la  grimace;  elle  le  regarde  d’un  œil  inquiet  et  triste.  Pas 
de  sujet  plus  simple  sans  cloute  : le  maître  l’a  rendu  avec  un  naturel 
incomparable,  une  naïveté  d’expression  qui  séduit  sur-le-champ  le 
regard  et  l’esprit.  Et  quel  velouté  dans  les  tons,  quel  charme  dans  les 
moindres  détails  de  l’appartement,  dans  ce  bassin  de  cuivre,  dans 
ce  bahut  de  chêne  surmonté  de  vases  bleus  du  Japon,  dans  le 
délicat  modelé  des  visages,  dans  les  moindres  nuances  des  costumes! 
C’est  là  un  Miéris  de  la  plus  belle  eau  que  les  amateurs  payeraient 
des  prix  fous  dans  une  vente  et  qui  jamais  ne  serait  trop  cher. 

Ce  n’est  pas  là,  dit-on,  du  grand  art.  Je  le  veux  bien  ; et  si  l’on 
cherche  de  la  peinture  large,  épaisse,  un  style  magnifique  et 
superbe,  qu’on  aille  à Venise,  à Florence  ou  à Anvers  : c’est  une 
autre  façon  de  concevoir  la  nature  et  d’interpréter  la  vie  humaine,  et 
je  ne  comprends  pas  cju’on  chicane  ces  merveilleux  artistes  sur  la 
forme  de  leur  étude  et  la  portée  de  leurs  œuvres.  Voici,  par  exemple, 
Gérard  Dow,  qui  a de  nombreux  détracteurs  parce  qu’il  est,  à leur 
gré,  trop  soigneux  des  moindres  choses,  trop  léché,  trop  verni,  poli 
comme  l’ivoire  ou  fagate.  Assurément,  ce  docteur  qui  examine  une 
fiole  à la  lumière,  et  qui  rappelle  celui  de  la  Paralytique  du  Louvre, 
est  traité  avec  une  perfection  extraordinaire  : la  buire  de  marbre 
veiné,  le  vieux  livre,  les  vitraux  plombés,  le  plat  de  cuivre,  sont 
autant  de  prodiges  d’imitation  ; mais  ne  nous  y trompons  point  : 
cette  imitation  n’est  ni  froide  ni  servile,  ce  rendu  minutieux  n’est 
pas  obtenu  aux  dépens  de  l’ensemble  du  tableau  ; en  serrant  de 
près  le  réel,  le  maître  n’en  a pas  moins  rencontré  l’unité  de  la  com- 
position et  le  charme  de  la  vie.  Cette  vieille  femme,  qui  regarde  un 
pot  de  fleurs  sur  sa  fenêtre,  bien  que  ses  rides  soient  scrupuleuse- 
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ment  indiquées  une  à une,  n’en  est  pas  moins  enveloppée  dans  un 
pâle  et  doux  rayon  de  soleil.  A Dieu  ne  plaise  que  je  reproche  rien 
à ces  artistes  consciencieux  et  sobres,  dont  l’inspiration  est  secon- 
daire, je  le  veux  bien,  et  qui  n’ont  rien,  sans  doute,  des  grands  élans, 
des  grâces  infinies,  des  rayonnements  superbes  qui  ont  immortalisé 
les  Titien,  les  Raphaël,  les  Rubens,  mais  qui  ont  interprété  avec  tant 
de  finesse  et  d’élégance  la  vie  familière,  les  intérieurs  délicate- 
ment éclairés,  les  objets  qui  nous  entourent,  les  incidents  ordinaires 
des  choses  humaines,  les  scènes  intimes,  qui  sont  pour  ainsi  dire 
la  monnaie  courante  de  l’existence  moderne  et  le  spectacle  de  tous 
les  jours. 


VU 

Il  me  reste  à vous  parler  des  Allemands  et  de  quelques  Flamands 
primitifs,  dont  les  œuvres  sont  réunies  dans  plusieurs  petits  salons 
du  second  étage  du  Relvédère.  Holbein  et  Albert  Durer  dominent 
tout  parmi  ces  maîtres  ; nous  les  étudierons  en  terminant  ; indiquons 
d’abord  rapidement  les  antiques,  les  saints  de  Théodoric  de  Prague 
sur  fond  d’or,  pareils  aux  coups  d’essai  naïfs  de  f école  de  Sienne  et 
des  premiers  Florentins  ; les  rétables  du  peintre  inconnu  désigné 
sous  le  nom  bizarre  du  « Maître  de  la  mort  de  la  Vierge  »,  étonnant 
assemblage  de  la  raideur  hiératique  dans  certains  personnages,  et 
chez  d’autres,  du  mouvement  le  plus  vrai  et  des  détails  les  plus  lins 
de  la  vie  active  ; auprès  de  lui  apparaissent  les  types  immobiles 
d’Hugo  von  der  Goës,  placés  sous  des  arcades  qui  encadrent  des 
castels  et  des  prairies  en  miniature,  et  surtout  un  Christ  mort  de 
Memling,  traité  avec  un  admirable  pathétique,  ressortant  en  lumière 
dans  toute  la  raideur  du  cadavre,  au  milieu  des  femmes  éplorées,  en 
face  de  la  Vierge  qui  s’affaisse,  magnifique  drame  devant  lequel  on 
oublie  les  erreurs  de  la  perspective  et  les  formes  anguleuses  des 
figures,  pour  ne  songer  qu’au  sentiment  profond  de  la  douleur  et  de 
la  foi.  Citons  les  deux  portraits  d’hommes  de  Jean  Van  Eyck  ; Fun  sur 
fond  noir,  d’où  ressort  une  figure  lumineuse,  aux  yeux  fins,  limpides, 
inoubliables,  l’autre,  toute  ridée,  tannée,  flétrie,  d’une  étonnante  jus- 
tesse dans  les  tons  bruns  et  jaunâtres;  le  Saint  Jérôme  de  Quentin- 
Metzys,  étude  achevée  de  vieillard  desséché  par  les  ans  et  par  les 
austérités  ; le  Bijoutier,  du  même,  offrant  une  bague  avec  l’air  grave, 
attentif,  de  l’homme  pratique  absorbé  par  l’idée  du  marché  qu’il  va 
conclure.  Les  Van  Orley,  incompréhensibles  parfois,  doubles  pan- 
neaux où  les  légendes  d’ Antiochus  et  les  scènes  des  Actes  des  Apôtres 
servent  de  prétexte  aux  plus  incroyables  anachronismes  de  costumes, 
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à des  groupes  de  figures  grotesques  et  farouches,  à des  prodiges  de 
détails  exacts,  étincelants  de  couleur,  d’une  richesse  merveilleuse, 
exécutés  avec  la  plus  minutieuse  finesse  et  avec  une  puissance  de 
tons  qui  ne  laissent  pas  songer  aux  défectuosités  et  aux  maladresses 
deTensemble;  remarquons  encore  les  solides  portraits  d’Amberger, 
figures  de  petite  dimension,  d’une  si  grasse  peinture,  d’une  vie 
si  intense  ; le  vieux  livre  et  les  tapis  de  Marcus  Gérard,  véritable 
sujet  d’un  tableau  qui  représente  une  femme  à face  ingrate;  et  aussi 
toutes  ces  œuvres  anonymes  de  maîtres  de  la  haute  et  de  la  basse 
Allemagne,  des  écoles  flamandes  du  seizième  siècle,  inspirations 
religieuses  si  touchantes  dans  leur  expression  naïve,  pleines  d’hési- 
tations dans  la  facture,  de  fautes  dans  le  dessin,  d’incertitudes  de 
perspective,  mais  qui  nous  charment  par  la  grâce  de  leurs  types 
recueillis,  pâles  et  doux,  auréolés  d’or. 

Ce  sont  là  de  curieuses  œuvres  plutôt  au  point  de  vue  de  l’histoire 
de  la  peinture  que  dans  l’ordre  des  idées  esthétiques.  Il  faut  exa- 
miner de  plus  près  les  tableaux  de  Lucas  Granach  et  la  collection  si 
précieuse  des  panneaux  du  vieux  Breughel.  Les  têtes  de  jeunes  filles, 
de  Granach,  si  peu  séduisantes  qu’elles  semblent  au  premier  coup 
d’œil,  sont  des  chefs-d’œuvre  de  dessin  sévère.  On  les  retrouve,  à 
peu  près  pareilles,  dans  deux  tableaux,  avec  leur  costume  saxon  du 
seizième  siècle,  leurs  robes  de  velours  rouge,  leurs  gros  colliers  d’or, 
leurs  toques  et  leurs  résilles.  Ces  figures  sont  maigres  et  sans  grâce, 
mais  ces  traits  irréguliers  sont  tracés  de  main  de  maître,  les  yeux 
sont  vivants,  la  lourdeur  des  physionomies  est  ici  un  caractère  de 
race  fortement  accusé  et  relevé  par  la  netteté  des  lignes,  par  la  viva- 
cité de  la  couleur;  la  raideur  des  attitudes,  si  monotone  qu’elle  soit, 
ne  messied  pas  d’ailleurs  à ces  types  chastes.  J’aime  aussi;,  du  même 
maître,  ce  portrait  d’inconnu,  vu  de  trois  quarts,  coiffé  d’un  cha- 
peau noir,  mais  surtout  fadmirable  portrait  de  Luther,  digne  d’Hol- 
bein  : c’est  un  petit  tableau,  modelé  avec  une  étonnante  justesse  : 
la  tête  est  grosse,  carrée,  presque  matérielle,  l’obstination  se  révèle 
dans  tous  les  traits  : pensif,  studieux,  tenant  en  main  un  livre 
entr’ouvert,  le  grand  réformateur  a Fair  d’un  bon  bourgeois  alle- 
mand; rien  de  supérieur  dans  cette  physionomie  froide  et  patriar- 
cale. Le  peintre  a surpris  l’expression  familière  de  ce  colosse  trapu, 
le  caractère  lourd  que  la  figure  du  moine  fougueux  d’Augsbourg  a 
affecté  en  vieillissant.  C’est  un  Luther  satisfait,  paisible,  triomphant, 
mais  sans  emphase,  plein  de  santé,  en  équilibre.  Granach  l’a  peint 
respectueusement,  mais  avec  une  fidélité  implacable,  tel  qu’il  était 
dans  son  intérieur,  père  de  famille  plus  que  chef  de  secte,  n’ayant 
plus  rien  du  lutteur,  philosophe  au  repos,  à demi  homme  d’Église  et 
à demi  bourgmestre.  C’est  une  œuvre  historique  d’une  haute  valeur. 
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en  même  temps  qu’un  des  plus  solides  et  des  plus  exacts  portraits 
que  l’on  ait  légués  à la  postérité. 

Les  panneaux  de  Breughel  le  Vieux  forment  une  collection;  ce 
n’est  qu’au  Belvédère  qu"on  peut  étudier  et  connaître  ce  maître  naïf 
et  malin,  si  libre  d’allures,  si  consciencieux  dans  la  forme,  et  dont 
le  talent  simple  et  robuste  prend  par  instant  des  proportions  épi- 
ques. Son  fils  aîné,  Breughel  dit  de  Velours^  soit,  comme  le  préten- 
dent des  biographes,  à cause  du  choix  de  ses  justaucorps,  soit  à 
cause  du  caractère  moelleux,  velouté  de  ses  tableaux  azurés  remplis 
de  personnages  fins  comme  des  miniatures  ; son  second  fils,  Breughel, 
qu’on  a appelé  d’Enfer,  parce  qu’il  se  plaisait  à peindre  les  flammes 
du  Tartare  antique  et  les  feux  éternels  où  se  tordent  les  damnés  de 
Dante,  sont  bien  loin  l’un  et  l’autre  de  son  vigoureux  génie.  Le 
vieux  Breughel  est  un  des  maîtres  peintres  de  la  Hollande;  grotesque 
parfois,  il  sait,  quand  il  convient,  être  grave,  et  sa  trivialité  n’est 
que  la  forme  extérieure  de  son  imagination  puissante.  Il  ignore  l’art 
de  la  composition  et  ne  sait  pas  faire  converger  autour  d’un  centre 
les  mille  détails  de  son  œuvre;  il  multiplie,  avec  une  prodigalité 
extraordinaire,  les  objets  et  les  personnages,  mais  ses  types  rustiques 
accusent  une  rare  entente  des  choses  réelles,  le  sentiment  de  la  vie. 
Ses  grands  tableaux  du  Belvédère  ont  été  pour  moi  comme  une 
révélation  de  cet  artiste  qui  n’est  pas  estimé  à son  prix  d’après  ce 
qu’on  en  voit  ailleurs,  et  qui  mérite  d’être  placé  parmi  les  plus 
laborieux  et  les  plus  pénétrants  interprètes  des  scènes  inférieures 
de  fexistence  humaine.  Voyez  sa  Noce  de  paijsans^  d’une  couleur 
un  peu  rude  sans  doute,  mais  traitée  avec  une  connaissance  si  pro- 
fonde des  attitudes  ; il  y a là  tel  homme  portant  un  plat,  tel  autre 
versant  du  vin  dans  son  verre,  tel  autre  encore,  vu  de  dos,  assis  à 
table,  qui  sont  des  merveilles  de  naturel  et  de  précision  ; admirez  sa 
Dispute  du  Carême  et  du  Carnaval^  étonnante  mascarade,  bouffon- 
nerie de  cent  personnages  qui  se  meuvent  en  désordre  à l’entour  de 
l’antithèse  du  ventru  sur  son  tonneau  et  de  la  maigre  fée  de  la  péni- 
tence, brouettée  par  des  moines  effarés.  C’est  une  charge,  si  vous  le 
voulez,  mais  qui  n’est  pas  ignoble  et  déhanchée  comme  les  débau- 
ches de  Jordaëns,  de  Steen  ou  de  Brauwer.  Breughel  ne  force  pas 
la  nature;  il  la  prend  comme  elle  est  sous  sa  forme  brutale,  avec 
ses  angles  et  ses  violences,  mais  en  serrant  de  près  la  réalité.  Il 
laisse  aux  hommes  et  aux  choses  leur  aspect  risible  ou  vulgaire, 
mais  il  ne  dépasse  jamais  la  mesure;  et  sa  ligne,  même  dans  la 
caricature,  reproduit  le  type  vrai.  Ce  grand  et  sérieux  mérite  est 
visible  surtout  dans  un  tableau  charmant  qui  représente  un  paysan 
qui  surprend  un  enfant  perché  dans  un  arbre.  Sur  un  fond  de 
paysage  agreste,  traité  dans  une  gamme  -légère  et  lumineuse,  la 
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figure  narquoise  de  l’homme  des  champs  se  détache  avec  précision. 
Le  peintre  a saisi  là  non  pas  seulement  l’expression  d’un  individu, 
mais  celle  de  tous  les  campagnards  rusés.  Il  n’a  pas  été  moins  heureux 
dans  son  tableau  des  jeux  d’enfant,  où  il  a réuni  toute  une  multitude 
de  gamins  rieurs,  courant,  sautant,  marchant  sur  la  tête,  se  suspen- 
dant en  grappes  les  uns  aux  autres  dans  une  confusion  charmante 
et  dont  il  semble  qu’on  entende  le  bruit.  Il  ne  faut  pas,  je  le  répète, 
chercher  de  composition  régulière  dans  les  singuliers  ouvrages  de 
Breughel  : son  Massacre  des  Innocents^  par  exemple,  l’un  de  ses  plus 
beaux  ouvrages,  est  une  suite  de  scènes,  et  non  pas  un  ensemble;  et, 
de  plus,  rien  n’est  moins  biblique  et  rien  n’est  moins  oriental  que 
ce  village  des  Flandres,  envahi  par  des  reîtres  qui  tuent  à tort  et  à 
travers  et  qui  piétinent  dans  la  neige.  La  couleur  locale  est  absolu- 
ment inconnue  à Breughel,  mais  en  revanche  chacun  de  ses  groupes 
de  soldats  furieux  et  de  mères  sur  la  défensive  est  vraiment  très 
dramatique  et  touchant.  Sa  Tour  de  Babel  est  un  monde,  une  pro- 
digieuse fourmilière  d’hommes,  de  chevaux,  de  chariots  superposés 
dans  une  construction  d’une  architecture  inouïe.  Son  Chemin  du 
Calvaire^  où,  l’on  voit  les  larrons  harangués  par  des  capucins  et 
toute  une  populace  en  mouvement  à travers  un  paysage  rempli  de 
moulins*  à vent,  de  maisonnettes,  de  potences,  de  voitures  et  de 
corbeaux,  ne  donne  sans  doute  pas  la  moindre  idée  de  la  vraie  scène 
historique,  et  l’on  ne  comprend  pas  comment  le  récit  évangélique  a 
pris  cet  aspect  dans  l’imagination  du  maître,  mais  la  variété  des 
groupes  est  merveilleuse;  ces  mille  personnages  que  rien  ne  rat- 
tache les  uns  aux  autres  sont  peints  avec  une  franchise,  un  esprit, 
une  légèreté  de  pinceau,  une  verve  brillante,  une  richesse  de  détails 
qui  révèlent  à la  fois  une  imagination  inépuisable,  un  sentiment 
du  pittoresque  poussé  à l’extrême,  un  art  achevé  bien  que  naïf,  le 
bizarre  et  prodigue  génie  d’une  époque  enfantine  et  incertaine. 
Tous  ces  tableaux  du  vieux  Breughel,  réunis  dans  une  même 
salle,  montrent  le  maître  sous  les  aspects  les  plus  divers;  ils  concen- 
trent en  eux,  si  je  puis  dire,  à l’état  rudimentaire,  l’ensemble  des 
qualités  spéciales  que  les  grands  Hollandais  et  Flamands  dévelop- 
peront et  perfectionneront  plus  tard,  auxquelles  les  Téniers  et  les 
Terburg,  les  Van  Ostade  et  les  Miéris  donneront  leur  plein  caractère 
et  leur  complète  intensité;  toute  une  école  est  là,  déjà  vivante,  et 
l’on  en  constate  la  vigoureuse  et  saine  origine.  Le  vieux  Breughel 
est  un  ancêtre:  sa  glorieuse  postérité  l’a  fait  quelque  peu  oublier, 
mais  il  n’est  que  juste  de  saluer  en  lui  avec  respect  l’initiateur  de 
cet  art,  expressif  et  sincère,  qui  a raconté  dans  ses  innombrables 
œuvres  tant  de  scènes  de  la  vie  humaine. 

Je  me  suis  écarté  des  Allemands.  J’y  reviens  en  terminant  cette 
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étude,  avec  leurs  deux  colosses,  Holbeiu  et  Albert  Dürer.  Il  nY  a au 
Belvédère  que  des  portraits  d’Holbein  : c’est  à Dresde  qu’il  faut 
admirer  son  œuvre  capitale,  sa  Vierge  avec  l'enfant  malade; 
mais  ses  portraits,  en  réalité,  ceux  de  Bâle,  ceux  de  Berlin,  ceux  de 
Vienne,  constituent  la  majeure  partie  de  ses  travaux  : on  peut  dire 
qu’on  le  connaît  bien  quand  on  les  a étudiés.  C’est  dans  cette  repro- 
duction si  profonde  de  la  figure  que  son  génie  est  visible  : génie 
calme,  sévère,  qui  se  complaît  parfois  avec  excès  dans  la  perfection 
des  accessoires,  mais  qui  donne  tout  leur  accent  psychologique  à 
des  traits  immobiles.  Jamais  il  ne  cherche  l’effet  dans  les  expressions 
étranges,  dans  les  jeux  de  physionomie,  dans  l’éclat  des  regards, 
dans  les  émouvantes  grâces  des  sourires;  toutes  ses  figures  sont 
austères  et  placides;  une  immuable  sérénité  domine  leurs  lignes 
plus  ou  moins  belles,  mais  toujours  apaisées.  Elles  ne  sont  point 
froides,  cependant,  ni  insignifiantes,  tant  elles  sont  pénétrées  de 
lumière  et  tant  la  vie  qui  les  anime  est  intense  bien  que  voilée;  mais 
les  passions  de  leur  âme  y demeurent  concentrées,  l’artiste  n’a 
voulu  les  voir  que  sous  Taspect  des  êtres  immuables.  En  ce  sens,  il 
se  rapproche  de  l’art  grec  dont  il  ignore  la  beauté  superbe,  mais  qui 
n’admettait  guère,  comme  lui,  que  les  formes  graves,  silencieuses, 
tranquilles.  Les  sculpteurs  attiques  cherchent  exclusivement  l’idéal; 
Holbein,  le  réel;  mais  celui-ci  comme  ceux-là  reproduisent  systéma- 
tiquement le  repos  et  la  dignité  de  la  face  humaine.  V Anne  de 
Clèves^  du  musée  du  Louvre;  \ Argentier  de  Henri  VIII,  du  musée 
de  Dresde;  le  Marchand,  de  la  galerie  de  Berlin;  ]si  Jeanne  Sey- 
mour, le  John  Chamhers,  le  Tybis,  le  Bourgeois  anglais,  la  Femme 
au  bonnet  brodé  d'or,  du  Belvédère,  révèlent  la  même  inspiration 
imposante  et  douce.  La  Jeanne  Seymour  est  une  œuvre  où  le  souci 
des  détails  du  costume,  des  dentelles,  des  bijoux  est  exagéré  et 
absorbe  trop  l’attention  du  spectateur;  mais  quelle  pureté  digne  de 
Raphaël  dans  ce  visage  pâle,  glacial,  d’une  raideur  toute  britannique! 
quelle  sobriété  dans  ces  lignes,  dans  cette  couleur  transparente! 
Comme  les  moindres  nuances  de  la  vieille  et  grave  figure  de  John 
Chambers,  le  médecin  de  Henri  VIII,  sont  rendues  avec  une  puissance 
superbe!  Que  dire  de  ce  Tybis,  vu  entièrement  de  face,  modelé  en 
pleine  lumière,  et  de  cet  inconnu  vêtu  d’un  habit  à revers  de  soie 
violette  qui  fixe  sur  le  passant  son  regard  sympathique  et  franc  avec 
une  si  énergique  majesté!  Ce  sont  des  portraits  qui  donnent  de  la 
nature  humaine  une  idée  supérieure;  et  indépendamment  de  la  fer- 
meté d’un  art  impeccable,  cette  manière  de  comprendre  l’homme 
demeurera  la  gloire  d’Holbein. 

Il  ne  me  reste  à vous  parler  que  d’Albert  Durer,  et  je  ne  saurais 
mieux  finir.  Ses  tableaux  du  Belvédère  sont  de  sa  meilleure  facture 
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et  de  son  meilleur  temps.  Si  j’excepte  le  Christ  en  croix  qui  est  à 
Dresde  et  dont  j’ai  eu  l’occasion  de  parler  plus  haut,  je  n’ai  vu  de  ce 
grand  maître  aucune  œuvre  d’une  beauté  supérieure  à ses  tableaux 
de  Vienne.  Le  peintre  de  Nuremberg  ne  plaît  pas  à tout  le  monde  : 
il  ne  séduit  pas  au  premier  coup  d’œil  : capricieuse  et  singulière,  son 
inspiration  ne  procède  pas  de  cet  universel  sentiment  du  beau  qui 
s’impose  à tous  les  esprits;  elle  n’emprunte  rien  aux  autres  écoles. 
La  Renaissance  n’a  point  éclairé  de  ses  souvenirs  antiques  ce  génie 
essentiellement  national  et  personnel.  Son  œuvre,  indépendante, 
complète  dans  toutes  ses  parties,  où  la  pensée  et  la  forme  sont  dans 
une  parfaite  harmonie,  ne  doit  rien  qu’à  son  temps,  à son  pays,  à la 
puissante  initiative  de  l’artiste;  elle  se  présente  dans  l’histoire  de 
l’art,  non  point  comme  un  accident,  non  point  sans  racines  sans 
doute,  car  on  y retrouve  quelques-uns  des  caractères  de  ces  maîtres 
peu  connus  de  la  basse  Allemagne  qui  ont  exprimé  confusément  au 
moyen  âge  le  génie  naïf  et  réservé  des  peuples  germaniques,  mais 
comme  une  création  unique,  d’une  supériorité  écrasante  sur  tout  ce 
qui  l’a  précédé  et  l’a  suivi  en  Allemagne,  comme  une  manifestation 
imprévue  et  superbe  de  l’idéal  plastique  au  delà  du  Rhin.  Soit  qu’il 
s’attache  avec  une  ténacité  qui  ne  connaît  ni  distraction  ni  défail- 
lance à la  recherche  du  vrai,  soit  qu’il  s’abandonne  à son  imagina- 
tion audacieuse  et  parfois  mystique,  Durer  est  toujours  libre  et  seul  : 
nul  grand  artiste  ne  l’a  devancé  et  ne  le  fait  pressentir  ; nul  élève  ne 
le  suit  et  ne  l’achève.  Il  rayonne  isolé  dans  sa  majesté  hautaine.  U 
n’a  rien  demandé  qu’à  soi  et  n’a  rien  livré  à d’autres.  La  pureté 
de  sa  ligne,  la  délicatesse  de  sa  couleur,  son  intelligence  de  la  vie, 
son  sentiment  des  choses  surhumaines,  son  modelé  comme  son 
style,  son  réalisme  comme  ses  rêves,  ne  ressemblent  en  rien  au 
dessin,  au  coloris,  à la  précision,  à l’idéal  ou  à la  fantaisie  des  autres 
maîtres.  Il  a tout  tiré  de  son  propre  fonds  dans  quelque  ordre 
d’idées  qu’il  se  soit  placé  : sa  grâce  comme  sa  force  ont  leur  cachet 
spécial  et  n’appartiennent  qu’à  lui.  La  finesse  exquise  de  ses  con- 
tours, la  précision  de  son  dessin  ne  sont  pas  inférieures  à la  perfec- 
tion de  Raphaël,  mais  n’y  font  même  pas  songer.  Son  archaïsme 
n’est  pas  celui  des  premiers  Italiens  ; la  netteté  exquise  de  ses 
détails  ne  rappelle  en  rien  celle  des  Hollandais.  Son  sentiment  reli- 
gieux n’est  pas  celui  de  Van  i^yck  ou  de  Memling,  encore  moins 
de  frà  Angelico.  Il  a toutes  les  qualités  souveraines  au  même  degré 
que  tous  ces  maîtres,  mais  il  exprime  autrement  : il  parle  un  autre 
langage. 

Ses  deux  Vierges  blondes  et  roses  du  Belvédère  sont  des  diamants 
d’une  incomparable  transparence  : l’une  avec  ses  cheveux  de  soie 
et  d’or,  son  visage  souriant  et  potelé,  son  ingénuité  visible,  fait 
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penser  aux  jeunes  filles  rêvées  par  les  Minnesinger;  l’autre,  plus 
mince,  le  front  couvert  d’un  voile  aérien,  encadrée  dans  ses 
tresses  légères,  est  la  jeune  mère  allemande  dans  toute  sa  grâce 
naïve  et  pudique.  Le  dessin  est  rude;  toutes  les  difficultés  sont 
abordées  de  front  dans  les  tons  clairs;  il  y a un  peu  de  bosselage 
et  pour  ainsi  dire  de  martelage  dans  le  modelé,  mais  quelle  science 
sûre  d’elle-meme!  Quelle  piété  intime  et  ressentie  dans  ces  figures, 
quelle  ineffable  chasteté  dans  ces  regards  et  jusque  dans  les  nuances 
douces  de  ces  roses,  de  ces  azurs,  de  ces  blancheurs  idéales  î A côté 
de  ces  deux  radieux  visages,  pareils  à des  apparitions  célestes,  quelle 
antithèse  où  se  révèle  la  puissante  variéié  du  génie  d’un  grand 
artiste  dans  cette  figure  de  jeune  homme,  type  rude  et  carré,  vrai 
Bavarois  aux  cheveux  roux,  grave,  musculeux,  d’expression  un  peu 
lourde,  tête  d’homme  d’armes  du  temps  de  Goetz  de  Berlichingen  ; 
admirez  encore  le  réalisme  superbe  de  ce  médaillon  d’un  marchand 
de  Nuremberg,  aux  traits  anguleux,  froids,  sévères,  un  peu  communs 
dans  la  forme,  mais  si  délicatement  ciselés.  Lemaître,  qui  pouvait  à 
la  fois  peindre  ces  deux  Vierges  et  ces  visages  contemporains  si  vivants, 
touchait  aux  deux  pôles  de  l’art,  l’idéal  et  le  réel;  il  atteignait  le 
charme  dans  le  rêve  et  la  précision  dans  le  vrai  : on  mesure  par  ces 
œuvres  si  différentes  et  d’une  égale  beauté  sa  colossale  envergure. 

Albert  Durer,  présente,  en  effet,  ce  double  caractère  : il  est  tout 
ensemble  un  mystique  profond  et  un  réaliste  précis.  Ses  portraits, 
il  est  vrai,  par  l’exactitude  excessive  et  riche  parfois  de  leur  exécu- 
tion vigoureuse,  donneraient  l’idée  d’un  artiste  exclusivement  attaché 
à la  reproduction  précise  des  formes  extérieures  ; mais  comme  il 
échappe  dans  ses  tableaux  à cette  tyrannie  de  la  matière!  Je  n’ai  pas 
à parler  ici  de  ses  eaux-fortes,  où  son  inspiration  est  plus  spontanée, 
plus  personnelle  encore,  soit  qu’il  fasse  errer  des  chevaliers  bardés 
de  fer  dans  des  forêts  où  s’entre-croisent  les  sinistres  réseaux  des 
branchages  difformes,  soit  qu’il  dresse  des  déesses  nues  dans  quelque 
vallon  sombre  d’un  Brocken  fantastique,  soit  qu’il  représente  au 
sein  d’un  mystérieux  paysage  la  figure  allégorique  de  la  Mélancolie 
couronnée  de  fleurs  étranges.  Ses  tableaux,  où  se  développe,  en 
définitive,  toute  sa  pensée,  participent  de  sa  double  et  constante 
préoccupation  de  l’idéal  surhumain  et  de  la  forme  terrestre.  Son 
Christ^  de  Dresde,  l’une  des  merveilles  de  l’art  moderne,  résume  au 
plus  haut  degré,  par  son  expression  divine  et  la  perfection  de  ses 
lignes,  les  deux  aspects  de  son  génie  : j’en  dirai  autant  des  deux 
Vierges  que  j’ai  essayé  de  décrire  tout  à fheure.  Elles  appartiennent 
à la  fois  à la  terre,  à la  terre  allemande,  bien  entendu,  et  aux 
régions  célestes.  Ce  sont  des  femmes  et  aussi  des  créations  idéales. 

Voici  maintenant  deux  œuvres  qui  attestent,  une  fois  de  plus,  la 
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double  puissance  du  maître  : l’une  est  toute  humaine,  et  l’autre  est 
une  vision.  La  première  est  un  tableau  célèbre  : les  Martyrs  de 
Perse.  Dans  un  vaste  paysage,  Albert  Durera  concentré  plus  de  cent 
personnages,  les  victimes  et  les  bourreaux;  les  victimes  accablées 
par  toutes  les  variétés  de  supplice,  celles-ci  décapitées,  celles-là 
précipitées  sur  des  piques,  les  autres  frappées  à coups  de  sabre  et 
de  massue,  traînées  sur  le  sol,  attachées  à des  poteaux  sanglants; 
les  bourreaux  dans  toutes  les  attitudes  de  la  violence  farouche, 
depuis  le  soldat  qui  exécute  jusqu’au  roi  à cheval,  entouré  de  ses 
Sîcaires  et  qui  contemple  avec  une  gravité  inflexible  ce  spectacle 
formidable.  Au  centre,  par  un  étrange  oubli  de  toute  vraisemblance, 
le  peintre  s’est  représenté  lui-même  considérant  la  scène  horrible. 
Les  défauts  de  cet  ouvrage  apparaissent  au  premier  coup  d’œil  : il 
n’y  a aucune  unité  dans  le  drame.  C’est  une  série  d’épisodes  juxta- 
posés, et  la  perspective  même  est  fort  incertaine  ; mais  la  magnifi- 
cence de  la  couleur,  la  variété  des  personnages,  le  fini  des  détails, 
la  saisissante  énergie  des  groupes,  rachètent  amplement  les  incohé- 
rences de  la  composition.  Durer  s’est  maintenu  là,  volontairement, 
dans  la  reproduction  réaliste  d’une  tragédie  atroce  ; il  s’est  imposé 
une  exactitude  absolue,  poussée  jusqu’à  l’excès,  jusqu’à  la  représen- 
tation repoussante  des  blessures  les  plus  affreuses,  des  têtes 
coupées,  des  corps  défigurés.  Nous  avons,  là,  devant  les  yeux,  dans 
toute  son  étendue,  l’aspect  rude,  brutal,  matériel  de  son  génie. 

Mais,  à côté  de  cette  œuvre  plus  juste  que  belle  et  plus  terrible 
qu'émouvante,  voici  tout  un  merveilleux  poème  où  le  même  artiste, 
s’élevant  brusquement  au-dessus  de  l’étude  des  corps  et  de  la  con- 
templation d’un  fait  historique,  entre  dans  le  domaine  mystique 
avec  un  prodigieux  essor.  Dans  cette  composition  étrange,  les  per- 
sonnages ne  dépassent  pas  les  dimensions  du  Christ  de  Dresde, 
c’est-à-dire  environ  20  centimètres  de  hauteur,  et  tout  le  tableau 
n’a  guère  plus  d’un  mètre  et  demi  d’élévation  : mais  c’est  toute  une 
conception  du  paradis  tel  que  le  comprenait  le  moyen  âge,  tout  un 
Olympe  céleste  et  humain,  un  assemblage  singulier  de  figures 
divines  et  de  groupes  terrestres.  La  scène  se  passe  dans  les  nuées, 
dans  l’azur;  au  bas  du  tableau,  un  vaste  paysage,  la  mer  et  ses 
horizons  lumineux,  une  ville  étageant  ses  édifices  sur  une  colline,  de 
verdoyants  promontoires;  puis  au-dessus  un  vaste  espace,  au-dessus 
encore,  dans  l’éther  rayonnant,  sur  de  larges  nuages,  des  saints  et 
des  anges  ; en  haut  la  Trinité  fulgurante  : Dieu  le  Père,  la  tête  ceinte 
de  la  couronne  des  Césars  d’Allemagne;  le  Fils  en  croix,  soutenu 
par  les  mains  du  Père  ; l’Esprit-Saint,  planant  sous  la  forme  de  la 
colombe.  Des  deux  côtés,  les  séraphins  avec  des  ailes  roses,  vertes, 
bleues  ; les  vierges  martyres  auréolées  ; puis  toute  une  foule  singu- 
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lière  de  bienheureux  qui  adorent;  des  rois  avec  la  Toison  d’or 
au  cou;  des  princes  du  saint-empire,  casqués  et  cuirassés,  puis 
la  masse  confuse  de  ces  gens  de  toute  race  et  de  toute  tribu, 
qu’a  rêvés  l’Apocalypse  autour  du  trône  de  l’Agneau  : costumes 
bizarres,  mitres  extraordinaires,  robes  orientales,  diadèmes  resplen- 
dissants, manteaux  d’or  et  de  pourpre,  chasubles  couvertes  d’ara- 
besques, prodiges  de  couleurs  et  de  rayons,  œuvre  de  peintre  et 
d’orfèvre,  toutes  les  merveilles  de  la  plus  étincelante  palette,  les 
reliefs  métalliques  du  plus  délicat  ciseleur.  Chaque  figure  de  cette 
multitude,  les  jeunes  filles  et  les  pontifes,  les  gens  du  peuple  et  les 
chevaliers,  les  prophètes  et  les  archanges  sont  traités  avec  une  per- 
fection égale,  une  étonnante  variété  d’attitudes  dans  la  même  pros- 
ternation et  dans  la  même  extase,  tous  sont  absorbés  dans  une 
pensée  unique,  dans  l’adoration  du  Christ  crucifié  et  du  Jéhovah 
qui  le  présente  au  monde  ébloui.  C’est  toute  une  vision  conçue  sous 
des  formes  pieuses,  réelles  et  en  même  temps  séraphiques  et  glo- 
rieuses : c’est  la  terre  transfigurée,  la  terre  ai-je  dit,  et  il  faut 
ajouter  la  société  d’un  siècle  chevaleresque  ravie  dans  une  contem- 
plation idéale,  affirmant  sa  foi,  transportée  à travers  un  nimbe 
rayonnant.  Je  ne  connais  pas  d’œuvre  plus  singulière  et  plus  saisis- 
sante, à la  fois  aussi  caractéristique  d’une  époque  déterminée  et 
plus  profondément  pénétrée  de  la  lumière  idéale  et  de  la  splendeur 
éternelle.  Toute  f inspiration  d^Albert  Durer,  son  tempérament 
humain  et  son  sentiment  religieux,  son  idée  mystique  et  sa  puis- 
sance matérielle  sont  concentrés  dans  cette  merveilleuse  apothéose. 
Il  avait  bien,  d’ailleurs,  la  certitude  d'avoir  tracé  là  une  de  ces  pages 
maîtresses,  qui  font  époque  dans  la  vie  d’un  artiste  et  dans  l’his- 
toire de  l’art,  car  il  s’est  placé  lui-même,  non  point  dans  les  espaces 
célestes,  mais  sur  la  terre  dans  le  paysage  dominé  par  les  person- 
nages radieux  : au  coin  de  droite,  sur  un  tertre,  on  le  voit  debout, 
rêveur,  tenant  à la  main  un  parchemin  encadré,  sur  lequel  on  lit 
ce  grand  nom  : « Albertus  Durer  Noricus,  » et  cette  date  : 1511.  Son 
génie  était  à son  apogée;  il  s’était  concentré  dans  ce  chef-d’œuvre 
où  il  embrassait  à la  fois  la  terre  et  le  ciel. 

Nous  terminerons,  par  ce  tableau  qui  est  la  gloire  de  l’école  aile  - 
mande  et  qu’elle  n’a  jamais  surpassé,  cette  longue  étude  du  musée 
du  Belvédère  et  nos  souvenirs  des  belles  heures  que  nous  avons 
passées  à contempler  tant  d’œuvres  que  la  plume  peut  bien  rappeler, 
mais  qu  elle  est  impuissante  à décrire. 


G.  M. 
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Simone  Varcourt  avait  vingt  ans  depuis  trois  mois,  quand  on  la 
fiança  au  comte  Roger  d’Assy. 

Elle  était  entrée  au  couvent  lors  du  second  mariage  de  son  père, 
pour  accomplir  le  dernier  vœu  de  sa  mère  mourante.  La  pauvre 
femme,  sentant  sa  fin,  avait  voulu  préserver  du  fond  de  sa  tombe 
l’enfant  qui  lui  coûtait  la  vie,  en  exigeant  cette  promesse  suprême. 

Simone  était  fort  riche  du  côté  maternel;  cependant  un  chucho- 
tement, significatif  dans  sa  discrétion,  s’éleva  aux  quatre  coins  du 
noble  faubourg,  quand  son  mariage  avec  Roger  d’Assy  fut  connu. 
— C’est  que  la  vieille  comtesse,  hère  comme  Junon  elle-même,  avait 
fait  sucer  à son  fils  autant  d’orgueil  que  de  lait,  l’élevant  dans  les 
purs  principes,  et  tonnant  avec  fureur  contre  les  mésalliances.  Et 
voilà  que  tout  d’un  coup,  sans  paraître  hésiter,  elle  en  tolérait  une 
pour  son  hls  : comment  expliquer  une  pareille  contradiction? 

La  grande  dame  était  d’un  abord  difficile  et  peu  disposée  à se 
laisser  pénétrer,  quand  il  s’agissait  de  sa  conduite  privée.  Elle  eût 
volontiers  dit,  comme  Louis  XI  : « Je  jetterais  au  feu  mon  bonnet, 
s’il  connaissait  mes  pensées  »;  mais  dans  son  cercle  intime,  on 
s’étonna  si  fort,  qu’elle  daigna  un  beau  jour  s’expliquer  comme  suit  : 

« Que  voulez-vous?  Si  Roger  a beaucoup  d’esprit,  il  ne  sait  rien 
que  se  ruiner  noblement  et  nous  mettre  avec  beaucoup  de  grâce  — 
lui  et  moi  — sur  la  paille.  C’est  un  peu  dur  ; je  ne  puis,  à mon  âge, 
solliciter  une  place  du  gouvernement.  Receveuse  des  postes!  me 
voyez-vous  dans  ce  rôle?  Je  jetterais  les  facteurs  à la  tête  des 
importuns;  ou  marchande  de  tabac,  encore?  J’exècre  cette  poudre 

et  tous  ceux  qui  en  usent J^ai  donc  cherché  une  fillette  assez 

riche  pour  acheter  notre  nom.  Car  c’est  cela,  en  somme,  et  c’est 
triste.  J’ai  trouvé;  l’enfant  est  belle  et  semble  douce.  Nous  la  for- 
merons. )> 

En  entendant  d’Assy  annoncer  de  sa  voix  brève  et  cassante 
quelle  « formerait  » sa  jeune  belle-fille,  quelques  femmes  encore 
assez  jeunes  pour  avoir  cle  la  compassion  se  regardèrent  et  frémi- 
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rent;  il  était  facile  de  prévoir  que  cette  tutelle  — ce  joug,  pour- 
rions-nous dire  — ne  serait  pas,  comme  celui  de  l’Évangile,  tout 
d’amour  et  de  paix. 

Les  heures  qui  précèdent  un  mariage  se  traînent  lentement  quand 
deux  fiancés  amoureux  regardent  ensemble  la  pendule.  Leur  briè- 
veté est  terrible  si  elles  amènent  la  réunion  de  deux  cœurs  qui  se 
repoussent...  Longues  ou  courtes,  elles  s^égrènent  avec  leur  passive 
régularité. 

Pendant  qu’on  faisait  à la  Madeleine  les  préparatifs  de  ce  noble 
hymen,  les  rares  invités  assez  favorisés  pour  assister  à l’ennuyeuse 
cérémonie  qui  se  nomme  signature  du  contrat,  revinrent  atterrés;  il 
n’y  avait  pas  eu  de  contrat  — il  n’y  avait  plus  de  mariage!...  On 
s’épuisait  en  conjectures,  mais  finalement  on  ne  savait  rien. 

La  douaii-ière  d’Assy  n’était  plus  abordable,  et  devenait  tout  à 
fait  « pomme  verte  ». 

Poussée  à bout  par  la  curiosité  aux  abois  d’une  vieille  chanoi- 
nesse,  sa  cousine  par  alliance,  qui  n’ayant  jamais  pu  consommer  le 
malheur  d’un  époux,  faisait  profession  de  se  réjouir  du  malheur  des 
autres,  elle  répondit  avec  un  regard  noir  et  un  laconisme  énigma- 
tique : 

— C’était  une  impossibilité  — qu’on  ne  m’en  parle  plus  ! 

Le  comte,  son  fils,  se  promena  le  sourire  aux  lèvres,  une  fleur  à 
la  boutonnière,  très  élégant,  très  satisfait;  mais  ses  meilleurs  amis 
dirent  très  bas  à tout  le  monde  qu’il  étouffait  de  rage  et  qu’il  avait 
pour  cela  d’excellentes  raisons. 

Il  vint  un  moment  où  tous  ces  murmures  discrets  prirent  les  pro- 
portions d’un  bourdonnement  formidable,  que  la  bonne  éducation, 
particulière  aux  classes  élevées,  fut  impuissante  à contenir.  Ce  fut 
le  jour  où  Simone  Varcourt,  la  fiancée  dédaignée  de  Roger  d’Assy, 
épousa  brusquement  l’oncle  paternel  dudit  comte,  un  superbe 
vieillard  de  soixante  et  quinze  années. 

Si  le  jeune  homme  gagnait  à ce  mariage  une  tante  ravissante,  il  y 
perdait  le  plus  clair  de  son  avoir,  le  marquis  d’Hérigny  étant  depuis 
longtemps  sa  suprême  espérance. 

Simone  possédait  du  chef  de  sa  mère  50  000  francs  de  rente.  Le 
marquis  en  annonçait  le  double.  Ce  n’était  pas  le  Pérou,  mais  cela 
faisait  une  bonne  maison.  On  peut  vivre  à moins  — en  tout  pays. 

Cette  fois,  les  choses  ne  traînèrent  pas.  Le  contrat  se  signa  à 
huis  clos.  La  publication  des  bans  précéda  de  quelques  jours  seule- 
ment le  mariage,  et  par  une  radieuse  matinée  de  printemps,  entre 
une  première  haie  de  fleurs  et  une  seconde  haie,  moins  poétique,  de 
curieux  des  deux  sexes,  Simone  Varcourt,  enveloppée  de  ses 
voiles,  comme  une  jeune  Juive,  s’achemina  vers  l’autel. 

10  AOUT  1881 
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La  foule,  désappointée,  ne  vit  de  la  fiancée  qu’une  taille  élégante 
et  très  souple,  se  dégageant  des  flots  de  satin,  et  les  fleurs  de  la 
couronne  qui  tremblaient  un  peu  sur  de  splendides  tresses  brunes. 

En  revanche,  le  marié  excita  l’admiration  générale;  il  marcha 
droit  comme  un  homme  de  vingt  ans,  très  beau,  très  noble,  très 
souriant,  sous  ses  épais  cheveux  blancs...  Il  prononça  avec  une 
énergie  juvénile  le  mot  qui  lui  créait  une  nouvelle  existence,  à l’âge 
où  l’on  pense  à mourir,  et  caressa  sa  jeune  femme,  agenouillée  près 
de  lui,  d’un  regard  rempli  de  paternelles  tendresses. 

En  sortant  de  la  Madeleine,  la  nouvelle  marquise  ne  prit  que  le 
temps  d’échanger  sa  toilette  contre  un  costume  de  voyage,  et  les 
époux  partirent  pour  l’Italie. 

Quand  ils  furent  enfermés  tous  deux  dans  le  coupé  qui  les 
emportait  sur  la  route  blanche  à travers  un  nuage  de  poussière,  le 
marquis  attira  sa  jeune  femme  près  de  lui  avec  l’affection  protec- 
trice de  l’aïeul  qui  se  voit  revivre  dans  l’enfant  confiant  et  aimé. 

— Embrassez  votre  père,  chère  enfant,  dit-il,  tâchez  d’oublier  et 
de  pardonner...  si  vous  pouvez. 

Simone  se  redressa  toute  pâle,  avec  une  flamme  sombre  dans 
ses  yeux  bleus,  frangés  de  noir  ; et  d’une  voix  où  vibrait  un  ressen- 
timent passionné  : 

— Monsieur  le  marquis,  dit-elle,  pour  ce  que  vous  avez  fait,  je 
vous  vénère  et  je  vous  aime.  Vous  êtes  noble  et  bon...  vous  ne 
pouviez  rien  de  plus,  mais  tant  que  mon  cœur  battra,  il  souffrira,  et 
souffrir...  c’est  se  souvenir. 


Six  mois  après,  à la  fin  d’un  hiver  que  le  marquis  et  la  marquise 
d’Hérigny  passèrent  ensemble  à Florence,  la  jeune  femme  revint 
seule  à Paris. 

Le  deuil  sous  lequel  elle  reparut,  plus  belle  et  plus  touchante, 
recouvrait  du  moins  une  sincère  douleur  ; son  mari  était  mort  en  lui 
souriant,  et  elle  se  trouvait  seule  dans  la  vie  une  fois  encore. 

On  connaissait  fort  peu  la  jeune  veuve.  La  rumeur  qui  avait, 
lors  de  son  mariage,  agité  la  sphère  parisienne  où  elle  semblait 
destinée  à vivre  était  depuis  longtemps  apaisée.  Elle  s’enferma  dans 
une  retraite  absolue,  seule  habitante  de  l’immense  hôtel  que  les 
d’Hérigny  possédaient  depuis  un  siècle  et  demi  au  milieu  de  la  rue 
de  Grenelle,  et  vécut  là,  entourée  de  vieillards,  encadrée  par  ce  lieu 
austère  qui  convenait  à sa  sévère  et  délicate  beauté. 

Un  soir  — son  veuvage  durait  depuis  deux  ans  — deux  siècles! 
Elle  s’était  promenée  longtemps  dans  le  grand  jardin,  ménagé,  par  un 
rare  privilège,  derrière  son  hôtel,  et  dont  l’étendue  lui  ôtait  même 
le  prétexte  d’une  sortie  qui  feùt  ramenée  au  milieu  des  vivants. 
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Lasse  de  marcher  sous  les  tilleuls  centenaires  dont  les  branches 
tordues  et  bizarres  se  croisaient  en  berceau  et  interceptaient  avec 
un  soin  jaloux  le  moindre  rayon  égaré,  frissonnante  sous  cette 
ombre  humide,  elle  se  sentit  soudain  si  solitaire,  si  inutile,  si  aban- 
donnée, quelle  se  mit  à pleurer  avec  les  sanglots  et  l’abondance  de 
larmes  d’une  enfant. 

A cette  heure  désolée,  elle  eût  donné  sans  regret  sa  couronne  de 
marquise  pour  entendre  une  voix  jeune  et  fraîche  répondre  à la 
sienne,  pour  être  sollicitée  au  rire  par  un  éclat  de  rire,  pour  reposer 
ses  grands  yeux  fatigués  de  larmes  sur  deux  yeux  sympathiques 
et  gais.  Ses  instincts  de  jeunesse,  cruellement  comprimés,  venaient 
tous  à la  fois,  comme  une  volée  d’oiseaux  prisonniers,  se  heurter 
aux  barreaux  de  leur  prison,  et  Simone  s’elfrayait  de  les  sentir  si 
forts,  en  face  d’elle,  si  faible. 

Du  sein  même  de  son  désespoir,  une  vision  consolante  surgit. 
Elle  rentra  à l’hôtel,  courant  au  travers  des  pelouses;  puis,  sans 
réfléchir,  sans  hésiter,  elle  écrivit  quelques  lignes  d’une  main 
fiévreuse,  mit  un  baiser  sur  l’enveloppe,  et  le  cœur  plus  calme,  elle 
attendit. 


II 

Voici  ce  que  la  marquise  d’Hérigny  écrivit  un  soir  d’automne, 
entre  deux  sanglots,  à Etienne  Clarvey,  sa  plus  ancienne  amie  : 

((  Je  t’aime,  je  souffre,  et  je  te  reviens!.. . n’est-ce  pas  assez,  avec 
une  âme  comme  la  tienne,  pour  que  je  m’élance  en  toute  confiance, 
sûre  de  trouver  tes  bras  ouverts?...  Je  ne  te  demande  pas  pardon. 
Je  ne  t’explique  rien,  je  suis  meurtrie,  désenchantée,  je  veux 
pleurer  sur  ton  cœur...  Je  sais  que  tu  es  mariée  depuis  quatre  ans. 
Dis-moi  l’histoire  de  ton  mariage.  Ton  mari  est-il  assez  généreux 
pour  me  laisser  vivre  dans  ton  ombre  chérie?  S’il  ne  Test  pas, 
Gabrielle...  je  crois  que  je  mourrai,  w 

Huit  jours  après,  Etienne  Clarvey  répondit  en  ces  termes  à 
son  amie. 

« Avant  toute  autre  chose,  ma  Simone  : 

« Je  n’ai  pas  à t’ouvrir  les  bras.  Ils  ne  se  sont  jamais  fermés,  et, 
le  voudrais-tu  encore,  jamais  ils  ne  se  fermeront,  non  plus  que  le 
cœur...  Je  sais  que  tu  as  souffert.  Hélas  î la  loi  de  souffrance  est 
générale.  Les  larmes  sont  pour  tous  les  yeux,  les  croix  pour  toutes 
les  épaules.  Mais  si  ton  passé  a eu  quelques  heures  douloureuses, 
l’avenir  te  reste,  long  et  libre  encore,  et  ne  pouvons-nous  essayer, 
à nous  deux,  d’y  introduire  un  peu  de  joie? 

« Ta  vie  n’est  pas  perdue,  pour  quelques  années  cruelles,  pour 
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quelques  injustices  du  sort.  Je  ne  puis  être  triste,  puisque  tu  me 
reviens,  chère  enfant  prodigue! 

((  Je  savais  bien  que  notre  amitié  était  solide  comme  le  monde... 
et  bien  meilleure  que  lui. 

((  Regarde  le  ciel  : il  n’est  jamais  si  bleu  qu’au  lendemain  d’un 
orage.  Nous  ferons  comme  le  ciel,  ma  chérie. 

« Remontons  un  peu  le  sentier,  veux-tu  ? Où  en  étions-nous  de  la 
vie,  petite  Simone,  lors  de  notre  dernier  baiser?  C’était,  si  je  me 
souviens,  en  septembre,  il  y avait  des  grappes  dorées  à la  vieille 
vigne,  tout  autour  du  préau;  les  petites  filles  jouaient  aux  barres,  et 
nous,  les  grandes,  — les  vieilles,  commue  elles  disaient,  — nous 
nous  promenions  la  main  dans  la  main,  le  cœur  noyé  de  la  même 
amertume,  car  il  fallait  se  quitter,  et  nous  nous  aimions  bien  ! 

((  Tandis  que  j’étais  plongée  dans  la  tristesse,  je  reçus  de  mon 
père  la  lettre  ci-dessous,  consolante  au  possible  : 

((  Ma  chère  enfant,  je  deviens  un  très  vieux  père  à mesure  que  tu 
((  te  fais  jeune  fdle.  Il  me  faut  un  successeur,  comme  il  te  faut  un 

« mari  ; j"ai  trouvé  l’un  et  l’autre  dans  la  personne  du  docteur 

« Etienne  Clarvey.  J’en  suis  content.  Les  malades  aussi.  Je  sais  que 
« tu  t’en  rapportes  cà  moi  ; tu  vas  donc  l’épouser  le  plus  tôt  possible, 

((  afin  de  me  donner  le  repos  du  corps  et  de  l’esprit. 

((  Je  t’envoie  de  l’argent  ; achète  un  trousseau  confortable;  sans 
((  fanfreluches,  ton  mari  ne  t"en  demandera  pas.  — Véronique  ira 
(I  te  chercher  le  16  au  soir,  a Ton  pè»e  dévoué.  » 

((  Voilà! 

((Je  sais  que  la  réalité  est  toujours  un  peu  brutale.  Mais  c’était  y 
entrer  bien  vite;  mon  père  parlait  à son  aise  de  m’en  rapporter  entière- 
ment à lui;  il  m’était  permis,  cependant,  de  croire  à quelques  dissi- 
dences d’opinion  entre  mes  vingt-deux  printemps  et  ses  soixante  hivers. 

((  Aurais-tu  trouvé  une  pierre  assez  dure  pour  briser  ta  jolie  tête 
brune,  ma  pauvrette,  en  face  d’une  pareille  aventure?  Moi,  très 
sage,  j’ai  paisiblement  attendu  Véronique  et  l’avenir,  résignée,  en 
principe,  au  docteur  Étienne,  tout  en  me  réservant  le  droit  d’en 
a])peler,  si  l’arrêt  de  la  cour  me  semblait  trop  rigoureux. 

« Voici  comment  je  raisonnais. 

((  Toutes  les  situations  ont  un  bon  et  un  mauvais  côté.  Ce  mau- 
vais côté  est  utile  pour  nous  faire  apprécier  le  bon  à sa  valeur,  mais 
le  découragement  double  la  somme  de  ce  mal  nécessaire,  gâte  le 
présent,  décolore  l’avenir,  et  nous  rend  responsables,  vis-à-vis  de 
nous-mêmes,  de  beaucoup  de  tourments,  faciles  à éviter  avec  un 
peu  de  patience  et  d’énergie.  Il  est  donc  d’une  bonne  philosophie  de 
jouir  du  bien  de  toutes  ses  forces,  sans  solliciter,  par  des  terreurs 
hâtives,  le  malheur  à s’approcher  de  nous. 
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« Tout  cela  est  bien  positif,  n’est-ce  pas,  ma  chérie? 

((  Tu  vas  voir  que  le  positif  est  drôle  parfois,  aux  prises  avec  l’inat- 
tendu. 

((  Je  suis  partie,  quinze  jours  après  cette  lettre  et  ces  réflexions, 
avec  Véronique  et  un  trousseau  confortable  ; portant,  comme  Mal- 
borougli,  cuirasse  et  bouclier,  pour  me  défendre  des  autres  et  de 
moi-môme;  l’amour  en  personne,  s’il  se  mettait  en  guerre,  n’avait 
qu’à  se  bien  tenir. 

« Véronique  conduisait  l’antique  cabriolet  vert  et  jaune,  traîné 
par  Cocotte,  et  je  venais  de  m’endormir  pour  ne  pas  rêver  éveillée, 
— occupation  malsaine  à mon  sens,  — cj^uand...  voici  où  l’invrai- 
semblable commence. 

« Cocotte  aperçoit  sur  la  route  quelque  chose  visible  pour  elle 
seule.  Un  tronc,  un  lièvre,  son  ombre  peut-être...  Ce  quelque  chose 
1 enchante  ou  1 eflraye.  Elle  veut  le  poursuivre  ou  le  fuir.  Je  ne  sais; 
mais,  attraction  ou  frayeur,  le  résultat  fut  le  même.  Elle  partit 
comme  le  vent,  secouant  ses  deux  longues  oreilles,  secouant  la  voi- 
ture, dont  les  ressorts  crient  et  grincent,  secouant  Véronique,  qui 
crie  et  grince  aussi,  secouant  ta  très  humble  servante,  qui  crie  tout 
bas  par  orgueil,  avec  une  frayeur  terrible. 

((  Peu  à peu,  la  voiture,  lasse  de  grincer,  se  sépare  en  deux  par- 
ties, et  pendant  que  le  train  de  devant,  emporté  par  Cocotte  affolée, 
va  répandre  la  terreur  au  milieu  des  populations,  le  train  de  der- 
rière se  renverse  et  nous  dépose,  Véronique  et  moi,  au  fond  d’un 
grand  trou,  rempli  d’herbes,  de  vase  et  de  grenouilles. 

((  Ici,  mon  récit  devient  incomplet.  Véronique  a sans  doute  recom- 
mandé son  âme  et  la  mienne  au  paradis  entier.  Nous  avons  du 
écraser  beaucoup  d’innocentes  grenouilles.  Mais  je  m’étais  évanouie, 
comme  une  petite  maîtresse  : j’en  suis  encore  humiliée  à l’heure 
présente. 

((  Quand  j’eus  recouvré  mes  esprits,  je  me  trouvai  couchée, 
et  presque  enterrée  dans  un  énorme  tas  de  foin,  au  milieu  d’un 
appartement  sans  meubles  et  sans  fenêtres  qui  ressemblait  fort  à 
une  grange,  avec  un  monsieur  très  noir  et  assez  laid,  dont  le  regard 
ironique  me  déplut  tout  d’abord. 

« J’essayais  de  me  lever  pour  me  soustraire  à cet  examen,  quand, 
tirant  une  main  de  sa  poche  et  désignant  mon  tas  de  foin,  il  me  dit  : 

« — Restez  là,  mademoiselle. 

((  L’esprit  d’indépendance  que  tu  sais  se  trouva  mortifié,  et  je 
répondis  sèchement  : 

« — Je  ne  resterai  pas  là.  Je  veux  m’en  aller. 

((  — Très  bien,  fit-il,  allez-vous-en,  mademoiselle. 

((  Il  parlait  bien!  J’essayai,  sans  retard,  de  m’en  aller;  mais  ma 
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tête  tourna  et  je  retombai  sur  mon  foin,  désolée  de  donner  raison, 
par  ma  faiblesse,  à cet  étranger  qui  m’examinait  toujours  sans  bouger 
plus  qu’une  souche. 

« Le  corps,  mauvais  serviteur,  me  refusait  ses  services.  Restait 
Fesprit  et  la  langue,  son  interprète  fidèle.  Je  n’étais  pas  perdue 
tout  à fait. 

((  Je  m’appuyai  sur  le  coude,  et  je  dis,  avec  la  raideur  et  l’im- 
pertinence dont  je  puis  disposer  : 

((  — Qui  êtes-vous,  monsieur,  et  que  faites-vous  là? 

« — Je  suis  un  bomine  charitable,  puisque  je  vous  soigne, 
quoique  vous  soyez,  mademoiselle,  peu  agréable  à soigner.  Je  fais... 
tout  ce  qui  concerne  mon  état. 

« Son  état!  C’était  un  boucher,  peut-être...  un  boucher  endi- 
manché! 

((  — Et  qu’est-ce  que  vous  avez  fait  de  ma  bonne,  monsieur? 

« — Votre  bonne  est  partie  pour  Sivray,  mademoiselle,  et  và 
ramener  monsieur  votre  père,  d’un  instant  à l’autre, 

((  — Véronique  est  incroyable,  murmurai-je.  Et...  elle  est  partie 
à pied  ? 

((  — Elle  a pris  ma  voiture. 

((  ïl  avait  une  voiture,  c’était  toujours  cela.  Ma  vieille  nourrice 
n’en  était  pas  moins  inexcusable  de  m’avoir  ainsi  laissée  sans  con- 
naissance, sur  un  tas  de  foin,  avec  un  inconnu... 

« Lebon  sens,  qui  ne  m’abandonne  pas  longtemps,  grâce  à Dieu  et 
à l’éducation  que  j’ai  reçue  de  mon  père,  me  revenait  par  éclairs 
révélateurs,  en  même  temps  que  le  désir  de  mettre  un  peu  de  roman 
au  début  de  cette  vie  pratique  dans  laquelle  on  m’introduisait  les 
yeux  fermés. 

((  Mon  garde-malade  ne  disait  plus  rien.  ïl  regardait  le  ciel,  la 
route  solitaire,  le  vent  dans  les  arbres,  et  s’intéressait  surtout  au 
manège  de  deux  pies  qui  faisaient  leur  nid  tout  au  haut  d’un  grand 
peuplier. 

((  — Monsieur,  dis-je  subitement. 

((  îl  abaissa  avec  nonchalance  les  yeux  sur  moi. 

((  — Voulez-vous  fermer  la  porte?  l’air  est  trop  vif  et  me  donne 
le  frisson. 

« D’un  seul  pas,  il  se  rapprocha,  enveloppa  mon  poignet  de  sa 
grande  main,  et  s’assura  que  ma  peau  tiède  et  souple  n’annonçait 
aucune  souffrance. 

((  — Vous  mentez,  mademoiselle,  fit- il  nettement.  Vous  n’avez  ni 
frisson  ni  fièvre.  Vous  avez  un  caprice,  voilà  tout. 

« Il  ferma  néanmoins  la  porte,  et  cette  obscurité  me  donna  réelle- 
ment le  frisson.  Je  n’avais  pas  peur,  du  reste;  cet  homme  ne  m’ef- 
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frayait  pas,  il  m’irritait,  et  j’aurais  donné  beaucoup  pour  le  mettre 
en  colère. 

((  Dans  ce  louable  but,  je  l’interpellai  de  nouveau. 

((  — Monsieur  ! 

((  — Plaît-il  ? 

((  — Voulez-vous  ouvrir  la  porte? 

« Sans  se  fâcher  et  sans  rire,  il  fit  tourner  la  porte  sur  ses  gonds 
avec  un  bruit  de  ferraille  rouillée,  et  me  rendit  l’air  et  la  lumière. 

« Le  roc  était  dur.  Résolue  à l’entamer  à mes  risques  et  périls, 
je  multipliai  les  coups  de  pic. 

« — Voulez-vous  vous  en  aller,  monsieur?  dis-je.  Vous  me  gênez. 

« Il  se  pencha  un  peu  plus  au  dehors,  pour  regarder  à l’aise  les 
deux  oiseaux  qui  se  becquetaient  avec  un  ramage  étourdissant. 

« Il  me  faudra  de  la  poudre,  pensai-je;  et  je  criai  très  haut,  plus 
haut  que  les  pies  : 

((  — Monsieur!... 

((  Cette  fois,  il  se  retourna. 

((  — Très  bien,  dit-il,  cela  va  mieux.  Les  forces  reviennent. 

((  Il  se  moquait,  mais  à froid,  sans  se  permettre  un  sourire. 

((  — Je  voudrais  savoir  si  vous  êtes  médecin,  dis-je  en  m’asseyant 
sur  mon  foin. 

((  — Je  le  suppose,  mademoiselle. 

((  — Ne  seriez-vous  pas,  par  hasard,  le  docteur  Étienne  Glarvey, 
mon  futur  mari?.. . 

« Victoire!  j’avais  mis  le  feu  à la  mine!  il  rougit  prodigieusem-ent, 
cet  homme  impassible,  et  se  retournant. 

« — Vous  avez  deviné  cela?  dit-il.  Eh  bien,  si  j’étais  votre  futur, 
cela  vous  contrarierait-il  beaucoup? 

((  — Ex-ces-si-ve-ment  !...  fis-je,  en  scandant  les  syllabes. 

(c  — Ah  ! Et  pourquoi  ? 

((  — Devinez... 

« — Je  ne  devine  pas  les  énigmes,  grommela-t-il. 

« — C’est  que  c’est  si  facile  à deviner,  dis-je  en  joignant  les 
mains,  de  l’air  le  plus  candide. 

« — Ecoutez,  dit-il.  Écoutez  bien  ; je  suis  le  docteur  Étienne 
Clarvey,  oui  ; votre  futur,  c’est  autre  chose.  J’avais  presque  accepté 
votre  main... 

« — Mille  remerciements,  monsieur. 

« — Taisez-vous,  s’il  vous  plaît.  J^avais  presque  accepté,  parce 
qu’on  vous  disait  bonne;  vous  me  semblez...  le  contraire,  et  je  ne 
suis  point  d’humeur  à rester  en  suspens  ; votre  père  est  un  impru- 
dent qui  préparait,  avec  des  intentions  excellentes,  une  irréparable 
sottise,  car  il  ne  connaît  ni  vous  ni  moi... 
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((  Il  me  déplaisait  moins,  ce  terrible  homme,  à mesure  qu’il  deve- 
nait plus  méchant  ; j’avais  cru  voir  dans  ses  yeux,  lorsqu’il  parlait 
de  la  folie  de  mon  père,  une  sorte  de  lueur  humide  qui  m’intriguait. 

((  Je  me  mis  debout,  non  sans  peine. 

U — Docteur,  dis-je,  je  voudrais  bien  marcher;  mais  j’ai  peur  de 
tomber;  voulez-vous  me  prêter  votre  bras? 

((  11  me  souleva  comme  une  plume  et  me  posa  contre  le  battant 
de  la  porte,  au  grand  air. 

«Je  devais  être  très  pâle,  car  il  me  dit  brusquement,  en  appor- 
tant près  de  moi  une  partie  de  mon  lit  de  foin. 

« — Aimez-vous  le  cognac? 

((  — Je  ne  pense  pas,  fis-je  tout  interdite  de  la  question  ; on  ne 
nous  en  servait  pas  au  couvent  les  jours  de  fête. 

((  — Que  sais-je,  moi!  grommela-t-il.  Enfin,  que  vous  f aimiez  ou 
non,  il  faut  avaler  cela. 

« J’avalai  une  cuillerée  d’un  liquide  très  fort  que  je  trouvai 
détestable,  et  qui  me  réchauffa  des  pieds  à la  tête;  puis,  sans  retard, 
obéissant  au  plus  pervers  et  au  plus  naturel  des  instincts,  je  cher- 
chai à exercer  mes  forces  contre  celui  qui  me  les  avait  rendues,  en 
renouant  f entretien. 

« — Ainsi,  docteur,  dis-je,  vous  trouvez  que  mon  père,  cet  homme 
si  généralement  estimé,  est  un  vieux  fou? 

((  — Oui,  mademoiselle;  tâchez  de  dormir. 

« Il  resta  silencieux.  Je  n’avais  pas  envie  de  dormir,  et  je  voulais 
causer. 

« — Vous  n’êtes  pas  très  aimable,  monsieur,  dis-je. 

((  — Libre  à vous  de  me  trouver  gauche,  noir,  maussade  et  désa- 
gréable. Je  suis  tout  cela,  et  on  a dù  vous  en  prévenir.  Je  ne  vous 
cherchais  nullement  quand  vous  êtes  venue  vous  casser  la  tête,  ou 
peu  s’en  faut,  à mes  pieds.  Votre  père  sera  là  dans  un  quart  d’heure. 
En  attendant,  laissez-moi  en  paix. 

((  11  était  féroce,  et  je  m’amusais  royalement,  mais  la  conversation 
était  difficile  à soutenir. 

« — Me  trouvez-vous  laide,  monsieur?  fis-je  en  me  plantant 
devant  lui,  les  yeux  bien  ouverts,  la  bouche  en  cœur,  la  taiile  cam- 
brée, cherchant  à faire  ressortir  tous  mes  avantages. 

« Surpris  de  la  question,  il  me  toisa  de  la  tête  aux  pieds,  avec  la 
bonne  grâce  d’un  ours  en  cage,  qu’un  badaud  taquine  en  passant. 

((  — Vous  n’êtes  pas  mal,  dit-il.  Gomme  tout  le  monde. 

« — Comme  tout  le  monde!  simplement?  Voyez,  je  conservais 
encore  quelques  illusions. 

« — Les  illusions  sont  une  sotte  chose,  dit-il.  J’en  conservais 
encore  hier,  comme  un  absurde  rêveur  que  j’étais... 
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« — Et  VOUS  n’en  voulez  plus  avoir  aujourd’hui,  parce  que  vous 
m’avez  vue?...  Ce  n’est  guère  flatteur! 

« Il  s’est  jeté,  littéralement  jeté,  sur  mes  deux  mains,  et  les  a 
meurtries  d’une  étreinte  énergique. 

« — Ne  plaisantons  plus,  enfimt,  m’a-t-il  dit.  J’ai  quinze  ans  de 
plus  que  vous.  Je  suis  un  amoureux  triste,  gauche  et  farouche... 
Telle  qu  on  vous  avait  dépeinte,  je  vous  croyais  capable  de  supporter 
nia  vie,  sauvage  et  sérieuse  comme  moi-même  : cela  n’est  pas.  Cette 
vie  vous  serait  à charge,  car  jamais  vous  ne  pourrez  m’aimer. 

« Il  oubliait  sa  colère  en  me  regardant,  et  j’étais  enchantée  de  la 
tournure  que  prenait  mon  roman,  quand  la  voix  de  mon  père,  domi- 
nant le  galop  furieux  d’un  cheval,  vint  mettre  un  terme  à cette 
intéressante  situation. 

« Il  sauta  lestement  à terre,  et  s’adressant  à son  ami,  avant  même 
de  me  regarder  : 

((  — Eh  bien,  Étienne,  dit-il,  avais-je  raison  ? C’est  tout  à fait  une 
typhoïde  que  la  fermière  du  bois  Corbault  commence.  Mais  je  la 
sauverai. 

((  — Qui  vivra  verra,  reprit  mon  futur.  Pour  moi,  elle  ne  l’a  pas. 

<(  Heureusement,  mon  père  n’entendit  pas. 

((  — Tu  es  encore  en  vie,  fillette,  grâce  au  ciel,  dit-il  en  me  ser- 
rant avec  tendresse  sur  son  cœur.  Tu  nous  reviens,  ta  place  est  mar- 
quée sur  terre.  Et  c’est  beaucoup  de  se  savoir  utile,  depuis  quarante 
ans  cette  pensée  me  fait  vivre;  à propos,  comment  trouves-tu 
ton  mari? 

« — Va  au  diable,  cria  mon  irascible  docteur.  Si  j’épouse  ta  fille, 
tu  l’iras  dire  à Rome. 

Il  — Quelle  mouche  te  pique?  fit  mon  père  tranquillement.  Pour- 
quoi ne  veux-tu  plus  épouser  Gabrielle? 

« — Parce  que  tu  m’as  trompé,  trompé,  trompé  ; parce  que  ta  fille 
est  jolie,  et  que  tu  ne  me  l’avais  pas  dit,  parce  qu’elle  a de  l’esprit 
et  que  je  l’ignorais. 

“ T i’avais  pas  demandé,  et  je  ne  supposais  pas  que 

cela  pût  lui  nuire  ni  t’aûecter  sérieusement.  Est-ce  là  tout  ce  que 
tu  as  à lui  reprocher? 

« — Enfin  elle  me  déteste  d’avance.  Demande-le-lui  plutôt. 

« C est  parfaitement  vrai,  dis-je  en  souriant  à mon  père. 

((  Pauvre  père!  cet  affreux  docteur  avait  osé  dire  qu’il  ne  me  con- 
naissait pas  ! il  lut  ma  pensée  dans  ce  sourire,  et  poussant  mon 
futur  vers  moi. 

« — Embrasse-la  donc,  grand  sot,  dit-il. 

« Et  ce  fut  tout;  mon  roman  finit  ainsi.  Je  me  suis  mariée,  sim- 
plement, sans  illusions  décevantes,  sans  luttes  passionnées,  sans 
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regrets  amers.  Je  vogue  à pleines  voiles  dans  la  réalité,  et  je  ne 
m"en  plains  pas. 

« Maintenant,  mon  amie,  revenons  à toi.  11  me  faut  aborder  un 
sujet  pénible.  Tu  as  souffert,  je  le  sens  à la  tendresse  et  à la  pitié 
qui  m’inondent  le  cœur,  mais  je  ne  sais  rien  de  plus.  Gomment  te 
guérir,  sans  connaître  bien  ton  mal?  J’aime  mieux  les  blessures  fran- 
ches que  ces  plaies  inconnues  pour  lesquelles  chaque  froissement  est 
une  torture  renouvelée.  Tu  vas  donc  tout  me  dire  ou,  mieux,  tout 
m’écrire,  car  je  ne  veux  pas  qu’une  confidence  douloureuse  nous 
gâte  les  joies  de  l’arrivée  et  du  revoir.  Je  m’engage  à t’envoyer  en 
échange  le  portrait  ressemblant  et  non  flatté  de  tous  ceux  qui  m’en- 
tourent. Pour  moi,  je  reste  ce  que  je  suis.  Ta  vieille  et  dévouée, 

« Gabrielle.  » 


cVHérigny  à Étienne  Clarvey, 

a J’ai  tort  de  me  révolter,  dis-tu?  Tu  me  parles  de  patience  et 
d’oubli,  tu  me  prêches  doucement,  comme  un  enfant  mutin,  prêt  à 
sourire,  la  figure  couverte  de  larmes... 

((  Tu  invoques  la  loi  de  la  souffrance,  tu  crois  que  je  la  repousse 
d’instinct,  et  que  je  me  suis  enfuie  à la  première  morsure  de  la 
douleur,  épouvantée  de  ma  blessure,  trop  lâche  pour  essayer  de  la 
guérir.  Tu  crois  enfin  que  j’espérais  beaucoup  de  la  vie,  et  qu’il  a 
suffi  d’une  seule  déception  pour  m’abattre. 

((  Gabrielle,  nous  avons  grandi  tout  près  Tune  de  l’autre  ; la 
même  main  a souvent  agité  nos  deux  berceaux,  et  mon  cœur  se 
rappelle  trop  fidèlement  ce  temps  paisible  pour  que  le  tien  ait 
oublié.  Fut-il  jamais  une  enfant  plus  facile  à satisfaire  que  moi? 
Livrée  à mes  seules  ressources,  quand  on  m’eut  séparée  de  toi,  je 
ne  connus  pourtant  pas  l’ennui;  un  rayon  de  soleil  me  jetait  dans 
Textase  ; une  caresse  me  faisait  pleurer  de  joie. .. 

((  Et  tu  crois  que  l’enfant  rêveuse  et  naïve,  si  facile  à contenter, 
est  devenue,  sans  autre  cause  que  les  mensonges  ordinaires  de  la 
vie,  une  femme  désespérée,  méfiante,  haineuse?...  haineuse!  je  te 
vois  sourire  : 

Haineuse,  dis-tu,  elle,  ma  Simone!  » 

((  C’est  vrai,  cependant. 

((  Dans  le  chaos  de  sensations  qui  se  heurtent  et  se  confondent  en 
moi,  la  haine  domine.  Haine  impuissante,  mais  implacable,  contre 
ce  monde  misérable  qui  m’a  faite  ce  que  je  suis,  en  me  laissant  la 
mémoire  de  ce  que  j’étais,  et  l’affreux  regret  de  ce  que  j’aurais  pu 
être.». 
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a Tu  admets  que  j’ai  souffert...  mais  que  sais-tu  de  cette  souf- 
france? Sais-tu  qu’on  a pris  de  la  boue  à pleines  mains  pour  en 
souiller  ma  pureté  d’enfant?  Sais-tu  que  j’ai  vu  des  mères  écarter 
leurs  filles  de  moi,  comme  d’une  breÎ3is  pestiférée?  Sais-tu  qu’une 
charité  cruelle  a mis  sous  mes  yeux  ces  lignes  que  je  n’oublierai 
plus,  et  qui  résument  ce  que  je  puis  attendre  de  la  justice  des 
hommes? 

((  Elle  est  belle...  elle  est  riche...  mais  trop  fière.  On  a beaucoup 
parlé  d’elle...  médisance  ou  calomnie,  il  en  reste  quelque  chose... 
désormais...  c’est  une  Heur  fanée. 

« Et  pourquoi,  grand  Dieu!  m’a-t-on  arrachée  à cette  solitaire 
obscurité  qui  est  la  vraie  sauvegarde  de  la  femme?  pourquoi  m’a- 
t-on  méprisée  ainsi?  Parce  que  j’ai  été  juste,  loyale,  généreuse, 
sincère;  parce  que,  frémissante  devant  l’outrage,  sans  un  bras  pour 
me  venger,  sans  une  mère  pour  me  guider,  j’ai  souffleté  la  lâcheté 
cupide  d’un  homme  avec  la  seule  arme  qui  restât  à ma  faiblesse. 

« Te  raconterai-je  mon  triste  roman?  hélas!  il  faut  bien  avouer 
la  pensée  qui  me  fait  hésiter...  si  tu  allais  ne  pas  me  croire! 

((  Oui.  J’en  suis  venue  là.  Forte  de  ma  propre  estime,  que  j’ai 
conservée  entière;  sûre  de  ton  cœur...  Je  l’ai  vu  à l’épreuve! 
malgré  moi,  je  tremble  encore... 

« Mon  mariage  s est  décidé  très  vite.  Je  connaissais  à peine  mon 
père;  depuis  son  second  mariage,  depuis  dix  ans,  je  l’avais  aperçu 
au  parloir,  quelques  heures  â peine;  son  regard  morne  et  sa  conte- 
nance embarrassée  me  paralysaient.  Je  l’aimais  pourtant,  mon 
pauvre  père  ! j aurais  voulu  déverser  sur  lui  toutes  les  tendresses 
perdues  de  mon  cœur.. . je  n’osais  pas.. . 

, « J habitais  sa  maison  depuis  six  mois  à peine,  que  je  pouvais  déjà 
me  rendre  compte  des  difficultés  de  ma  vie  dans  ce  milieu  tour- 
menté. 

« Sans  être  méchante,  ma  belle-mère  n’avait  pas  la  moindre 
notion  de  ce  tact  exquis,  vertu  souveraine  de  la  femme.  Elle  aimait 
son  mari,  mais  ne  savait  pas  lui  épargner  les  mille  tracasseries  de 
l’existence  journalière,  si  absorbantes  quand  elles  viennent  com- 
pliquer une  gêne  voisine  de  la  pauvreté. 

((  Injuste  à mon  égard,  elle  me  rendait  responsable  du  caprice 
de  la  destinée  qui  m’avait  faite  riche,  alors  que  ses  enfants,  mes 
pauvres  petits  frères,  étaient  nés  et  devaient  vivre  pauvres.  Cette 
fortune  dont  j’étais  innocente,  et  qui  ne  m’avait  donné  aucun 
bonheur,  éleva,  dès  le  principe,  une  barrière  entre  nous;  je  la  sen- 
tais jalouse  et  irritée.  Je  la  redoutais  comme  une  coupable,  et  de 
cette  froideur  craintive,  commandée  par  sa  propre  attitude,  elle  me 
faisait  un  crime. 
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((  Je  vis  Roger  d’Assy  trois  fois,  puis  on  me  dit  qu’il  désirait 
m’épouser.  Je  devinais  sans  peine  que  ma  présence  créait  à mon 
père  un  touiment  de  plus,  et  je  sentais  péniblement  l’indifférence 
hostile  qui  m’entourait.  Le  comte  était  empressé,  il  m’adressait  des 
paroles  flatteuses,  et  m’associait,  en  souriant,  à ses  projets  d’avenir... 
Je  crus,  dans  ma  folie,  que  c’était  là  l’amour. 

((  L’idée  ne  m’était  pas  venue  qu’on  pût  m’aimer,  non...  — ne  pro- 
fanons pas  le  mot!  — qu’on  pût  me  vouloir  seulement  parce  que 
j’étais  riche...  je  n’analysais  pas  mes  sentiments  personnels,  sûre 
que,  s’il  le  voulait,  je  serais  pour  lui  une  compagne  dévouée  et  fidèle. 

((  Sa  mère,  la  comtesse  d’Assy,  me  faisait  peur;  le  regard  de  ses 
yeux  bleu  pâle  pesait  sur  mon  front,  tranchant  comme  l’acier;  elle 
ne  m’aimait  pas,  elle  me  subissait,  et  cette  contrainte  était  visible 
et  blessante. 

((  Ln  soir,  huit  jours  avant  mon  mariage,  mon  père  me  remit  en 
pâlissant  les  écrins  qui  faisaient  partie  de  mon  héritage.  Comme  je 
touchais  en  tremblant  ces  diamants  qui  ont  paré  la  mère  inconnue 
que  je  pleure  chaque  jour,  d’Assy  m’enleva  un  des  colliers,  et 
le  faisant  miroiter  aux  feux  des  lampes  : 

((  — Voyez,  Roger,  dit-elle,  avec  un  sourire  satisfait,  ce  bijou 
seul  est  une  fortune. 

((  Prenant  alors  ma  main,  elle  la  pressa  pour  la  première  fois 
avec  un  semblant  d’affection. 

((  Cette  caresse  me  troubla,  et  je  regardai  son  fils,  mon  fiancé. 

((  Roger  ne  soutint  pas  mon  regard  ; il  ferma  brusquement  l’écrin, 
et  rougit. 

((  — Suis-je  donc  si  riche?  demandai-je  le  lendemain  à mon 
père,  en  me  retrouvant  seule  avec  lui. 

c(  — Mon  enfant,  tu  es  fort  riche,  en  effet,  dit-il  avec  un  soupir 
en  passant  sa  main  sur  son  front. 

« Je  regardai  avec  effroi  ses  traits  altérés  et  vieillis,  et  saisie 
d’un  irrésistible  désir  de  lui  parler  une  fois  au  moins  de  mes 
appréhensions,  de  ses  chagrins,  de  ma  timide  et  sincère  tendresse, 
je  nouai  mes  bras  autour  de  son  cou. 

((  — Mon  père  aimé,  murmurai-je,  êtes- vous  riche,  vous?  Mes 
frères  le  seront-ils  ? 

« Il  tressaillit,  et  se  dégagea  doucement. 

((  — Mes  fils  sont  comme  moi,  Simone,  dit-il.  Ils  sont  pauvres. 

((  — Et  cela  vous  afflige? 

((  — Je  puis  les  faire  vivre  aujourd’hui,  mon  enfant,  mais  je  suis 
vieux,  bientôt  je  leur  manquerai,  et  cette  crainte  m’est  une  lourde 
croix.  Ta  mère  m’avait  tout  donné,  sa  jeunesse,  sa  beauté,  sa  for- 
tune... : mais  je  la  payais  en  retour  d’une  affection  si  profonde  et 
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si  absolue,  que  je  n’en  étais  pas  humilié.  Ce  fut  une  félicité  com- 
plète, un  rêve  de  bienheureux...,  nous  t’avions  ardemment  désirée. 
Tu  fus  reçue  avec  une  ivresse  folle,  hélas!  et  ta  mère  mourut  en 
souriant,  au  milieu  des  premières  joies  que  tu  lui  donnais... 

« Deux  larmes  roulaient  lentement  sur  ses  joues  flétries.  Je  le 
regardai  avec  surprise,  et  il  devina  ma  pensée. 

« — Nous  étions  trop  jeunes  et  trop  heureux  pour  songer  à 
l’avenir,  mon  enfant,  dit-il,  et  je  n’avais  jamais  admis  la  possibilité 
de  la  perdre  ou  de  lui  survivre. 

« Quant  à mon  second  mariage,  pense  à mon  effroyable  isole- 
ment î Puis,  je  croyais  te  rendre  une  mère,  Simone. 

((  — Ah  ! murmurai-je,  le  cœur  serré  par  un  pressentiment  cruel, 
une  mère  ne  se  remplace  pas. 

((  J’embrassai  mon  père,  et  je  sortis  chancelante. 

« L’enfant  était  morte,  la  femme  s’était  subitement  éveillée, 
secouant  et  dépouillant  son  ignorance  comme  un  lange.  Mais  que 
de  déchirements  dans  ce  réveil  ! 

(v  Quelques  heures  avant,  la  comtesse  d’Assy,  adressant  à mes 
bijoux  le  sourire  qu’elle  avait  toujours  refusé  à la  fiancée  de  son 
fils,  m’avait  enseigné  le  soupçon,  et  je  gardais  comme  une  épine  au 
fond  du  cœur  l’impression  causée  par  la  rougeur  subite  de  Roger, 
se  troublant  sous  mon  regard.  Les  cheveux  blancs  de  mon  père  et 
les  anxiétés  qui  tremblaient  dans  sa  voix  venaient  de  m’apprendre 
les  luttes  et  les  devoirs  de  la  vie. 

((  En  huit  jours,  je  sus  ce  que  c’était  que  vouloir,  combattre,  agir. 
Il  me  fallut  vaincre  des  résistances,  acheter  la  discrétion  des  uns, 
dissiper  l’incrédulité  des  autres.  Il  me  fallut  jouer  un  rôle,  moi  con- 
fiante et  naïve  ; rien  ne  m’arrêta  ; j’accomplis  un  acte  de  justice  que 
ma  mère  aurait  béni,  en  m’appauvrissant  au  profit  du  père  et  des 
frères  que  je  chérissais,  et  faisant  disparaître  du  même  coup  une 
inégalité  dont  je  rougissais. 

((  Le  soir  venu,  le  soir  du  dernier  jour,  pendant  que  les  invités 
se  réunissaient  sous  la  haute  surveillance  de  d^Assy,  arrivée  la 
veille,  Roger  m’offrit  son  bras,  et  m’entraîna  doucement  dans  une 
ailée  étroite  et  sombre. 

« Quand  nous  fûmes  loin,  sous  ce  ciel  que  perçaient  les  premières 
étoiles,  enveloppés  d'un  calme  reposant,  une  détente  soudaine  se  fit 
en  moi.  Après  les  difficultés  et  les  terreurs  de  ces  heures  décisives, 
je  sentais  un  immense  désir  de  paix  et  d’espoir.. . Je  regardai  Roger  ; 
fl  était  beau  sous  la  lueur  adoucie  du  crépuscule,  ses  yeux  brillaient 
d’une  douce  flamme. 

((  A ce  dernier  instant,  pensai-je,  en  face  de  cette  nature  si  belle, 
seul  près  de  moi,  il  ne  pourra  pas  mentir,  et  sa  sincérité  décidera 
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de  notre  avenir,  car,  s’il  est  bon  et  s’il  m’aime,  je  l’aimerai. 

— Monsieur  d’Assy,  lui  dis-je  sans  réflexion,  sans  retenue, 
entraînée  par  cette  soif  de  vérité  dont  je  souffrais  à mourir,  si  j’étais 
pauvre...  m’aimeriez-vous?  m’épouseriez-vous? 

« Il  eut  un  brusque  mouvement  de  recul,  si  brusque  que  mon 
bras  passé  sous  le  sien  retomba. 

((  — Qu’avez-vous,  Simone?  murmura-t-il  sourdement;  puis, 
reprenant  mon  bras  et  me  couvrant  tout  entière  de  son  regard 
ardent  : 

« — Riche  ou  pauvre,  je  vous  adore,  dit-il,  car  vous  êtes  belle  à 
ravir  les  anges. 

((  — Mais  cette  beauté  vous  suffirait-elle...  seule?  répondez-moi, 
je  vous  en  supplie,  Roger. 

« Un  éclair  bleuâtre,  un  de  ces  longs  éclairs  dont  le  ciel  est  sil- 
lonné pendant  les  soirs  d’été,  passa  rapide  à l’horizon. 

« Le  regard  du  comte  d’Assy  croisa  le  mien,  et  il  hésita...  le 
temps  que  mit  cet  éclair  à s’éteindre...  Nous  entendions  marcher 
dans  les  allées  voisines,  on  nous  cherchait. 

((  Il  m’entoura  de  ses  bras,  et  effleura  de  ses  lèvres  mon  front  et 
mes  cheveux. 

« — Je  t’aime,  dit-il  ! 

« Je  m’enfuis  éperdue,  affolée,  presque  heureuse. 

((  Dans  le  salon,  on  causait,  on  riait,  les  lustres  jetaient  leurs 
flots  de  lumière  sur  la  verdure  et  les  fleurs.  Ce  bruit  me  fit  mal, 
cette  clarté  m’éblouit,  et  je  regrettai  l’allée  sombre  qui  s’était 
éclairée  pour  moi  d’un  rayon  d’espoir. 

((  Le  comte  d’Assy  n’écouta  pas  la  lecture  monotone  du  contrat, 
il  murmurait  de  tendres  paroles,  en  pressant  ma  main  qu’il  avait 
gardée  dans  les  siennes. 

« Parmi  le  murmure  poli  des  voix  assourdies,  je  ne  distinguais 
plus,  depuis  quelques  minutes,  le  timbre  toujours  haut  et  bref  de  la 
comtesse;  le  notaire  arrivait  à l’énumération  de  mes  biens  : elle 
écoutait. 

((  Soudain,  sa  voix  vibra,  claire  et  impérative  : 

((  — Roger,  disait-elle,  venez  près  de  moi,  je  vous  prie. 

((  Mon  fiancé  se  leva  à regret. 

« — Je  reviens,  dit-il,  ma  Simone. 

((  Un  voile  passa  sur  mes  yeux. 

« — Adieu. . . murmurai-je. . . sans  avoir  conscience  de  ma  pensée. 

« La  mère  et  le  fils  s'étaient  enfermés  dans  un  salon  voisin,  nous 
distinguions  le  bruit  d’une  discussion  animée;  les  notaires  sortirent 
à leur  tour,  bientôt  mon  père  les  suivit, 

« Au  milieu  de  l’étonnement  général,  personne  ne  songeait  à 
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prendre  près  de  moi  la  place  laissée  vide...  et  je  restai  seule  pendant 
que  ma  vie  se  décidait^  pendant  qu’on  me  marchandait. 

((  Je  souffrais  un  étrange  supplice,  mais  ce  que  j’avais  fait,  je 
me  savais  gré  d’avoir  osé  le  faire. 

((  Gela  dura  dix  minutes.  On  m’accordait,  paraît-il,  l’honneur 
d’une  discussion...  Enfin,  mon  père  reparut,  pâle  comme  un  spectre. 
Tous  l’entourèrent.  Il  ne  vit  rien,  n’entendit  rien,  et  vint  droit  à 
moi. 

« — Simone,  dit-il,  mon  enfant...  rien  n’est  définitif.  Il  est 
temps  encore...  ta  générosité  va  briser  ton  avenir. 

((  — Dites  plutôt,  mon  père,  qu’elle  me  sauve  ! m’écriai-je. 

((  Et  le  retenant  à deux  mains,  je  le  forçai  de  s’asseoir  près  de 
moi. 

« Le  notaire  de  la  famille  d’Assy  reparut  bientôt,  balbutiant 
quelques  excuses  banales.  Il  parla  d’indisposition,  de  malentendus. .. 
le  pauvre  homme,  son  rôle  était  dur!  Moi,  j’écoutais  le  roulement 
d’une  voiture  qui  s’éloignait,  et  dont  les  roues,  broyant  à chaque 
tour  une  illusion  ou  un  rêve  de  mon  pauvre  cœur,  y imprimaient 
leur  trace  sanglante. . . 

« Tu  crois  que  ce  fut  tout,  peut-être?  Tu  ne  sais  rien. 

« Dans  l’excitation  de  cette  scène,  je  souffris  peu  d’abord;  il  fal- 
lait sauver  ma  dignité  de  femme  ; pour  cela,  j’appelai  à mon  aide 
tout  ce  que  j’ai  de  courage  et  de  fierté,  et  je  distribuai  autour  de 
moi  de  tranquilles  sourires.  On  me  crut  indifférente,  ou  prévenue, 
ou  rassurée  d’avance  sur  le  résultat  final. 

« Tout  était  dit,  ma  vie  était  perdue,  manquée.  Je  me  retrouvai 
seule,  gardant  aux  lèvres  un  sourire  de  commande,  pendant  que  je 
marchais  au  hasard  à travers  le  joyeux  désordre  de  ma  chambre. 
Les  cachemires  et  les  dentelles  débordaient  des  tiroirs  entr’ouverts. 
Les  diamants  scintillaient  dans  leurs  écrins  de  velours  ; sur  le  canapé 
bleu,  ma  robe  de  mariée  s’affaissait,  comme  abandonnée...  Je  sen- 
tais mon  front  brûler  et  se  briser  dans  le  cercle  de  fer  qui  l’étrei- 
gnait...  puis  il  me  vint  au  cœur  une  douleur  aiguë.  Je  tombai  sur 
le  divan  même,  et  la  tête  plongée  dans  ce  fouillis  de  moire,  de 
rubans  et  de  fleurs,  je  perdis  conscience  de  moi-même. 

« Y avait-il  dix  minutes  ou  deux  heures  que  je  dormais?  la 
notion  du  temps  m’échappait.  Ma  belle-mère  entra. 

« Rien  ne  pouvait  m’être  plus  pénible  que  l’intervention  de  cette 
femme  cruellement  indiscrète. 

« J’aurais  voulu  prier,  pleurer...  me  débattre  dans  mon  angoisse, 
mais  seule,  puisque  je  n’avais  pas  de  mère... 

« Elle  s’approcha,  timide  et  presque  servile. 

((  — Ne  vous  désol-ez  pas,  Simone,  dit-elle;  tout  n’est  pas  fini,  il 
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VOUS  écrit.  Voici  un  mot  qu’il  a remis  ce  matin  à votre  femme  de 
chambre,  en  lui  donnant  100  francs  pour  avoir  votre  réponse. 

((  Il  avait  fui,  parce  que  j’étais  moins  riche...  et  que,  son  chiffre 
étant  fixé,  je  ne  remplissais  plus  le  programme.  Maintenant,  il 
m’écrivait.  Et  ma  belle-mère,  docilement,  me  tendait  cette  lettre 
comme  le  baume  destiné  à panser  ma  blessure. 

((  Le  papier  me  bridait,  j’ouvris  pourtant. 

((  Mon  ange  adoré,  disait  Roger...  je  suis  tombé  du  paradis,  je 

souffre  plus  que  vous,  a 

« — Qui  donc  lui  avait  dit  que  je  souffrais  ? 

((  Je  dépens  de  ma  mère,  et  j’ai  dû  obéir,  mais  vous  savez  que  je 
a vous  aime,  et  que  nous  ne  pouvons  pas  vivre  séparés.  Accordez- 
((  moi  quelques  minutes  ce  soir,  chez  vous,  à dix  heures,  si  vous 
((  voulez  ; votre  femme  de  chambre  me  conduira...  ne  refusez  pas  de 
« me  rendre  la  vie...  en  me  rendant  l’espoir,  a 

((  Puis  quelques  phrases  encore  aussi  maladroites...  aussi  outra- 
geantes. 

((  Que  pensait-il,  Gabrielle?  Me  voulait- il  pour  maîtresse  ? C’est 
possible,  après  tout.  J’étais  simple,  j’étais  crédule...  j’étais  belle... 
et  il  m’avait  aimée.. . jusqu’à  concurrence  d’un  million... 

« Ma  belle-mère  se  rapprocha  de  moi. 

((  — Eh  bien,  chère  enfant,  dit-elle,  êtes  vous  consolée? 

((  Consolée!  oui,  je  l’étais.  Comme  le  feu  absorbe  l’eau,  la  rage 
avait  bu  mes  larmes. 

((  — Vous  aviez  raison,  madame,  dis-je  froidement.  C’était  partie 
remise.  Ce  soir  nous  recommencerons. 

« Elle  pâlit,  la  pauvre  femme...  mais  cette  angoisse  de  mère, 
j’en  eus  pitié. 

((  — Ne  craignez  pas,  repris-je  plus  doucement.  Rien  n’est 
changé...  rien  ne  peut  changer  désormais  à ce  que  j’ai  résolu. 
Seulement...  laissez-moi,  voulez-vous?...  je  meurs  de  fatigue... 

« Je  ne  savais  pas  encore  que  la  femme  offensée  ne  peut  se  venger 
de  celui  qui  l’outrage,  sans  que  cette  vengeance  se  retourne  contre 
elle.  J’étais  livrée  à moi-même,  folle  de  colère.  Atrocement  malheu- 
reuse, atteinte  dans  les  fibres  les  plus  sensibles  de  mon  cœur,  je 
voulais  blesser  à mon  tour.  Peu  m’importait  le  danger  et  l’impru- 
dence des  moyens. 

« J’écrivis  trois  lignes,  sans  date,  au  revers  de  la  letti’e  du 
comte  : 

U Venez  ce  soir,  chez  moi,  à dix  heures,  je  vous  attends.  » 

Et  je  signai. 

« Le  soir,  à l’heure  précise,  il  arriva,  par  la  porte  du  parc,  restée 
ouverte.  Il  marchait  doucement,  cherchant  la  fenêtre  de  ma  chambre, 
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sans  cloute.  C’était  tout  simple,  n’est-ce  pas?  J’avais  reçu  sa  lettre, 
je  l’avais  lue,  j’y  avais  répondu.  Rien  de  mieux...  j’étais  de  facile 
conqiiêteî 

((  Le  salon  du  rez-de-chaussée  donne  accès  dans  le  jardin  par 
quelques  marches  fort  basses. 

((  J’entends  encoi  e,  — j’entendrai  toute  ma  vie,  — le  bruit  de  ses 
pas  indécis  faisant  crier  le  sable  des  allées,  puis  montant  douce- 
ment. 

((  Quand  le  comte  fut  tout  en  haut,  sur  la  dernière  marche, 
j’ouvris  la  porte-fenêtre,  et  il  se  trouva  devant  moi,  aveuglé  par  les 
flots  de  lumière  qui  tombaient  directement  sur  lui  des  lustres  res- 
plendissants. Comme  la  veille,  le  salon  était  joyeusement  rempli  de 
clartés  et  de  fleurs.  Comme  la  veille,  les  parents  et  les  amis  s’y 
pressaient  anxieux. 

((  Je  pris  la  main  du  comte. 

« — Venez,  lui  dis-je,  on  vous  attend. 

((  11  me  suivit  sans  résistance,  et  je  le  sentais  trembler.  L’imprévu, 
la  bi'usquerie  de  cette  scène  le  terrifiaient. 

((  Il  arrivait...  prêt  à triompher  sans  effort  des  larmes  et  de  la 
faiblesse  d’une  enfant,  et  il  se  trouvait  aux  prises  avec  l’amour- 
propre  outragé  d’une  femme. 

« Je  m’étais  assise  près  de  mon  père.  Il  restait  debout,  chan- 
celant et  troublé  comme  un  condamné. 

« — Monsieur  d’Assy,  dis-je,  vous  m’avez  écrit  ce  matin...  vous 
désiriez  me  revoir.  Après  le  malentendu  d’hier,  rien  n’était  plus 
naturel;  je  suis  prête  à vous  entendre  ; c’est  ce  que  vous  désirez, 
n’est-ce  pas? 

((  11  ne  put  se  méprendre,  car  ma  voix  et  mes  yeux  lui  criaient 
mon  mépris.  La  sueur  roulait  en  gouttes  énormes  sur  son  front, 
mais  pas  un  mot  ne  sortit  de  ses  lèvres  contractées. 

((  — Il  paraît,  mon  père,  dis-je  en  souriant  — j’avais  tous  les 
courages,  ce  soir-là  — il  paraît  que  M.  d’Assy  n’a  pas,  depuis 
hier,  recouvré  la  parole.  Nous  attendrons,  rien  ne  presse.  Voulez- 
vous  être  assez  bon  pour  le  faire  reconduire? 

((  Mon  père  sonna,  le  domestique  vint,  et  le  comte  d’Assy,  pâle 
comme  un  mort,  le  suivit  dans  la  rue. 

((  Cette  scène  avait  eu  cinquante  témoins,  j’étais  vengée,  mais 
j’étais  perdue.  Ni  la  mère  ni  le  fils  ne  devaient  me  pardonner. 

« Ils  agirent  habilement,  les  infâmes  ! 

« A partir  de  ce  jour,  M“®  d’Assy,  quand  on  prononçait  mon  nom, 
se  retranchait  derrière  des  réticences  embarrassées...  elle  avait  un 
sourire  compatissant...  quelques  phrases  sévères  à l’adresse  de  ce 
mauvais  sujet,  son  fils...  J’étais  un  peu  jeune,  un  peu  folle...  elle 
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s’en  était  aperçue. ..  à temps.  — Elle  avait  dù  agir  en  conséquence... 
mais  il  n’y  avait  rien...  rien  autre  chose...  pouvait-on  supposer!... 
grand  Dieu...  jamais...  jamais...  ce  serait  affreux  ! 

((  Lui,  avait  une  autre  manière. 

((  Il  riait  très  haut  de  sa  mésaventure,  affectant  une  confusion 
humble,  sous  laquelle  perçait  la  satisfaction  du  triomphe. 

((  — Ma  mère  a été  un  peu  dure,  murmurait-il.  Pauvre  petite  !... 
C’est  dommage,  elle  m’aimait  bien...  voyez  plutôt... 

« Et  il  montrait  avec  indifférence,  sans  y attacher  autrement  de 
portée,  les  fatales  lignes  qui  me  condamnaient. 

((  Quand  il  avait  surpris  des  regards  étonnés  ou  railleurs,  il  repre- 
nait sa  lettre  en  toute  hâte. 

'i  — Comment,  comment...  disait-il...  n’allez  pas  supposer,  au 
moins...  ce  serait  affreux...  injuste...  il  n’y  a rien...  rien...  c’est 
une  charmante  enfant,  que  j’aime  infiniment...  Je  ne  l’ai  pas 
épousée,  c’est  vrai...  ma  mère  est  si  rigoureuse...  nous  avions  eu 
quelques  démêlés...  de  fortune. 

((  Il  passait  pour  très  généreux. . . Ah  ! les  infâmes  ! les  infâmes  ! 

((  Quand  mon  père,  désespéré,  voulut  leur  disputer  les  débris  de 
mmn  honneur,  on  alla  à lui  les  mains  tendues  avec  des  regards 
attendris,  comme  à un  malheureux  dont  il  faut  respecter  la  douleur 
ou  ne  pas  exaspérer  la  folie. 

((  Le  vieillard  parla  plus  haut.  Il  essaya  de  réveiller  ce  qui,  chez 
mon  ancien  fiancé,  tient  lieu  de  cœur...  Roger  d’Assy  s’inclina,  la 
tête  découverte,  jouant  très  noblement  son  personnage  ; il  déclara 
qu’il  n’acceptait  pas  un  duel  avec*  un  homme  vénérable,  digne  de 
tous  les  respects.  Il  le  suivrait  sur  le  terrain,  s’il  y était  forcé,  mais 
il  irait  sans  armes...  et  ne  se  défendrait  pas. 

« La  galerie  battit  des  mains...  Et  mon  père  est  mort  de  douleur. 

((  Il  me  reste  peu  de  chose  à te  dire  maintenant.  Sur  ce  fond  de 
bassesses  et  de  lâchetés,  ressort  une  noble  et  chère  mémoire,  celle 
du  marquis  d’Hérigny,  mon  mari. 

((  Oncle  maternel  de  mon  fiancé,  il  avait  assisté  à la  rupture  de 
notre  mariage,  et  en  avait  connu  imparfaitement  les  causes,  comme 
il  avait  su  l’humiliation  infligée  à son  neveu,  seulement  d’après  les 
suppositions  et  commentaires  du  public.  11  avait  trop  vécu  avec 
sa  sœur  et  son  neveu  pour  les  croire  sur  parole.  Il  vint  à moi, 
loyalement,  franchement,  me  demander  une  explication  franche  et 
loyale. 

« — Je  pressens  une  grande  infamie,  mademoiselle,  me  dit-il. 
Il  me  faudra  rougir  de  mon  propre  sang...  dites...  que  puis-je  faire? 

« Mon  père  était  mort  depuis  quelque^  semaines,  j’étais  seule, 
pleurant  ma  vie  triste  et  mon  dernier  appui.  Sa  pitié  me  dilata  le 
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cœur.  Je  lui  dis  tout...  mes  craintes,  mon  espoir,  mes  tortures,  mon 
imprudence.  Il  pleura  mon  malheur  et  sa  honte...  et  me  tendit 
les  bras...  Eperdue,  je  m’y  jetai.  Un  mois  après,  je  portais  son  nom. 
Mais  ce  dernier  bonheur,  d’être  la  compagne,  l’enfant  d’un  homme 
loyal.  Dieu  me  l’a  retirée.  Il  est  mort.  Je  suis  seule  de  nouveau, 
et  sous  la  cendre  amoncelée  qui  recouvre  mon  cœur,  la  dernière 
étincelle  est  bien  morte. 

((  Par  malheur,  je  suis  si  jeune  que  mon  corps  indocile  se  débat 
et  lutte  encore  pour  vivre...  c’est  pour  cela  que,  dans  mon  agonie, 
je  crie  vers  toi  ! » 


Madame  Etienne  Clarvey  à la  marquise  d' Iléricjmy , 

C’est  une  triste  histoire,  ma  Simone,  bien  triste.  J’ai  souffert, 
pleuré  et  rougi  avec  toi.  Je  t’ai  comprise,  je  t’ai  aimée  d’une 
tendresse  infinie. 

((  Dans  cette  solitude  où  tu  vis,  enveloppée  de  ta  révolte,  accablée 
sous  une  monstrueuse  injustice,  tu  caresses  ta  douleur,  tu  te 
regardes  vivre  et  souffrir,  en  cherchant,  comme  le  gladiateur  antique, 
la  place  pour  tomber  et  mourir. 

((  C’est  mal,  ce  que  tu  fais,  Simone;  reprends  courage,  il  le 
faut;  tout  te  manque,  dis-tu?  non,  puisque  je  te  reste.  Tu  verras 
comme  je  sais  aimer  depuis  que  j’ai  connu  les  tortures  et  les  joies 
de  la  maternité!  la  femme  n’est  complèie  que  le  jour  où  elle  est 
mère,  et  je  t’aime  en  mère,  mon  enfant  chérie;  non,  ta  vie  n’est  pas 
finie;  elle  commence.  Tu  étais  si  droite  et  si  pure,  que  tu  as  traversé 
toutes  ces  turpitudes  sans  en  être  atteinte.  Plus  tu  as  souflért,  plus 
tu  as  droit  à ta  part  de  joies.  Tu  retrouveras  ici,  ma  bonne  Simone, 
cette  consolante  certitude. 

« Parlons  un  peu  maintenant,  si  tu  le  veux,  de  cette  famille  qui 
va  devenir  la  tienne.  Tu  ne  dois  pas  arriver  en  étrangère,  alors 
que  tous  attendent  une  sœur  longtemps  absente  et  désirée. 

« Nous  sommes  considérés  ici,  en  générai,  comme  d’assez  bonnes 
gens,  mais  fort  originaux;  ne  t’effraye  pas  : la  plupart  de  ceux  qui 
emploient  cette  épithète  ne  la  comprennent  pas;  l’effet  n’en  est  pas 
moins  produit.  L’originalité  consiste,  pour  nous,  à rester  tels  que 
Dieu  nous  a créés,  ayant  reconnu  l’impossibilité  de  faire  mieux. 
11  est  certain,  de  plus,  que  si  nous  voyons  le  vrai  et  le  bien  au  bout 
d’une  route,  nous  ne  nous  détournons  pas  uniquement  pour  aller 
faire  la  culbute  là  où  le  précédent  mouton  a sauté...  nous  ne  sommes 
pas  serviles...  Nous  ne  sommes  pas  esclaves,  nous  marchons  libre- 
ment, la  tête  haute,  parce  que  nous  n’avons  rien  à cacher...  la  main 
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teiivdue,  parce  que  nous  ne  comprenons  pas  la  vie  sans  la  charité, 
ayant  gravé  dans  nos  cœurs  et  sur  nos  portes  cette  devise  vrai- 
ment divine  : « Faites  aux  autres  ce  que  vous  voudriez  qu’on  vous 
fît.  )) 

(f  Mon  père  et  mon  mari  sont  adorés  ici;  je  vis  dans  cette  auréole, 
dont  la  reconnaissance  augmente  chaque  jour  le  rayonnement, 
comme  une  pauvre  petite  planète  qui  gravite  humblement  en  bénis- 
sant son  étoile,  et  cela  vaut  mieux  que  la  gloire  mondaine,  je  te 
jure. 

((  Mon  père  n’a  qu’une  passion,  ses  fleurs.  Il  a des  joies  char- 
mantes quand  elles  entr’ouvrent  au  soleil  leurs  corolles  nuancées  de 
pourpre  ou  d’azur,  et  qu’il  peut  admirer  leurs  tons  mats  et  veloutés, 
la  délicatesse  infinie  des  tissus  et  des  feuilles.  11  les  soigne  et  les 
opère  avec  la  gravité  délicate  que  ses  malades  apprécient  chaque 
jour.  Sa  sereine  vieillesse  fait  plaisir  à voir  au  milieu  des  massifs 
odorants  et  des  buissons  de  roses. 

Quand  j’ai  souri  au  gai  sourire  de  cet  homme  simple  dont  la 
longue  vie  a été  consacrée  au  bien  de  tous,  je  regarde  le  ciel  avec 
reconnaissance. 

((  Mon  mari  a une  passion  aussi.  Oserai-je  te  l’avouer?  et  ne 
suis-je  point  aveuglée  par  un  condamnable  orgueil?  Non,  je  suis 
sûre  de  mon  fait;  sa  passion,  c’est  moi  ! Depuis  le  jour,  resté  célèbre, 
où  mon  père  me  poussa  dans  ses  bras,  pour  lui  bien  démontrer  que 
je  le  détestais,  notre  tendresse  a prospéré  si  bien  qu’il  faudrait 
maintenant  arracher  le  cœur  pour  déraciner  l’arbre. 

((  Ce  n’est  pas  qu’il  me  flatte  : il  parle  haut,  et  commande  en 
maître.  Mais  nous  avons  refait  le  code  ensemble  : Je  désire...  il 
ordonne,  et...  cela  revient  au  même...  La  loi  de  notre  ménage  est 
l’entente  cordiale  de  deux  puissances,  nous  obtenons  ainsi  une  très 
douce  vie. 

« Dans  notre  cercle  intime,  nous  avons  encore  ma  belle-mère  et 
son  dernier  fils.  M"’®  Clarvey  est  une  femme  des  anciens  jours.  Il  y a 
sur  son  front  bombé,  dans  son  regard  lent  et  profond,  les  traces 
de  méditations  constantes.  On  y devine  la  pensée  perspicace  que 
les  femmes  habituées  à souffrir  ensevelissent  dans  un  silence 
absolu.  Elle  a perdu  huit  enfants  sur  les  dix  que  Dieu  lui  donna... 
c’est  te  dire  qu’elle  est  morte  huit  fois,  de  ces  huit  agonies.  Sous 
son  deuil  austère,  elle  reste  calme,  mais  on  ne  la  voit  pas  sourire; 
sa  parole  brève,  aux  intonations  brisées,  ressemble  à un  sanglot 
comprimé,  et  la  douleur  prend  une  forme  vivante  sur  son  visage 
pâle  et  macéré. 

((  Elle  vit  avec  son  dernier  fils,  Richard,  et  il  n’existe  pas  de 
meilleur  ménage  que  celui  de  la  mère  et  du  fils.  Ce  grand  homme 
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barbu  garde  des  tendresses  d’enfant  pour  le  cœur  ulcéré  dont  il  est 
le  dernier  rayon. 

((  La  vertu  filiale  est  la  plus  grande  perfection  de  mon  beau-frère  ; 
c’est  même,  à vrai  dire,  sa  seule  perfection.  Chez  lui,  l’originalité 
n’est  pas  un  défaut  ni  une  qualité,  c’est  la  nature,  l’homme  même. 

((  Dès  sa  naissance,  ce  singulier  garçon  n’a  rien  fait  comme  tout 
le  monde  ; il  arrivait  le  dixième,  sans  être  attendu  ni  désiré  : le  père, 
accablé  des  soucis  de  sa  nombreuse  famille;  la  mère,  faible  et  souf- 
frante; les  frères  aînés,  prêts  à devenir  des  hommes;  les  grandes 
sœurs,  trop  occupées  de  leur  avenir  pour  bercer  tendrement  ce 
retardataire.  On  le  mit  en  nourrice,  assez  loin  du  nid  maternel;  puis, 
tout  en  l’aimant  bien,  on  n’en  parla  plus. 

« Lui,  justement,  voulut  vivre  et  garder  sa  place  au  soleil;  il 
utilisa  ses  premières  dents  à dévorer,  comme  sa  mère  nourrice,  du 
lard  et  du  pain  bis,  but  du  gros  cidre  normand  de  préférence  au  lait 
doux,  et  poussa  comme  un  champignon. 

((  Un  jour,  son  père  se  souvint  qu’il  avait  un  dixième  enfant 
quelque  part.  Il  écrivit,  on  l’amena,  et  il  resta  tout  étonné  devant  le 
superbe  rejeton  qui  se  tint  planté  devant  lui,  droit  et  raide,  une 
main  sur  les  yeux,  tout  prêt  à crier  de  frayeur  devant  l’auteur  de  ses 
jours. 

((  Sa  mère  qui  avait  pleuré  déjà  devant  deux  berceaux  vides,  le 
prit  par  le  cou  et  l’embrassa  si  fort,  que  l’enfant,  réchauffé  par  cette 
première  effusion  maternelle,  consentit  sans  trop  de  larmes  à rester 
dans  cette  famille  qui  était  la  sienne,  mais  où  il  se  trouvait  absolu- 
ment dépaysé. 

((  Plein  de  cœur  et  d’intelligence,  sauvage  et  concentré,  pensant 
beaucoup  et  parlant  très  peu,  il  s’éleva  tout  seul,  gardant  ses  bons 
et  mauvais  instincts  dans  leur  naturel  primitif,  et  se  faisant  ainsi  un 
caractère  à part,  qu’il  conserva  toute  sa  vie. 

((  Depuis  qu’il  sait  vouloir,  Richard  a appris  vite  et  bien  une  infi- 
nité de  choses  ; sa  vie  a été  une  étude  perpétuelle,  et  c’est  merveil- 
leux, tout  ce  qu’il  sait. 

« 11  a étudié  la  médecine  avec  entêtement;  absolu  en  toute  chose, 
il  voulut  arracher  à la  science  le  secret  de  ne  plus  souffrir. 

Cela,  Dieu  seul  le  pourrait...  et  Dieu  ne  le  veut  pas  î. .. 

((  A la  suite  de  ces  recherches,  dont  l’inutilité  l’a  exaspéré,  il  est 
devenu  très  habile,  mais  un  peu  misanthrope,  un  peu  sceptique,  à 
ses  heures.  Il  est  capricieux,  comme  on  nous  accuse  faussement  de 
l’être  ; impressionnable  et  nerveux,  comme  nous  le  sommes  réelle- 
ment, du  fait  de  notre  nature.  Il  adore  ma  pauvre  belle-mère,  et  la 
fait  vivre  six  jours  par  semaine  sur  des  charbons  ardents,  quand 
son  humeur  a des  accès  de  fièvre. 
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« îl  n’est  plus  très  jeune,  — trente  ans  sonnés,  — et  se  défend 
du  mariage  avec  la  même  horreur  sainte  que  nous  mettons,  nous 
chrétiens,  à renier  Satan,  ses  pompes  et  ses  œuvres. 

((  J’ai  essayé,  il  y a six  mois,  de  concert  avec  deux  cousines 
dévouées,  et  pour  satisfaire  les  vœux  secrets  de  ma  belle-mère, 
d’enchaîner  ce  célibataire  endurci. 

((  Malgré  sa  mauvaise  volonté  évidente,  nous  avions  si  bien  pré- 
paré les  voies  que  les  choses  allèrent  bien  d’abord.  Nous  avions 
réponse  à toute  objection. 

« — Je  veux  me  marier  sans  présentation,  disait  Piichard,  sans 
simagrées  officielles. 

((  — On  vous  les  évitera,  mon  frère. 

((  — Je  ne  veux  pas  poser  dans  un  salon,  la  bouche  en  cœur. 

((  — Vous  ne  poserez  pas,  mon  cousin. 

((  — Je  ne  veux  pas  subir  trois  mois  de  postulat. 

« — Vous  ne  postulerez  pas,  Richard,  mon  ami. 

((  — Et. ..  vous  me  conduirez  par  la  main,  Gabrielle,  en  disant  aux 
parents  et  à l’enfant  rougissante  : 

((  — Voilà  mon  ours...  qu’en  dit  le  cœur? 

((  — Je  vous  conduirai,  oui,  Richard,  et  je  dirai  cela,  si  vous 
l’exigez. 

« Vraiment,  nous  ne  pouvions  faire  plus...  Il  était  résigné,  mais 
point  du  tout  amoureux. 

« A tour  de  rôle  nous  essayions  de  réchauffer  cette  glace. 

((  — Enfin,  Richard,  disait  mon  mari,  elle  est  bien,  cette  jeune 
fille,  très  bien  même.  La  trouves-tu  jolie? 

((  — Oui...  assez... 

« — Tu  pourras  l’aimer,  sans  trop  d’effort? 

((  — Oui...  assez... 

((  — Et  la  dot  ! te  suffit-elle  ? 

« — Oui...  du  reste,  ça  m’est  égal. 

« — Et  ta  future  belle-mère?  est-elle  assez  charmante,  assez 
gracieuse  pour  toi  ? 

((  — Oui,  oui...,  mais,  Étienne,  tu  ne  comptes  pas  me  faire 
épouser  aussi  ma  belle-mère  ? 

((  Jamais  plus  de  flamme  que  cela. 

« Nous  lui  mettions  dans  toutes  ses  poches  gauches  (côté  du 
cœur)  des  portraits  de  sa  fiancée,  pour  les  retrouver,  trois  jours 
après,  en  compagnie  de  cigares,  crayons,  boîtes  d’allumettes,  etc. 

U Nous  le  chargions  de  beaux  bouquets  qu’il  oubliait  dans  F anti- 
chambre, ou  qu’il  oflrait,  les  yeux  en  l’air,  aussi  gracieusement  qu’il 
eût  remis  sa  clef  à son  portier. 

« On  donna  une  soirée  en  son  honneur;  il  pleura  presque  en 
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endossant  son  habit,  et  nous  dit,  au  moment  du  départ,  en  se  regar- 
dant avec  mélancolie  dans  la  glace  : 

(c  — Mes  enfants,  je  vous  remercie  bien  de  la  peine  que  vous 
prenez  pour  me  faire  si  beau...  et  si  bête.  Mais  j’ai  des  pressenti- 
ments... ce  sera  en  pure  perte. 

« Il  accumula  les  sottises,  se  cacha  dans  les  embrasures,  déchira 
trois  robes,  refusa  obstinément  de  chanter,  même  avec  sa  fiancée, 
et  se  sauva  comme  un  voleur,  sans  dire  bonsoir  à personne. 

((  Le  lendemain,  la  jeune  fille  me  confia  ingénument  quelle  crai- 
gnait de  ne  jamais  aimer  Richard. 

« — J’y  ai  mis  de  la  bonne  volonté,  ajouta-t-elle.  Je  resterai 
volontiers  son  amie...  mais  sa  femme!  il  oublierait  au  bout  de  huit 
jours  qu’il  est  marié,  et  je  mourrais  de  dépit  et  de  colère. 

« Quand  je  répétai  cet  avœu  à Richard,  effrayée  d’avance  du  mal 
que  j’allais  lui  faire,  il  rayonna. 

« — La  chère  enfant  ! s’écria-t-il  ! vraiment  ! elle  a dit  cela  I Eh 
bien,  Gabrielle,  je  la  bénis...  Et  que  Dieu  soit  également  loué  dans 
son  saint  Paradis! 

« Voilà  Richard  Clarvey,  ma  chérie;  tu  connais  maintenant  le 
monde  dont  je  suis  la  reine  et  l’esclave  heureuse  ; tu  remarqueras 
que  je  ne  fai  pas  parlé  de  mon  fils,  tel  qu’il  est,  ni  de  ma  fille, 
telle  qu’elle  sera.  Je  ne  sais  pas  les  peindre,  je  ne  sais  que  les 
adorer.  Les  hommes  peuvent  nous  imposer  de  rudes  devoirs,  nous 
priver  de  bien  des  droits,  nous  faire  verser  bien  des  larmes.  Mais 
Dieu  nous  a donné  la  compensation  en  faisant  de  nous  les  mères, 
c’est-à-dire  la  lumière,  la  providence,  la  vie  de  nos  petits  enfants. 
Tu  verras  les  miens,  ma  Simone.  J’en  dirais  trop  et  pas  assez  : je  ne 
puis  pas  parler  d’eux,  c’est  trop  cher,  trop  intime,  trop  mon  sang  et 
ma  vie.  Viens  vite,  nous  te  ferons,  à nous  tous,  un  cœur  nouveau 
et,  j’espère,  un  durable  bonheur.  » 

En  envoyant  à la  marquise  d’Hérigny  la  biographie  détaillée  de 
son  beau-frère  Richard,  M^""  Étienne  Clarvey  n’avait  pas  raisonné 
son  action.  Elle  avait  obéi  à un  instinct  féminin  mai  défini,  mais  très 
accentué. 

Heureuse  à son  gré  dans  une  union  qui  donnait  satisfaction  à 
tous  ses  sentiments  honnêtes  et  tendres,  elle  mettait  volontiers  sous 
les  yeux  incrédules  et  découragés  la  douce  image  de  son  bonheur 
domestique.  Convaincue  par  son  expérience  personnelle  de  fà-propos 
et  de  l’excellence  du  mariage,  elle  considérait  comme  un  agréable 
devoir  de  faire  passer  sa  conviction  dans  les  esprits,  en  leur  présen- 
tant d’abord  le  résultat  obtenu,  comme  une  exhortation  irrésistible 
à user  du  même  moyen. 
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Elle  cherchait  le  bien,  et  le  faisait  toujours  avec  intelligence  et 
dévouement,  voire  même  avec  une  certaine  intrépidité,  aimant 
mieux  échouer  quelquefois  que  regretter  toute  la  vie  une  occasion 
perdue. 

Il  faut  le  reconnaître,  dans  la  situation  de  Simone,  le  bien  devenait 
difficile  à faire.  Malgré  ses  déboires  passés,  en  dépit  de  ses  déné- 
gations, la  jeune  marquise  gardait  un  cœur  très  vivant,  très  pas- 
sionné, très  avide  de  bonheur;  mais  ramener  dans  ce  cœur  rongé 
de  doutes  la  confiance  et  la  notion  vraie  sans  lesquelles  il  est  impos- 
sible de  rendre  aux  gens  et  aux  choses  la  justice  qui  leur  est  due, 
c’était  une  tâche  ardue  et  délicate. 

Très  résolue  à rendre  son  amie  heureuse,  avec  ou  sans  son  con- 
cours, Gabrielle  était  encore  troublée  et  hésitante  sur  la  manière 
d’arriver  à ce  but. 

H est  telle  entreprise  périlleuse  dont  le  succès  paraît  certain  tant 
qu’il  nous  reste  vingt-quatre  heures  de  répit.  L’esprit  abonde  en 
ressources,  en  couibinaisons  triomphantes;  vienne  le  moment  d’agir... 
le  rayon  doré  qui  cachait  les  difficultés  de  fentreprise  s’éteint  subi- 
tement, l’hésitation  naît,  et  l’idée  de  chercher  du  secours  autour 
de  soi  se  présente  tout  naturellement. 

Appuyée  sur  le  bras  de  son  mari,  quelques  heures  avant  l’arrivée 
de  son  amie,  Clarvey  rêvait  au  moyen  de  s’en  faire  un  allié, 
que  son  bon  sens  connu  rendrait  précieux. 

On  l’a  dit  avant  nous  : «Ce  qu’il  y a de  plus  rare  dans  la  vie, 
c’est  de  savoir  jusqu’à  quel  point  il  faut  lutter  contre  la  fortune, 
avant  de  s’avouer  vaincu.  Céder  trop  tôt,  c’est  lâcheté.  S’acharner 
trop  longtemps,  c^est  folie.  ))  Mais  l’équilibre  parfait  de  l’âme  est 
difficile  à établir;  que  dis-je?  difficile I .. . L’a-t-on  jamais  possédé 
ici-bas,  et  ne  serait-ce  pas  là  simplement  ce  secret  de  bonheur  qui 
se  dérobe  depuis  des  siècles  aux  recherches  passionnées  des  sages 
et  des  fous  ? 

Les  deux  époux  arrivèrent  en  causant  sur  une  terrasse  qui  domi- 
nait à la  fois  la  route  et  la  vallée.  Une  charmille  la  couvrait,  et  des 
arcades,  taillées  régulièrement  dans  son  épais  rideau,  permettaient 
à fœil  de  se  reposer  sur  un  horizon  de  fraîche  verdure. 

L’automne  commençait  à peine.  Septembre  avait  été  si  doux,  que 
les  fleurs  foisonnaient  au  revers  des  fossés,  comme  aux  premiers 
beaux  jours.  L’air  était  sain,  le  ciel  d’un  bleu  foncé,  et  d’une  grande 
pureté;  la  campagne  gardait  encore  les  séductions  dont  le  prin- 
temps et  l’été  venaient  de  la  combler,  mais  l’hiver  qui  approchait 
lui  donnait  en  plus  cet  attrait  de  fragilité  et  d’incertitude  toujours 
si  vif  pour  le  pauvre  cœur  humain. 

N’est-il  pas  vrai  que  le  bonheur  perdrait  sa  saveur  complète  et 
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puissante  si  nous  étions  sûrs  du  lendemain  ? N’est-il  pas  vrai  que 
toute  possession  paisible  amène  la  satiété,  et  que  la  satiété  ne 
vient  jamais  sans  traîner  l’ennui  à sa  suite? 

La  jeune  femme  s’était  assise,  très  désireuse  de  continuer  la 
conversation  commencée  et  de  l’amener  sur  le  sujet  qui  la  préoc- 
cupait ; elle  ne  vit  pas  sans  un  certain  dépit  son  mari  ouvrir  un 
gros  volume  et  s’absorber  tranquillement  dans  sa  lecture. 

— Étienne,  dit-elle  au  bout  d’un  instant,  veux-tu  me  faire  la 
grâce  de  m’écouter? 

Le  docteur  glissa  avec  résignation  son  couteau  d’ivoire  entre 
les  pages  du  livre. 

— Eh  bien,  fit-il,  de  quoi  parlerons-nous? 

— J’ai  le  cerveau  travaillé  pai’  une  idée  réjouissante  et  importune 
à la  fois.  Or  je  ne  puis  rien  sans  toi,  ami,  puisque  tu  me  complètes. 

Le  docteur  Clarvey  leva  les  bras  au  ciel  avec  une  désolation 
comique. 

— Des  flatteries!  dit-il.  C’est  donc  bien  grave  ! 

— Non,  non.  Tu  as  retenu,  j’espère,  la  triste  histoire  de  Simone, 
et  tu  la  plains  toujours  ? 

— Ce  récit  date  d’hier,  et  nous  en  avons  d’ailleurs  si  longue- 
ment parlé  que  je  croyais  le  sujet  épuisé.  Je  garde  mon  impression 
première;  ton  amie  est  une  enfant  malheureuse  et  intéressante,  à 
laquelle  j’offre  de  grand  cœur  l’hospitalité.  N’est-ce  pas  ce  que  tu 
désires? 

— Tu  es  un  excellent  homme,  mais...  n’aurais-tu  pas  quelque 
lumière...  spéciale,  sur  l’hospitalité...  telle  que  je  l’entends?... 

— Ma  chère  enfant,  il  y a le  vivre  et  le  couvert;  de  la  bonne 
amitié,  un  air  remarquablement  pur,  les  soins  dévoués  d’un  méde- 
cin, dans  le  cas,  peu  désirable,  où  ils  deviendraient  nécessaires... 
nous  avons  aussi  le  chapitre  des  distractions  honnêtes.  Ceci  est 
de  ton  ressort. 

La  jeune  femme  soupira.  Étienne  ne  la  comprenait  ni  ne  l’aidait. 

— Sommes-nous  heureux,  nous?  dit-elle  tout  d’un  coup,  en  se 
redressant.  Oui  ou  non? 

Le  docteur  regarda  avec  tendresse  la  femme  chérie  qui  lui  posait, 
sans  trembler  et  le  sourire  aux  lèvres,  cette  question  téméraire. 
Son  visage  était  encadré  et  comme  éclairé  par  une  légère  écharpe 
écarlate  ; une  grosse  tresse  blonde,  dérangée  par  la  marche,  retom- 
bait sur  l’épaule,  et  chaque  torsade  dénouée  formait  une  boucle  d’or 
quelle  tournait  machinalement  sur  ses  doigts.  Comme  son  mari  se 
taisait,  la  jeune  femme  réitéra  sa  question. 

— Sommes-nous  heureux,  dis? 

lise  leva,  en  laissant  glisser  son  livre,  et  l’entoura  de  ses  bras. 
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— Tu  m’as  donné  toutes  les  joies  de  la  vie,  chère  âme,  dit-il. 

— Alors,  je  m’y  connais,  murmura-t-elle  en  s'abandonnant  plus 
encore,  et  renversant  sa  jolie  tête  pour  rencontrer  les  yeux  et  les 
lèvres  de  son  mari.  Je  m’y  connais  en  bonheur? 

— Assurément,  bien-aimée. 

— Il  faut  m’aider,  alors,  à rendre  Simone  heureuse.  Tu  diras  que 
je  fais  du  roman.  Mais  il  me  semble  que  la  destinée  nous  l’amène 
par  un  travail  lent  et  continu,  depuis  longtemps...  depuis  toujours, 
et  que  nous  arrivons  à la  crise  décisive  de  sa  vie. 

— Et  c’est  en  raison  de  cette  croyance  que  tu  t’élèves  d’avance 
comme  un  ange  protecteur  pour  lui  ménager  un  abri  sous  ton  aile? 
reprit  le  docteur  avec  raillerie.  Il  faut  de  la  poésie  dans  la  vie,  mon 
enfant,  mais  pas  trop  n’en  faut.  Je  crois  peu  en  général  à ces  pré- 
destinations romanesques  et  mystérieuses...  Je  crois  à l’aide  de 
Dieu.  Je  crois  que  le  ciel  nous  aide,  mais  que  nous  devons  compter 
aussi  sur  notre  propre  énergie.  Enfin,  je  crois  fermement  qu’une 
amie  prudente  et  dévouée,  comme  toi,  est  un  précieux  trésor. 

Le  docteur  s’interrompit  pour  regarder  venir  sur  la  route  pou- 
dreuse, entre  deux  haies  fleuries,  la  voiture  qui  amenait  Simone. 

Comme  sa  femme  s’élancait,  avec  un  cri  de  joie,  il  la  retint  près 
de  lui. 

— Laisse,  dit-il,  je  veux  voir. 

Puis  se  ménageant  un  observatoire  entre  les  branches  touffues 
de  la  charmille,  il  attendit. 

La  voiture  vint  s’arrêter,  au  pied  même  de  la  terrasse,  et  la  jeune 
femme  descendit  lentement  promenant  autour  d’elle  un  regard 
triste  et  interrogateur. 

C’était  toujours  la  ravissante  tête  qui  inspirait  à Gabrielle,  inca- 
pable de  jalousie,  une  admiration  mêlée  de  fierté.  Elle  était  grande, 
souple,  si  naturellement  élégante,  qu’elle  imprégnait  de  grâce  tout 
ce  qui  la  touchait.  L’ébène  de  sa  splendide  chevelure,  relevée  en 
grosses  ondes,  faisait  ressortir  les  purs  contours  du  visage  et  la 
blancheur  de  la  peau  qui  prenait  à la  moindre  émotion  les  teintes 
douces  de  la  rose  sauvage,  épanouie  loin  du  soleil.  Avant  d’entrer 
sous  le  toit  hospitalier  auquel  elle  venait  demander  la  tendresse  et 
l’oubli,  Simone  se  détourna  et  regarda  pendant  quelc{ues  instants  la 
route  qu’elle  avait  parcourue.  Le  soleil  se  couchait  derrière  de 
grands  nuages  de  pourpre.  Le  feuillage  encore  vert  des  chênes  et 
des  châtaigniers  bruissait  au  vent  du  soir,  tandis  qu’un  brouillard 
blanc  et  diaphane  montait  lentement  au-dessus  des  prairies.  C’était 
un  de  ces  soirs  où  la  paix  se  respire,  se  goûte,  et  où  elle  s’impose 
même  aux  âmes  les  plus  tourmentées  ; sous  cette  impression,  la 
faculté  de  souffrir  s’engourdit...  Les  yeux  se  mouillent,  les  lèvres 
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s’en tr’ ouvrent,  les  bras  se  tendent,  comme  si  l’être  tout  entier 
s’unissait  pour  pressentir  le  bonheur  et  l’étreindre...  puis  à mesure 
que  le  soleil  disparaît,  la  glace  se  reforme,  le  cœur  se  resserre,  la 
réalité  se  représente  plus  cruelle  après  ce  moment  d’oubli,  et  avant 
que  le  crépuscule  soit  tombé,  la  douleur,  compagne  acharnée  de 
notre  course  ici-bas,  a ressaisi  sa  proie. 

Simone  éprouva  ces  sensations  avec  une  intensité  cruelle.  Ses 
mains  jointes  se  contractèrent  dans  une  étreinte  convulsive,  elle 
respira  péniblement,  comme  si  sa  poitrine  oppressée  eût  voulu  se 
délivrer  d’un  poids  écrasant,  puis  elle  releva  la  tête  avec  le  tres- 
saillement inquiet  et  sauvage  du  ramier  qui  n’ose  se  confier  à la 
solitude  du  bois  perdu  où  il  a enfin  trouvé  un  refuge. 

Le  docteur  la  regardait  toujours,  son  œil  devenait  humide,  et  sa 
sympathie  s’accusait  assez  pour  rassurer  complètement  sa  femme, 
et  lui  laisser  le  champ  libre  pour  les  projets  et  les  rêves. 

— Pauvre  enfant!  murmura-t-il.  Viens,  Gabrielle. 

Ils  descendirent  ensemble  les  marches  moussues,  ombragées  par 
un  énorme  sorbier  dont  les  merles  se  disputaient  les  baies  rouges, 
et  avant  que  la  jeune  femme  eût  rattaché  son  masque  d’insensi- 
bilité mondaine,  Gabrielle  la  couvrait  de  baisers. 

— Es-tu  assez  jolie!  dit-elle,  reprenant  sans  tarder  ses  façons 
d’autrefois.  Mais  regarde-la,  Etienne!  Veux-tu  qu’il  t’embrasse, 
chérie?  je  ne  serai  pas  jalouse,  je  f aime  tant! 

Le  docteur  posa  affectueusement  ses  lèvres  sur  le  front  charmant 
qui  s’avançait  vers  lui. 

— Madame,  dit-il,  me  voulez-vous  pour  ami?  voulez-vous  vivre 
avec  nous  sous  la  baguette  de  la  fée  despote  qui  préside  ici? 

— Despote!  dit  Gabrielle  avec  un  sourire...  accepte,  ma  Simone, 
il  ment... 

La  jeune  femme  se  retourna,  très  pâle. 

— Vous  êtes  bons,  dit-elle,  bons  tous  deux,  mais  vous,  monsieur, 
vous  ne  me  connaissez  pas...  Et  elle,  ne  me  connaît  plus. 

— Nous  vous  connaissons,  madame,  assez  pour  vous  croire... 
vous  plaindre  et  vous  aimer...  Vous  trouverez  une  vieille  affection 
dans  un  nouvel  ami.  Acceptez-vous? 

Elle  releva  sa  tête  découragée,  et  essayant  un  sourire  : 

— Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  dit-elle... 

Ils  remontèrent  le  jardin,  un  peu  émus  tous  trois. 

Une  cascade  d’éclats  de  rire  s’échappait  par  une  fenêtre  entrou- 
verte, et  bientôt  deux  têtes  s’y  encadrèrent,  l’une  toute  blanche, 
l’autre  blonde,  rieuse  et  frisée. 

— Mon  fils  et  mon  père,  dit  Gabrielle. 

Le  vieillard  avait  soulevé  dans  ses  bras  encore  vigoureux  le 
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corps  souple  et  remuant  de  l’enfant,  et  le  balançait  en  mesure  au- 
dessus  de  la  fenêtre.  Le  petit  garçon  résistait  en  riant,  couvrant  de 
baisers  les  joues  ridées  et  les  cheveux  argentés  de  l’aïeul,  qu’il 
tenait  étroitement  enlacé. 

Le  docteur  s’arrêta,  les  bras  tendus  vers  la  fenêtre. 

— Envoyez,  mon  père,  dit-il... 

L’enfant  se  laissa  glisser,  et  retomba  d’aplomb  sur  les  épaules  de 
son  père,  où  il  assujettit  ses  petits  pieds,  sans  quitter  des  yeux  la 
voyageuse  dont  l’élégance  et  la  beauté  le  subjugaient. 

— Eh  bien,  Georges,  lit  le  docteur  après  quelques  secondes 
d’examen,  je  demande  le  résultat  de  tes  réflexions. 

L’enfant  releva  sur  son  père  ses  grands  yeux  bleus,  et  parlant 
d’un  ton  bref,  en  véritable  enfant  gâté  qu’il  était  : 

— La  dame  est  très  belle  î dit-il.  Ce  sera  ma  femme... 

— Madame  la  marquise,  reprit  gravement  le  grand-père  en 
s’inclinant  devant  Simone,  vous  voilà  un  chevalier,  mais  vos  beaux 
yeux  induisent  Georges  en  tentation,  et  lui  font  commettre  de 
graves  infidélités.  Je  lui  connais  déjà  trois  femmes,  au  moins! 

— Oui,  dit  l’enfant;  mais...  celle-là,  c’est  la  vraie;  veux-tu, 
madame? 

Devant  la  franchise  de  cet  accueil,  devant  cette  bienveillance 
cordiale  que  l’aïeul,  le  père  et  l’enfant  exprimaient  chacun  à leur 
manière,  la  jeune  femme  sentit  son  cœur  se  dilater.  Elle  n’avait 
jamais  douté  de  Gabrielle,  mais  son  entourage  l’effrayait,  et  rien  ne 
pouvait  lui  être  meilleur  que  la  simplicité  avec  laquelle  on  serrait 
les  rangs  pour  lui  ménager  sa  place  dans  ce  doux  cercle  de  famille, 
sans  bouleversements,  sans  préparatifs.  On  ne  recevait  pas  une 
étrangère,  on  adoptait  une  enfant,  et  cette  adoption  lui  dilatait  le 
cœur. 


André  Moüëzy. 


La  suite  prochainement. 
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DES  DIFFÉRENCES  INCONCILIABLES 

C’est  l’imagination  de  M.  Havet,  nous  l’avons  prouvé,  qui  a mis 
dans  nos  Evangiles  les  invraisemblances  dont  il  s’est  fait  un  argu- 
ment contre  leur  autorité.  Les  contradictions  ou  les  différences  in- 
conciliables qu’il  leur  reproche  ont-elles  plus  de  réalité?  Nous  allons 
l’examiner;  mais  avant  de  répondre  à celte  nouvelle  objection,  nous 
demandons  à M.  Havet  la  permission  de  préciser  en  quel  sens  et 
dans  quelle  mesure  elle  nous  paraît  recevable,  et,  dans  le  cas  où 
elle  le  serait,  quelle  conclusion  il  peut  légitimement  en  tirer.  Nous 
n’avons  pas  la  pensée  d’établir  qu’il  n’existe  entre  nos  évangélistes 
aucune  différence.  Il  nous  semblerait  déraisonnable  de  l’entreprendre. 

Cette  uniformité  entre  plusieurs  écrivains  serait  sans  exemple,  et 
si  elle  était  établie,  la  plus  décisive  objection  contre  leur  autorité, 
car  elle  ne  s’expliquerait  pas  en  dehors  d’une  entente  ou  d’une 
convention  entre  eux.  Jamais,  en  effet,  l’on  ne  vit  deux  hommes, 
fussent-ils  les  plus  clairvoyants,  les  plus  sincères,  et  doués  l’un  et 
l’autre  de  la  mémoire  la  plus  fidèle,  s’accorder  en  tout  dans  un  long 
récit.  Toujours,  au  contraire,  ils  diffèrent  par  certains  détails.  Ce 
que  l’un  dit,  l’autre  l’omet.  Souvent  même  cet  accord  parfait  ne  se 
rencontre  pas  dans  la  narration  d’un  seul  témoin  racontant  deux 
fois  les  mêmes  faits. 

S’agit-il  de  reproduire  la  physionomie  morale  d’un  homme?  Ici 
non  plus  une  telle  identité  n’est  point  possible.  Comme  un  homme 
n’est  pas  une  statue,  et  qu’une  même  physionomie,  si  elle  est  vrai- 
ment vivante,  a plusieurs  aspects  et  une  infinité  d’expressions  aussi 
variables  que  les  sentiments  et  les  événements  qui  les  provoquent, 
comme,  au  reste,  les  spectateurs  sont  eux-mêmes  diversement  im- 
pressionnables, ils  en  reproduisent  des  traits  différents,  quoique 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  juillet  1881. 
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facilement  réductibles  à l’unité.  Voilà  pourquoi  l’on  méconnaît  les 
lois  de  la  nature  quand  on  exige  de  plusieurs  historiens  de  si  par- 
faites rencontres,  et  l’on  se  place  en  dehors  de  toute  critique  sérieuse 
quand  on  prétend  infirmer  leur  autorité,  en  signalant  dans  leurs 
récits  de  ces  différences  conciliables  avec  un  accord  substantiel. 
Et  encore,  quelques  contradictions,  même  parfaitement  démontrées, 
ne  suffisent  pas  à ruiner  la  valeur  historique  d’un  livre,  si  elles 
ne  sont  pas  assez  nombreuses  et  assez  graves  pour  contre-balancer 
les  garanties  qu’il  donne,  d’ailleurs,  de  son  exactitude.  Les  écrivains 
même  les  plus  incontestés  sont  sujets  à de  pareilles  eiTeurs.  En 
veut-on  des  exemples?  L’historien  Josèphe,  si  agréable  à M.  Havet, 
dans  ses  Antiquités^  dit  qu’Hérode  Antipas  fut  exilé  par  Galigula  à 
Lyon  ; or,  dans  la  Guerre  des  Juifs,  il  est  dit  qu’il  fut  exilé  en  Espagne, 
où  il  mourut.  Florus  et  César  décrivent  l’un  et  l’autre  la  bataille  de 
Pharsale.  Dans  l’énumération  qu’ils  font  des  armées  en  présence, 
il  y a une  différence  de  cent  cinquante  mille  hommes.  Il  en  est  de 
même  des  historiens  grecs.  Bander  a pris  à tâche  de  signaler  les 
différences  entre  les  deux  récits  du  passage  des  Alpes,  par  Annibal, 
que  racontent  Tite  Live  et  Polybe.  Dans  cette  page,  relativement 
assez  courte,  il  en  a relevé  plus  de  cinquante.  De  tels  exemples 
sont  innombrables.  En  a-t-on  conclu  que  le  témoignage  de  ces  his- 
toriens était  sans  valeur,  ni  même  que  les  faits  étaient  racontés  d’une 
manière  contradictoire;  la  bataille  de  Pharsale,  le  passage  des  Alpes 
étaient  dépurés  inventions  ou  des  légendes?  M.  Havet  aurait-il  donc 
(ce  qui  n’est  pas,  nous  nous  hâtons  de  le  dire  et  nous  allons  le 
prouver)  relevé,  dans  nos  Evangiles,  des  différences  en  apparence 
inconciliables,  les  historiens  ayant  en  leur  faveur  tant  de  témoi- 
gnages irréfutables  et  toutes  les  garanties  de  véracité,  on  n’en  pour- 
rait rien  conclure  contre  la  croyance  qui  leur  est  due,  ni  même  contre 
les  récits  où  ces  différences  se  rencontreraient. 

Et  qu’on  ne  prétende  pas  faire  ici  à nos  écrivains  sacrés  un  sort 
particulièrement  rigoureux,  en  invoquant  contre  eux  leur  inspira- 
tion. Les  rationalistes  ne  se  fussent-ils  pas  interdit  à eux-mêmes 
cette  objection,  elle  serait  ici  sans  portée.  L’on  entendrait,  en  effet, 
l’inspiration  d’une  façon  bien  étroite,  si  on  la  croyait  destinée  à 
ramener  tous  les  écrivains  à une  si  violente  uniformité.  Saint  Jean 
Chrysostome  en  avait  une  idée  à la  fois  plus  large  et  plus  juste, 
quand  il  disait  : « Nous  vous  prions  de  considérer  que  dans  les 
choses  essentielles,  quant  à celles  qui  constituent  la  règle  de  la  vie 
et  de  l’autoriié  de  la  prédication,  il  n’existe  pas  entre  les  évangélistes 
l’ombre  d’une  discordance.  Mais  si,  sur  les  miracles,  ils  ne  rappor- 
tent pas  tous  les  mêmes,  si  l’un  raconte  celui-ci  et  l’autre  celui-là, 
ce  n’est  pas  une  raison  pour  nous  troubleiv  Ils  ont  été  d’accord  sur 
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la  plupart  des  faits,  et  néanmoins  chacun  a dit  quelque  chose  de 
particulier,  de  manière  à ne  paraître  ni  superflu  ni  aventureux,  et 
à fournir  un  contrôle  des  autres  récits  » (S.  J.  Chrysos.,  Matth.  g 1.) 

M.  Havet  peut  se  convaincre  que  si  ses  objections  nouvelles  sont 
nouvelles,  du  moins  on  y a depuis  longtemps  répondu.  L’inspiration 
est  donc  une  influence  puissante,  mais  discrète,  de  FEsprit-Saint. 
Elle  respecte,  dans  Fécrivain,  non  seulement  sa  liberté,  mais  sa 
personnalité  tout  entière;  elle  s’harmonise  parfaitement  avec  l’épa- 
nouissement spontané  de  son  intelligence,  de  son  cœur,  de  son 
génie  particulier,  et  sait  le  maintenir  sûrement  dans  les  limites  de 
la  vérité,  le  préserver  de  toute  erreur  essentielle,  le  guider  toujours, 
sans  pourtant  le  contraindre.  Certaines  différences  entre  les  évan- 
gélistes sont  donc  compatibles,  non  seulement  avec  leur  véracité, 
mais  avec  leur  inspiration. 

Si  à ces  considérations  générales,  on  ajoute  que  les  évangélistes 
ont  écrit  chez  des  peuples  différents  et  pour  des  buts  divers, 
qu’aucun  d’eux,  la  tradition  l’atteste,  n’a  eu  l’intention  de  faire  une 
histoire  complète  de  Jésus- Christ,  l’on  comprendra  mieux  encore 
leurs  divergences.  Comment,  saint  Mathieu  ayant  à persuader  des 
Juifs,  saint  Marc,  des  Romains,  saint  Luc,  des  Grecs,  saint  Jean,  à 
confondre  des  hérétiques,  se  seraient-ils  rencontrés  dans  un  choix 
et  dans  un  groupement  identique  des  faits,  et  auraient-ils  accentué 
tous  les  mêmes  traits  de  la  physionomie  divine  dont  ils  devaient 
mettre  en  relief  un  côté  spécial?  D’ailleurs,  écrivant  les  uns  après 
les  autres,  et  saint  Jean,  bien  des  années  déjà  après  les  trois  autres, 
n’était-il  pas  naturel  qu’ils  cherchassent  plutôt  à se  compléter  qu’à 
se  reproduire  d’une  manière  rigoureuse  ? 

En  rappelant  ces  règles  si  simples,  dont  aucune  critique  sérieuse 
n’a  le  droit  de  s’écarter,  nous  avons  répondu  d’avance  aux  nouvelles 
objections  de  M.  Havet.  Ne  laissons  pas  toutefois  de  les  examiner 
et  de  les  résoudre  l’une  après  l’autre. 

L’Évangile  le  plus  ancien,  selon  M.  Havet,  quoique  toute  la  tradi- 
tion y contredise,  et  le  seul  auquel  l’honorable  professeur  accorde 
quelque  confiance,  est  celui  de  saint  Marc. 

Aussi  semble- t-il  ordinairement  le  prendre  comme  règle  et  terme 
de  comparaison.  Il  essaye  d’abord  de  le  mettre  en  contradiction 
avec  celui  de  saint  Mathieu,  et  il  énumère  plusieurs  points  sur 
lesquels  les  deux  Évangiles  sont  inconciliables.  M.  Havet  n’exprime 
pas  toujours,  il  est  vrai,  explicitement  cette  conclusion,  mais  elle 
est  toujours  dans  sa  pensée,  car  il  suppose  toujours  que  les  diffé- 
rences qu’il  signale  sont  un  motif  pour  renoncer  à l’un  des  deux 
témoignages  mis  par  lui  en  présence.  îl  faut  bien  d’ailleurs,  nous 
l’avons  vu,  que  telle  soit  sa  conclusion,  autrement  toutes  ces  consta- 


544 


ÉTUDES  D’HISTOIRE  RELIGIEUSE 


tâtions  seraient  sans  conséquences  critiques.  Où  M.  Havet  trouve-t- 
il  donc  ces  difierences  inconciliables  entre  saint  Marc  et  saint 
Mathieu?  C’est  d’abord  qu’en  saint  Mathieu  : Jésus  parle  davan- 
tage et  d"une  manière  plus  passionnée  qu’il  ne  le  fait  en  saint  Marc. 
Que  Jésus  parle  davantage  en  saint  Mathieu,  nous  en  convenons  et 
l’expliquons  de  la  manière  la  plus  simple.  Saint  Marc  est  plus  court, 
reproduit  moins  de  faits  et,  par  conséquent  aussi,  moins  de  discours 
et  il  a une  concision  plus  grande.  Cette  concision  tient,  soit  au 
génie  différent  de  saint  Marc,  soit  aux  goûts  du  peuple  romain 
pour  lequel  il  écrivait,  selon  le  témoignage  de  Papias  et  d’une  tra- 
dition unanime.  Les  Piomains,  à la  différence  des  Orientaux,  préfé- 
raient la  netteté  un  peu  sèche  de  !a  phrase  à ses  développements 
oratoires.  La  même  raison  explique  les  suppressions  faites  par  cet 
évangéliste  au  sermon  sur  la  montagne.  Ce  sermon  est  juif  en  grande 
partie,  il  traite  de  l’infériorité  de  la  loi,  en  signale  les  commentaires 
pharisaïques,  toutes  choses  que  les  Piomains  n’étaient  pas  préparés 
à comprendre  et  qu’il  leur  était  inutile  de  savoir.  Aussi  saint  Marc 
garde-t-il  seulement  de  ce  magnifique  discours  les  préceptes  de 
morale  éternelle  ™ le  sacerdoce  qui  est  le  sel  de  la  terre  — la 
lumière  qu’il  ne  faut  pas  mettre  sous  le  boisseau  — l’unité  et  l’indis- 
solubilité du  mariage,  la  pureté  du  cœur.  Mais  est-il  vrai,  comme 
le  prétend  M.  Havet,  que  la  parole  du  Maître  soit  plus  passionnée, 
c’est-à-dire  plus  énergique  dans  saint  Mathieu?  Cette  appréciation 
n’a  vraiment  que  la  valeur  d’une  impression  personnelle.  Beaucoup 
de  critiques  ont  émis  une  opinion  contraire.  D’après  eux,  saint  Marc, 
avec  sa  concision,  en  omettant  souvent  les  développements  du  dis- 
cours et  se  bornant  à reproduire  les  traits  les  plus  vifs  et  les  plus 
substantiels,  a donné  un  relief  plus  saisissant  encore  à la  parole 
divine,  dont  la  force  et  l’autorité  en  saint  Mathieu  sont  pourtant  si 
imposantes.  Ce  sont  là,  au  reste,  des  appréciaiions  trop  vagues  et 
prêtant  trop  à l’arbitraire  et  à la  fantaisie  pour  servir  de  base  à une 
critique  sérieuse.  Fussent-elles  acceptées,  elles  n’établiraient  jamais 
entre  deux  historiens  une  contradiction,  car  il  resterait  cent 
manières  de  les  expliquer  et  de  les  justifier. 

Après  cette  première  objection,  notre  adversaire  en  formule  une 
autre.  Celle-ci  a,  du  moins,  le  mérite  d’être  plus  nette.  La  voici  : 
Saint  Mathieu,  d’accord  en  cela,  M.  Havet  le  reconnaît,  avec  saint 
Jean  et  saint  Luc,  met  sur  les  lèvres  de  Notre- Seigneur  s’adressant 
à Dieu,  cette  appellation  «d’une  tendre  intimité  : Mon  Père,  que  le 
Jésus  de  Marc  ne  connaît  pas.  Voilà  l’affirmation  de  M.  Havet.  Or 
j’ouvre  l’évangile  de  saint  Marc,  xiv,  36,  c’est  l’heure  de  l’agonie 
et  de  la  prière  suprême  de  Jésus.  Voici  ses  paroles  : c Mon  Père, 
tout  vous  est  possible,  éloignez  donc  ce  calice.  Que  votre  volonté  se 
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fasse  et  non  la  mienne.  » Encore  une  fois,  M.  Havet  a-t-il  pris  la 
peine  de  lire  nos  Évangiles  avant  de  les  critiquer? 

Quelle  contradiction  va-t-il  maintenant  nous  signaler  pour  racheter 
cette  fâcheuse  méprise?  Écoutez  (p.  613)  : En  présence  du  grand 
prêtre,  Jésus  ose  tenir  ce  langage  : « En  vérité,  je  vous  le  dis,  les 
femmes  publiques  et  les  publicains  vous  précéderont  dans  le  royaume 
des  deux.  » Or  ces  paroles  diffèrent  essentiellement  de  celles  pro- 
noncées, dans  une  autre  circonstance,  par  le  Jésus  de  saint  Marc; 
autre  chose,  en  effet,  est  de  déclarer  que  ce  sont  les  malades  qui  ont 
besoin  de  médecin,  ou  que  ce  ne  sont  pas  les  justes  qu’il  faut  appeler 
à changer  de  vie,  — autre  chose  de  faire  rentrer  les  femmes 
publiques  dans  le  royaume  des  deux  avec  les  prêtres.  Nous  en 
convenons,  c’est  autre  chose,  mais  la  question  n’est  pas  là.  Ces 
deux  paroles  sont-elles  inconciliables  sur  les  lèvres  de  Jésus?  L’on 
sera  donc  condamné  à se  répéter  sans  cesse  pour  ne  pas  se  con- 
tredire? Car  enfin  ces  deux  paroles  se  déduisent  Tune  de  l’autre, 
se  complètent  et  s’expliquent  l’une  par  l’autre.  Au  fond,  elles  expri- 
ment la  même  pensée.  La  première  donne  aux  pécheurs  l’espé- 
rance de  la  réhabilitation  et  les  y appelle;  la  seconde  nous  montre 
d’avance  cette  réhabilitation  réalisée  : Les  pécheresses  converties  et 
pardonnées  entrant  au  ciel,  avant  les  prêti  es  corrompus  et  orgueil- 
leux, obstinés  dans  leurs  vices,  — Madeleine  y précédant  Caïphe, 
car  c’est  à de  tels  hommes  que  parle  Jésus,  le  contexte  le  prouve.  Et 
en  parlant  ainsi,  loin  de  dire  des  choses  inconciliables,  il  suit  le 
cours  de  sa  pensée,  et  l’achève. 

Notre  adversaire  continue,  en  nous  rappelant  trois  paroles  de  Notre- 
Seigneur.  L^une,  en  saint  Mathieu  : « Bienheureux  les  pauvres!  w 
— l’autre,  en  saint  Luc  : « Malheur  à vous,  riches!  » — et  l’autre,  en 
saint  Marc  : «Et  Jésus,  ayant  regardé  ce  jeune  homme  riche,  l’aima 
et  lui  dit  : « Vends  tout  ce  que  tu  possèdes,  donne-le  aux  pauvres, 
« et  suis-moi.  « J’en  appelle  à tout  esprit  libre  de  préventions.  Que 
prouve  le  rapprochement  de  ces  trois  paroles,  sinon  le  parfait 
accord  des  évangélistes?  Louer  la  pauvreté,  la  proclamer  bienheu- 
reuse, plaindre  la  richesse,  conseiller  à ceux  que  l’on  aime  de  quitter 
la  richesse  pour  la  pauvreté,  ce  sont  là  encore  trois  choses  qui,  loin 
de  s’exclure,  sont,  pour  ainsi  dire,,  corrélatives.  Pour  M.  Havet,  elles 
sont  inconciliables,  et  il  argumente  pour  nous  démontrer  que  le  même 
homme  n’a  pas  pu  dire  : Bienheureux  les  pauvres  et  malheureux  les 
riches!  Ne  sentez- vous  pas,  dit  il,  quelle  colère  éclate  dans  cette 
dernière  parole?  En  vérité,  non.  Il  vous  plaît  d’y  voir  une  malédic- 
tion, nous  n’y  voyons  qu’un  avertissement  des  périls  attachés  à la 
richesse,  périls  indéniables,  et  c’est  la  charité  qui  donne  cet  avertis- 
sement et  le  rend  énergique, 

10  AOUT  1881. 
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Mais  enfin,  reprend-il,  cette  parole  diffère  par  le  ton  de  celle 
adressée  au  jeune  homme  riche.  Quoi!  pour  s’accorder  avec  soi- 
même,  il  faudra  n’avoir,  avec  une  seule  idée,  qu’un  seul  accent. 
Décidément,  pour  l’honorable  professeur,  l’unité  c’est  l’identité,  et 
c’est  aussi  l’immobilité.  Sans  doute,  ces  deux  paroles^  expression  de 
la  même  idée,  diffèrent  d’accent,  comme  diffèrent  les  circonstances 
au  milieu  desquelles  elles  sont  prononcées,  et  ceux  à qui  elles 
s’adressent.  Dans  le  premier  cas,  Jésus  parle  à la  foule  ; or  un 
reproche  adressé  à une  foule  doit  être  plus  accentué,  car  par  sa 
généralité  même,  il  perd  de  sa  force  et  produit  moins  d’impression 
sur  les  âmes.  Il  y a moins  à craindre  qu’il  ne  soit  blessant,  car  on 
se  résigne  facilement  à être  blâmé  quand  on  partage  ce  blâme  avec 
beaucoup  d’autres.  Et  puis  qu’étaient  ces  riches  de  Jérusalem  inter- 
pellés par  Notre-Seigneur?  M.  Havet  semble  ignorer  leur  corrup- 
tion, leur  dureté.  S’il  désire  être  renseigné  à cet  égard,  nous  le 
renvoyons  à son  historien  de  prédilection,  à Josèphe.  Voici  com- 
ment il  s’exprime  : « C’était  une  époque  féconde  en  toutes  sortes 
de  crimes,  il  n’y  a pas  d’actions  mauvaises  et  impies,  on  ne  saurait 
même  en  imaginer,  qui  ne  fussent  commises  ; ils  étaient  tous  tellement 
corrompus  dans  la  vie  privée,  comme  dans  la  vie  publique,  qu’ils 
rivalisaient  d’attentat  contre  Dieu  et  d’injustice  contre  les  hommes. 
Les  GRANDS  foulaient  le  peuple.  » C’est  à de  tels  riches  que  Jésus 
disait  : « Malheur  aux  riches!  » Dans  le  second  cas,  au  contraire,  il 
s’adresse  à une  âme  jeune,  qui  s’est  gardée  pure  au  milieu  de  ces 
périls,  elle  a des  désirs  élevés,  ses  questions  les  révèlent,  mais  elle 
est  faible.  Il  faut  en  même  temps  la  conquérir  par  la  tendresse  et 
la  stimuler  par  un  appel  généreux,  et  si  la  parole  de  Jésus  reste 
impuissante,  ce  n’est  point  quelle  manque,  en  cette  occasion,  de 
tendresse  ni  de  force.  M.  Havet  eût  compris  tout  cela  lui-même  si, 
au  lieu  d’isoler  une  parole  pour  l’interpréter  au  gré  de  son  idée 
préconçue,  il  l’étudiait  dans  son  contexte.  C’est  là  en  critique  une 
règle  élémentaire,  dont  il  s’affranchit  en  toute  occasion. 

il  ajoute,  et  ceci  serait  d’une  grave  conséquence,  si  des  assertions 
avaient  quelque  exactitude,  en  saint  Luc,  dans  la  parabole  de  Lazare, 
Jésus  condamne  le  riche  non  pour  être  dur,  mais  pour  être  riche; 
il  se  passionne  pour  l’aumône  au  point  de  trouver  bonne  et  sainte 
celle  qu’on  fait  avec  le  bien  volé;  il  veut  qu’on  ne  reçoive  à sa  table 
que  des  boiteux  et  des  estropiés.  Si  nous  n’avions  égard  à cette 
prodigieuse  puissance  d’inattention,  dont,  nous  l’avons  vu,  l’hono- 
rable professeur  est  doué,  notre  réponse  serait  simple  : nous  l’accu- 
serions de  falsifier  les  textes,  car  une  telle  interprétation  est  évidem- 
ment contraire  à leur  sens  ; donnée  en  dehors  de  toute  citation, 
elle  équivaut  à une  véritable  falsification.  Le  riche  condamné  est 
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celui  dépeint  dans  l’Évangile,  comme  un  homme  d’une  dureté  impi- 
toyable, passant  chaque  jour  à côté  du  pauvre  Lazare  qui  gît  à sa 
porte,  témoin  impassible  de  sa  lente  agonie,  et  le  laissant  mourir 
de  faim  pour  ne  lui  pas  donner  une  miette  de  son  abondance,  tandis 
que  lui-même  passe  ses  jours  en  perpétuels  festins,  dans  l’orgie. 
De  quel  droit  venez-vous  dire  que  celui  qui  condamne  ce  riche,  un 
tel  riche,  après  avoir  eu  soin  de  nous  le  représenter  sous  ces  traits 
odieux,  le  condamne,  non  pour  sa  dureté,  mais  pour  sa  richesse. 
Aussi  le  bon  sens  chrétien  ne  s’y  est-il  pas  mépris,  et  pour  tous  les 
lecteurs  de  l’Évangile,  excepté  pour  M.  Havet,  cette  parabole  est 
celle  du  mauvais  riche.  Quant  à celle  de  l’économe  infidèle  (S.  Luc, 
ch.  xvi),  à laquelle  notre  contradicteur  fait  allusion,  lorsqu’il  ose 
accuser  la  morale  évangélique  d^excuser  le  vol  pour  encourager 
l’aumône,  qu’il  la  relise,  cette  parabole,  si  toutefois  il  l’a  lue.  Il  n’est 
pas  démontré,  il  le  verra,  que  l’économe  infidèle  n’ait  pas  dédom- 
magé son  maître,  en  grevant  son  bien  des  remises  faites  aux  débi- 
teurs, car  ce  maître,  loin  de  blâmer  la  conduite  de  son  intendant, 
la  loue.  Ce  serait  inexplicable,  on  en  conviendra,  si  ce  maître  avait 
été  la  victime  de  telles  générosités  ou  si,  tout  au  moins,  il  n’y  avait 
pas  consenti;  mais  dans  ces  deux  cas  ^intendant  serait  justifié.  Au 
reste,  et  ceci  répond  à tout,  Jésus  loue,  non  pas  la  moralité  d’une 
telle  conduite,  mais  son  habileté,  et  la  met  en  opposition  avec  la 
conduite  des  enfants  delà  lumière,  parfois  si  peu  avisés.  Il  ne  cesse, 
au  reste,  jusqu’à  la  fin  de  ce  récit-,  de  placer  l’économe  infidèle  parmi 
les  enfants  de  ténèbres;  singulière  expression,  M.  Havet  voudra 
bien  le  reconnaître,  appliquée  à un  homme  dont  on  veut  exalter  la 
conduite  morale  en  la  donnant  pour  exemple.  Il  reste  un  mot  obscur, 
il  est  vrai  : Notre-Seigneur  exhorte  à faire  l’aumône  avec  l’argent  de 
X iniquité.  Ce  mot  peut  se  prendre  en  deux  sens  : l’argent  est  le 
fruit  ou  bien  l’instrument  de  l’iniquité.  Ce  dernier  sens  est  le  plus 
en  harmonie  avec  l’exhortation  de  Notre-Seigneur,  car  il  nous  con- 
seille de  faire  de  nos  biens  un  usage  charitable.  Au  reste,  c’est  un 
précepte  de  la  morale  chrétienne  que  le  bien  injustement  acquis,  s’il 
ne  peut  être  restitué  au  propriétaire  véritable,  ne  doit  pas  cepen- 
dant demeurer  au  spoliateur,  mais  être  employé  en  bonnes  œuvres. 

Voici  une  troisième  difficulté  : Jésus  ordonne  de  n’admettre  à sa 
table  que  les  pauvres  boiteux;  elle  s’appuie  également  sur  la  fausse 
interprétation  d’un  texte  dont  le  sens  pourtant  est  clair  : On  lit  en 
saint  Luc,  xiv,  12  et  suiv.  : « Lorsque  vous  faites  un  festin,  n’invitéz 
pas  vos  amis  ni  vos  frères  qui  sont  riches,  mais  quand  vous  diessez 
votre  table,  faites-y  asseoir  les  pauvres,  les  faibles,  les  boiteux  et 
les  aveugles;  et  alors  vous  serez  bien  heureux,  car  ils  n’ont  pas  de 
quoi  vous  le  rendre,  vous  recevrez  votre  récompense  au  dernier 
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jour.  ))  Cette  parole,  sublime  de  pitié  et  de  tendresse  pour  les 
délaissés  de  ce  monde,  devient,  sous  la  plume  de  M.  Havet,  un 
argument  contre  la  morale  évangélique  : elle  révèle  en  Jésus  un 
exalté  et  un  fanatique,  car  c’est  pour  le  prouver  qu’il  la  rappelle.  11 
veut,  dit-il,  qu’on  ne  reçoive  à sa  table  que  des  mendiants  et  des 
estropiés.  D’abord  Jésus  n’impose  rien,  c’est  un  conseil  dont  le  sens 
évident  est  celui-ci  : « Quand  vous  voudrez  vous  assurer  une  récom- 
pense, au  dernier  jour,  dans  ce  cas^  n’agissez  point  par  intérêt, 
mais  par  charité;  n’invitez  point  les  riches  qui  vous  le  rendraient, 
mais  les  pauvres  incapables  de  vous  le  rendre.  ))  De  cette  interpré- 
tation à celle  de  M.  Havet,  on  voit  la  distance.  Au  reste,  car  c’est  la 
thèse,  en  quoi  ces  paroles  sont-elles  inconciliables  avec  les  déclara- 
tions de  Notre-Seigneur  dans  les  autres  Évangiles?  Serait-ce  avec 
celles-ci  : « Bienheureux  les  miséricordieux,  parce  qu’ils  obtiendront 
eux-mêmes  miséricorde!  Ce  que  vous  ferez  au  moindre  de  ces  petits, 
vous  l’aurez  fait  à moi-même;  n ou  bien  avec  cette  sentence  du  Juge 
suprême  : « Venez  posséder  le  royaume  qui  vous  a été  préparé.  J’avais 
faim,  et  vous  m’avez  rassasié.  J’avais  soif,  et  vous  m’avez  donné  à 
boire.  Chaque  fois  que  vous  avez  fait  l’une  de  ces  choses  au  moindre 
de  vos  frères,  vous  l’avez  fait  à moi-même?  » 

M.  Havet  est- il  plus  heureux  quand  il  veut  mettre  en  contradic- 
tion saint  Luc  et  saint  Marc?  Le  premier,  dit-il,  nous  représente 
Jésus  dédaigneux  des  ablutions  ; et  le  second  attribue  cette  négli- 
gence à ses  disciples.  Mais  ici  encore,  les  deux  évangélistes  en  cela, 
loin  de  se  contredire,  s’éclairent  et  se  confirment.  N’est-il  pas  vrai- 
semblable que  les  disciples  se  dispensaient  des  ablutions,  autorisés 
et  encouragés  par  l’exemple  de  leur  maître?  La  contradiction,  une 
fois  de  plus,  reste  à la  charge  de  l’honorable  professeur.  Dans  ce 
passage,  il  n’admet  pas  que  Notre-Seigneur  ait  pu  s’abstenir  des 
ablutions;  c’est,  dit-il,  une  exagération  de  saint  Luc;  or  il  y a un 
instant  (p.  607),  il  écrivait,  en  parlant  de  Jésus  : « îl  paraît  qu’il  ne 
se  croyait  tenu  d’observer  ni  les  jeûnes  ni  les  ablutions  d ; et  il  voyait 
dans  ce  mépris  un  signe  d’hallucination,  un  argument  en  faveur  de 
sa  thèse.  Que  voulez-vous?  Alors  il  lui  était  utile  de  l’admettre, 
maintenant  il  lui  est  nécessaire  de  le  nier,  n’est-ce  pas  une  raison 
suffisante  pour  défendre,  à deux  pages  d’intervalle,  deux  opinions 
contradictoires? 

Mais  le  raisonnement  suivant  est  d’une  logique  plus  étonnante 
encore  (p.  615).  Nous  le  reproduisons  dans  toute  sa  splendeur,  en 
lui  donnant,  il  est  vrai,  quelques  développements,  mais  très  légi- 
times, car  nous  ne  ferons  que  rétablir  des  textes  tronqués  ou,  s’il 
préfère,  abrégés  par  notre  adversaire  (p.  615).  « Voyez  encore,  nous 
dit-il,  combien  le  Jésus  de  Marc  est  incompatible  avec  celui  de  saint 
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Luc  : l’uri,  celui  de  saint  Marc  (au  mépris  des  préjugés  phari- 
saïques),  fréquente  les  publicains  et  leur  donne  cette  marque  de 
courageuse  sympathie  devenir  s’asseoir  à leur  table;  — l’autre,  celui 
de  saint  Luc  (voyez-vous  la  contradiction?)  met  le  publicain,  humble 
et  repentant,  au-dessus  du  pharisien  orgueilleux,  et  déclare  l’un  jus- 
tilié  et  non  pas  l’autre.  — De  plus  (car  une  fois  que  ces  évangé- 
listes se  contredisent, 'ils  ne  connaissent  plus  de  bornes),  de  plus, 
d’après  le  Jésus  de  saint  Luc,  le  Samaritain,  qui  recueille  un  blessé, 
le  soigne  tendrement  et  le  guérit,  est  le  prochain  de  ce  blessé,  et 
non  pas  le  prêtre  impitoyable  au  pauvre  voyageur,  — chose  ima- 
ginable et  évidemment  incompatible  avec  le  Jésus  de  saint  Marc, 
si  ardent  à recommander  la  charité  et  la  miséricorde!  Est-ce  assez 
inconciliable?  Eh  bien  ! ce  n’est  pas  tout,  voici  le  comble!  Toujours 
ce  même  Jésus  de  saint  Marc,  allant  de  Galilée  à Jérusalem,  prend 
la  route  du  Jourdain  pour  ne  point  passer  par  l’odieux  pays  de 
Samarie  (car  M.  Havet,  ignorant  les  faits  les  mieux  attestés  de  la  vie 
du  Sauveur,  est  ici  au  courant  de  ses  plus  secrètes  intentions,  il  est 
si  intéressé  à les  connaître!).  Ainsi  donc  pour  résumer  cette  mer- 
veille d’argumentation  : d'un  côté,  un  Jésus  bienveillant  pour  les 
publicains  jusqu’à  partager  leur  repas;  — de  l’autre,  un  Jésus  qui 
pardonne  à leur  humilité  et  à leur  repentir,  met  un  Samaritain  cha- 
ritable au-dessus  d’un  prêtre  égoïste  et,  de  plus,  prend  la  route  par 
delà  le  Jourdain,  pour  aller  à Jérusalem;  comment  jamais  les 
accorder.  » Ainsi  raisonne  M.  Havet.  — Quant  à la  répugnance  de 
Jésus  à traverser  la  Samarie,  c’est  là  une  pure  imagination  de 
M.  Havet,  il  n’en  est  pas  question  dans  l’Évangile,  — l’Évangile,  au 
contraire,  nous  raconte  que  Jésus  y vint  quand,  une  première  fois,  il 
quitta  la  Judée  pour  se  soustraire  aux  menaces  des  pharisiens  et 
regagna  cette  partie  de  la  Galilée,  où  régnait  Philippe,  frère  d’ An- 
tipas, homme  paisible  et  modéré,  au  témoignage  de  Josèphe  ; — non 
seulement  alors  Jésus  traversa  cette  terre  maudite,  il  rompit  avec  les 
préjugés  de  sa  nation,  en  ayant  avec  la  Samaritaine  ce  fameux  entre- 
tien, raconté  par  saint  Jean,  et,  à la  prière  des  habitants  du  pays, 
il  séjourna  quelque  temps  dans  leur  ville  principale,  Sichem,  leur 
annonça  la  bonne  nouvelle,  et  plusieurs  crurent  en  lui.  (Jean,  iv,  42.) 
Plus  tard,  il  est  vrai,  en  revenant  à Jérusalem,  il  évita  de  passer 
par  la  Samarie,  mais  après  avoir  tenté  de  le  faire;  et,  cette  fois, 
repoussé  par  les  Samaritains  eux-mêmes  qui  lui  refusèrent  l’hospi- 
talité parce  qu’il  retournait  à Jérusalem  (Luc,  ix,  51,  52,  53.)  Voilà 
pourtant  de  quel  voyage,  M.  Havet  nous  dit  : dans  saint  Marc,  Jésus, 
pour  aller  de  Galilée  en  Judée,  prend  par  delà  du  Jourdain,  dans 
l’inteniion  évidente  d’éviter  la  terre  maudite  de  Samarie,  tandis  que, 
dans  saint  Luc,  il  le  traverse  librement  sans  s’en  soucier.  Or  on 
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vient  de  le  voir,  l’un  et  l’autre  s’accordent,  seulement  saint  Lue 
explique  le  lait,  et  saint  Marc  se  borne  à le  constater. 

Enfin,  M.  Havet  reproche  au  Jésus  de  Luc  un  enthousiasme  qui 
lui  fait  oublier  la  réalité.  — « Ne  lui  demandez  plus  quand  viendra 
le  royaume  de  Dieu,  s’il  est  ici,  s’il  est  là.  — Le  royaume  de 
Dieu  est  au  dedans  de  vous.  » Si  l’honorable  professeur  connais- 
sait la  langue  chrétienne,  il  n’aurait  pas  vu  là  une  difficulté.  Ce 
mot  : le  royaume  de  Dieu,  si  souvent  employé  dans  l’Écriture  et 
dans  la  prédication  chrétienne,  a plusieurs  sens,  bien  qu’essentielle- 
ment  il  signifie  toujours  la  rencontre  de  Dieu  et  de  l’homme,  mais 
il  exprime  les  différentes  manières  dont  elle  peut  se  produire  : la 
manière  extérieure,  quand  Dieu  se  manifeste  à l’homme  par  la  pré- 
dication, les  miracles;  — et  la  manière  intime  ou  mystique,  quand  il 
lui  parle  directement  à l’esprit  et  au  cœur  par  les  secrètes  inspi- 
rations de  sa  grâce.  La  parole  de  Jésus  est  donc  simple  comme 
s’il  eût  dit  : « Ne  cherchez  pas  toujours  et  exclusivement  ces  signes 
extérieurs  dont  souvent  vous  corrompez  le  sens,  mais  recueillez- 
vous  pour  écouter  clans  votre  conscience  la  voix  intime  de  Dieu.  » 
Ces  paroles  sont  parfaitement  en  harmonie  avec  celles  que  lui  prête 
saint  Jean  c{uand  il  lui  fait  dire  : « Si  quelqu’un  m’aime,  mon  Père 
l’aimera;  nous  viendrons  en  lui  et  nous  y ferons  notre  demeure.  j> 
Ou  bien,  avec  celles  de  saint  Luc  ; « Quand  le  Paraclet  sera  venu,  il 
fera  revivre  en  votre  âme  toutes  mes  paroles.  » Ce  sont  là,  en  effet, 
autant  d’expressions  de  l’action  de  Dieu  dans  les  âmes  de  son 
royaume  intérieur.  Et  voilà  comment,  en  cette  circonstance  encore,, 
le  Jésus  de  saint  Luc  diffère  de  celui  des  autres  Évangiles. 

Est-il  besoin  de  relever  la  fausse  interprétation  donnée  par  notre 
contradicteur  à ces  paroles  adressées  par  Jésus  à ses  disciples  : 
((  Ne  vous  réjouissez  pas  de  ce  que  les  esprits  vous  obéissent,  mais 
parce  c{ue  vos  noms  sont  écrits  dans  le  ciel.  » Selon  M.  Havet,  cette 
parole  est  synonyme  de  celle-ci  : Les  miracles  ne  sont  rien  et  ne 
servent  de  rien  (p.  615).  Notre-Seigneur  a dit  à quoi  servent  les 
miracles;  il  l’a  dit  vingt  fois  : à attester  l’autorité  et  la  divinité  de 
sa  mission,  et  rien  dans  cette  réprimande  ne  détruit  ni  n’amoindrit 
ses  précédentes  déclarations.  Le  sens  en  est  évident  pour  qui  veut 
être  attentif  et  comprendre.  Il  avertit  seulement  ses  disciples  que 
cette  puissance  miraculeuse  ne  leur  a pas  été  donnée  pour  leur  être 
un  sujet  de  vaines  satisfactions  et  exalter  leur  orgueil  d’une  manière 
plus  générale  encore,  il  enseigne  au  monde  que  ce  n’est  pas  l’éclat 
des  œuvres,  mais  leur  valeur  morale  qui  en  fait  le  mérite  et  conduit 
l’homme  à la  félicité. 

Au  sortir  de  ces  arguments  sans  portée,  quand  ils  ne  se  retour- 
nent pas  contre  sa  thèse,  notre  adversaire  semble  avoir  trouvé 
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dans  l’histoire  de  la  femme  mt  vase  de  parfum  l’occasion  d’un 
triomphe  facile  et  éclatant;  aussi  il  s’y  étend  avec  complaisance.  -**- 
« Voyez,  dit-il,  quelle  transformation  elle  a subi  en  passant  d’un 
Evangile  à l’autre,  de  saint  Marc  à saint  Luc.  Avec  le  premier  nous 
sonimes  à Béthanie,  à la  veille  de  la  mort  du  Sauveur,  le  vase  est 
répandu  sur  la  tète,  etc.,  etc.  — Tout  est  bien  changé  dans  le  troi- 
sième Évangile.  C’est  un  repas  quelconque  loin  de  la  mort  de  Jésus, 
le  repas  a lieu  chez  un  pharisien.  La  femme  fond  en  larmes,  verse 
son  parfum  sur  les  pieds  du  Maître,  les  essuie  avec  ses  cheveux  ; — • 
celui-ci  y répond  par  tout  un  discours  qui  se  termine  par  cette  belle 
absolution  : « Il  lui  sera  beaucoup  pardonné  parce  quelle  a beau- 
« coup  aimé  m,  où  tous  les  esprits  élevés  ont  vu  la  plus  sublime 
expression  qui  soit,  peut-être,  de  la  miséricorde  et  du  pardon,  de  la 
puissance  du  repentir  et  de  la  réhabilitation. 

Quelles  diflerencesî  quels  contrastes  et,  dès  lors,  quel  triomphe 
pour  M.  Havel!  Un  mot  le  fait  évanouir.  Il  y a,  en  effet,  dans  ces 
deux  pages,  non  pas  une,  mais  deux  histoires,  et  personne,  que  je 
sache,  n’avait  songé  jusqu’ici  à les  identifier.  Quelles  raisons  allé- 
guerai t-on  pour  le  faire?  Cette  effusion  d’un  parfum  était  un  acte  de 
vénération  très  en  usage  chez  les  Orientaux,  et  il  a dû  se  renouveler 
bien  des  fois  à l’égard  de  Jésus." 

L’infatigable  professeur  abandonne  enfin  saint  Luc  pour  en  venir 
à saint  Jean.  Selon  lui,  il  n’y  a pas  à en  tenir  compte,  tant  il  est 
différent  des  autres  évangélistes;  il  est  à part;  il  ne  prononce  que 
des  discours  absolument  inintelligibles  à la  foule,  pleins  de  mystères, 
de  symbolisme  et  de  métaphysique.  Nous  n’espérions  pas  de 
M.  Havet  un  jugement  plus  équitable  sur  le  plus  lumineux  des 
évangélistes,  et  nous  pensions  bien  que  ses  préjugés,  son  ignorance 
absolue  de  la  théologie  et  des  éléments  de  la  doctrine  chrétienne,  le 
cours  ordinaire  de  ses  pensées,  lui  rendraient  inaccessible  la. subli- 
mité de  saint  Jean.  Toutefois  cette  exécution  nous  paraît  un  peu 
sommaire.  M.  Havet  sait-il  ou  a-t-il  oublié  que  le  quatrième  évangé- 
liste rapporte,  mêlés  à ses  discours,  dans  une  indivisible  unité,  une 
multitude  de  faits?  Ignore-t-il  qu’aucun  autre  évangéliste  n’a  raconté 
les  événements  d’une  manière  plus  étendue  et  plus  précise?  Qu’il 
relise,  au  chapitre  1*^%  la  vocation  des  apôtres,  le  miracle  de  Cana, 
la  première  descente  à Capharnaüm  ; au  chapitre  iv,  l’épisode  de 
la  Samaritaine;  celui  de  la  guérison  de  l’aveugle-né,  au  chapitre  ix:; 
celui  de  Lazare,  au  chapitre  xi  ; et  la  double  apparition  aux  disciples, 
après  la  résurrection,  aux  chapitres  xx  et  xxi,  et  il  en  sera  convaincu 
lui-même,  nul  n’est  plus  attentif  que  saint  Jean  à marquer  les  cir^ 
constances  particulières  de  temps,  de  lieux,  de  personnes,  à décrire 
les  usages,  à indiquer  le  sens  précis  des  paroles  de  Jésus-Ghrist,  la 
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signification  de  certains  mots,  comme  Siloé-Sistrothos.  Quelquefois 
même,  il  interprète  les  paroles  en  apparence  les  plus  mystiques  dans 
le  sens  le  plus  réaliste.  Saint  Jean  est  donc  avant  tout  un  historien, 
et  ne  voir  en  son  Évangile  qu’un  recueil  de  discours  métaphysiques, 
c’est  absolument  le  méconnaître  et  le  mutiler.  Au  reste,  quand 
il  rapporte  les  faits  racontés  par  les  autres  évangélistes,  il  est  en 
parfait  accord  avec  eux.  Sans  doute,  souvent  il  raconte  ce  qu’ils 
taisent  et  tait  ce  qu’ils  racontent;  mais  ces  omissions  et  ces  additions 
sont  trop  en  harmonie  avec  son  plan,  révélé  par  la  tradition  et  mis 
en  évidence  par  le  texte  lui-même,  pour  nous  embarrasser  un 
instant.  Saint  Jean,  au  témoignage  de  l’histoire,  a eu  un  double 
but  : 1"  établir  contre  les  premiers  hérétiques  la  divinité  de  Jésus- 
Christ;  2*"  compléter  les  autres  évangélistes.  Il  choisit  donc  de  pré- 
férence les  événements  et  les  paroles  les  plus  propres  à établir  sa 
thèse,  et  ceux  qui  ont  été  négligés  des  autres  évangélistes.  Qu’on  le 
lise  attentivement,  et  du  commencement  à la  fin  on  le  trouvera 
fidèle  à ce  double  dessein.  Mais  ces  différences  elles-mêmes,  sérieu- 
sement examinées,  nous  apportent  la  démonstration  la  plus  convain- 
cante du  lien  qui  unit  son  Évangile  aux  trois  autres,  et  ruine 
absolument  la  prétention  de  M.  Havet  de  le  mettre  à part.  Saint 
Jean  ne  redit  pas  ordinairement  les  récits  des  autres  évangélistes,  les 
choses  racontées  par  eux  seraient-elles  utiles  à son  but,  mais  ordi- 
nairement il  rapporte  des  faits  et  des  paroles  qui  s’y  réfèrent  et  les 
confirment.  Il  complète  les  autres,  il  les  éclaire,  il  les  explique,  il  y 
fait  allusion,  et  cela,  non  pas  de  loin  en  loin,  mais  pour  ainsi  dire  à 
chaque  page,  à chaque  ligne,  de  manière  à éloigner  toute  idée  de 
hasard  ou  d’artifice  en  de  pareilles  rencontres. 

Ce  rô^e  de  saint  Jean  vis-à-vis  des  autres  évangélistes  est  déjà 
visible  à ne  regarder  que  son  plan  général,  mais  à l’examen  des 
détails,  il  devient  tout  à fait  évident  et  incontestable.  Les  trois 
premiers  s’en  tiennent  à la  Galilée,  c’est  le  théâtre  à peu  près 
exclusif  où  ils  nous  montrent  Jésus  : ils  le  ramènent  bien  à Jéru- 
salem, mais  presque  jamais  ne  l’y  suivent  avant  l’époque  de  la 
Passion.  Jean,  au  contraire,  à partir  de  la  première  pâque, 
s’attache  à raconter  les  événements  accomplis  en  Judée.  Jésus 
retourne-t-il  en  Galilée,  il  le  conduit  jusqu’à  la  frontière,  mais  là  il 
le  quitte,  et  ceci  serait  inexplicable,  s’il  ne  s’en  référait  à des  récits 
précédents.  Il  n’y  a qu’une  exception  pour  le  miracle  de  la  multi- 
plication des  pains,  et  la  raison  en  est  évidente;  ce  fait  se  liait  à 
la  promesse  de  fEucharistie  dont  saint  Jean  expose,  en  cet  endroit, 
la  doctrine  avec  une  invincible  clarté.  Les  détails  sont  innom- 
brables, et  nous  sommes  obligés  de  nous  borner  dans  nos  cita- 
tions; en  voici  quelques-unes,  concluantes  à elles  seules  : Saint 
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Jean  ne  dit  pas,  comme  saint  Mathieu  et  saint  Luc,  que  Jésus  soit 
né  à Bethléem,  mais  il  constate  la  croyance  en  vigueur  parmi  les 
Juifs  que  c’est  là  où  devait  naître  le  Messie.  Il  ne  raconte  pas  le 
mariage  de  Marie  avec  Joseph  ni  la  naissance  de  Tenhint,  mais  il  la 
met  dans  la  bouche  des  contemporains  du  Sauveur.  Quand,  au 
chapitre  iii,  verset  23,  il  parle  du  baptême  de  Jean,  il  ajoute  : « Car 
Jean  n’avait  pas  encore  été  mis  en  prison,  w Cette  parenthèse  ne  peut 
être  ni  une  allusion  à un  passage  précédent,  car  il  n’a  point  parlé 
de  cette  captivité,  ni  la  rectilication  d’un  bruit  populaire,  car  il  écrit 
en  Asie,  mais  un  éclaircissement  au  récit  de  saint  Mathieu,  qui 
paraîtrait  contredire  ce  que  Jean  raconte  ici.  Dans  le  récit  de 
Lazare,  il  fait  remarquer  que  Marie  est  celle  qui  oignit  de  parfums 
les  pieds  du  Sauveur,  il  suppose  la  chose  connue,  mais  il  ne  l’a 
pas  racontée  lui-même;  il  s’en  rapporte  donc  à d’autres  récits.  Il 
explique  le  sens  de  la  promesse  : Quæciimque  solveritis  super  terram 
erunt  soluta  et  in  cælls.  Il  ne  rapporte  pas  l’institution  de  l’Eucha- 
ristie, mais  on  ne  peut  supposer  qu’il  ne  la  connaissait  pas,  car  il 
l’annonce,  et  personne  n’a  parlé  avec  autant  d’étendue  et  de  force 
de  ce  grand  mystère  (ch.  vi).  D’ailleurs,  en  racontant  le  lavement 
des  pieds,  il  donne  la  plus  grande  idée  de  cette  scène. 

L’on  trouve  dans  le  récit  de  la  Passion  des  textes  non  moins 
décisifs.  Il  omet  la  belle  profession  de  sa  divinité,  faite  par  Jésus 
devant  Caïphe,  et  toute  la  scène  qui  s’y  rapporte;  mais  un  mot  du 
grand  prêtre  à Pilate  résume  tous  ces  faits  : « Nous  avons  une  loi, 
et  d’après  cette  loi  il  doit  mourir,  parce  qu’il  s’est  dit  le  Fils  de 
Dieu.  » Par  cette  phrase  : « Il  fallait  qu’ainsi  fut  accomplie  la  parole 
de  Jésus,  prédisant  de  quelle  mort  il  devait  mourir,  » il  s’en  rap- 
porte à saint  Mathieu,  chapitre  xx,  verset  18,  car  lui-même  n’a 
pas  cité  cette  prophétie.  Voilà  quelques  exemples,  entre  beaucoup 
d’autres.  Ainsi,  dans  le  récit  de  saint  Jean,  partout  et  dans  les 
endroits  où  on  les  chercherait  le  moins,  cent  liens  se  découvrent 
qui  unissent  invinciblement  son  Évangile  à celui  des  trois  synop- 
tiques et  ne  permettent  pas  de  le  mettre  à part.  Strauss,  le  plus 
outré  des  critiques,  a été  lui-même  obligé  de  le  reconnaître,  dans 
sa  Seconde  Vie  de  Jésus  (t.  II,  p.  làO,  217). 

Parlons  maintenant  de  ces  sublimes  discours  si  dédaigneusement 
traités  par  M.  Havet.  Nous  ne  nierons  pas  quùls  ne  soient  en 
quelque  chose  différents  de  ceux  des  trois  autres.  L’accent  en 
est  ordinairement  plus  pénétrant  encore,  la  tendresse  y est  plus 
expansive,  les  considérations  mystiques  y ont  plus  de  dévelop- 
pements et  d’ampleur,  et  la  pensée,  un  vol  plus  constamment 
sublime.  Mais  toutes  ces  différences  s'expliquent  par  le  génie  de 
l’auteur,  par  sa  plus  grande  intimité  avec  le  Maître,  par  l’auditoire 
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spécial  auquel  il  le  fait  parler,  souvent  par  les  circonstances  parti- 
culièrement solennelles  et  émouvantes  dans  lesquelles  il  le  repré- 
sente; enfin,  par  le  but  qu’il  se  pro[)Ose.  Saitit  Jean,  on  le  reconnaît 
dès  sa  première  page,  est  une  nature  tendre  et  délicate;  admis  dans 
l’intimité  du  Maître,  à un  degré  inconnu  des  autres  apôtres,  faut-il 
s’étotmer  s’il  a trouvé,  dans  des  souvenirs  plus  attendris,  une 
fidélité  et  une  puissance  singulières  pour  reproduire  la  parole  et 
l’accent  de  ce  Maître?  La  différence  du  langage  s’explique  aussi  par 
la  différence  des  lieux.  Dans  les  autres  Évangiles,  c’est  en  Galilée,  au 
milieu  des  paysans  et  des  bateliers,  que  Jésus  se  fait  entendre.  En 
saint  Jean,  c’est  à Jérusalem,  en  face  des  scribes  et  des  pharisiens, 
armés  contre  lui  d’une  métaphysique  raffinée  et  de  toutes  les  subtilités 
du  sophisme.  Venait-il  y parler,  comme  à Capharnaüm,  sur  les  bords 
du  lac  de  Tibériade,  à des  villageois,  comme  aux  théologiens  et  aux 
savants,  dans  le  temple.  Et  puis  saint  Jean  s’arrête  de  préférence 
aux  scènes  les  plus  émouvantes  de  la  vie  de  Jésus,  pour  recueillir 
ses  P iroles.  ■ — C’est  sur  le  tombeau  de  Lazare,  son  ami.  — C’est 
surtout  à la  Cène,  à cette  heure  des  adieux,  des  suprêmes  recom- 
mandations, entre  l’Eucharistie  et  la  croix,  en  face  de  la  trahison  et 
de  la  mort,  dans  une  parfaite  intimité.  Comment,  à une  telle  heure, 
défendre  son  cœur  et  ses  lèvres  d’une  nouvelle  puissance  d’amour. 
Le  docteur  Strauss  lui-même  l’avoue,  ces  circonstances  expliquent 
suffisamment  l’éloquence  et  les  effusions  particulières  à cet  entre- 
tien. Enfin  saint  Jean,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  s’adresse  à des  con- 
tradicteurs. — On  le  provoque  à développer,  à défendre,  à mettre 
dans  une  lumière  éclatante,  invincible,  ce  qu’il  a suffi  aux  autres 
d’exprimer,  et  ce  qu’il  doit  mettre  ainsi  en  évidence,  c’est  la  divinité 
même  de  son  Maîtie.  On  le  voit  donc,  cette  différence  de  langage, 
bien  exagérée  d’ailleurs,  s’explique  par  de  sérieuses  raisons  et  n’en 
laisse  aucune  à M.  Havet  pour  récuser  le  témoignage  de  saint  Jean 
et  le  mettre  à part  des  autres;  d’autant  plus  que,  sous  cette  forme 
parfois  différente,  c’est  entre  eux  et  lui  une  parfaite  conformité  de 
doctrine;  tout  dans  l’Évangile  converge  à établir  la  divinité  de 
Jésus- Christ,  un  dogme  nettement  exprimé  par  saint  Mathieu,  saint 
Marc  et  saint  Luc. 

A toutes  ces  raisons,  M.  Havet  n’oppose  qu’une  difficulté  et 
elle  est  nulle;  il  la  trouve  dans  ces  paroles  de  Jésus  à la  Sama- 
ritaine : ((  Femme,  crois-moi,  le  temps  va  venir  où  vous  n’ado- 
rerez plus  le  Père  sur  cette  montagne,  non  plus  qu’à  Jérusalem. 
Le  temps  va  venir,  et  c’est  tout  à l’heure,  où  les  vrais  adorateurs 
adoreront  le  Père  en  esprit  et  en  vérité.  » Cette  parole,  selon 
M.  Havet,  est  en  contradiction  avec  le  langage  de  Jésus  dans  les 
autres  évangélistes  ; il  néglige  de  nous  indiquer  ces  passages  con- 
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tradictoires.  Nous  serons  plus  précis  et  nous  lui  rappellerons  que 
Jésus,  annonçant  dans  les  autres  Évangiles  la  ruine  du  temple  et  de 
la  ville  sainte,  il  est  tout  naturel  qu’il  prédise  ici  que  le  culte  n’y 
sera  plus  rendu  au  vrai  Dieu.  Quant  à l’adoration  en  esprit,  elle 
est  aussi  une  conséquence  de  cette  habitation  de  Dieu  en  l’homme, 
de  ce  royaume  intérieur  dont  nous  avons  lu  la  révélation  dans  les 
autres  évangélistes 

M.  Havet  est  donc  convaincu  d’impuissance  quand  il  veut  mettre 
nos  évangélistes  en  désaccord  ; non  seulement  il  n’y  réussit  pas, 
mais,  nous  l’avons  prouvé,  le  plus  souvent  ses  efforts  se  retournent 
contre  lui-même.  Avouons,  pour  excuser  cette  faiblesse  et  réduire 
notre  victoire  à ses  modestes,  mais  justes  proportions,  que,  s’il  est 
une  chose  facile  à démontrer  et  impossible  à nier,  c’est  l’accord 
substantiel  entre  les  historiens  de  Jésus-Christ.  C’est  trop  spéculer 
sur  l’ignorance  ou  la  simplicité  des  chrétiens  que  de  vouloir  les 
tromper  sur  une  chose  si  évidente,  car  une  lecture,  même  superfi- 
cielle des  Évangiles,  la  révèle  aux  esprits  les  moins  pénétrants. 

En  tous,  c^est  le  même  personnage,  un  homme  sorti  des  rangs  du 
peuple,  étranger  aux  sectes  et  aux  écoles,  enseignant  de  son  propre 
fond,  sans  aucune  science  acquise.  Tous  le  déclarent  le  Messie, 
attendu  par  Israël  et  prédit  par  les  prophètes,  — le  Fils  de  Dieu  ; — 
et  si  saint  Jean  met  plus  en  relief  la  divinité  de  Jésus-Christ,  il  ne 
dit  pourtant  à cet  égard  rien  de  plus  net,  rien  de  plus  décisif  que 
saint  Mathieu  et  saint  Luc,  et  saint  Marc  nous  rapportant  la  con- 
fession de  saint  Pierre  ou  la  réponse  solennelle  de  Jésus  à l’adju- 
ration du  grand  prêtre  devant  le  sanhédrin.  Tous  racontent  les 
mêmes  faits  principaux  de  sa  vie  et  de  sa  mort,  soit  dans  leur 
ensemble,  soit  dans  leur  détail.  Le  plus  grand  nombre  de  ces 
miracles  est  raconté  par  les  trois  premiers;  le  quatrième  n’en  repro- 
duit que  trois,  mais  il  les  suppose  tous.  Au  reste,  ces  miracles  ont 
partout  le  même  caractère,  tenant  plus  encore  de  la  bonté  que  de 
la  puissance  ; bien  qu’ils  soient  accomplis  avec  une  autorité  souve- 
raine, ils  le  sont  sans  appareil,  ordinairement  d’une  simple  parole 
brève  et  impérieuse,  celle  d’un  maître  envers  la  nature,  compatis- 
sante et  encourageante  pour  l’affligé;  ils  ne  sont  jamais  accordés  à 
la  fantaisie  ou  à la  curiosité.  Dans  tous  les  Évangiles  aussi,  le  but 
de  ces  miracles  est  hautement  exprimé  par  Jésus  : c’est  de  rendre 
témoignage  à l’autorité  de  sa  mission.  C’est,  au  reste,  la  même 
morale,  se  ramenant  aux  trois  grands  préceptes  de  la  charité,  de 

^ Yoy.  le  développement  de  cette  thèse  dans  : la  Croyance  due  aux  Évan-- 
giles,  de  M.  Wallon;  dans  les  Origines  du  christianisme,  de  Mgr  Ginouilhac; 
dans /e  Christianisme  et  les  temps  présents,  de  M.  l’abbé  Bougaud  (2®  volume). 
Nous  avons  nous-mêmes  fait  de  nombreux  emprunts  à ces  savants  auteurs. 
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l’humilité,  de  la  mortification  des  sens  et  des  passions  mauvaises, 
mais  dominée  par  celui  de  la  charité. 

L’on  retrouve  dans  les  quatre  Évangiles,  non  seulement  le  même 
enseignement,  mais  la  même  manière  d’enseigner.  Jésus  n’est  point 
un  philosophe  qui  disserte  ni  un  docteur  qui  développe  un  texte  et 
le  commente  laborieusement;  il  affirme  avec  autorité,  jamais  il  ne 
cherche,  ni  ne  doute,  ni  n’hésite.  Les  objections  trouvent  toujours 
sur  ses  lèvres  une  réponse  péremptoire.  Si  elles  sont  sincères,  ou 
elles  viennent  d’une  défaillance  de  la  foi,  alors  il  affirme  avec  une 
nouvelle  énergie  ce  qu’il  vient  de  dire;  ou  elles  viennent  d’une  erreur 
de  l’esprit,  alors  il  s’explique  de  manière  à dissiper  tout  malentendu  ; 
si  elles  sont  perfides,  en  posant  à ses  interlocuteurs  une  question 
analogue,  il  les  met  dans  l’embarras  et  les  oblige  à se  trahir.  Au 
reste,  partout,  unie  à cette  autorité,  l'on  retrouve  la  même  tendresse 
dominante.  Veut-on  la  faire  revivre?  Voici  des  traits  qui,  entre 
beaucoup  d’autres,  provoqueront  l’attention  de  l’esprit  et  l’atlen- 
drissement  du  cœur  : « Beaucoup  de  péchés  lui  sont  remis  parce 
quelle  a beaucoup  aimé.  Je  suis  venu  pour  les  malades.  Venez  à moi, 
vous  tous  qui  souffrez  et  êtes  accablés,  et  je  vous  soulagerai.  Laissez 
les  petits  enfants  venir  à moi.  Ce  que  vous  ferez  au  moindre  de  ces 
petits,  vous  l’aurez  fait  à moi-mênie.  Mon  commandement  est  que 
vous  vous  aimiez  les  uns  les  autres.  Prenez  sur  vous  mon  joug,  car 
mon  joug  est  doux  et  mon  fardeau  léger.  » 

N’est-ce  pas,  dans  toutes  ces  paroles,  le  son  d’une  même  âme? 
Y a-t-il  là  deux  voix,  deux  accents?  Ces  traits  se  heurtent-ils?  Ne 
sont-ils  pas  parfaitement  harmonieux?  Nous  les  avons  empruntés 
pourtant  à tous  les  Évangiles. 

Mais  cette  harmonie  apparaît  plus  étonnante  encore  dans  le  récit 
de  la  Passion.  Des  écrivains,  livrés  aux  inspirations  de  leur  propre 
pensée  et  infidèles  à leurs  souvenirs,  n’auraient  point  manqué, 
dans  le  désir  d’exalter  leur  maître,  de  le  faire  paraître  stoïque  au 
milieu  des  souffrances  et  en  face  de  la  mort.  Aucun  de  nos  évangé- 
listes ne  le  tente  ni  ne  cherche  à voiler  les  défaillances  de  la  nature 
ou  à étoufler  son  cri  : « Mon  âme  est  triste  jusqu’à  la  mort.  S’il  est 
possible  que  ce  calice  s’éloigne  de  moi.  Mon  Père,  mon  Père,  pour- 
quoi m’avez-vous  abandonné  ~?  )>  La  force,  la  patience,  l’inaltérable 
et  magnanime  douceur,  la  parfaite  possession  de  soi-même  s’y 
montrent  aussi,  mais  inséparables  de  ces  angoisses,  dans  une  alliance 
inaccessible  à l’imagination  humaine;  elles  s’y  montrent  d’autant 
plus  souveraines  qu’ elles  régnent  librement  dans  les  plus  doulou- 

^ Voy.  le  développement  éloquent  de  cette  thèse  dans  le  Christianisme  et 
les  temps  présents,  par  M.  l’abbé  Bougaud,  t.  Il,  ch.  iv. 
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reuses  étreintes.  Ainsi  donc,  qu’on  étudie  Jésus  dans  saint  Mathieu, 
dans  saint  Marc,  dans  saint  Luc  ou  dans  saint  Jean,  il  est  partout 
reconnaissable  et  égal  à lui-même.  On  l’a  dit  ^ il  n’y  a dans  l’Évan- 
gile qu’une  même  âme,  qu’un  caractère,  c’est-à-dire,  il  n’y  a qu’un 
seul  Évangile,  bien  qu’il  y ait  quatre  évangélistes. 

Mais  cette  unité  dans  l’œuvre  suppose  l’unité  du  modèle.  Gom- 
ment, en  elFet,  quatre  historiens,  des  hommes  d’un  génie  si  divers, 
écrivant  à des  intervalles  de  lieux  et  de  temps  considérables,  avec 
une  si  visible  indépendance,  représentant  leur  héros  dans  les  cir- 
constances les  plus  variées  et  les  plus  extrêmes,  dans  ses  rapports 
intimes  avec  ses  disciples,  en  face  de  la  foule,  au  milieu  des 
émotions  populaires,  dans  les  dernières  humiliations,  en  proie  aux 
plus  atroces  souffrances,  sous  les  étreintes  même  de  la  mort,  se 
fussent-ils  tous  rencontrés  dans  le  même  idéal,  et  dans  un  idéal 
incomparable,  supérieur  à toute  conception  humaine,  unique^  si  cet 
idéal  ne  s’était  jamais  réalisé,  si  au  moment  même  où  ils  écrivaient, 
il  n’était  pas  là  vivant  devant  eux,  soit  dans  leur  propre  sou- 
venir, soit  dans  le  souvenir  de  ceux  qu’ils  entendaient  et  interro- 
geaient? Des  différences  de  détails,  fussent-elles  nombreuses  et  con- 
sidérables, n’atteignent  pas,  on  le  comprend,  ce  substantiel  accord 
et  n’infirment  en  rien  nos  conclusions.  Que  dis-je?  Elles  les  con- 
firment, car  plus  nos  adversaires  y insistent,  plus  ils  font  ressortir 
et  reconnaissent  eux -mêmes  l’indépendance  avec  laquelle  ont  écrit 
nos  évangélistes  et  se  trouvent  pressés  entre  ces  deux  questions. 
Si  les  évangélistes  ont  écrit  indépendamment  les  uns  des  autres, 
comment  expliquer  tant  de  ressemblances?  S’ils  se  sont  concertés, 
comment  expliquer  tant  de  différences  et,  selon  vous,  de  contra- 
dictions ? Encore  une  fois,  il  n’y  a qu’une  manière  de  résoudre  cette 
difficulté,  et  notre  conclusion  s’impose  : l’unité  d’un  modèle  repro- 
duit fidèlement,  mais  librement.  Est-il  besoin  d’ajouter  que  dès 
qu’on  a constaté  cet  accord,  le  système  des  interpolations,  cette 
lente  élaboration  de  l’Évangile  par  de  nombreux  écrivains,  sans 
aucun  lien  entre  eux,  déjà  incompatible  avec  les  faits,  devient 
incompatible  avec  la  raison  elle-même.  Elle  se  refuse  non  seulement 
à l’admettre,  mais  à l’examiner,  car  l’absurdité  de  cette  hypothèse 
devient  éclatante, 

IV 

Après  avoir  mutilé  l’Evangile  et  effacé  presque  tous  les  traits  de 
la  divine  physionomie  qu’il  reproduit,  il  reste  à la  reconstituer,  car 
enfin,  selon  l’aveu  de  M.  Havet  lui-même,  Jésus  a vécu,  et  d’une 

’ M.  l’abbé  Bougaud,  le  Christianisme  et  les  temps  présents. 
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vie  si  puissante,  qu’il  a entraîné  la  foule  et,  nous  ajoutons,  conquis 
la  foi  de  F univers.  Comment  Fouvrier  d’une  telle  œuvre  se  fùt-il 
évanoui  tout  entier,  ou  n’eût-il  laissé  de  lui  qu’une  physionomie 
effacée  et  indécise?  Rendons  cette  justice  à notre  adversaii  e,  il  aper- 
çoit cette  difficulté  et  tente  de  reconstituer  la  physionomie  de  Jésus; 
mais  où  va-t-il  en  chercher  les  traits?  Le  croira-t-on?  dans  ces 
mêmes  Évangiles  dont  il  vient  de  nier  l’autorité.  C’est  dans  ce  livre 
dont  il  ne  reste  pas  une  page  qui  n’ait  été  lacérée  par  lui,  unique- 
ment dans  ce  livre  qu’il  va  puiser  pour  nous  refaire  un  Christ  con- 
forme à sa  pensée,  et  qu’il  a la  prétention  de  nous  faire  accepter 
comme  véridir|ue  ! Il  va  jusqu’ cà  se  servir  des  paroles  tout  à l’heure 
signalées  par  lui-même  comme  absolument  inadmissibles.  En  veut- 
on  un  exemple?  Il  dit  : « Quand  Jésus  s'écriait  : v Vous  verrez  le  Fils 
« de  l’homme,  assis  à la  droite  de  la  veitu  de  Dieu,  et  marchant  sur 
((  les  nuées  »,  ces  paroles  transportaient  les  esprits  » fp.  610).  Or, 
nos  lecteurs  se  souviennent  de  la  longue  démonstration  dans  laquelle 
il  s’efforce  de  prouver  que  ces  mêmes  paroles  n’ont  pas  été  prononcées 
et  n’ont  pas  pu  l’être.  O logique  du  préjugé!  Voilà  de  ces  choses 
impardonnables  même  à un  critique.  Nous  n’avons  pas,  on  le  com- 
prend, à discuter  cette  logique,  il  suffit  de  la  constater. 

Quoi  qu’il  en  soit,  étudions  ce  portrait  à titre  de  fantaisie  cu- 
rieuse et  triste.  M.  Havet  ne  reste  pas  ici  dans  l’indécision  des 
lignes  et  des  contours;  du  premier  mot,  il  exprime  le  trait  principal, 
— le  Christ,  — son  Christ  est  un  inspiré,  un  halluciné,  un  fou.  Il 
recule  devant  ce  dernier  mot,  nous  le  savons,  mais  qu’importe  s’il 
accepte  la  chose,  et  il  l’accepte.  Quelle  difïérence  l’esprit  le  plus 
subtil  pourrait-il  apercevoir  entre  cette  hallucination  de  tous  les 
instants,  comme  il  va  nous  la  peindre,  manifeste  dans  chaque 
action,  chaque  parole,  chaque  attitude,  chaque  geste,  pour  ainsi 
dire,  et  la  folie  elle-même.  L’honorable  professeur  devient  insaisis- 
sable en  voulant  établir  cette  distinction,  Jésus  est  donc  un  exalté, 
un  halluciné!  le  mot  prononcé,  il  faut  le  justifier.  Dès  lors,  le  choix 
des  textes,  leur  interprétation,  leur  groupement,  tout  devient  un 
visible  effort  vers  ce  but. 

L’on  trouverait,  je  crois,  difficilement  un  exemple  aussi  remar- 
quable de  cette  illusion  d’esprit  qui  ramène  à une  idée  préconçue 
les  faits  mêmes  les  plus  rebelles  (p.  605). 

Pourquoi  et  en  quoi  Jésus  est-il  un  halluciné? 

Il  est  halluciné  parce  qu’il  parle  d’autorité,  parce  qudl  exige  la 
foi  à sa  parole  et  à sa  doctrine,  parce  qu’il  subordonne  les  affections 
et  les  intérêts  privés  à ceux  de  son  œuvre  et  de  son  apostolat,  parce 
qu’on  s’attache  à lui  avec  enthousiasme  (car  les  actions  des  autres 
font  aussi  partie  de  son  hallucination).  En  veut-on  une  autre  preuve 
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et  assurément  bien  inattendue  de  la  part  d’un  libre-penseur  : il  est 
halluciné  parce  qu’il  garde  sa  liberté  d’esprit  et  refuse  de  se  plier 
aux  observations  minutieuses  et  hypocrites  des  pharisiens  et  aussi 
parce  que,  d après  M.  Havet,  il  ne  jeûne  pas  ou  jeune  moins  ; — 
halluciné,  si  son  langage  est  ferme  et  sévère  comme  lorsqu'il  s’élève 
contre  l’incrédulité  et  l’intelligence  obstinée  de  ses  disciples,  s’il 
leur  signale  les  dangers  de  la  richesse;  — non  moins  halluciné,  s’il 
s’attendrit^  sur  les  humbles  et  les  souffrants,  quand,  au  désert,  il 
gémit  : « J ai  pitié  de  cette  foule  » ; — hall  uciné,  quand  il  témoigne  de 
la  plus  calme  modération  en  apaisant  les  ombrages  de  ses  disciples  : 
« Maître,  viennent-ils  lui  dire,  nous  avons  vu  un  homme  qui  chasse 
les  démons  autour  de  nous,  mais  nous  nous  y sommes  opposés  parce 
qu’il  ne  vous  suit  pas,  et  Jésus  de  leur  répondre  : « Laissez-le  faire, 
qui  n est  pas  contre  nous  est  pour  nous.  » Oui,  ces  paroles  sont 
citées  par  M.  Havet,  comme  une  preuve  de  l’exaltation  de  Jésus. 
(V.  609,  3^  paragr.)  Il  avoue  bien  le  bonheur  des  réponses  de  Jésus 
à ceux  qui  veulent  1 embarrasser  et  admire  la  façon  dont  il  se 
dilhcultés  par  l élévation  et  la  finesse  de  sa  pensée, 

mais  s’imaginerait-on  qu’il  y voie  une  objection  contre  sa  thèse 

au  contraire  elle  en  est  confirmée.  Cette  souplesse  de  l’esprit  et  de 
la  parole  et  nous  ajoutons  ce  bon  sens  si  prompt,  si  constant,  si 
invincible  s accorde  (comme  tout  le  reste  d’ailleurs)  avec  l’exalta- 
tion de  l’inspiré. 

Ainsi  donc,  que  Jésus  soit  doux  ou  sévère,  calme  ou  ému,  qu’il 
se  taise  ou  qu  il  parle,  quil  revendique  ses  droits  ou  se  montre 
inaccessible  aux  ombrages,  quoi  qu’il  dise,  fasse  ou  ne  fasse  pas, 
tout  lui  est  tourné  à hallucination  ! Certes,  après  avoir  lu  ce  por- 
trait, l’on  sera  instruit  sur  cent  manières,  et  très  nouvelles,  d’être 
halluciné!  C’est  celle  de  ne  pas  l’être  qui  reste  absolument  introu- 
vable. Si  de  tant  de  manières  l’on  est  halluciné,  qui  donc  peut  se 
vanter  de  ne  l’être  pas?  M.  Havet  lui -même  est-il  bien  sûr  de  ne 
l’avoir  jamais  été? 

Reviendrons-nous  maintenant  sur  ce  portrait  pour  en  signaler  les 
traits  profondément  altérés  ou  de  pure  imagination?  Relèverons- 
nous,  par  exemple,  cette  étrange  prétention,  quand  il  s’agit  de  juger 
la  parole  d’un  moraliste,  d’attribuer  à la  colère  et  à l’amertume  tous 
les  reproches  qui  se  mêlent  à son  enseignement?  Au  reste,  quand 
on  prête  l’oreille  à ces  réprimandes  divines,  c’est  bien  plus  encore 
l’accent  de  la  pitié  que  celui  d’une  légitime  indignation  qui  nous 
arrive!  Ce  sont  ordinairement  les  gémissements  et  comme  les  déses- 
poirs de  l’amour  en  face  des  âmes  qui  refusent  la  lumière  et  le 
salut.  A ces  reproches  se  mêlent  les  traits  d’une  exquise  miséri- 
corde, et  M.  Havet  lui-même  les  cite  parfois,  mais  sans  paraître  en 
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comprendre  le  contraste  touchant!  L’on  conduit  à Jésus  un  possédé 
que  ses  disciples  ont  été  impuissants  à délivrer,  il  commence  à 
s’indigner  contre  leur  manque  de  foi,  après  tant  de  merveilles? 

((  O race  sans  foi,  jusques  à quand  vous  souffrirai-je  ; amenez-le- 
moi,  et  il  le  guérit.  » N’est-ce  pas  adorable?  La  justice  parle  quel- 
quefois, mais  c’est  toujours  la  bonté  qui  agit. 

Î1  est  une  autre  scène  également  touchante,  celle  où  Jésus  ren- 
contre une  femme  syrophénicienne,  qui  lui  demande  la  guérison  de 
sa  fille  : m II  n’est  pas  bon,  répondit-il,  feignant  un  instant  de  par- 
tager le  préjugé  des  Juifs,  de  prendre  le  pain  des  enfants  pour  le 
jeter  aux  chiens.  — Seigneur,  répond  humblement  la  suppliante, 
mais  n^est-il  pas  permis  aux  petits  chiens  de  se  nourrir  des  miettes 
qui  tombent  de  la  table  de  leur  maître?  » Et  Jésus  aussitôt  tout 
attendri  : « Va,  ta  fille  est  guérie  ! O femme,  ta  foi  est  grande  ! » 

Eh  bien!  M.  Havet  rappelle  cette  scène  en  témoignage  de  la 
dureté  de  Jésus.  La  fin,  n’est-il  pas  vrai,  en  explique  le  com- 
mencement et  révèle  jusqu’à  l’évidence  fintention  de  Notre-Sei- 
gneur  en  prononçant  cette  dure  parole  : « Il  n’est  pas  bon  de  prendre 
le  pain  des  enfants  pour  le  jeter  aux  chiens.  » Mais  le  préjugé  ferme 
les  yeux  à l’évidence,  et  M.  Havet,  conformément  à son  habitude, 
isole  le  discours  des  faits  qui  le  commentent,  afin  cVêtre  libre  de 
l’interpréter  selon  les  besoins  de  sa  thèse. 

La  même  préoccupation  l’empêche  de  saisir,  sous  une  métaphore 
transparente,  le  sens  de  cette  exhortation  : « Si  ton  bras  te  fait 
faillir,  coupe  ton  bras;  — si  ton  œil  te  fait  faillir,  arrache  ton  œil  ! » 
Avec  une  simplicité  inconnue  de  nos  enfants  chrétiens,  il  semble 
prendre  ce  précepte  dans  le  sens  littéral  : Quoi  de  plus  âpre  ! 
s’écrie-t-il.  11  faut  donc  l’apprendre  à cet  éminent  professeur  : ce 
bras,  cet  œil,  désignent  les  choses  les  plus  chères  qui  doivent  être, 
quand  il  est  nécessaire,  sacrifiées  au  devoir  et  à l’honneur!  Sa  cons- 
cience, nous  en  sommes  persuadé,  accepte  ce  précepte,  si  dur  qu’il 
soit,  et  nous  sommes  convaincu,  pour  nous,  qu’il  est  cruel,  non  de 
l’enseigner,  mais  de  le  dissimuler  aux  âmes. 

Dans  son  ardeur  à faire  ressortir  ce  qu’il  nomme  la  dureté  de 
Jésus  envers  les  riches  (et  nous  avons  vu  si  cette  sévérité  était 
justifiée),  notre  adversaire  omet  tout  ce  qui  détermine  et  atténue  le 
sens  des  paroles  divines  à ce  sujet.  Dans  la  réponse  faite  au  jeune 
homme  riche,  il  y a deux  choses  bien  distinctes  : le  précepte  et  le 
conseil.  — - a Que  ferai-je  pour  mériter  la  vie  éternelle?  demande-t-il 
à Notre-Seigneur,  et  Notre-Seigneur  lui  répond  ; « Tu  connais  les 
commandements  (et  il  les  énumère),  ne  commets  ni  meurtre  ni  adul- 
tère, etc.  » Voilà  ce  qui  est  nécessaire,  mais  suffisant  même  à un 
riche  pour  se  sauver.  Il  n’est  pas  question  d’abandonner  ses  biens. 
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C’est  seulement  sur  une  nouvelle  instance  du  jeune  homme  que 
Jésus,  voyant  la  pureté  de  cette  âme,  ses  velléités  généreuses,  la 
regarde  avec  tendresse  et  conçoit  pour  elle  l’ambition  d’un  plus 
grand  détachement,  d’une  plus  grande  élévation  morale,  et  lui 
donne  non  plus  le  préc^epte  (car  il  vient  de  l’exprimer  et  il  n’a  rien 
dit  alors  de  semblable  à ce  qu’il  va  dire),  mais  le  conseil  de  quitter 
tous  ses  biens  et  de  le  suivre.  Cette  distinction  est  évidente,  mais 
elle  échappe  à M.  Havet,  et,  confondant  le  précepte  et  le  conseil,  il 
s’écrie  : « Voyez  comme  il  est  dur  î )>  Comme  si  l’on  pouvait  témoigner 
plus  d’estime  à une  âme  qu’en  la  jugeant  digne  d’une  vie  généreuse, 
et  lui  montrer  plus  d’amour  qu’en  l’y  conviant!  Il  nous  cite  encore 
les  paroles  de  Jésus  : « Combien  il  est  difficile  à un  riche  d’entrer 
dans  le  royaume  des  cieux  »,  mais  en  laissant  celle  qui  l’atténue  : 
H Ce  qui  est  impossible  à l’homme  est  possible  à Dieu.  » 

Mais  que  dire  quand  il  accuse  de  nouveau  le  Christ  d’avoir  été 
dur  envers  les  infidèles,  de  les  avoir  exclus  de  son  royaume,  et 
d’en  être  resté  à la  conception  étroite  d’une  restauration  juive? 

Nous  avons  déjà  réfuté  cette  affirmation,  elle  méconnaît  audacieu- 
sement l’Évangile  tout  entier.  Chaque  fois,  en  effet,  que  la  pensée 
ou  le  regard  de  Notre-Seigneur  se  porte  vers  les  païens,  c’est  pour 
annoncer  leur  vocation  ou  déjà  les  accueillir. 

Voici  des  textes  formels,  pris  dans  tous  les  Évangiles,  et  il  y en  a 
d’autres  : ((  Quand  je  serai  élevé  de  terre,  j’attirerai  tout  à moi!  — 
Je  vous  le  dis,  en  vérité,  beaucoup  viendront  de  l’Orient  et  de  l’Occi- 
dent s’asseoir  avec  Abraham,  Isaac  et  Jacob  dans  le  royaume  des 
cieux,  et  les  fils  du  royaume  seront  jetés  dehors.  » (S.  Matth.,  viii, 
11  et  12.)  Et  ne  dites  pas  : « Nous  avons  pour  père  Abraham,  car 
j’ai  la  puissance  de  susciter  de  ces  pierres  des  enfants  d’ Abraham.  » 
(Ibid.,  III,  3.)  « N’avez-vous  pas  vu  que  la  pierre  qu’ils  ont  rejetée  est 
devenue  la  pierre  angulaire  d^un  autre  édifice?  » (S.  Marc,  xii,  10.)  Et 
quand  Madeleine  vient  de  répandre  le  parfum  sur  ses  pieds  : « Ce  que 
cette  femme  vient  de  faire  sera  publié  à sa  louange  au  monde 
entier,  m universo  miindo.  — Allez,  enseignez  toutes  les  nations, 
baptisez-les,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  » (S.  Luc, 
XXIV,  h-l.  — S.  Marc,  xv,  15.  — S.  Matth.,  xviii,  19-20.)  Si 
l’on  ajoute  à ces  discours  tant  de  paraboles,  où  la  réprobation  des 
Juifs  et  la  vocation  des  Gentils  sont  exprimées  d’une  manière  si 
transparente,  celle  du  festin  et  des  ouvriers  de  la  onzième  heure, 
par  exemple;  si  l’on  se  souvient  que  Jésus  a prédit  la  ruine  de  Jéru- 
salem et  la  destruction  du  temple,  la  démonstration  sera  aussi 
complète  que  possible. 

Nous  le  savons  bien,  notre  contradicteur  efface  d’un  trait  tou§ 
ces  textes,  mais  nous  avons  vu  pour  quelles  frivoles  raisons,  ou 
10  AOUT  1881.  36 
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plutôt  il  n’en  donne  pas  et  il  est  impossible  d’en  apercevoir  aucune, 
sinon  que  ces  textes  le  gênent. 

Examinons  maintenant  les  faits.  Je  les  résume  en  un  mot  : chaque 
ois  qu’un  infidèle  s’adresse  à Jésus,  il  l’accueille,  opère  un  miracle 
en  sa  faveur,  exalte  sa  foi  et  l’oppose  à l’incrédulité  juive.  Ainsi  en 
agit-il  envers  le  centurion,  la  femme  syrophénicienne,  envers  la 
Samaritaine,  et  il  n’est  pas  une  oreille  chrétienne  où  ne  retentissent 
ces  paroles  : « Femme,  votre  foi  est  grande.  — • En  vérité,  je  n’ai 
pas  trouvé  tant  de  foi  en  Israël.  » Et  au  lépreux  guéri  et  reconnais- 
sant : ((  Où  sont  les  neuf  autres.  Quoi,  il  n’y  a que  cet  étranger  (c’est 
encore  un  Samaritain).  Va,  ta  foi  t’a  sauvé.  » Et  c’est  devant  de 
semblables  paroles  et  de  tels  faits  qu’on  ose  nous  dire  : Le  Jésus, 
le  Jésus  des  Evangiles  (car  M.  Havet  lui-même  n’en  connaît  pas 
d’autre)  a rejeté  les  païens;  il  s’en  est  tenu  à l’idée  étroite  d’une 
restauration  juive  (p.  613).  Et  qu’oppose-t-on  à l’évidence  même? 
Justement  cette  scène  de  la  femme  syrophénicienne  où  nous  voyons 
une  païenne  guérie  et  exaltée  par  Jésus-Christ.  (Voilà  ce  qui  prouve 
que  Jésus  rejetait  les  païens.)  Mais  dans  cette  scène,  on  ne  veut  voir 
qu’un  mot,  en  l’interprétant  dans  un  sens  qui  fait  violence  au  texte. 
Qu’oppose-t-on  encore?  Cette  autre  parole  de  Jésus  : a Je  suis  venu 
sauver  les  brebis  perdues  de  la  maison  d’Israël.  » Quelle  pitié! 
Comme  si  en  exprimant  le  dessein  de  l’heure  présente,  l’on  s’inter- 
disait tout  autre  dessein  pour  l’avenir?  Notre-Seigneur  lui-même  en 
reproduisant  cette  parole  dans  cette  même  scène  de  la  femme  syro- 
phénicienne, en  repousse  le  sens  exclusif  par  un  mot  que  l’inat- 
tention de  M.  Havet  s’est  bien  gardée  d’apercevoir  : « Laisse-moi 
d’ABORD  nourrir  les  enfants  » ; ce  d abord,  ce  prias,  ce  seul  petit 
mot  : sine  me  pnus  saturari  ftlios  (S.  Marc,  vu,  27),  ruine  l’ar- 
gumentation du  contradicteur.  C’est  donc  dans  le  texte  qu’il  nous 
oppose  et  sur  les  lèvres  de  Jésus  que  nous  trouvons  encore  sa  réfu- 
tation. Mais  nous  craindrions  d’olfenser  nos  lecteurs  en  insistant 
davantage. 

Nous  ne  répondrons  pas  non  plus  à l’honorable  professeur  quand 
il  accuse  l’Évangile  de  ne  pas  contenir  la  doctrine  chrétienne  ni 
sur  la  Trinité,  ni  sur  la  Rédemption,  ni  sur  l’Incarnation,  ni  sur 
le  Baptême,  ni  sur  l’Eucharistie,  etc.  Cette  assertion  est  contraire 
aux  textes  les  plus  évidents.  Elle  ne  peut  en  imposer  qu’à  ceux  qui 
n’ont  jamais  lu  l’Évangile. 

Il  nous  reste  maintenant  à recueillir  le  dernier  mot  de  M.  Havet 
sur  Jésus,  celui  qui  résume  son  jugement.  Le  voici  : « Jésus  n’est 
pas  un  penseur,  il  n’a  pas  apporté  la  lumière  dans  les  ténèbres,  il  a 
d’ailleurs  toutes  les  idées  fausses  qu’on  avait  autour  de  lui,  et  sa  foi 
est  encore  bien  étroite.  » Il  veut  bien  avouer  cependant  que  son 
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cœur  eut  ses  tendresses  et  ses  générosités  ! Nous  ne  nous  indigne- 
rons pas  contre  ce  jugement  : disciple  et  prêtre  de  ce  Dieu  méconnu 
et  outragé,  nous  avons  appris,  durant  cette  longue  discussion,  à 
contenir  notre  émotion,  tandis  que  notre  main  frémissait  en  retra- 
çant ces  outrages.  Ce  jugement,  nous  ne  le  discuterons  pas  non 
plus.  L’homme  qui,  après  avoir  lu  l’Évangile,  même  avec  inatten- 
tion, après  avoir  étudié  le  christianisme,  ses  origines,  son  règne, 
même  superficiellement,  a pu  refuser  le  don  de  la  pensée  à Fauteur 
de  la  plus  profonde,  de  la  plus  universelle,  et  l’on  pourrait  dire 
de  la  seule  (tant  le  reste  s’efface  devant  elle)  transformation  intel- 
lectuelle et  morale  subie  par  le  monde,  et  ne  voir  en  lui  qu’un 
esprit  étroit,  ne  nous  comprendrait  pas.  M.  Havet,  on  le  dit,  et  nous 
voulons  bien  le  croire,  a des  facultés  remarquables,  mais  il  manque 
certainement  de  cette  faculté  supérieure,  celle  qui  couronne  l’intel- 
ligence humaine,  celle  qui  apprécie  les  œuvres  du  génie  et  peut  les 
juger,  il  n’a  pas  le  sens  du  sublime.  Peut-être,  est-il  perspicace  à 
saisir  l’idée  quand  elle  revêt  une  forme  inférieure,  dans  les  dédales 
du  discours;  mais  si  elle  jaillit  de  l’intuition,  pleine,  concise  dans 
son  expression,  à la  fois  la  plus  éloquente  et  la  plus  simple,  elle  lui 
échappe.  Autrement  il  eut  partagé,  nous  ne  disons  pas  seulement 
avec  les  croyants,  mais  avec  tous  les  philosophes  chrétiens  ou 
incroyants,  leur  admiration  pour  l’Évangile  et  son  héros. 

Il  attaque  à ce  sujet  MM.  Renan  et  Rousseau  ; il  eût  pu  en  atta- 
quer bien  d’autres  et  de  plus  puissants,  car  en  refusant  à Jésus  ce 
don  de  la  pensée,  il  s’isole  lui-même  du  monde  des  penseurs,  et  cette 
scission  est  irréparable. 

V 

EXPLICATIONS  DE  l’oEÜVRE  DE  JÉSUS 

Quand,  après  des  efforts  inouïs  et  au  mépris  de  Fhistoire  et  de  la 
raison  (je  l’ai  démontré),  la  nouvelle  critique  est  arrivée  à amoin- 
drir, pour  les  esprits  abusés,  la  vie  de  Jésus-Christ  et  sa  personne,  à 
en  éloigner  le  surnaturel;  un  fait  demeure  pourtant,  et  d’autant 
plus  formidable  qu’on  l’a  dégagé  de  tout  ce  qui  l’expliquait,  un 
fait  immense,  car  il  remplit  l’histoire  et  le  monde,  un  fait  prodi- 
gieux, car  il  a tout  détruit  ou  tout  transformé;  un  fait  indéniable,  la 
voix  unanime  de  dix-huit  siècles  le  proclame,  et  il  défie  encore  la 
contestation,  car  il  est  là  vivant  sous  nos  yeux  et  ne  paraît  pas 
incliner  vers  sa  ruine!  je  veux  dire  : la  conversion  du  monde,  l’éta- 
blissement du  christianisme  et  sa  perpétuité,  le  triomphe  de  la  foi  I 

Jusqu’ici  presque  tous  les  rationalistes  s’accordaient  à l’expliquer 
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surtout  par  le  génie  du  fondateur,  la  puissance  de  son  esprit  et  de 
son  âme  qu’ils  exaltaient  à l’envi  des  chrétiens,  jusqu’à  faire  de 
Jésus  un  homme  divin,  un  demi- dieu,  pour  se  dispenser  de  le 
reconnaître  pour  Dieu!  Toute  insuffisante  que  soit  cette  explication, 
M.  Havet  n’en  a même  pas  la  ressource,  car  il  se  défend,  pour  lui,  de 
cet  enthousiasme  ; Jésus  n’est  à ses  yeux,  nous  venons  de  le  voir, 
qu’un  esprit  étroit  et  assez  borné!  Le  fait  est  toujours  là  pourtant,  et 
il  faut  l’expliquer.  Pourquoi  n’y  a-t-il,  à vrai  dire,  dans  l’histoire 
que  deux  époques  : les  temps  avant  et  ceux  après  Jésus-Christ?  Par 
quelle  puissance,  le  temps  a-t-il  éié  si  soudainement  saisi  dans  sa 
course  et  si  irrémédiablement  brisé?  Gomment  de  païen,  le  monde 
est-il  devenu  chrétien?  Gomment  cette  transformation  des  idées,  des 
usages,  des  mœurs  individuelles  et  sociales,  s’est-elle  accomplie? 
Gomment  cette  conversion  s’est-elle  faite  avec  cette  rapidité  attestée 
par  Tacite,  par  Pline,  et  si  éloquemment  exprimée  par  Tertullien 
quand  il  s’écriait  : a Nous  ne  sommes  que  d’hier,  et  déjà  nous  rem- 
plissons vos  palais,  vos  maisons,  vos  villes,  vos  bourgs;  nous  ne 
vous  laissons  que  vos  temples,  et  pour  nous  venger  il  nous  suffirait 
de  vous  fuir.  Vous  seriez  effrayés  de  votre  solitude  » ? Gomment  cette 
transformation  a-t-elle  été  si  invincible  qu’elle  ait  elle-même  vaincu 
les  préjugés  de  la  foule,  la  résistance  des  superstitions  populaires, 
le  dédain  haineux  des  philosophes,  trois  siècles  de  la  plus  effroyable 
persécution,  et  ce  qui  lui  était  plus  redoutable  : la  volupté,  l’orgueil, 
toutes  les  passions  poussées  au  désespoir  par  la  doctrine  chrétienne? 
Comment  a-t-elle  été  si  universelle,  car  elle  n’a  laissé  intacte  aucune 
race,  aucun  pays,  aucune  classe,  aucune  philosophie,  aucune  science, 
aucune  ignorance?  Voilà  la  difficulté,  voilà  ce  qu’il  faut  expliquer, 
car  le  triomphe  de  Jésus  par  la  foi,  c’est  tout  cela. 

M.  Havet,  toujours  intrépide,  nous  déclare  qu’il  ne  trouve  à cela 
aucun  embarras;  voyons  pourtant  (p.  507)  : « Il  reste,  nous  dit-il, 
à la  critique  un  devoir  : celui  de  rechercher  comment  on  est  venu 
à croire  à ces  miracles  (ceux  de  Jésus-Ghrist),  c’est  ce  qui  n’est  pas 
très  difficile  à dire,  dans  le  cas  présent  : On  a cru  que  Jésus  avait 
fait  des  miracles,  parce  qu'on  a cru  que  Jésus  était  le  Ghrist,  et 
qu’on  croyait  que  le  Ghrist  devait  faire  des  miracles.  Il  est  dit,  en 
effet,  dans  Isaïe,  qu’au  temps  marqué  par  Jéhovah  pour  le  salut 
de  son  peuple,  les  yeux  des  aveugles  s’ouvriront,  les  oreilles  des 
sourds  entendront,  etc.  Dès  lors,  ceux  qui  crurent,  après  la  mort 
de  Jésus,  que  le  Ghrist  était  venu,  crurent  nécessairement  aussi 
que  les  signes  annoncés  avaient  pu  se  produire  et  par  consé- 
quent qu’ils  s’étaient  produits.  L’imagination  émue  construit  d’elle- 
même  une  espèce  de  syllogisme  : il  devait  faire  cela,  il  l’a  donc 
fait.  » 
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La  chose  est,  en  effet,  très  simple;  aussi  n’est-ce  pas  la  simpli- 
cité, mais  l’efficacité  du  procédé  que  nous  nous  permettons  de  con- 
tester. Ainsi  donc  avez-vous  inventé  une  histoire  bien  merveilleuse, 
et  désirez-vous  la  faire  croire  au  monde  ? Arrangez  votre  histoire  de 
manière  à la  rendre  à peu  près  semblable  à quelque  vieille  prédic- 
tion que  vous  trouverez  dans  un  vieux  livre  — et  puis  racontez-la 
hardiment,  si,  comme  cela  est  à croire,  des  gens  qui  n’ont  aucune 
raison  pour  accepter  votre  parole  sans  preuves,  si  surtout  vous  pré- 
tendez la  leur  imposer,  et  en  ont  beaucoup  pour  la  contrôle]*,  s’ils 
daignent  l’écouter,  hésitent  à vous  donner  leur  foi,  — ne  vous 
découragez  pas,  — c’est  le  moment  de  vous  servir  du  vieux  livre; 
ouvrez-le,  lisez  la  prophétie  et  alors,  ou  M.  Havet  se  trompe  beau- 
coup, vos  auditeurs  concluront  que  la  chose  est  arrivée  puis- 
qu’elle était  annoncée  L M.  Havet,  il  est  vrai,  complète  ailleurs  cet 
argument  (p.  619),  mais  hélas!  il  ne  le  fortifie  pas.  Jésus-Ghrist„ 
selon  lui,  a dù  exercer  une  grande  puissance,  car  malgré  l’étroi- 
tesse de  ses  idées,  il  avait  si  bon  cœur,  il  aimait  tant  sa  patrie  et  les 
pauvres!  ce  qui  suffit  évidemment  à transformer  le  monde  ! 

Nous  n’humilierons  pas  nos  lecteurs  jusqu’à  leur  démontrer 
l’inanité  de  ces  explications  — c’est  leur  être  indulgent  que  de  leur 
refuser  d’être  sérieuses! 

Notre  tâche  est  terminée.  Nous  avons  tenu  notre  engagement;, 
nous  ne  nous  sommes  pas  fatigué  de  suivre  notre  adversaire  dans 
les  évolutions  les  plus  capricieuses  de  sa  pensée,  et  nous  n’avons 
laissé  sans  réponse  aucune  de  ses  objections.  Toutefois,  avant  de  le 
quitter,  nous  voudrions  nous  rendre  compte  du  faux  principe 
d’exégèse  qui  a pu  faire  descendre  un  esprit  distingué  jusqu’à  cette 
incroyable  faiblesse  d’argumentation.  Elle  est,  si  je  ne  me  trompe,, 
la  conséquence  d’un  principe  ou  plutôt  d’une  méthode  acceptée  par 
toute  l’école  de  Tubingue,  et  grâce  à laquelle,  elle  conserve  jusque 
dans  la  multiplicité  de  ses  systèmes  une  certaine  unité.  Presque 
tous  les  rationalistes,  en  effet,  s’accordent  à substituer  dans  Fétude 
de  l’histoire  religieuse  l’hypothèse  à l’observation.  L’on  commence 
par  faire  un  acte  de  foi  à sa  propre  perspicacité,  puis,  après  un  regard 
rapide  jeté  sur  l’ensemble  des  faits  évangéliques,  l’on  se  retire 
en  soi-même  dans  la  solitude  de  son  imagination,  et  là  se  fait 
une  histoire  idéale  a priori;  ensuite,  possédé  par  cet  idéal  préconçu^ 

* M.  Havet  avoue,  pour  fortifier  un  peu  cet  argument,  que  Jésus  a fait 
certains  miracles  très  admissibles,  en  guérissant  par  son  geste  et  son  aspect 
beaucoup  de  maladies  nerveuses.  Les  maladies  nerveuses  ne  manquent  pas 
de  nos  jours,  mais  ce  qui  manque  absolument,  ce  sont  les  médecins  qui  les 
guérissent  d’un  geste  et  par  leur  seul  aspect.  Ces  sortes  de  maladies  sont 
au  contraire  très  rebelles. 
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l’on  revient  aux  faits,  non  point  pour  les  contrôler  à leur  lumière, 
mais  pour  les  plier  à ses  exigences.  Alors  s’exerce  la  plus  capri- 
cieuse des  tyrannies  et  la  plus  implacable,  celle  de  l’idée  préconçue 
sur  le  fait,  s’il  lui  est  rebelle;  comme  il  doit  arriver  bien  souvent,  on 
l’altère,  on  l’interprète,  on  le  mutile  ou  on  l’efface,  selon  qu’on  le 
trouve  peu  conciliable  ou  absolument  incompatible  avec  l’idée  favo- 
rite. Dès  lors,  les  mots  perdent  leur  vraie  signification  — l’on 
appelle  invraisemblable,  ce  qui  contrarie  — impossible,  absurde, 
ce  qui  ruine  l’hypothèse.  Nous  en  avons  signalé  trop  d’exemples 
chez  notre  adversaire,  pour  devoir  justifier  encore  cette  accusation  ; 
ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  bien  voulu  nous  suivre  durant  cette 
longue  polémique  conviendront,  nous  en  avons  la  confiance,  qu’elle 
en  est  une  conclusion  légitime. 

Si  cette  méthode  venait  à.  prévaloir  définitivement,  ce  serait 
l’anéantissement  de  Fhistoire;  mais  nous  n’avons  pas  cette  crainte, 
car,  malgré  les  plus  ingénieux  eflbrts  pour  se  défendre  en  se  dissi- 
mulant, le  sophisme  est  frappé  d’impuissance  quand  il  s’attaque 
non  seulement  à la  science,  mais  au  bon  sens.  Au  reste,  il  n’en  est 
pas  à sa  première  défaite.  Quand  dans  la  première  moitié  de  ce 
siècle,  Schelling  eut  la  prétention  de  constituer  a priori  les  sciences 
naturelles,  sans  aucun  recours  à l’expérience,  ce  fut  dans  le  monde 
savant  et  philosophique  une  profonde  émotion.  Ses  élucubrations 
trouvèrent  même  parmi  des  esprits  distingués  d’intrépides  défen- 
seurs; mais  bientôt  fécole  expérimentale,  par  ses  découvertes, 
réduisit  à néant  toutes  les  fantaisies  de  Schelling.  L’hypothèse 
pourtant,  si  on  en  use  avec  discrétion,  peut  être  utile  au  progrès 
scientifique.  Dans  cet  ordre,  elle  a plus  d’une  fois  tracé  les  voies  à 
l’expérience,  mais  elle  n’a  aucun  rôle  à remplir  dans  l’étude  de 
l’histoire.  Aussi  fhistoire  ne  lui  sera-t-elle  pas  moins  fatale  que  la 
science,  et  déjà  en  s’y  mêlant,  elle  y a été  mortellement  blessée, 
les  témoignages  les  plus  accablants  sont  venus  faire  évanouir  ses 
conceptions  les  plus  chères.  Aux  hypothèses  évanouies,  elle  en  a,  il 
est  vrai,  substitué  d’autres,  elle  a rétrogradé  sans  s’avouer  vaincue. 
Cette  dissimulation  ne  lui  sera  pas  toujours  possible,  car  l’on  peut 
reculer  devant  certaines  conclusions  rigoureuses,  mais  non  y 
échapper  toujours.  Un  jour  ou  l’autre,  il  lui  faudra  bien  aborder  le 
terrain  où  la  provoque  depuis  si  longtemps  l’école  chrétienne.  La 
défaite  et  la  victoire  y seront  décisives  et  visibles  aux  yeux  les 
moins  clairvoyants,  car  la  logique  y aura  des  étreintes  auxquelles 
les  plus  subtils  ne  pourront  échapper.  Il  faudra  formuler  des  prin- 
cipes, dire  nettement  à quelles  conditions  l’histoire  existe,  quels 
sont  les  signes  auxquels  on  la  discerne  de  la  fable  et  de  la  légende. 

Alors,  ou  nos  adversaires  formuleront  leurs  principes  et  ils  se 
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mettront  eux-mêmes  en  dehors  du  sens  commun,  puisqu’ils  ne 
pourront  le  faire  sans  nier  l’histoire  et  l’histoire  tout  entière  — 
ou  ils  les  amenderont  jusqu’à  les  rendre  raisonnables,  alors  nous 
pourrons  les  appliquer  sans  crainte  à nos  Évangiles,  à tous  nos 
livres  sacrés,  et  cette  phrase  échappée  à Rousseau,  dans  une  heure 
de  bon  sens  et  de  sincérité,  sera  le  dernier  mot  de  toute  cette  polé- 
mique : « Les  faits  de  Socrate,  les  faits  dont  personne  ne  doute  sont 
moins  attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ.  » 

En  attendant  cette  complète  revanche  de  la  logique  et  du  bon 
sens,  il  nous  est  déjà  permis  de  triompher  au  nom  de  la.  vérité 
religieuse.  Ce  n’est  point,  en  effet,  pour  elle  un  médiocre  triomphe 
d’avoir  réduit  ses  adversaires  à une  situation  si  dure  pour  l’esprit, 
d’autant  plus  que  parmi  eux  bien  des  hommes  de  talent  se  sont  ren- 
contrés. Sans  leur  attribuer  ce  génie  que  M.  Havet  donne  si  libé- 
ralement à M.  Renan,  son  ami,  nous  reconnaissons,  dans  leur  rang, 
des  esprits  ingénieux,  des  travailleurs  ardents,  surexcités  par  des 
préjugés  et  souvent,  hélas!  par  la  passion  antireligieuse,  des  écri- 
vains habiles  à faire  valoir  les  plus  modestes  ressources. 

Comment  ces  hommes,  après  des  efforts  si  obstinés,  après  la  col- 
lation de  tant  de  manuscrits,  le  dépouillement  exact  des  documents 
fournis  par  une  connaissance  plus  complète  de  l’Orient,  après  la 
synthèse  des  grands  travaux  des  éruditions  italiennes,  françaises  et 
hollandaises,  après  le  progrès  réalisé  dans  la  philologie,  avec  de  tels 
secours,  en  sont-ils  arrivés,  dans  leur  polémique,  à ce  résultat  dont 
M.  Havet  vient  d’étaler  la  pauvreté  dans  les  colonnes  si  hospitalières 
parfois  de  la  Revue  des  Deux-Mondes?  Ils  sont  donc  en  lutte  contre 
la  puissance  même  de  la  vérité,  car  des  efforts  à la  fois  si  laborieux 
et  si  stériles  révèlent  les  causes  invincibles. 

L’abbé  H.  Chapon:, 

Vicaire  de  la  catliédrale*  d’Orléans. 
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DEUX  NOUVEAUX  OUVRAGES  SUR  LA  RÉVOLUTION 
ET  L’ÉMIGRATION  < 

Ce  qu’il  y a de  plus  curieux  et  de  plus  neuf  à la  fois  dans  l’hisloire 
de  la  Révolution,  c’est  celle  de  la  contre-révolution,  qui  n’existe,  sauf 
pour  l’épique  mouvement  de  Vendée,  qu’à  l’état  rudimentaire  et  frag- 
mentaire. Peu  à peu  cependant  les  documents  sortent  des  archives 
publiques  ou  privées.  La  province  recueille  ses  souvenirs  au  moment 
où  la  tradition  orale  en  va  disparaître.  Et  depuis  quelques  années  on 
peut  suivre,  à la  trace  de  lumière  qu’il  laisse  après  lui,  ce  grand  travail 
d’investigations  locales,  poursuivies  à l'honneur  de  la  vérité  et  de  la 
justice,  et  en  vue  d’une  équitable  répartition  des  responsabilités  sur  ce 
■passé  le  plus  proche  de  nous,  et  plus  obscur,  plus  troublé  que  le  passé 
lointain. 

Et  quand  il  se  trouve  pour  démêler  les  fils  de  ces  tentatives  dont  les 
auteurs  les  ont  plus  d’une  fois  embrouillés  et  perdus,  un  esprit  avisé 
et  subtil,  et  doué  du  talent  d’écrivain  nécessaire  pour  donner  du  relief 
à des  figures  restées  indécises,  pour  peindre,  avec  les  couleurs  qui  leur 
sont  propres,  ces  mouvements  divers  condamnés  à une  certaine  et 
mélancolique  monotonie  par  leur  perpétuel  insuccès,  et  la  toujours 
inutile  leçon  des  causes  de  cet  insuccès,  on  rend  grâces  aux  prépara- 
teurs obscurs  de  cette  palette  qui  a servi  à faire  un  bon  tableau,  et  on 
admire  une  fois  de  plus  la  souplesse  de  talent  d’un  romancier  qui  a 
voulu  ajouter  à ses  succès  ceux  de  l’histoire  et  qui  y a réussi.  C’est  de 
l’histoire  en  effet  et  de  la  meilleure,  puisqu’elle  a pour  elle  le  double 
mérite  de  la  nouveauté  du  sujet  et  de  fimpartialité  des  jugements,  que 
ce  récit  des  conspirations  royalistes  du  Midi;  et  cette  histoire  a tout 
l’attrait  d’un  roman. 

Quelle  figure  romanesque,  quelle  existence  dramatique,  par  exemple, 
que  celle  de  ce  Charrier,  notaire  de  Nasbinals,  dans  l’Aveyron,  ancien 
député  aux  états  généraux,  qui  improvise  une  armée  populaire  de  deux 
mille  royalistes,  commandée  avec  lui  par  un  petit  état-major  d’émigrés 
et  de  prêtres  réfractaires,  s’empare  de  Marvéjols,  de  Mende,  emporte, 
après  un  combat  sanglant,  où  ses  deux  canons  de  bois  cerclés  de  fer, 

^ Histoire  des  conspirations  royalistes  du  Midi  sous  la  Révolution  (1790-1793), 
d’après  les  publications  contemporaines,  les  pièces  officielles  et  les  docu- 
ments inédits,  par  Ernest  Daudet.  Hachette,  1881,  in-18. 

Émigration  et  Chouannerie.  Mémoires  du  général  Bernard  de  la  Frégeo- 
lière,  publiés  et  complétés  par  son  arrière-petit-fils.  1881,  in-8o.  Librairie  des 
Bibliophiles.  Jouaust. 
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traînés  par  des  vaches,  font  merveille,  le  château  de  Ghanac;  tient  en 
échec  les  forces  révolutionnaires,  les  défie  de  la  retraite  souterraine  où 
il  est  caché  avec  sa  femme  et  un  paysan  fidèle,  et  enfin,  trahi  par  un  de 
ses  anciens  soldats,  fait  prisonnier,  traduit  devant  le  tribunal  criminel, 
interrogé  par  un  marquis  conventionnel,  son  ancien  rival  politique, 
M.  de  Ghateauneuf-Randon,  est  guillotiné  à Rodez,  le  17  juillet  17931 
Il  avait  trente-huit  ans. 

Et  quel  autre  personnage  de  roman  que  le  curé-prieur  de  Gham- 
bonnas,  l’éloquent  et  impétueux  Glaude  Allier  ! Il  traverse  de  son  pas 
impérieux  tout  le  livre  de  M.  E.  Daudet,  car  il  fut  l’acteur  principal  et 
fatal  de  chaque  acte  de  ce  drame  de  la  Vendée  du  Midi,  qui  eut  ses 
explosions,  depuis  1790,  dans  le  Vivarais  elle  Gévaudan  avant  la  Lozère.. 
Allier  monta,  le  5 septembre  1793,  sur  l’échafaud  dans  cette  ville  de 
Mende,  où  il  était  entré  en  triomphateur  peu  de  temps  auparavant. 

Quels  types  encore  que  cet  abbé-soldat,  l’abbé  de  la  Bastide  de  la 
Molette,  ancien  gendarme  du  roi,  puis  chanoine  et  grand  vicaire 
d’Uzès,  que  nous  trouverons  dans  les  successives  prises  d’armes 
avortées  du  camp  de  Jalès  et  du  château  de  Bannes,  à côté  de  l’aven- 
tureux Dominique  Allier,  du  politique  M.  de  Malbosc,  du  fantasque  et 
malheureux  comte  de  Saillans! 

^ M.  Daudet  a raconté,  avec  des  détails  neufs,  des  couleurs  à la  fois 
vives  et  sobres,  et  une  abondance  de  documents  qui  atteste  une  labo- 
rieuse information  et  défie  la  contradiction,  ces  épisodes  divers  de  la 
contre-révolution  armée  dans  le  Midi,  dont  plusieurs  fois  les  efforts 
toucheront  au  succès,  toujours  compromis  par  l’isolement  et  la  pré- 
cipitation des  mouvements,  la  rivalité  des  chefs,  le  défaut  d’une 
direction  souveraine  et  incontestée,  l’absence,  qui  fut  aussi  une  des 
fatalités  de  la  Vendée,  des  princes  au  nom  desquels  on  se  battait. 


Toute  une  partie  de  la  guerre  de  Vendée,  mais  au  moment  et  dans 
les  pays  où  elle  s’appela  chouannerie,  revit  dans  les  Mémoires  da 
général  Bernard  de  la  Frégeolière,  d’une  de  ces  familles  de  gentils- 
hommes militaires  dont  l’orgueilleuse  pauvreté  ne  connaissait  les  princes 
qu’à  cheval  et  ne  faisait  sa  cour  qu’à  l’armée.  Les  états  de  service 
du  héros  de  ces  Mémoires^  publiés  par  l’un  de  ses  arrière-petits-fils,, 
tous  anciens  officiers  comme  lui,  dont  la  famille  comptait,  en  1870, 
onze  membres  sous  les  drapeaux  (deux  sont  restés  sur  le  champ  de 
bataille),  disent  en  peu  de  mots  son  histoire  et  l’écrivent  avec  son 
sang  : gardes  du  corps,  armée  des  princes,  campagne  de  1793,  retraite 
de  Hollande,  Quiberon,  armées  catholiques  et  royales  de  l’Ouest,  1796- 
1799-1813,  Gent  jours,  1832.  Que  de  souvenirs  évoquent  toutes  ces 
dates  ! Ges  souvenirs  étaient  pour  le  général  Bernard  de  la  Frégeolière 
des  souvenirs  personnels.  Et  il  a bien  fait  de  les  écrire,  bien  qu’il  ne 
se  piquât  pas  d’être  auteur  et  préférât  pour  s’exprimer  l’épée  à la 
plume. 

Mais  c’est  bien  mieux  qu’un  auteur,  c’est  un  homme,  c’est  un  héros; 
c’est  un  de  ces  témoins  qu’on  aime  à entendre  et  qu’on  se  plaît  à 
croire,  car  ils  sont  de  ces  témoins  dont  parle  Pascal,  qui  se  font  tuer. 
Et  ce  qu’il  y a de  plus  étonnant  dans  l’iiistoire  de  Bernard  de  la  Fré- 
geolière, c’est  qu’il  ait  pu  survivre  à tant  d’occasions  de  se  faire  tuer, 
qu’il  recherchait  loin  de  les  fuir,  et  qu’il  ait  pu  se  tirer,  avec  des  blés- 
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sures,  de  tant  de  défilés  tragiques  où  la  mort  l’attendait  à un  rendez- 
vous  qu’il  trouva  toujours  moyen  d’esquiver. 

C’est  là  la  grande  et  la  noble  originalité  qui  plane  sur  ces  récits 
sincères  et  frustes,  où  on  ne  sent  pas  la  collaboration  de  la  plume  d’un 
Barante  ou  d’une  Genlis,  comme  dans  les  Mémoires  de  Mesdames  de  la 
Rocbejacquelein,  de  Bonchamps  et  de  Sapinaud. 

Nous  apprécions  exactement,  grâce  aux  Mémoires  de  Bernard  de  la 
Frégeolière,  les  sentiments  qui  inspirèrent  la  détermination  d’un  grand 
nombre  d’émigrés,  en  dehors  de  ceux  qui  composèrent  l'émigration 
fa(e  de  Bruxelles,  selon  l’amère  qualification  de  Chateaubriand,  et 
l’émigration  brouillonne  de  Goblentz.  La  Frégeolière  émigra  en  91  par 
dévouement,  pour  continuer  à servir  au  dehors  le  roi  qu’il  ne  pouvait 
plus  servir  au  dedans  à son  gré,  et  avec  un  désintéressement  tout  à 
fait  chevaleresque;  car  il  laissait  en  France  une  femme  mère  de  son 
onzième  enfant,  mais  qui  sacrifiait  son  cœur  comme  il  sacrifiait  sa 
vie,  et  il  fit  la  guerre  à ses  dépens,  ne  calculant  pas  plus  avec  sa 
bourse  qu’avec  sa  peau,  et  les  blessures  faites  à sa  fortune  qu’avec 
celles  faites  à son  corps.  Tout  ce  qui  touche  à l’émigration  dans  ces 
souvenirs  de  Bernard  de  la  Frégeolière,  est  très  intéressant  par  l’accent 
net,  vif  et  franc  des  aveux  de  ce  soldat  fieffé  qui  ne  raisonne  pas  en 
politique,  mais  se  bat  pour  le  plaisir  de  se  battre,  en  l’honneur  d’une 
cause  qu’il  croit  la  meilleure. 

Mais  là  où  ces  souvenirs  ajoutent  à leur  charme  un  véritable  attrait 
de  curiosité  et  de  nouveauté  historique,  c’est  dans  les  détails  que  la 
Frégeolière  donne  sur  l’expédition  de  Quiberon,  son  avortement,  les 
causes  de  l’insuccès,  et  surtout  sur  la  chouannerie  de  l’Anjou  et  du 
Maine,  dont  il  ne  cessa  de  faire  partie  qu’au  retour  du  roi,  battant  la 
campagne  dans  son  propre  pays,  au  milieu  de  mille  dangers  et  des 
plus  étranges  aventures,  avec  les  chefs  de  division  Sans  peur  et  Gaul- 
lier,  et  sous  la  direction  tour  à tour  de  MM.  de  Scépaux,  de  Bour- 
mont,  de  Bochecotte.  Les  intrigues  et  les  mystères  de  la  pacification, 
sous  Hoche  et  Hédouville,  sont  là  révélés  ; mais  ce  qu’il  y a de  plus 
curieux  et  déplus  dramatique,  c’est  la  persistance  de  ces  cadres  insur- 
rectionnels, vivaces  et  tenaces,  qui  se  perpétuent  au  milieu  de  la  per- 
sécution et  du  dépit  de  l’administration  et  de  la  police  jusqu’en  1813, 
où  éclate  une  première  explosion  royaliste  qui  ne  se  referme  que  pour 
attendre  l’occasion  décisive  des  Cent  jours. 

Le  général  Bernard  de  la  Frégeolière,  dont  le  dévouement  avait  sur- 
vécu à tant  d’épreuves,  et  survécut  à celle  qui  dut  lui  être  le  plus 
pénible,  celle  d’une  politique  et  impolitique  indifférence  pour  tant  de 
services  que  devait  couronner  et  ne  couronna  pas  ’la  pairie,  fut  mis, 
par  suite  de  la  réforme  de  la  maison  du  roi,  d’office  à la  retraite  de 
colonel,  le  31  octobre  1815,  bien  que  confirmé  le  même  jour  dans  son 
grade  de  maréchal  de  camp.  Ce  fut  un  rude  coup  pour  le  grand  soldat 
qui  continua  jusqu’à  sa  mort  (25  janvier  1835)  à donner  l’exemple  de 
toutes  ces  qualités  de  foi,  d’abnégation,  de  bravoure  qui  ont  fait  de 
lui  un  représentant  typique  et  un  digne  historien  des  héros  de  la  guerre 
des  géants. 


M.  DE  Lescure. 
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E^hysiologie  : Vaccinations  préventives  contre  la  rage.  — Premières  expé- 
riences. — Moyen  de  rendre  les  animaux  réfractaires  au  virus  rabique. 
— Météorologie  : La  sécheresse  exceptionnelle  du  mois  de  juillet.  — ■ La 
plus  haute  température  observée  à Paris.  — Le  thermomètre  à Paris 
plus  élevé  qu’aux  Antilles  et  au  Sénégal.  — Prévision  des  étés  secs.  — 
Influence  des  comètes  sur  la  chaleur  de  l’été.  — Erreurs  et  préjugés.  — 
Astronomie  : La  comète  de  1881  n’est  pas  la  comète  de  1807.  — La  nou- 
velle comète.  — Physique  : Le  spectre  de  l’arc  électrique  et  le  spectre 
des  comètes.  — Médecine  : Les  bains  de  mer  et  les  maladies  d’oreille.  — 
Avis  aux  baigneurs.  — Mécanique  : Les  ruptures  d’essieux  des  omnibus. 
Les  ruptures  d’essieux  des  chemins  de  fer.  — Différences.  — La  pompe 
Shone  pour  irrigation.  — Ventilation  des  longs  tunnels.  — Histoire 
naturelle  : Les  insectes  électriques. 

Depuis  les  beaux  travaux  de  M.  Pasteur,  la  physiologie  entre  chaque 
jour  dans  une  voie  féconde.  M.  Galtier,  professeur  à l’École  vétérinaire 
de  Lyon,  vient  de  communiquer  à l’Académie  des  sciences,  par  l’inter- 
médiaire de  M.  Bouley,  le  résultat  d’expériences  d’une  extrême  impor- 
tance, qui  nous  font  prévoir  le  jour  où  nous  serons  enfin  maîtres  d’une 
maladie  qui  ne  pardonne  pas,  de  la  rage.  Il  s’agit  de  véritables  vacci- 
nations préventives  contre  le  virus  rabique.  On  sait  tous  le  succès  que 
viennent  d’obtenir  les  vaccinations  préventives  contre  la  maladie  char- 
bonneuse, à Melun  d’abord,  et  ces  jours  derniers  à Chartres.  Il  n’est 
plus  douteux  qu’on  puisse  mettre  à l’abri  du  charbon  les  bêtes  à cornes. 
La  conviction  est  faite,  et  le  procédé  va  se  répandre  dans  toute  l’Europe. 
M.  Galtier,  depuis  deux  ans,  a étudié  un  autre  mode  de  vaccination 
spécial  à la  rage.  Les  essais  ne  sont  pas  très  avancés,  mais  ils  donnent 
de  grandes  espérances  de  réussite. 

Le  savant  expérimentateur  a été  conduit  à cette  conclusion  essentiel- 
lement remarquable.  Quand  on  introduit  du  virus  rabique  dans  le  sang 
des  moutons  par  injection  intraveineuse,  et  qu’ensuite  on  inocule  le 
même  virus  dans  le  tissu  cellulaire,  les  moutons  ne  contractent  pas  la 
rage.  Ils  la  contractent  au  contraire  par  simple  inoculation,  quand 
l’injection  intraveineuse  n’a  pas  été  opérée  préalablement.  M.  Galtier  a 
inoculé  la  rage  à vingt  moutons.  Dix  seulement  avaient  été  vaccinés  par 
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son  procédé.  Ces  dix  moulons  se  sont  montrés  réfraclaires  à la  rage  et 
n’ont  présenté  aucun  symptôme  morbide.  Les  dix  autres,  non  vaccinés, 
sont  tous  morts  enragés. 

L’expérience  est  concluante,  bien  qu’elle  n’ait  été  faite  que  sur  un 
nombre  relativement  restreint  d’animaux.  Elle  l’eût  été  bien  davantage 
si  elle  avait  été  réalisée  sur  des  chiens  : Pourquoi  M.  Galtier  a-t-il  choisi 
des  moutons  plutôt  que  des  chiens?  Parce  que  la  période  d’incubation 
chez  le  chien  est  très  variable  et  quelquefois  très  longue  ; il  eût  fallu 
garder  en  observation  des  chiens,  pendant  non  seulement  des  semai- 
nes, mais  même  des  mois.  Cependant  l’expérience  va  pouvoir  être 
reprise.  M.  Pasteur  a démontré,  en  effet,  tout  dernièrement,  que  le  chien 
contractait  la  rage  par  la  trépanation  du  cerveau;  l’injection  directe  du 
virus  dans  le  cerveau  amène  infailliblement  la  rage,  et  dans  ce  cas,  la 
période  est  invariablement  réduite  à une  quinzaine  de  jours.  On  pourra 
facilement  conserver  les  animaux  en  observation  pendant  un  temps 
aussi  court. 

Si  ces  essais  réussissent,  et  c’est  plus  que  probable,  sur  le  chien 
comme  sur  le  mouton,  on  sera  bien  prêt  d’avoir  enfin  trouvé  le  moyen 
de  guérir  de  la  rage.  En  effet,  il  suffira  de  pratiquer  vivement  sur  tout 
animal  mordu,  une  injection  intraveineuse  de  virus  rabique  pour  le 
rendre  réfractaire  à la  maladie.  La  méthode  bonne  pour  le  chien  le  sera 
très  vraisemblablement  pour  l’homme.  Des  injections  intraveineuses, 
faites  en  temps  utile,  empêcherout  la  terrible  maladie  d’accomplir  son 
œuvre.  Nous  le  répétons,  l’expérience  n’a  pas  encore  prononcé  : mais 
tout  porte  à croire  que  les  espérances  ne  seront  pas  déçues. 

Nous  avons  traveî^sé  pendant  le  mois  de  juillet  une  période  de  cha- 
leurs exceptionnelles;  jamais  la  température  ne  paraît  s’être  élevée 
aussi  haut  à Paris  que  le  19  juillet.  Il  s’est  produit  ce  jour-là,  dit 
M.  Renou,  le  savant  directeur  de  l’Observatoire  du  parc  Saint-Maur, 
une  température  tout  à fait  extraordinaire.  Le  thermomètre  est  monté 
à 38°, 4 vers  trois  heures  de  l’après-midi.  C’est  un  degré  absolument 
anormal  qui  n’a  jamais  été  atteint  à Alger,  aux  Antilles  et  à Cayenne. 

Le  13  juillet,  la  température  s’était  déjà  élevée  à 37°, 8,  degré  qui 
îi’ avait  jamais  non  plus  été  authentiquement  constaté  à Paris.  En  effet, 
il  existe  bien  des  chiffres  plus  grands  dans  les  tableaux  météorolo- 
giques, mais  tous  ces  chiffres  sont  contestables.  Ainsi,  pour  citer  un 
exemple,  le  17  août  1701,  d’après  Cassini,  le  thermom.ètre  serait 
monté  à 40°  centigrades,  précisément  dit  l’observateur,  à la  tempéra- 
ture du  sang  humain;  or  la  température  moyenne  du  sang  n’est  que 
de  36°, 83  ; d’ailleurs  le  maximum  lu  sur  le  thermomètre  de  la  Hire 
n’avait  été  que  de  77°, 3,  ce  qui  correspond  en  degrés  centigrades  à 
R2°,35.  On  peut  relever  dans  toutes  les  anciennes  observations  des 
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erreurs  de  même  genre.  Tout  dépend  de  l’instrument,  de  sa  situation, 
de  son  orientation,  de  son  abri,  etc...  C’est  ainsi  que  le  public  cons- 
tate souvent  des  températures  inexactes;  le  thermomètre  n’est  pas 
rigoureusement  réglé;  il  est  placé  sur  du  bois  coloré,  sur  de  l’ar- 
doise, etc.,  qui  modifie  la  température;  il  reçoit  incidemment  de  la 
lumière  réfléchie,  etc.  Les  causes  d’erreur  sont  multiples  ; à défaut  de 
bonne  orientation,  on  ne  peut  guère  s’en  rapporter  qu’aux  indications 
d’un  bon  thermomètre  tourné  en  fronde,  à l’abri  du  soleil. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  observations  de  M.  Renou  sont  rigoureuses  et 
impriment  à l’été  de  1881  une  caractéristique  manifestement  sèche. 
Les  sources  se  sont  taries  sur  beaucoup  de  points  de  la  France.  L’eau 
a dû  être  rationnée  à Paris.  La  question  qui  vient  toujours  sur  les 
lèvres  en  pareil  cas  est  sans  cesse  la  même.  Ne  pouvait-on  prévoir  le 
caractère  essentiellement  sec  de  la  saison?  Nous  n’hésitons  pas  à 
répondre  par  l’affirmative.  Nous  avons  donné  ici  même  le  résultat  de 
nos  recherches  sur  la  distribution  des  années  pluvieuses,  des  grands 
hivers  et  des  étés  chauds.  Nous  avons  écrit  en  1879  que  les  étés  1881 
et  1882  seraient  des  étés  secs  ; l’évènement  nous  a donné  encore  raison. 

Le  caractère  météorologique  d’une  année  pour  une  localité  donnée, 
est  tout  entier  dû  aux  courants  atmosphériques  qui  s’établissent  sur 
cette  localité.  La  quantité  de  pluie  qui  tombe  sur  le  globe  reste  tou- 
jours sensiblement  la  même;  c’est  seulement  la  distribution  de  l’eau 
qui  varie.  Or  nous  avons  établi  à plusieurs  reprises  que  les  courants 
pluvieux  ou  secs  descendaient  ou  montaient  en  latitude  selon  les  mou- 
vements du  soleil  et  de  la  lune.  Le  soleil  fait  prévaloir  les  courants 
pluvieux  dans  nos  régions  quand  il  est  dans  l’autre  hémisphère.  La 
lune  exerce  mensuellement  une  action  analogue  ; et  cette  action  varie 
beaucoup  selon  ses  déclinaisons.  Notre  satellite  s’écarte  en  deçà  et  au- 
delà  de  l’équateur  de  quantités  variables  selon  l’année.  Ce  sont  ces 
écarts  extrêmes  qui  semblent  jouer  le  plus  grand  rôle  dans  l’itinéraire 
des  courants  atmosphériques.  Il  résulte  en  effet,  de  plus  de  vingt 
années  d’observation  que  les  années  pluvieuses,  sous  nos  latitudes 
surviennent  quand  les  déclinaisons  extrêmes  de  la  lune  atteignent 
28°,  26°  et  18°.  Elles  sont  séparées  par  des  périodes  voisines  de  trois 
ou  six  ans.  Citons  quelques  exemples. 

1879,  déclinaison  extrême,  26°;  1876,  déclinaison  extrême,  28°; 
1872,  déclinaison  extrême,  26°;  1866,  déclinaison  extrême,  18°;  1869, 
déclinaison  extrême,  26°;  1856,  déclinaison  extrême,  28°;  1853,  décli- 
naison extrême,  26°;  1846,  déclinaison  extrême,  18°,  etc.  L 

Les  hivers  rigoureux  correspondent,  à un  an  près,  aux  mêmes  décli- 
naisons. Ainsi  1879,  1875,  1871,  1867,  1859,  1857,  1853,  1846,  1827, 

^ Voir  le  Correspondant  du  10  janvier  1880. 
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1835,  4830,  1829,  1822,  1819,  1816,  18f5,  1812,  1809,  1804,  1801, 
1798,  1792,  1788,  1785,  1782,  etc. 

Le  étés  secs  viennent  naturellement  vers  le  milieu  de  la  période  qui 
sépare  deux  années  pluvieuses.  Par  exemple,  en  partant  des  chiffres 
précédents  : 1874, 1869,  4863,  1857, 1854,  1849,  1842,  1832,  1825,  etc. 

Si  l’on  applique  la  règle  à l’été  de  1881,  on  trouve  que  la  prochaine 
année  pluvieuse  doit  survenir  vers  la  déclinaison  extrême  de  18°,  soit 
vers  1884.  La  précédente  était  venue  à la  déclinaison  28°  en  1879  ; par 
conséquent  les  étés  secs  doivent  se  produire  vers  la  moitié  de  la 
période,  soit  en  1881,  1882.  Il  était  donc  bien  facile  en  tenant  compte 
de  ces  considérations  élémentaires  d'annoncer  qu’à  partir  de  1880  nous 
marchions  momentanément  vers  un  maximum  de  sécheresse. 

Quelques  personnes  se  sont  demandé  si  la  comète  Gruls  n’était  pour 
rien  dans  les  chaleurs  exceptionnelles  de  juillet.  On  dit  qu’en  général 
les  années  à comètes  sont  des  années  chaudes,  des  années  à bon  vin 
et  à bonnes  récoltes.  Arago  a déjà  répondu  à la  question  et  combattu 
ce  préjugé.  L’illustre  astronome  écrivait  il  y a cinquante  ans,  en  tête 
d’un  article  intéressant,  le  titre  suivant  : « la  future  comète  modilîera- 
t-elle  sensiblement  le  cours  des  saisons  dans  l’année  1832?  » Le  titre 
qu’on  vient  de  lire,  dit  Arago,  a déjà  sans  doute  rappelé  la  belle 
comète  de  18H  ; la  température  élevée  de  cette  année,  la  récolte  abon- 
dante qui  en  fut  la  suite  et  surtout  les  excellentes  qualités  du  vin  de  la 
comète.  Je  n’ignore  donc  pas  que  j’aurai  bien  des  préventions  à com- 
battre pour  établir  que  ni  la  comète  de  1811,  ni  aucune  comète  connue 
n’ont  jamais  occasionné  sur  notre  globe  le  plus  petit  changement  dans 
les  saisons. 

Arago  présente  ensuite  pour  appuyer  sa  démonstration  un  tableau 
des  températures  moyennes  depuis  1735  jusqu’en  1832  et  il  met  en 
regard  le  nombre  des  comètes  observées.  Il  en  conclut  qu’il  n’existe 
aucune  relation  entre  l’apparition  des  comètes  et  les  chaleurs  exces- 
sives. 

On  pourrait  d’ailleurs  faire  remarquer  aux  incrédules  que  si  une 
comète  devait  par  une  cause  ou  une  autre  élever  la  température,  évi- 
demment son  action  s’appliquerait  à toute  la  terre;  or  les  fortes  tem- 
pératures relevées  cette  année  comme  en  1811  ne  s’appliquent  qu’à 
des  régions  distinctes,  à des  latitudes  peu  étendues,  absolument 
comme  les  basses  températures  ne  surviennent  habituellement  que 
dans  des  régions  circonscrites.  Ce  sont  des  accidents  locaux  et  nulle- 
ment des  phénomènes  généraux.  Les  influences  cosmiques  n’y  sont 
évidemment  pour  rien.  Cette  simple  remarque  suffit  pour  renverser  la 
théorie  des  influences  sur  la  température  des  comètes  en  général  et  de 
la  comète  1881  en  particulier. 
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Puisque  nous  sommes  revenus  indirectement  sur  la  comète  de 
Gruls,  il  est  bon  d’ajouter  qu’il  pourrait  bien  se  faire  qu’on  se  fût  trop 
bâté  de  l’assimiler  à la  comète  de  1807.  De  prime  abord,  les  éléments 
de  la  comète  de  1881  paraissaient  identiques  à ceux  de  la  comète 
de  1807.  Mais  vérification  faite,  il  y a beaucoup  de  divergences;  les 
positions  des  périhélies  diffèrent  de  plus  de  6°,  les  nœuds  sont  dis- 
tants de  plus  de  3'^  ; bien  que  les  deux  astres  suivent  des  chemins 
assez  semblables,  les  astronomes  s’accordent  maintenant  à penser 
que  la  nouvelle  comète  n’est  pas  la  comète  calculée,  en  1807,  par 
Bessel.  On  avait  mis  sur  le  compte  de  Bessel,  l’erreur  qui  faisait 
que  la  comète  était  revenue  après  soixante-quatorze  ans  au  lieu  de 
revenir  après  une  période  voisine  de  dix-sept  cents  ans.  Il  pourrait 
bien  arriver,  au  contraire,  que  l’erreur  fût  imputable  aux  astronomes 
modernes,  et  en  particulier  à M.  Gould,  qui  s’est  trop  dépêché  sur  une 
simple  coïncidence  de  marche  de  conclure  à l’identité  de  deux  astres. 
A vrai  dire,  nous  ne  serons  réellement  fixés  sur  ce  point  que,  lorsque 
groupant  toutes  les  observations  faites  en  Amérique  et  en  Europe,  on 
aura  pu  recommencer  pour  la  comète  actuelle  le  travail  complet  que 
Bessel  avait  entrepris  pour  la  comète  de  1807.  M.  Bigourdan,  de  l’Ob- 
servatoire de  Paris,  conclut  de  ses  calculs  que  c’est  la  première  fois 
que  nous  voyons  la  comète  1881,  et  que  nous  ne  la  reverrons  plus. 

On  avait  aperçu,  en  1733,  une  très  belle  comète  au  cap  de  Bonne- 
Espérance  ; 1733-1807-1881  formaient  précisément  trois  périodes  de 
soixante-quatorze  ans.  On  était  tenté  d’assimiler  les  trois  astres.  Il 
résulte  des  recherches  faites  par  M.  Oudemans  dans  les  Archives  des 
colonies  du  gouvernement  hollandais,  à la  Haye,  que  la  comète  de  1733, 
dont  il  est  fait  mention  dans  un  ouvrage  de  Struyck,  n’a  été  notée  au 
passage  que  par  quelques  observateurs,  et  surtout  par  l’équipage  du 
navire  Ypenwode  qui  naviguait  en  vue  du  cap.  D’après  cette  observation 
un  peu  vague,  il  n’y  a aucune  analogie  à établir  entre  la  comète  de 
1733  et  celle  de  1881. 

La  comète  de  1881  s’en  va  donc  dans  l’espace  immense,  après 
nous  avoir  visités,  sans  que  nous  ayons  chance  de  la  retrouver  jamais 
à portée  de  nos  télescopes.  En  ce  moment, "'premiers  jours  d’août,  la 
comète  est  toujours  visible  comme  une  étoile  de  cinquième  grandeur 
entourée  d’une  nébulosité;  la  queue  est  réduite  à 2'’. 

Une  nouvelle  comète  qui  sera  la  comèteJG  de  1881  nous  est  arrivée 
encore  de  l’hémisphère  austral.  Elle  n’est  pas  encore  très  visible  à 
l’œil  nu;  avec  une  bonne  jumelle,  ôn  peut  l’apercevoir  après  une  heure 
(}u  matin,  à peu  près  à la  place  où  s’est  montrée  la  comète  précédentej 
le  23  juin;  elle  est  dans  le  voisinage  du" Cocher  sur  le  prolongemant 
ÿune  .ligne  menée  de  Alpha  à B^ta  du  Cocher. 
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M.  Jamin  a eu  l’occasion,  récemment,  dans  le  courant  de  recherches 
entreprises  sur  la  lumière  électrique,  de  faire  éclater  l’arc  électrique 
dans  une  sphère  de  verre  au  sein  de  laquelle  on  avait  fait  le  vide 
préalablement. 

Le  flux  électrique  élève  à l’incandescence  l’extrémité  des  charbons, 
et  des  particules  charbonneuses  passent  d’un  charbon  sur  l’autre  ; il  y 
a usure  mécanique  des  charbons,  mais  il  n’y  a pas  combustion. 

M.  Jamin  a prié  M.  Thollon  d’examiner  avec  son  puissant  spectro- 
scope  le  spectre  de  l’arc  électrique  jaillissant  ainsi  dans  le  vide.  Or 
M.  Thollon  a constaté  l’identité  complète  entre  le  spectre  de  la  lumière 
électrique  et  le  spectre  que  lui  a donné  la  comète.  Il  en  résulterait 
comme  l’a  suggéré  M.  Berthelot  que  la  lumière  cométaire  serait  d’ori- 
gine électrique.  Des  vapeurs  de  carbone  dans  le  vide  de  l’espace 
échauffées  par  un  courant  électrique  et  devenues  incandescentes  don- 
neraient le  spectre  observé. 

La  démonstration  est  loin  d’être  complète.  Toutefois,  ces  analogies 
spectrales  sont  intéressantes  à enregistrer. 

Nous  sommes  en  pleine  saison  des  bains  de  mer.  Aussi  ne  nous 
semble-t-il  pas  superflu  de  prévenir  les  baigneurs  qui  ne  craignent 
pas  de  se  battre  avec  les  vagues  qu’ils  courent  le  risque  de  contracter 
certaines  maladies  de  l’oreille  assez  graves.  Que  de  fois  avons-nous 
entendu  se  plaindre  de  bourdonnements  persistants,  les  nageurs  qui, 
par  gros  temps,  n’hésitent  pas  à crever  les  grosses  vagues  et  à 
passer  à travers  la  masse  d’eau  bouillonnante.  Il  est  bon  qu’on  sache 
qu’on  peut  devenir  sourd  à la  suite  d’un  bain  de  mer. 

L’oreille  est  très  impressionnable  aux  influences  atmosphériques. 
Les  courants  d’air,  le  froid  humide,  suffisent  souvent  pour  occasionner 
des  otites  (inflammation  de  l’oreille).  Il  est  tout  simple  que  le  contact 
de  l’eau  froide  et  salée  soit  une  source  de  maladie.  M.  le  docteur 
Sexton,  chirurgien  en  chef  du  dispensaire  de  New-York  pour  les  mala- 
dies d’oreille,  a appelé  l’attention  sur  la  fréquence  des  accidents  pro- 
duits par  le  contact  de  l’eau  de  mer.  Sur  huit  cents  cas  qu’il  a eu  à 
traiter  personnellement  de  mai  à septembre,  il  a relevé  soixante-cinq 
cas,  ayant  pour  origine  les  bains  de  mer.  Ses  confrères  de  New-York 
observent  par  an  plus  de  mille  cas  de  ce  genre.  Le  choc  de  la  vague 
peut  aussi  blesser  le  tympan.  Ordinairement  les  accidents  consécutifs 
se  traduisent  par  une  otite  suppurée,  une  extension  au  tympan  qui  se 
perfore,  et  aux  cellules  mastoïdes.  M.  Sexton,  a observé  trois  cas  avec 
accidents  méningi tiques  graves,  mais  non  mortels.  Il  y a souvent  dou- 
leur atroce,  bourdonnements,  vertige,  surdité,  gêne  de  la  mastication, 
parfois  même  du  délire,  M.  Sexton,  va  jusqu’à  conseiller  de  ne  jamais 
plonger  si  l’on  tient  à conserver  l’intégrité  de  l’ouïe.  Dans  tous  les  cas, 
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il  ne  fcaut  pas  s’aventurer  sous  les  vagues  sans  avoir  placé  dans  le 
creux  de  l’oreille  un  tampon  de  coton  très  serré. 

Un  médecin  espagnol,  M.  le  docteur  Luis  Sunè  y Molist  a observé 
de  son  côté,  cette  année  encore,  dix  cas  de  surdité  à la  suite  des  bains 
de  mer. 

Quand  un  accident  de  cette  nature  survient,  le  meilleur  remède  con- 
siste à injecter  de  l’eau  douce  et  tiède  dans  l’oreille  ou  dans  le  nez  et  à 
placer  dans  le  conduit  auditif  un  tampon  de  coton  imbibé  d’huile. 

Depuis  quelques  mois  les  essieux  des  voitures  d’omnibus  se  brisent 
comme  par  enchantement.  Pendant  une  semaine  les  accidents  se  sont 
multipliés  à Paris  presque  chaque  jour.  Assurément  on  ne  peut  pas 
empêcher  les  essieux  de  se  casser;  mais  il  serait  facile  de  les  surveiller 
et  de  prévoir  des  ruptures  qui  peuvent  être  suivies  d’accidents  mortels. 
Une  inspection  convenable  permettrait  de  mettre  au  rebut  les  essieux 
dangereux.  C’est  effectivement  un  préjugé  de  croire  qu’une  rupture 
d’essieu  survient  comme  un  coup  de  foudre.  Un  choc  même  violent 
sur  le  pavé  ou  à l’angle  d’un  trottoir  ne  suffit  pas  pour  produire  une 
rupture.  Les  ingénieurs  de  chemins  de  fer  savent  parfaitement  que 
lorsqu’un  essieu  se  rompt,  la  cassure  présente,  en  général,  des  traces 
d’oxydation  sur  une  portion  considérable  de  sa  surface.  Puisque  l’inté- 
rieur de  la  cassure  est  oxydé,  c’est  qu’elle  est  vieille;  c’est  qu’elle 
remonte  déjà  à un  nombre  respectable  de  mois.  La  brisure  d’abord 
faible  s’est  agrandie  peu  à peu  et  il  n’y  a eu  rupture  que  lorsque  une 
fraction  notable  de  la  section  de  l’essieu  a été  séparée.  Il  n’y  a aucune 
raison  pour  qu’il  n’en  soit  pas  pour  les  essieux  d'omnibus  comme  pour 
les  essieux  de  chemins  de  fer.  Il  paraît  donc  évident  que  si  les  essieux 
se  rompent,  c’est  qu’ils  sont  déjà  entaillés  depuis  longtemps  : il  est 
manifeste  que  l’on  ne  visite  pas  assez  sérieusement  les  essieux  des  voi- 
tures d’omnibus. 

M.  Maurice  Lévy,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  dit  fort 
explicitement  : « Une  visite  périodique,  une  visite  mensuelle,  par 
exemple,  faite  avec  soin,  éviterait  d’une  manière  absolue  tout  accident, 
car  dans  l’intervalle  d’un  mois,  il  est  impossible  qu’un  essieu,  même 
plus  ou  moins  défectueux  au  moment  de  la  réception  puisse  être  atteint 
assez  profondément  pour  être  ensuite  achevé  par  un  choc  L » 

On  ne  peut  faire  le  même  reproche  aux  Compagnies  de  chemins  de 
fer  lorsque  les  essieux  et  wagons  se  brisent.  L’expérience  a]  montré 
que  la  rupture  s’effectue  à l’intérieur  des  moyeux  des  roues,  c’est-à-dire 
en  des  points  que  l’on  ne  peut  inspecter.  On  sait  que  les  essieux|  des 
wagons  font  corps  avec  les  roues.  C’est  à quelques  millimètres  de  dis- 
tance de  l’aplomb  extérieur  du  moyeu  qu’a  lieu  la  cassure.  Il  faudrait 

^ Le  Génie  civil,  août  1881. 

10  AOUT  1881. 


37 


578 


REVUE  DES  SCIENCES 


pouvoir  ausculter  le  moyeu  pour  préveair  les  accidents.  La  brisure 
lente  de  l’essieu  près  du  moyeu  n’est  rien  moins  que  rassurante.  On 
peut  voyager  avec  un  essieu  presque  brisé  sans  le  savoir  et  tout  à coup 
un  choc  violent  peut  déterminer  la  séparation  définitive  de  la  roue  et 
de  l’essieu.  On  sait  ce  qui  survient  en  pareil  cas.  La  roue  près  de 
laquelle  la  rupture  a eu  lieu  s’en  va  et  tombe  au  dehors  de  la  voie; 
l’extrémité  brisée  de  l’essieu  devenu  libre  s’implante  dans  le  sol  et  avec 
la  roue  unique  qui  y est  adaptée,  il  se  place  en  travers  de  la  voie.  Tous 
les  véhicules  qui  suivent  doivent  franchir  cet  obstacle;  on  comprend  ce 
qu’un  pareil  saut  pour  des  voitures  animées  de  vitesses  de  60  et 
70  kilomètres  à l’heure  doit  coûter  de  vies  humaines. 

M.  Maurice  Lévy  propose  pour  mettre  les  voyageurs  à l’abri  de  ces 
accidents  épouvantables  de  soutenir  simplement  les  essieux  par  des 
étriers  en  fer  fixés  près  des  roues  au  caisson  de  la  voiture.  Ces  étriers 
ne  serviraient  pas  en  temps  ordinaire  ; mais  si  un  moyeu  se  brisait, 
l’essieu  tournerait  encore  horizontalement  dans  l’étrier  et  ne  tom- 
berait pas  sur  la  voie.  La  voiture  continuera  à rouler  tant  bien  que 
mal  sur  ses  trois  roues  restantes  et  soutenues  par  ses  bancs  d’attelage 
jusqu’à  la  première  station.  Si  même,  elle  penchait  sur  la  voie,  les 
voitures  suivantes  la  heurteraient  assurément,  mais  le  danger  serait 
très  atténué.  Le  moyen  préconisé  par  M.  Lévy  est  peu  coûteux  et 
simple  à réaliser.  Il  est  à souhaiter  qu’il  soit  mis  à l’essai  sur  une  de 
nos  lignes  de  chemins  de  fer. 

M.  Alfred  Durand  Glaye,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  a 
expérimenté  dernièrement  à Paris  une  nouvelle  pompe  due  à M.  Isaac 
Shone  et  qui  est  très  employée  en  Angleterre  pour  enlever  les  eaux 
d’égouts  et  les  porter  sur  les  terrains  à fertiliser.  Cette  pompe  pourra 
rendre  des  services  dans  tous  les  travaux  d’irrigation.  Elle  fonctionne 
par  l’intermédiaire  d’air  comprimé.  Un  récipient  sphérique  ou  cylin- 
drique est  muni  latéralement  d’un  tuyau  d’arrivée  de  l’eau;  il  est  muni 
à sa 'base  d’un  second  tuyau  qui  est  recourbé  et  monte  verticalement; 
c’est  le  conduit  de  refoulement.  Et  c’est  tout. 

L’appareil  est  installé  en  contre-bas  de  façon  que  l’eau  à élever  des- 
cende par  le  tuyau  d’arrivée  et  tombe  dans  le  récipient.  Cette  eau 
soulève  un  flotteur.  Quand  le  récipient  est  presque  plein  et  que  le  flot- 
teur est  parvenu  à la  partie  supérieure,  il  agit  sur  un  bras  de  levier  qui 
ouvre  un  tiroir.  De  l’air  comprimé  pénètre  par  cette  ouverture,  refoule 
le  liquide  et  le  chasse  dans  le  tuyau  de  montée.  Dans  ce  tuyau  se  trouve 
une  soupape  à boule  de  façon  à empêcher  l’eau  qui  est  entrée  de 
redescendre.  Quand  l’air  comprimé  à vidé  le  récipient,  le  flotteur  est 
redescendu  et  le  tiroir  se  ferme  ; toute  communication  avec  le  réservoir 
d’air  est  interrompue.  L’eau  descend  de  nouveau  dans  le  récipient.  La 
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même  manœuvre  se  répète  et  le  liquide  est  encore  chassé  dans  le  tuyau 
de  montée  et  ainsi  de  suite. 

Cet  appareil  porte  le  nom  àHnjecteur  Shone.  On  peut  en  disposer  tant 
qu’on  veut  dans  un  espace  donné  et  le  faire  fonctionner  avec  l’air  pro- 
venant d’un  réservoir  unique.  On  établit  ainsi  de  véritables  batteries 
d’épuisement  ou  d’irrigation.  Quant  à l’air  comprimé,  on  l’emmaga- 
sine à l’aide  d’une  machine  à yppeur,  à gaz,  soit  par  une  turbine,  une 
roue  hydraulique,  un  moulin  à vent,  etc.  Les  machines  sont  rudimen- 
taires. On  réalise  une  économie  de  force  motrice  et  d’installation.  Le 
système  fonctionne,  paraît-il,  avec  succès  depuis  1879  dans  le  Sewage- 
Farw  de  Hovod-y-Wern  près  de  Wexham.  On  a essayé  à Paris  le  plus 
petit  modèle.  La  capacité  de  l’injecLeur  mesure  environ  283  litres  ; d’un 
côté,  il  recevait  les  eaux  d’égouts,  de  l’autre,  il  les  refoulait  à 8 mètres 
de  hauteur.  Le  remplissage  de  l’injecteur  et  le  refoulement  durent 
75  secondes.  La  machine  à comprimer  l’air  était  installée  à 300  mètres 
de  l’injecteur  ; elle  est  du  type  de  celles  qui  servent  sur  les  locomotives 
à la  manœuvre  des  freins  Westinghouse. 

On  sait  combien  les  longs  tunnels  sont  mal  aérés.  Le  Metropolitan 
Railway  de  Londres,  notamment  entre  Edgeware  Road  Station  et 
Knig’s  Cross,  jouit  d’une  réputation  très  méritée  d’insalubrité.  Les 
puits  d’aérage  sont  insuffisants  et  l’atmosphère  se  charge  d’acide 
carbonique,  d’oxyde  de  carbone,  d’acide  sulfhydrique,  etc.  Plusieurs 
accidents  mortels  ont  eu  lieu  en  1867,  au  moment  des  fortes  chaleurs. 
Il  passe  par  an  deux  millions  et  demi  de  voyageurs  sur  cette  ligne 
souterraine.  On  s’est  ingénié  à trouver  des  dispositions  propres  à atté- 
nuer le  mal.  On  a construit  des  locomotives  condensant  leur  propre 
vapeur.  Dans  la  partie  du  Metropolitan  Railway  qui  est  complètement 
dépourvue  de  puits  d’aérage,  on  a employé  un  stratagème  qui  mérite 
d’être  cité.  On  a eu  l’idée  de  faire  servir  à l’aération  du  souterrain  le 
large  tube  de  la  Pneumatic  dispatch  Company.  A chaque  passage  des 
petits  wagons  qui  transportent  les  paquets  et  qui  sont  entraînés  par 
compression  et  aspiration  d’air,  des  soupapes  font  communiquer  le 
tube  et  le  tunnel  au  moment  de  l’aspiration,  et  l’air  vicié  s’engouffre 
dans  le  tube.  Les  soupapes  fonctionnent  seize  à dix-huit  fois  et  res- 
tent ouvertes  deux  ou  trois  minutes,  entraînant  ainsi  par  jour  environ 
50  000  mètres  cubes  d’air  vicié. 

M.  Richard  Neale  a eu  dernièrement  l’idée  de  faire  absorber  l’acide 
carbonique  du  souterrain  par  des  réservoirs  obliques  installés  sur  un 
vieux  wagon  et  pleins  de  chaux.  Chaque  train  emporterait  son  réser- 
voir de  chaux.  En  calculant  les  dimensions  du  tunnel  et  le  nombre  des 
trains  qui  passent  par  heure,  M.  Neale  a essayé  de  montrer  que  tout 
l’air  passant  au-dessus  de  chaque  train  serait  facilement  dépouillé  de 
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son  acide  carbonique  et  de  son  acide  sulfhydrique.  L’idée  du  docteur 
Neale  ne  manque  pas  d’originalité,  et  nous  la  signalons  pour  cette 
raison  ; mais  le  procédé  ne  nous  semble  pas  très  pratique  ni  très  effi- 
cace. D’ailleurs  l’acide  carbonique  n’est  pas  le  seul  gaz,  gênant  dans 
les  tunnels,  l’oxyde  de  carbone,  la  fumée,  la  vapeur,  la  température, 
contribuent  surtout  h rendre  l’atmosphère  irrespirable.  Les  « poumons 
chimiques  » de  M.  Neale  ne  purifieront  pas  l’air  à ce  point  de  vue. 
La  solution  paraît  ailleurs.  Il  semble  que  le  mieux  est  encore  de 
ventiler  énergiquement  à l’aide  d’appareils  d’aspiration  puissants.  Le 
jour  n’est  pas  loin  où  vraisemblablement,  on  fera  disparaître  ces 
graves  inconvénients  en  substituant,  pour  le  passage  des  longs  souter- 
rains, l’électricité  à la  vapeur! 

Enregistrons,  pour  finir,  un  fait  curieux,  s’il  est  exact,  et  dont  les 
auteurs  responsables  sont  des  entomologistes  américains.  Il  paraîtrait 
que  certains  insectes  présenteraient  comme  quelques  poissons  et 
notamment  la  torpille,  le  gymnote,  la  propriété  de  donner  des  com- 
motions et  des  secousses  électriques  à ceux  qui  les  toucheraient.  Rirpy 
et  Spence  ont  décrit  un  de  ces  insectes  le  recluvius  œrratus^  bien 
connu  dans  les  Antilles  sous  le  nom  de  ivJieel  bug.  M.  de  Gray,  de  Gratz, 
a éprouvé  une  violente  secousse  se  ressentant  depuis  la  main  jusqu’au 
coude  en  touchant  un  scarabée  de  la  famille  des  elateridœ.  M.  Bla- 
kenoy  ramassa  un  jour,  dans  l’Amérique  du  Sud,  une  grande  chenille 
velue.  11  reçut  immédiatement  une  secousse  très  violente  qui  paralysa 
le  bras  au  point  de  faire  croire  à un  médecin  appelé  en  toute  hâte  que 
la  vie  de  l’expérimentateur  était  en  danger.  Certains  insectes  seraient 
donc  électriques  au  même  titre  que  les  poissons. 


Henri  de  Parville. 
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Le  croirez-vous?  Nous  sommes  dans  la  période  des  élections, 
quoique  dans  la  saison  des  récoltes  et  au  temps  des  conseils  géné- 
raux. Regardez  aux  murs,  écoutez  ces  discours  : il  vous  faudra  bien 
constater  que  nos  élections  législatives  se  feront  le  21  août.  C’est  une 
surprise,  et  les  journaux  républicains  ont  eux-mêmes  crié  au  scan- 
dale. On  conjecturait,  on  affirmait  que  ces  élections  se  feraient  pen- 
dant les  derniers  jours  de  septembre  ou  dans  les  premiers  d’octobre  : 
une  circulaire  du  générai  Farre,  par  un  calcul  qui  n’était,  ce  semble, 
qu’une  supercherie,  les  annonçait  même  pour  le  18  septembre. 
Pourquoi  cette  précipitation  violente?  M.  Clémenceau  l’a  demandé 
au  gouvernement  ; mais  M.  Jules  Ferry  n’a  répondu  qu’en  invoquant 
son  droit,  en  attestant  sa  volonté  ; et  peu  s’en  est  fallu  que  la  Chambre 
déçue,  étonnée,  irritée,  n’infligeât  un  blâme  à ce  ministre  impérieux 
et  perfide;  car,  tout  en  convenant  qu’il  était  libre  de  choisir  la 
date  du  scrutin,  elle  prétendait  au  moins  savoir  les  raisons  qui  lui 
imposaient  le  choix  d’une  date  si  prématurée.  Oh  ! les  raisons  de  ce 
ministère  républicain  ne  sont  pas  de  celles  qui  s’avouent  à la  tri- 
bune, sous  la  lumière  éclatante  de  la  publicité;  mais,  s’il  en  a une 
honte  discrète,  si  la  pudeur  de  ses  anciens  principes  et  de  ses  vieilles 
promesses  Foblige  à dissimuler,  ces  raisons  n’en  sont  pas  moins 
connues  de  tous  les  gens  un  peu  perspicaces.  Ce  qui  l’a  décidé  à 
ce  coup  d’État  électoral,  c’est  non  seulement  le  désir  pusillanime 
d’abréger  la  durée  du  débat  et  de  la  lutte,  c’est  non  seulement 
l’espoir  de  déconcerter  et  de  troubler  par  cette  brusquerie  les  apprêts 
et  les  efforts  de  ses  adversaires,  c’est  la  crainte  de  voir  la  masse  des 
électeurs  s’instruire  et  s’alarmer  de  sa  politique  extérieure,  de  cette 
politique  incapable,  brouillonne,  téméraire,  qui,  de  Dulcigno  à 
Tunis,  s’en  va  perdant  de  plus  en  plus  la  paix  de  la  France  avec  sa 
liberté  d'action  ; c’est  la  peur  de  laisser  aux  populations  le  loisir 
d’entendre  les  clairons  qui  appelleront  bientôt  un  corps  d’armée  ou 
deux  au  fond  de  l’Algérie,  dans  le  sud  de  la  Tunisie  et  sur  les 
confins  de  la  Tripolitaine.  11  ne  fallait  pas  qu’en  présence  même 
des  faits  et  dans  l’émotion  des  événements,  le  suffrage  universel  pût 
s’effrayer  et  des  fautes  commises  et  des  nécessités  provoquées  par 
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le  gouvernement;  il  fallait  donc  se  hâter,  pour  se  débarrasser  des 
témoignages  éloquents  et  importuns  qui  allaient  parler  si  haut  et  si 
nettement  au  suffrage  universel  ; il  fallait  tout  presser,  pour  mieux 
cacher  ou  dérober  au  public  toutes  ces  vérités  : on  a anticipé  les 
élections  ; et,  grâce  à cette  ruse  et  à cette  violence,  voilà  comment 
la  république,  complétant  ses  mensonges  et  achevant  ses  tromperies, 
prouve  à la  France  quelle  est  excellemment  le  gouvernement  du 
pays  par  le  pays,  le  gouvernement  le  plus  apte  et  le  plus  enclin  à 
éclairer  la  nation  sur  tous  ses  intérêts,  le  gouvernement  qui  consulte 
le  peuple  le  plus  loyalement  et  le  plus  sérieusement  dans  ses  comices 
électoraux  I 11  ne  lui  restait  guère  que  cette  preuve  à nous  donner... 
Les  élections  nous  apprendront  bientôt  si  ce  gouvernement  abuseur, 
cyniquement  infidèle  à toutes  les  maximes  de  son  libéralisme,  est 
plus  sincère  dans  les  exhortations  vertueuses  que  ses  ministres 
viennent  d’adresser  à tous  les  fonctionnaires,  en  les  priant  de  s’abs- 
tenir de  toute  intervention  électorale,  de  toute  candidature  officielle. . . 

Tandis  qu’un  journal,  inspiré  d’ordinaire  par  M.  Gambetta  lui- 
même,  qualifiait  d’avance  du  nom  de  « Chambre  bâclée  » la  Chambre 
plus  ou  moins  éphémère  que  les  élections  obscures  et  rapides  du 
21  août  vont  créer,  M.  Gambetta  saluait  d’iin  adieu  banal,  dans  une 
oraison  funèbre  médiocrement  louangeuse,  la  Chambre  dont  le  règne 
finissait  ainsi,  le  29  juillet.  Cette  Chambre,  il  est  certes  superflu 
d’en  retracer  ici  l’histoire.  Quelle  tourbe  de  démocrates  inconnus, 
ignorants,  ineptes,  indisciplinés,  s’agitait  sur  ses  bancs;  quelle  fut 
l’intolérance  de  sa  majorité;  ses  coups  de  proscription,  ses  juge- 
ments arbitraires,  ses  votes  changeants;  ses  tumultes  hideux,  ses 
scènes  honteuses;  combien,  courtisanesque  ou  lâche,  elle  a pros- 
titué devant  la  dictature  de  M.  Gambetta  ses  devoirs  parlemen- 
taires et  sa  dignité;  comment  elle  n’a  enfanté  ni  un  grand  orateur 
ni  un  homme  d’État;  pourquoi  elle  n’a  pas  constitué  un  seul  minis- 
tère uni  et  durable  ; par  quelles  défaillances  elle  a manqué  à ses 
fastueuses  promesses  de  réformes  politiques  et  sociales  ; quelle  rage 
l’animait  contre  « le  cléricalisme  » et  comment  sa  besogne  princi- 
pale fut  la  série  de  lois  haineuses  c[u’elle  a forgées  contre  les  catho- 
liques et  la  religion  ; avec  quelle  fureur  elle  a sacrifié  à ses  sectaires 
les  libertés  delà  conscience  et  de  l’enseignement;  son  indulgence 
pour  la  Commune;  le  peu  qu’elle  a fait  pour  l’agriculture  et  même 
pour  l’industrie;  comment  elle  a quadruplé  le  budget  de  l’instruc- 
tion publique,  non  seulement  sans  que  le  pays  en  sentît  réellement 
le  bienfait,  mais  en  outrant  la  dépense  afférente  de  l’État  et  en 
livrant  l’Université  à des  essais  confus  qui  n’ont  encore  eu  d’autre 
avantage  que  de  bouleverser  ses  traditions  et  ses  méthodes;  tous 
les  tripotages  financiers  qu’elle  a favorisés,  la  cupidité  de  ses  spécu- 
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lateurs,  la  complaisance  avec  laquelle  elle  achetait  des  chemins  de 
fer  qui  enrichissaient  leurs  syndicats,  son  amour  des  sinécures  et 
des  traitements  multiples  ; le  désordre  qu’elle  a mis  dans  l’adminis- 
tration ; les  menaces  dont  elle  a poursuivi  la  magistrature  ; la  désor- 
ganisation quelle  a commencée  dans  notre  puissance  militaire;  son 
soin  d’augmenter  le  nombre  des  fonctionnaires  et  sa  tendance  à 
ériger  l’État  en  un  maître  universel  et  omnipotent  : tout  cela,  on  ne 
l’a  pas  oublié,  et,  de  toutes  parts,  on  le  rappelle  aujourd’hui  à cette 
Chambre  qui  a si  bien  mérité  d’avoir  pour  suzerain  un  Gambetta  et 
pour  auxiliaires  ou  pour  représentants  devant  la  France  et  l’Europe 
un  Constans,  un  Cazot,  unFarre,  un  Barthélemy  Saint-Hilaire  î Après 
quatre  ans  de  discussions,  cette  législature  n’a  su  ni  refaire  avec 
l’Angleterre  et  l’Italie  un  traité  de  commerce,  ni  donner  à l’armée 
cette  loi  de  l’intendance  que,  depuis  trois  ans,  le  Sénat  a élaborée  et 
que  nos  désastres  de  1870  avaient  rendue  si  nécessaire.  Voilà  son 
bilan  ! Et  ce  n’est  pas  assez  pour  rehausser  et  pour  illustrer  un 
pareil  règne  que  l’honneur  d’avoir  intronisé  M.  Jules  Grévy,  avec  sa 
majesté  indolente  et  sa  nullité  volontaire,  comme  président  de  la 
république,  et  M.  Albert  Grévy,  avec  son  orgueilleuse  incapacité, 
comme  gouverneur  général  de  l’Algérie  ! Ce  n’est  pas  même  assez  de 
la  gloire  d’avoir  mis  le  bey  de  Tunis  sous  le  protectorat  de  la  France 
et  la  France  sous  la  protection  de  M.  de  Bismarck!... 

Si,  omettant  tout  ce  qu’il  y a de  lointain  déjà  dans  cette  histoire, 
les  électeurs  voulaient  uniquement  juger  cette  Chambre  selon  ses 
œuvres  d’hier  ou  en  regard  du  jour  présent,  ils  n’auraient,  en  vérité, 
qu’à  prêter  l’oreille  aux  derniers  discours  du  Sénat.  Quel  est  l’état 
de  nos  finances?  M.  Caillaux,  M.  Buffet,  M.  Bocher,  l’ont  dit.  La 
république,  depuis  1878,  a augmenté  démesurément  chacun  de  ses 
budgets.  La  dette  publique,  d’abord  par  la  faute  de  l’empire  et 
ensuite  par  celle  de  la  république,  s’est  accrue  de  8 milliards,  depuis 
1870;  si  l’on  exécute  entièrement  le  plan  de  M.  de  Freycinet,  elle  se 
sera,  à la  fin,  accrue  de  plus  de  17  milliards  : la  France  sera  le 
peuple  le  plus  endetté  du  monde.  Et,  comme  si  la  république  était 
trop  riche,  elle  a refusé,  pour  des  raisons  toutes  politiques,  l’éco- 
nomie annuelle  de  75  millions  qu’elle  pouvait  réaliser  par  la  conver- 
sion de  la  rente.  En  pleine  paix,  la  république  emprunte  tous  les 
deux  ans  un  milliard,  pour  des  travaux  quelle  entreprend  plutôt 
qu’elle  ne  les  effectue  et  quelle  pourrait  opérer  plus  sûrement,  plus 
lentement.  Elle  dévore  ainsi  la  subsistance  de  l’avenir.  Ses  emprunts 
lui  servent,  d’ailleurs,  à combler  plus  ou  moins  secrètement,  chaque 
année,  les  déficits  de  ses  budgets.  Car,  s’il  est  exact  de  dire  qu’elle 
a,  d’une  part,  amorti  770  millions,  depuis  1878,  et  que,  d’autre  part, 
elle  a dégrevé  112  millions  dans  ce  même  intervalle  de  temps,  il  faut 
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se  souvenir  aussi  qu’elle  a emprunté  près  de  h milliards;  et  elle  em- 
prunte avec  cet  égoïsme  des  gouvernements  qui,  n’étant  pas  assurés 
de  la  durée,  bornent  leurs  calculs  aux  besoins  factices  d’une  popu- 
larité journalière.  Encore  le  contribuable,  à qui  la  république  vante 
ses  dégrèvements  prodigieux,  sent-il  sa  charge  s’allourdir  de  plus 
en  plus.  Oui,  par  année,  on  a dégrévé  22  millions  en  moyenne,  mais 
on  a emprunté,  en  moyenne  aussi,  h à 500  millions.  Oui,  depuis 
1878,  on  a des  excédants  de  204  millions  ; mais  c’est  si  peu  par  la 
vertu  de  nos  ministres  et  de  nos  députés  républicains  qu’antérieure- 
ment,  sous  le  régime  des  conservateurs,  ces  excédants  étaient  de 
240  millions.  Et  quelle  irrégularité  dans  les  comptes!  Après  onze 
ans,  les  comptes  de  1870  ne  sont  pas  encore  réglés,  bien  que  le 
projet  de  loi  spécial  et  nécessaire  ait  été  présenté  en  1876  et  le  rap- 
port déposé  au  commencement  de  1879.  On  brouille  les  exercices; 
on  puise  arbitrairement  dans  le  compte  de  la  liquidation  ; on  em- 
prunte des  deux  mains,  à la  dette  flottante  et  à la  dette  consolidée, 
pour  établir  le  budget  de  1882  : il  manque  à ce  budget,  sur  ses  res- 
sources propres,  150  millions  au  moins  pour  être  en  équilibre.  Telle 
est  l’œuvre  financière  de  cette  Chambre.  Et  en  quel  état  sont  nos 
affaires  étrangères?  La  France  a-t-elle  refait  sa  fortune  en  Europe, 
comme  M.  Gambetta  l’a  osé  affirmer,  à Tours,  dans  un  emphatique 
mensonge?  Hélas  ! on  sait  le  contraire.  Après  avoir  facilité  au 
Congrès  de  Berlin  la  politique  qui  détachait  de  l’Occident  l’Autriche 
pour  la  pousser  en  Orient,  après  avoir  aidé  au  partage  de  la  Turquie 
et  l’avoir  même  aggravé,  la  république  a tour  à tour  excité  et  aban- 
donné la  Grèce  : sa  versatile  diplomatie  lui  a non  moins  aliéné  la 
Grèce  que  la  Turquie.  En  Orient,  elle  a mécontenté  l’Angleterre;  à 
Tunis,  elle  s’est  aitiré  la  haine  de  l’Italie,  et,  comme  M.  le  duc  de 
Broglie  l’a  rappelé  au  Sénat  avec  tant  de  justesse  et  de  discrétion 
dans  son  éloquent  discours  du  25  juillet,  les  ministres  qui  ont 
ainsi  soulevé  contre  la  France  l’inimitié  de  l’Itaiie  sont  les  mêmes 
hommes  qui  accusèrent  le  gouvernement  du  16  mai  d'offenser  l’Italie 
par  leur  « cléricalisme  » et  de  la  forcer  à une  rupture  s’il  triom- 
phait des  363,  dans  les  élections.  L’Espagne  elle-même  est  arrogante 
avec  la  république;  elle  nous  demande  avec  une  bruyante  colère  des 
indemnités  pour  les  colons  qu’elle  rapatrie,  depuis  les  troubles 
désastreux  de  la  province  d’Oran.  La  Russie  suspecte  ce  gouverne- 
ment républicain  qui  lui  a refusé  l’extradition  de  Hartmann.  La 
France  n’a  ainsi  ni  un  allié  ni  un  ami  en  Europe;  elle  en  est  réduite 
à se  mettre  sous  le  patronage  de  M.  de  Bismarck  comme  sous  une 
sauvegarde,  et  la  république,  par  une  lettre  de  M.  Barthélemy 
Saint-Hilaire,  témoigne  « sa  reconnaissance  )>  au  grand  Ghancelier, 
pendant  qu’elle  offre  une  croix  ou  des  palmes  au  banquier  Blei- 
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chrœder  qui  rançonna  Paris  en  1871  et  au  publiciste  Nordan  qui, 
hier  encore,  dénigrait  injurieusement  la  France  à Berlin,  dans  un 
livre  et  dans  un  journal.  Voilà  l’œuvre  diplomatique  et  nationale  de 
cette  Chambre!  Elle  laisse  l’Algérie  sous  le  commandement  vaniteux 
et  incapable  de  M.  Albert  Grévy,  sous  ce  commandement  qui,  comme 
M.  le  comte  d’Haussonville  l’a  démontré  si  clairement,  n’a  pas  même 
sa  responsabilité  propre;  et  l’on  ignore  quels  sacrifices  d’hommes  et 
d’argent  aura  coûtés  à la  France  cette  rébellion  de  Bou-Amema  que 
M.  Albert  Grévy  et  le  général  Farre  n’ont  pas  su  réprimer  en  temps 
opportun.  Nos  armes  sont  engagées  dans  l’inconnu  en  Tunisie  : après 
une  campagne  qu’avec  une  subtilité  digne  d’un  sophiste  athénien, 
M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  ne  veut  pas  appeler  une  guerre,  il  a 
fallu  bombarder  et  prendre  d’assaut,  dans  une  lutte  pénible  et  avec 
un  courage  plus  d’une  fois  admirable,  les  villes  de  Sfax  et  de  Gabès; 
il  a fallu  occuper  file  de  Djerbah;  il  a fallu  montrer  les  canons  de 
toute  une  flotte  cuirassée,  depuis  la  Goulette  jusqu’aux  abords  de 
Tripoli;  il  faudra,  dans  l’intérieur,  aller  assiéger  la  cité  sainte  de 
Kairouan  et  pacifier  tout  le  sud  de  la  Tunisie  ; il  faut  déjà  pro- 
téger les  environs  de  Tunis  et  les  fermes  du  bey  contre  les  tribus 
pillardes  : c’est  tout  un  corps  d’armée  qu’on  aura  ainsi  à disséminer 
dans  la  Tunisie  et  qui  ne  pourrait  pas,  en  1882,  concourir  à la 
défense  de  la  patrie.  Et,  non  contente  de  ces  expéditions  qui  affai- 
blissent en  Europe  la  puissance  et  la  liberté  de  la  France,  la 
Chambre  décrétait  encore,  à sa  dernière  heure,  une  expédition  au 
Tonkin  !... 

C’est  de  cet  état  financier,  militaire  et  diplomatique,  de  la  France, 
que  devraient  s’enquérir  les  électeurs  du  21  août.  Car  qu"est-ce  qu’il 
importe  de  savoir,  après  cette  première  phase  du  gouvernement 
républicain?  Est-ce  si,  théoriquement,  la  république  est  le  gouver- 
ment  le  plus  rationnel  et  le  plus  digne  d’éternité?  Ou  si,  pratique- 
ment, après  notre  infortune  de  1870,  elle  sert  le  mieux  la  France? 
Mais,  cette  question,  les  politiciens  de  la  gauche  rivalisent  à qui 
l’esquivera  le  plus  adroitement,  et,  comme  toujours,  leurs  profes- 
sions de  foi  ne  contiennent  guère  que  des  dogmes,  leurs  harangues 
électorales  ne  sont  que  la  dispute  des  principes  qui  doivent  cons- 
tituer ((  la  vraie  république  )>.  Le  plus  solennellement  attendu  de  ces 
discours,  celui  que  M.  Gambetta  a prononcé  au  banquet  de  Tours, 
a déçu  tout  le  monde,  ceux  qui  sont  inquiets  du  sort  de  la  France 
et  ceux  qui  ne  sont  préoccupés  que  des  vertus  de  la  république. 
Le  discours  de  M.  Gambetta  n’a  été  fait  ni  pour  énoncer  à la 
France  tous  les  vœux  du  parti  républicain,  ni  pour  indiquer  les 
conditions  au  prix  desquelles  la  république  serait  enfin  dans  sa 
plénitude.  Repu  de  pouvoir,  et,  sinon  assagi  par  l’expérience,  du 
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moins  instruit  par  sa  fortune  à paraître  plus  sage,  M.  Gambetta  a 
cessé  d’être  le  tribun  de  Belleville  et  même  l’orateur  de  Romans  : 
ne  lui  demandez  plus  une  de  ces  séries  de  formules  abstraites  qui 
plaisent  tant  à nos  réformateurs  et  qui,  brièvement,  en  quelques 
articles,  mentionnent  tous  les  remèdes  dont  l’État  a besoin,  tous  les 
spécifiques  propres  à le  transformer.  Modestement,  M.  Gambetta 
estime  qu’il  faut  se  contenter  de  cinq  ou  six  améliorations  : la 
France  lui  paraît  si  heureuse  sous  le  régime  de  la  république,  le 
pays  lui  semble  « si  tranquille  sur  ses  destinées  »,  qu’il  juge  inutile 
de  pousser  un  grand  c cri  »,  d’émettre  « un  grand  programme  ». 
Quels  changements  suffiront  donc  à la  république  pour  avoir  réalisé 
toutes  « ses  promesses  » , pour  être  définitivement  le  « gouverne- 
ment d’émancipation  sociale  et  de  liberté  plénière  » qu’elle  doit 
être,  selon  son  idéal?  Après  les  « lois  réformatrices  » élaborées  par 
cette  Chambre  incomparable  de  1877  qui  a « doté  » la  France  de 
tant  de  « bienfaits  »,  M.  Gambetta  pense  qu’il  faut  seulement  : 
1*"  modifier  le  « recrutement  » du  Sénat  et  restreindre  ses  attribu- 
tions par  une  nouvelle  loi  constitutionnelle,  sans  réviser  la  consti- 
tution sur  aucun  autre  point;  2°  fondre  en  une  masse  compacte  tous 
les  groupes  républicains  de  la  Chambre,  pour  former  « une  majorité 
ministérielle  » qui  soit  stable  et  puissante  ; 3°  rétablir  les  droits  et 
restaurer  le  crédit  de  « l’administration  générale  »,  pour  rendre  « à 
l’État  et  à ses  agents  »,  avec  a leurs  véritables  prérogatives  », 
l’indépendance  et  l’autorité  qu’ils  ont  perdues;  /C  organiser  un 
enseignement  « graduel  » et  gratuit  qui  prépare  l’enfant  à tous  les 
examens,  donner  à bon  marché  l’instruction  secondaire  et  multiplier 
les  bourses  dans  les  lycées,  pour  permettre  « à chacun  de  devenir 
l’égal  de  tous  » grâce  à son  intelligence  et  à son  honnêteté; 
5“  accorder  aux  ouvriers  la  liberté  « absolue  » d’association,  pour 
permettre  « à ceux  qui  ont  des  bras  et  des  outils  » de  « forcer  » 
ensemble,  selon  le  mot  élégant  de  M.  Gambetta,  (c  la  porte  du  bien- 
être;  » 6*"  créer  un  système  public  d’assurances  qui  vous  protègent 
contre  toute  espèce  de  risques  et  de  fléaux,  contre  la  grêle,  contre 
l’inondation,  contre  tous  les  caprices  ruineux  de  la  nature,  comme 
contre  l’incendie  ou  la  mort.  Voilà  les  réformes  que  xM.  Gambetta 
préconise  dans  son  discours  de  Tours  : ce  sont  celles  qu’à  l’en 
croire,  les  électeurs  doivent  énumérer  dans  leurs  cahiers,  stipuler 
dans  leurs  contrats;  que  si  les  députés  qui  seront  nommés  le 
21  août  les  accomplissent  totalement,  la  république  aura  commencé 
d’être  une  démocratie  juste  et  féconde,  la  France  sera  pour  toujours 
dans  l’ère  de  la  prospérité. 

Pour  pouvoir  être  le  programme  commun  du  parti  républicain,  il 
faudrait  que  ce  catalogue  des  réformes  prescrites  par  M.  Gambetta 
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à la  nouvelle  Chambre  eût  plus  d’ampleur  et  fût  plus  détaillé  : il  y 
a tant  d’autres  réformes  que  les  candidats  de  la  république  se  sont 
habitués  à promettre  ou  que  leurs  électeurs  s’obstinent  à espérer,  et 
que  M.  Gambetta,  soit  par  artifice,  soit  par  impuissance,  paraît 
décidé  à négliger!  Comparé  à son  antique  programme  de  Belleville, 
et  même  à celui  de  Romans,  le  programme  de  Tours  est  bien  court, 
bien  terne;  il  est  trop  peu  radical  pour  les  démocrates  de  Belleville; 
il  n’est  pas  assez  irréligieux  pour  ceux  de  Romans.  Quoi  ! s’écrient 
déjà  les  uns,  M.  Gambetta  laissera  subsister  tant  d’abus  qu’il  a juré 
de  détruire,  et,  tout  en  se  prétendant  « fidèle  » à sa  théorie  de 
l’impôt  sur  le  revenu,  il  n’ose  pas  encore  réclamer  cet  impôt!  Quoi! 
disent  les  autres,  M.  Gambetta  a donc  fini  déjà  la  guerre  implacable 
qu’il  déclara,  du  haut  de  nos  rostres,  « au  cléricalisme  >> , et,  comme 
si  les  décrets  du  29  mars  lui  semblaient  clore  les  hostilités,  il  ne 
nous  annonce  plus  le  moindre  coup,  il  ne  nous  prophétise  même 
plus  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  fÉtat!...  Ainsi,  le  programme 
de  Tours  paraît  insuffisant,  incomplet,  à cette  même  foule  de  répu- 
blicains dont  M.  Gambetta  flattait  jadis,  dans  sa  harangue  de 
Romans,  dans  son  serment  de  Belleville,  les  chimériques  convoitises 
ou  les  haineux  préjugés.  11  y en  a,  en  outre,  une  multitude  aux  yeux 
de  qui  M.  Gambetta  n’est  plus  qu’un  réformateur  timide,  trop 
craintif  pour  tout  faire  ou  pour  ne  rien  faire,  et  qui  ne  sait  rien  faire 
qu’à  demi  jusqu’à  l’heure  où,  le  couteau  sur  la  gorge,  on  le  contraint 
avec  une  dernière  menace  : par  exemple,  il  veut  tout  simplement 
renouveler  le  Sénat  ; mais  eux,  les  Clémenceau,  les  Louis  Blanc, 
les  Lockroy,  les  Maret,  les  Yves  Guyot,  les  Hovelacque,  ils  veulent 
l’abolir,  ce  Sénat  odieux,  ce  Sénat  inutile!  Enfin,  on  trouvera,  dans 
les  rangs  mêmes  des  modérés,  un  certain  nombre  de  critiques 
sagaces  à qui  le  programme  de  Tours  semble  vague,  presque  inin- 
telligible, peu  rationnel,  peu  pratique,  surtout  illusoire  et  quasi 
charlatanesque.  Ceux-là  sont  étonnés  que  ce  discours  de  Tours,  qui 
conseille  une  révision  partielle  de  la  constitution,  contredise  si 
violemment  ce  discours  de  Cahors,  qui  niait  Futilité  d’une  révi- 
sion quelconque.  Ils  ne  se  demandent  pas  seulement  quelles 
querelles  M.  Gambetta  va  émouvoir  et  quels  conflits  il  provoquera 
pour  changer  les  origines  du  Sénat  et  pour  lui  ôter  son  pouvoir 
financier,  son  droit  budgétaire  ; ils  se  demandent  comment,  pour 
l’élection  des  sénateurs  amovibles,  M.  Gambetta  établira  ce  qu’il 
appelle  « l’égalité  proportionnelle  des  communes  »,  et  comment, 
pour  la  réélection  des  sénateurs  inamovibles,  il  pourra  assembler  un 
Congrès  sans  mettre  en  discussion  le  principe  même  de  l’inamovibi- 
lité ; ils  se  demandent  aussi  comment  il  pourra,  pour  la  nomination 
de  chaque  sénateur  inamovible,  réunir  les  deux  Chambres,  sans  qu’un 
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jour  OU  l’autre,  le  Congrès,  usant  de  sa  souveraineté  sous  l’empire 
variable  des  événements  et  de  ses  passions,  entreprenne  d’opérer 
brutalement  dans  la  constitution  tel  ou  tel  changement  capital. 
Quel  genre  de  réforme  sérieuse  propose-t-il,  d’autre  part,  quand  il 
veut  agréger  et  confondre  en  une  « majorité  unitaire  » tous  les 
groupes  républicains  de  la  Chambre?  Ou  les  électeurs  assureront 
par  leurs  choix  la  prépondérance  d’un  groupe;  ou  il  y aura  des 
groupes  inégaux  qui  se  disputeront  la  domination  de  la  Chambre, 
et  c’est  d’eux  qu’il  faudra  que  M.  Gambetta  obtienne,  par  sa  seule 
éloquence,  un  si  miraculeux  effort  de  discipline,  la  fusion  pan- 
théiste où  ils  n’ont  pas  voulu  s’absorber  en  1876  ni  en  1877  ; 
mais  s’imaginer  qu’un  mandat  des  électeurs  puisse  obliger  des 
députés  librement  et  diversement  élus  à ne  composer  qu’un  groupe 
et  que  M.  Ribot  consente  d’avance  à venir  s’asseoir  fraternellement 
à côté  de  M.  Ranc  ou  M.  Margaine  à côté  de  M.  Du  portai,  sous 
le  regard  et  le  sceptre  de  M.  Gambetta,  c’est  plus  qu’une  naïveté. 
Quant  aux  procédés  qui  rendront  plus  respectable  et  plus  indépen- 
dante « l’administration  de  l’État  )),  M.  Gambetta  ne  les  précise  pas. 
Sera-ce  par  des  lois  ou  par  des  actes  ministériels?  Sera- ce  par  sa 
propre  autorité  ? On  ne  sait.  Enfin,  si  M.  Gambetta  compte  sur  les 
bourses  des  Ivcées,  sur  les  œuvres  des  syndicats  professionnels  et  sur 
les  contrats  d’assurances  obligatoires,  pour  réconcilier  les  classes, 
pour  guérir  la  misère  du  peuple  et  pour  pacifier  dans  la  société 
les  intérêts  et  les  appétits  qui  y sont  en  lutte,  c’est  qu’il  a plus  que 
des  utopies  généreuses  : il  ne  connaît  pas  l’infatigable  âpreté,  la 
fureur  insatiable  du  parti  révolutionnaire  qui  s’agite  au  fond  de  la 
république,  et  qui,  vers  fheure  même  où  paraissait  ce  programme 
de  Tours,  jetait  de  si  féroces  clameurs,  revendiquait  des  droits  si 
sauvages  et  projetait  des  réformes  si  subversives  dans  les  clubs 
électoraux  de  Paris,  de  Lyon,  de  Marseille  et  de  Saint-Étienne!... 

En  réalité,  ce  discours  de  M.  Gambetta,  ce  n’est  pas  tant  le  pro- 
gramme des  réformes  nécessaires  à la  république  que  celui  des 
moyens  dont  il  a besoin  pour  préparer  son  propre  gouvernement, 
pour  consolider  sa  propre  suprématie.  Que,  sincèrement  ou  non, 
M.  Gambetta  croie  au  pouvoir  qu’aurait  finstruction  pour  égaliser 
démocratiquement  la  société;  qu’il  croie  à la  vertu  qu’aurait  le 
((  pécule  » pour  créer  a la  moralité  » ; qu’il  croie  à la  bienfaisance 
de  l’État  convertie  en  Compagnie  d’assurances  générales  pour  pré- 
server le  travailleur  contre  tous  les  maux  et  toutes  les  misères  : ce 
n’est  pas  le  moment  de  débattre  ces  doctrines  de  M.  Gambetta.  Évi- 
demment, il  y a dans  ces  sentences,  dans  ces  promesses,  bien  moins 
des  principes  qui  ont  sa  foi  que  des  mots  sonores  dont  il  connaît  la 
magie  électorale  : toute  cette  partie  de  son  programme  n’est  faite 
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que  pour  capter  le  populaire;  M.  Gambetta,  qui  se  sent  plutôt  né 
pour  être  un  personnage  politique,  tribun  ou  dictateur,  veut  bruyam- 
ment jouer,  dans  une  certaine  mesure  et  pendant  cette  période, 
sinon  l’apôtre  socialiste,  du  moins  l’homme  d’État  qui  emploierait 
et  tournerait  volontiers  le  gouvernement  au  bonheur  de  la  masse 
et  de  l’individu.  Qui  sait?  Peut-être  M.  Gambetta,  si  jaloux  d’être 
considéré  dans  toute  l’Europe  comme  le  rival  et  l’antagoniste  de 
M.  de  Bismarck,  veut-il  devenir  son  émule  dans  cet  essai  de  socia- 
lisme gouvernemental  que  M.  de  Bismarck  tentait  naguère  et  vai- 
nement avec  sa  loi  de  l’assurance  obligatoire.  Ce  qui  n’est  pas 
douteux,  c’est  que  M.  Gambetta,  qui  pense  déjà,  comme  M.  de 
Bismarck,  qu’on  peut  régenter  l’opinion  publique  par  des  journaux 
habilement  appropriés  à la  sienne,  pense  aussi  qu’on  peut  régir  en 
maître  tout  l’Etat  avec  un  Parlement,  pourvu  qu’on  sache  s’en  asservir 
la  majorité;  et  tel  est  tout  le  secret,  tout  le  dessein  de  M.  Gam- 
betta, quand  il  veut  donner  au  Sénat  une  nouvelle  investiture  et 
composer  dans  la  Chambre  un  groupe  unique  avec  tous  les  groupes 
de  la  gauche.  Au  Sénat,  il  lui  faut  une  majorité  docile,  qui  accepte 
toutes  ses  lois  et  qui  obéisse  à tous  ses  ordres  : de  là  cette  triple 
combinaison  à l’aide  de  laquelle  il  veut  non  seulement  diminuer 
la  minorité  conservatrice,  mais  même  épurer,  quand  il  lui  plaira,  la 
majorité  républicaine;  or,  quand  les  attributions  du  Sénat  auront  été 
réduites,  quand  son  droit  de  contrôler  et  d’amender  le  budget  lui 
aura  été  retiré,  le  Sénat  ne  sera  plus  qu’une  Chambre  d’enregistre- 
ment qui  sanctionnera,  de  sa  signature  complaisante,  tous  les  édits 
de  M.  Gambetta!  De  même,  à la  Chambre,  une  majorité  qui  forme- 
rait, sous  son  empire,  une  seule  et  même  troupe,  cette  majorité  qu’il 
appelait  jadis  « plénière  » et  qu’il  appelle  maintenant  « unitaire,  » 
serait  entre  ses  mains  Pinstrument  d’une  tyrannie  irrésistible  : cette 
masse  comprimerait  sous  sa  discipline  toutes  les  velléités  d’indépen- 
dance particulière,  elle  anéantirait  dans  ses  votes  tous  les  suffrages 
distincts  ou  résistants  ; de  plus,  elle  s’assujettirait  absolument  tous 
les  ministères;  elle  permettrait  surtout  à M.  Gambetta  de  gouverner 
sans  régner,  sans  daigner  être  ministre  lui-même,  et  en  attendant 
qu’il  voulût  bien  devenir  président  de  la  république.  Quant  à l’hon- 
nête désir  qu’il  a de  renforcer  l’administration,  de  rendre  du  pres- 
tige et  de  l’autorité  à ces  mêmes  préfets  et  sous-préfets  dont  lui  et 
ses  amis  ont  tant  avili  les  offices,  qui  ne  devine  l’usage  auquel  le 
jacobinisme  de  M.  Gambetta  réserve  cette  administration,  esclave  et 
rampante  devant  le  souverain,  arrogante  et  despotique  devant  les 
sujets?  Qui  ne  devine  pourquoi  M.  Gambetta,  prêt  à ressaisir  le 
gouvernement  de  la  république,  veut  accroître  la  force  de  l’Etat, 
c’est-à-dire  sa  propre  puissance?  Certes,  le  discours  de  Tours  ne 
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nous  révèJe  pas  l’ambition  de  M.  Gambetta;  elle  était  déjà  mani- 
feste ; mais  ce  discours  nous  montre  ses  derniers  calculs,  ses  der- 
nières dispositions  : c’est  le  programme  préparatoire  de  son  gouver- 
nement personnel.  Et  voilà  pourquoi,  à notre  avis,  toute  la  question 
électorale  sera  de  savoir,  le  21  août,  si  d’abord  la  France,  persuadée 
par  le  discours  de  Tours,  livrera  oui  ou  non  la  république  à M.  Gam- 
betta, et  si  ensuite  la  république,  gouvernée  au  Sénat  et  à la  Chambre 
par  une  majorité  complètement  « opportuniste,  » livrera  à M.  Gam- 
betta la  France,  ses  affaires  étrangères,  ses  armées  et  ses  drapeaux? 

Ce  discours  de  M.  Gambetta,  qui,  dans  sa  phraséologie,  banale, 
est  l’un  des  plus  incorrects  qu’il  ait  prononcés,  n’a,  pour  le  fond, 
satisfait  personne,  dans  le  parti  républicain  lui-même;  et  M.  Gam- 
betta, ni  dans  les  rues  de  Tours,  ni  dans  celles  de  Châteaudun,  n’a 
rencontré  ces  faveurs  de  la  popularité  qu’il  y cherchait  : décidément, 
son  éloquence  et  sa  fortune  paraissent  décroître  depuis  son  triom- 
phal voyage  de  Cahors.  Se  ménage-t-il  des  moyens  plus  puissants 
pour  la  dernière  heure?  Ses  promesses  seront-elles  plus  radicales  et 
plus  nombreuses,  à Belleville  ? Sa  voix  y sera-t-elle  plus  vibrante  ? Y 
ramènera- t-il  à lui  les  amours  du  peuple?  De  son  côté,  M.  Jules  Ferry, 
qui  parlera  ce  soir  à Nancy,  soutiendra-t-il  son  rôle  et,  répliquant  à 
M.  Gambetta,  répétera- t-il  sa  devise  de  Vesoul  : « Ni  révision  ni  divi- 
sion ? » On  l’ignore,  au  moment  où  nous  traçons  ces  lignes,  et,  pour  dire 
vrai,  tout  est  encore  confusion,  conjecture,  doute,  mystère,  dans 
les  élections  qui  se  préparent.  En  tout  temps,  le  suffrage  universel 
a ses  profondes  énigmes.  Cicéron,  la  veille  d’un  comice,  n’osait  pas 
prévoir  à Rome,  dans  l’enceinte  étroite  des  Quirites,  le  vote  du  len- 
demain. Qui  pourrait  s’en  flatter,  devant  cette  mer  du  suffrage  uni- 
versel, dont  les  üots  sont  si  capricieux  et  les  rivages  si  bas?  Toute 
prophétie  serait  vaine.  Au  surplus,  dans  cette  agitation,  rien  n’est 
encore  définitif;  tout  se  fait  et  se  défait  en  vingt-quatre  heures. 
Il  n’y  a donc  aujourd’hui  que. peu  de  choses  à discerner  sûre- 
ment dans  la  masse  des  événements  et  peu  de  traits  parmi  les 
tendances  des  esprits.  La  foule , dans  les  campagnes  et  dans 
ia  plupart  des  villes,  n’avait  jamais  été  si  indifférente.  Est-ce 
parce  que  son  scepticisme  politique  se  serait  augmenté?  Ou  bien 
parce  quelle  croit  n’avoir  aucun  problème  vital  à résoudre? 
Mais,  dans  les  bas-fonds  de  nos  cités  démocratiques,  le  remuement 
est  plus  vif  que  jamais.  Les  clubs  sont  tumultueux.  On  y crie  : 
« Vive  la  Commune!  — A bas  la  patrie  !»  On  y crie,  en  désignant 
M.  Gambetta  et  les  opportunistes  : « A bas  les  ventrus!  A bas  les 
pourris!  » On  oppose  à M.  Gambetta,  dans  Belleville,  deux  commu- 
nalistes, et  trois  mille  électeurs  le  déclarent  « indigne  de  recevoir 
le  mandat  de  député  » . Les  socialistes  affichent  les  programmes  les 
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plus  révolutionnaires;  le  comité  central  ouvrier  de  la  Seine,  entre 
autres,  réclame  la  suppression  du  budget  des  cultes,  la  confiscar- 
tion  ((  des  biens  du  clergé  n,  la  suppression  des  armées  permanentes, 
l’armement  général  du  peuple,  l’impôt  unique  et  progressif  du 
revenu.  M.  Gambetta  préside,  lui,  un  a comité  de  publicité  et 
de  propagande  électorale  » qui  est  le  grand  électeur  du  parti  : 
il  élimine  les  indépendants,  ceux  qui  lui  ont  refusé  le  scrutin  de 
liste;  il  adopte  et  patronne  les  serviteurs  dociles  : tyrannie  partiale 
qui  arrache  cette  protestation  à l’un  des  exclus,  à M.  Gatineau, 
combattu,  tout  membre  qu’il  était  de  l’ Union  républicaine,  par  un 
jeune  satellite  de  M.  Gambetta  : « Ne  veut-on  pas  créer  une  Chambre 
de  valets,  ce  qui  expliquerait  la  grande  quantité  de  fonctionnaires 
qui  briguent  non  pas  un  siège,  mais  une  banquette  au  palais  Bour- 
bon, devenu  l’antichambre  d’un  maître?  » M.  Gambetta  recrute  déjà, 
dans  la  gauche  modérée  et  jusque  dans  le  centre  gauche,  beaucoup 
de  ces  courtisans.  Tandis  que  les  républicains,  désabusés  et  dégoûtés 
comme  M.  Beaussire,  comme  M.  Fréminet,  qui  « répugne  à com- 
promettre sa  dignité  dans  une  mêlée  où  la  victoire  semble  n’avoir 
plus  que  la  valeur  d'un  succès  individuel  »,  se  retirent  tristement 
de  l’arène,  M.  Léon  Renault  et  M.  Germain,  au  contraire,  acceptent 
le  programme  de  M.  Gambetta  : ils  sont  prêts  à réviser  avec  lui 
la  constitution  pour  modifier  le  régime  électoral  du  Sénat!  De 
toute  évidence,  la  majorité  des  candidats  républicains  est  hostile  au 
Sénat  : cette  réforme,  tôt  ou  tard  destructive,  du  Sénat,  c’est  dans 
leurs  programmes  un  point  commun. 

Dès  ce  moment  on  pourrait  croire  que,  dans  ces  élections,  le 
centre  gauche  s’anéantira,  la  gauche  modérée  diminuera  d’une 
moitié  peut-être,  le  groupe  de  M.  Gambetta  s’élargira  considérable- 
ment, l’extrême  gauche  sera  plus  dense  et  plus  forte.  Mais  les  signes 
de  ces  élections  sont  encore  si  variables  qu’on  ne  saurait  s’y  fier. 
Contentons-nous  de  noter,  en  passant,  la  fin  du  parti  bonapartiste. 
M.  Rouher  rentre  dans  la  retraite  ; M.  Haussmann  avoue  à M.  Galloni 
d’istria,  dans  une  lettre  publique,  que  « l’avenir  » du  parti  bonapar- 
tiste ne  lui  « apparaît  que  sous  une  forme  encore  indécise,  à travers 
le  voile  d’un  deuil  lamentable  » : ni  l’un  ni  l’autre  ne  veut  servir  la 
cause  du  prince  Napoléon.  En  vain,  ce  César  radical,  qui  est  prêt  à 
revêtir  l’étrange  personnage  d’empereur  républicain,  dit-il,  dans  un 
pompeux  manifeste,  au  petit  comité  qui  compose  sa  cour  : « Nous 
voulons  la  révision  pour  obtenir  que  la  voix  du  peuple  se  fasse  enfin 
entendre  et  désigne  directement  son  chef  responsaMe.  » Cette  sorte 
d’empire,  par  la  bizarrerie  de  son  gouvernement  comme  par  l’indi- 
gnité de  son  prince,  n’a  plus  de  partisans.  C’est  aujourd’hui  au 
parti  conservateur  et  catholique,  c’est  demain  au  parti  monarchiste 
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qu’il  reste  à sauvegarder  la  société,  à sauver  la  patrie,  à préserver 
la  France  contre  cette  république  tyrannique,  impie,  imprudente  et 
prodigue.  Il  serait  puéril  de  vouloir  nous  dissimuler  que  le  parti 
conservateur  est  lui-même  en  proie  au  découragement,  dans  ces 
élections.  Mais  il  ne  périra  pas,  et,  quand  il  aurait  quinze  ou  vingt 
députés  de  moins  dans  la  nouvelle  Chambre,  peu  importe  actuelle- 
ment : il  a l’avenir  ; c’est  à lui  que  la  France  remettra  tôt  ou  tard  le 
soin  de  ranimer  sa  vie  souffrante  et  de  relever  sa  grandeur  abaissée. 
Nous  constatons  que  si,  dans  ces  élections,  il  a peu  de  vigueur  et 
d’activité,  il  est  sage  cependant  : il  résiste  presque  partout  aux  con- 
seils des  violents  ou  des  impatients.  Ses  embarras,  ses  difficultés,  le 
silence  mélancolique  de  ses  chefs  et  toutes  ces  nécessités  qui,  plus 
ou  moins  latentes,  se  font  toujours  sentir  à la  dernière  heure,  ont 
restreint  la  prétention  des  téméraires  qui  voulaient,  il  y a quelques 
mois,  poser  brusquement  la  question  de  la  république  et  de  la 
monarchie  : on  a compris,  dans  ces  circonstances,  l’impossibilité 
de  demander  formellement  au  suffrage  universel  de  1881  ce  qu’on 
aurait  pu  et  dû  demander  à l’Assemblée  nationale  de  1873.  Nous 
voyons  bien,  dans  un  département,  un  comité  qui  délivre  des  brevets 
de  royalisme  et  qui,  choisissant  les  royalistes  éligibles  au  premier 
degré,  intime  aux  autres  la  défense  « d’exister.  » Mais  il  n’est  pas 
vraisemblable  que  ce  comité,  ajoutant  à la  candidature  obligatoire  le 
programme  obligatoire,  force  ses  candidats  à proclamer  la  monarchie 
en  arborant  le  drapeau  « national  » devant  les  électeurs  : l’exemple 
de  Mgr  Freppel  nous  autorise  à penser  que,  même  sous  la  direction 
de  ce  comité,  on  sera  plus  habile,  moins  fougueux,  plus  intelligent 
des  intérêts  du  parti  conservateur.  Nous  ne  pouvons  que  le  redire 
avec  la  même  loyauté  : il  faut  agir  selon  ses  moyens  et  selon  le 
temps,  comme  selon  l’urgence  de  ses  besoins.  Dans  nos  dangers 
communs,  les  monarchistes  sont  et  doivent  être  avant  tout  des  con- 
servateurs et  des  catholiques  qui,  unis  par  les  mêmes  espérances, 
s’associent  contre  les  mêmes  maux  et  s’allient  à quiconque  veut 
garantir  avec  eux  leurs  biens  menacés  et  leurs  droits  attaqués.  Ils 
ont  un  devoir  supérieur  qui  peut  devenir  singulièrement  fructueux  : 
e’est  de  voter,  dans  tout  le  pays,  pour  le  candidat  qui  défendra 
et  qui  maintiendra  le  mieux  contre  la  république  des  Ferry,  des 
Constans,  des  Cazot  et  des  Farre,  nos  libertés  religieuses  ou  poli- 
tiques, les  institutions  nécessaires  de  notre  société  chrétienne  et 
française,  la  discipline  de  notre  armée,  la  puissance  militaire  et 
l’honneur  de  la  France.  Auguste  Boucher. 

Vun  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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Depuis  quelques  années,  il  s’est  produit  une  évolution  remar- 
quable dans  la  politique  du  chancelier  allemand.  Entré,  en  1862, 
au  ministère  des  affaires  étrangères  de  Prusse,  il  se  montra,  pendant 
les  quinze  ans  qui  suivirent,  préoccupé  surtout  de  former,  puis  de 
consolider  l’empire  allemand  ; à ses  yeux,  la  question  d’unité  nationale 
primait  toutes  les  autres,  notamment  les  questions  économiques. 
Vers  1877,  quand  l’empire  allemand  lui  paraît  solidement  constitué, 
c’est  au  contraire  à ces  questions  qu’il  s’attache  tout  à coup  avec 
l’ardeur  passionnée  qu’on  lui  connaît.  Sans  perdre  jamais  de  vue 
la  politique  extérieure,  il  songe  avant  tout  à améliorer  la  situation 
économique  du  pays,  la  condition  des  ouvriers  en  particulier,  et, 
pour  y parvenir,  il  s’engage  dans  une  voie  tout  opposée  à celle  qu’il 
avait  précédemment  suivie.  Jusqu’alors,  en  effet,  appuyé  au  parle- 
ment sur  les  nationaux  libéraux  qui  l’avaient  aidé  à faire  l’empire 
allemand,  il  avait  paru,  comme  ses  alliés,  incliner  vers  le  libre- 
échange  modéré.  Mais,  fatigué  de  l’obligation  de  demander  sans  cesse 
au  parlement  des  augmentations  d.’ impôts  directs  qui  deviennent  de 
plus  en  plus  difficiles  à arracher,  il  se  déclare  subitement  protec- 
tionniste, afin  que  les  douanes  et  les  impôts  indirects  lui  fournissent, 
chaque  année,  par  leurs  plus-value  croissantes,  les  ressources 
nécessaires  à l’empire.  Les  progressistes  et  une  partie  des  libéraux 
nationaux  refusant  de  le  suivre  dans  cette  voie,  M.  de  Bismarck 
abandonne  sans  scrupule  ses  alliés  de  la  veille,  les  poursuit  de  sa 
haine  et  de  ses  sarcasmes,  cherche  l’appui  des  conservateurs  dont 
il  avait  depuis  longtemps  déserté  la  cause,  se  rapproche  même 
quelque  peu  du  groupe  du  centre  qu’il  avait  si  vivement  irrité  par 
le  Kiilturkampf,  et,  avec  le  concours  difficilement  obtenu  de  ces 
anciens  adversaires,  entreprend  de  remanier  dans  le  sens  protec- 
tionniste toute  la  législation  de  l’Empire. 

Protectionnisme  et  socialisme  se  touchent,  répète-t-on  souvent  ; le 
chancelier  allemand  paraît  vouloir  donner  raison  à ce  dicton  ; car 
les  mesures  récentes  qu’il  a prises,  les  lois  qu’il  a proposées  à la 
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dernière  session  du  Reichstag,  ont  une  saveur  socialiste  qui  n’a  pas 
échappé  à des  connaisseurs  tels  que  MM.  Bebel,  Liebknecht  et  autres 
chefs  du  parti  socialiste  allemand.  Gomme  on  le  verra  plus  loin,  ces 
propositions  de  loi  n’ont  pas  eu,  devant  le  Reichstag,  le  sort  qu’at- 
tendait le  chancelier;  les  unes  ont  été  rejetées  ou  ajournées,  les 
autres  amendées  dans  les  parties  mêmes  auxquelles  le  gouverne- 
ment attachait  une  importance  spéciale.  Profondément  irrité,  mais 
nullement  découragé  par  cet  insuccès,  M.  de  Bismarck  compte 
prendre  sa  revanche  devant  le  nouveau  Reichstag  qui  va  être  pro- 
chainement élu.  On  conçoit  dès  lors  quelle  importance  le  chancelier 
attache  à ces  élections.  « Que  le  pays  lui  envoie  des  députés  dociles, 
et  il  pourra  faire  adopter  promptement  l’ensemble  du  programme 
économique  qui  doit,  dans  sa  conviction,  développer  considéra- 
blement la  richesse  de  l’Allemagne  et  faire  surtout  le  bonheur  de 
tous  les  travailleurs  manuels.  » Telle  est  la  phrase  qu’il  ne  cesse  de 
répéter  en  ce  moment  et  de  faire  répéter  de  toutes  parts  ; une  forte 
pression  administrative  aidera  d’ailleurs  les  électeurs  peu  éclairés 
à bien  comprendre  « leurs  vrais  intérêts  ». 

Si  les  élections  répondent  à son  attente  et  à ses  efforts,  com- 
ment va  se  dérouler  la  politique  du  chancelier  allemand?  Jusqu’où 
ira-t-il  dans  cette  voie  du  socialisme  d’État  où  il  vient  d’entrer?  En 
étudiant  les  mesures  récemment  proposées  au  Reichstag  par  M.  de 
Bismarck,  on  peut  deviner  par  avance  quelle  sera  son  attitude 
devant  le  prochain  Reichstag;  cette  question  une  fois  résolue,  on 
sera  naturellement  amené  à rechercher  quels  résultats  le  chancelier 
peut  attendre  de  cette  subite  évolution  démocratique.  Une  semblable 
étude  présente,  même  pour  nous  autres  Français,  un  intérêt  sur 
lequel  il  paraît  superflu  d’insister, 

I 

Pourquoi  M.  de  Bismarck,  après  avoir,  durant  quinze  années, 
concentré  presque  exclusivement  son  attention  sur  les  questions  de 
politique  proprement  dite  et  de  diplomatie,  change-t-il  tout  à coup 
d’attitude  et  incline-t-il  vers  le  socialisme  autoritaire? 

Assez  sceptique  par  nature,  il  essaye  volontiers,  l’un  après  l’autre, 
les  divers  procédés  du  gouvernement  qui  peuvent  accroître  son 
autorité.  D’ailleurs,  au  fond,  le  prince- chancelier  a toujours  été 
socialiste  dans  une  certaine  mesure  ; on  se  rappelle  peut-être  avec 
quel  sans  gêne  il  a parlé  un  jour,  à la  tribune,  de  ses  relations  avec 
le  célèbre  socialiste  Lassalle  et  du  cas  qu’il  faisait  de  son  talent. 
Assurément  le  puissant  ministre  allemand  n’a  jamais  fait  et  ne  fera 
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jamais  cause  commune  avec  l’école  socialiste  anarchique,  fort  nom- 
breuse en  Allemagne,  qui  ne  cherche  qu’à  détruire  toutes  les  auto- 
rités établies  et  à faire  « la  liquidation  de  la  vieille  société  » . Non, 
mais  l’immixtion  de  l’Etat  dans  les  questions  économiques  et  sociales 
ne  lui  a jamais  répugné.  Régler,  par  des  lois,  le  travail  de  l’ouvrier, 
lui  venir  en  aide,  en  puisant  au  besoin  dans  les  caisses  publiques, 
faire,  en  un  mot,  de  l’État  une  seconde  Providence  qui  veille  spécia- 
lement sur  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  moins  fortunée,  — 
avec  l’espoir,  bien  entendu,  d’avoir  son  appui  politique;  — ces 
idées  qui  constituent  l’essence  du  socialisme  d’État  et  qui  sont  si 
hautement  répudiées  par  l’école  libérale,  n’ont  jamais  eu  M.  de 
Bismarck  pour  adversaire.  C’est,  du  reste,  la  prétention  bien  connue 
de  tous  les  autoritaires  de  veiller  avant  tout  sur  les  masses  pour 
les  mieux  dominer. 

Jusqu’à  ces  dernières  années,  avons-nous  dit,  les  penchants 
socialistes  du  chancelier  restèrent  à peu  près  à l’état  platonique. 
Quand  il  vit  l’empire  d’Allemagne  constitué,  il  commença  à cher- 
cher ce  qui  pouvait  en  compromettre  la  durée.  Le  principal  danger 
lui  parut  venir  d’abord  du  clergé  catholique.  Bien  que  le  patrio- 
tisme du  clergé  eût  été,  pendant  la  guerre  de  1870,  au-dessus  de 
tout  soupçon,  le  chancelier  s’imaginait  que  sa  soumission  à l’auto- 
rité pontificale  constituait  une  menace  permanente  pour  l’autorité 
civile  : de  là  cette  longue  et  odieuse  campagne  du  Kulturkampf^ 
qui  n’eut  d’autre  résultat  que  de  détruire  la  paix  religieuse,  d’alarmer 
les  consciences  catholiques,  d’affaiblir  l’État  et  de  donner  plus  d’au- 
dace au  parti  révolutionnaire.  Ce  dernier  croissait  rapidement  en 
nombre  et  en  influence  : chaque  élection  témoignait  de  ses  progrès, 
et  bientôt  les  attentats  de  Hœdel  et  de  Nobiling  contre  l’empereur 
d’Allemagne,  attentats  qui  faisaient  comme  un  sinistre  écho  à ceux 
de  Saint-Pétersbourg,  prouvèrent  que  c’était  ce  parti  seul,  et  non 
point  le  clergé  catholique,  qui  mettait  en  péril  sérieux  le  trône 
impérial  comme  la  société  allemande. 

Sans  désavouer  sa  politique  antérieure,  sans  panser  toutes  les 
plaies  qu  il  ô.  faites,  M.  de  Bismarck  se  montre  alors  moins  rigou- 
reux à 1 égard  Ou  clergé  catholique  et  réserve  toute  son  énergie 
pour  sévir  contre  les  ^or^ialistes  anarchistes.  Une  loi  draconienne 
contre  eux  est  présentée  aux  cWi^bres  allemandes  et  votée  par  elles, 
et  bientôt  il  ne  se  passe  pas  de  jours  sans  que  les  journaux  enre- 
gistrent 1 expulsion  ou  l’internement  de  quelques  socialistes,  la  dis- 
solution d associations  suspectes,  ou  la  saisie  de  brochures  dange- 
reuses. — Mais  ces  mesures  sévères  n’eurent  pas  tous  les  résultats 
qu’en  attendait  leur  auteur  : au  lieu  de  s’agiter  au  grand  jour,  la 
démagogie  socialiste  se  mit  à travailler  dans  l’ombre,  sans  rien 
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perdre  de  sa  force.  Les  dernières  élections  complémentaires  an 
Reichstag  montrèrent  que  partout  où  les  socialistes  étaient  puis- 
sants avant  leur  excommunication  politique,  ils  avaient  conservé 
toute  leur  influence.  Sentant  l’impossibilité  d'étouffer  ses  adver- 
saires par  le  seul  emploi  de  la  force,  le  chancelier  résolut  de  les 
combattre  également  avec  d’autres  armes;  sa  tactique  nouvelle,  il 
l’a  indiquée  en  présentant  au  Conseil  économique  et  au  Conseil 
fédéral  les  projets  dont  nous  aurons  à parler.  « Pour  mieux  résister 
au  socialisme,  dit-il  à ces  deux  assemblées,  je  suis  décidé  à lui 
prendre  ses  propres  armes  L » En  d’autres  termes,  au  socialisme 
anarchique,  il  veut  opposer  le  socialisme  d’Etat,  convaincu  qu’au 
moyen  de  cet  antidote,  il  rattachera  à l’empire  et  à son  chef  les 
masses  entraînées  aujourd’hui  dans  la  voie  révolutionnaire. 

Il  se  met  aussitôt  à l’œuvre  avec  sa  passion  habituelle  : malgré 
l’état  de  sa  santé,  que  ses  familiers  dépeignent  comme  fort  délabrée, 
il  ajoute  un  nouveau  fardeau  à ceux  qu’il  porte  déjà  et  prend  en  main 
le  ministère  du  commerce  ; désormais,  il  aura  pleine  liberté  pour 
l’élaboration  des  lois  qu’il  veut  présenter  au  Reichstag.  Cependant  il 
lui  faut  des  auxiliaires  dans  le  travail  qu’il  prépare  ; ses  projets  ont 
besoin  d’être  d’autant  mieux  étudiés  qu’ils  rencontreront,  — M.  de 
Bismarck  s’y  attendait  dès  le  premier  jour,  — une  vive  opposition  au 
sein  du  Reichstag.  Pour  se  procurer  ces  auxiliaires,  à la  fois  dociles 
et  expérimentés,  M.  de  Bismarck  imagine  de  créer  un  Conseil 
économique^  institution  originale  par  son  mode  de  recrutement 
comme  par  ses  attributions,  et  dont  il  convient  de  donner  ici  une 
idée  exacte. 

Ce  Conseil  économique  [Volkswirthschaftsrath)  a été  créé  d’abord 
pour  le  seul  royaume  de  Prusse  ; mais  il  doit,  dans  la  pensée  du 
chancelier,  s’étendre  à l’Allemagne  tout  entière.  Aux  termes  de 
l’ordonnance  royale  qui  l’institue,  il  est  appelé  à donner  un  avis 
sur  les  avant-projets  de  lois  ou  d’ordonnances  qui  concernent  d’im- 
portants intérêts  économiques,  commerciaux,  industriels,  agrico-A^î^ 
ou  forestiers.  Le  gouvernement  n’est  jamais  tenu  de  le 
mais  prend  son  avis  lorsqu'il  le  juge  à propos.  Ce  se  com- 

pose de  soixante-quinze  membres,  nommés  p?^ 
période  de  cinq  années;  sur  ce  nombre  ante-cinq  membres  ont 
été  proposés  par  le  ministre  du  rmiimerce  et  de  1 industrie,  le 
ministre  des  travaux  public^  le  ministre  de  1 agriculture,  sur  la 
présentation  de  listes  doubles,  émanées,  après  élection,  des  cham- 
bres de  commerce,  des  syndicats,  de  corporations  commerciales  et 

* Voyez  le  Bulletin  de  statistique  et  de  législation  comparée  de  février  1881), 
dans  lequel  ce  discours  a été  traduit  en  partie. 
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des  sociétés  agricoles.  Les  mêmes  ministres  ont  proposé  au  choix  du 
souverain  les  trente  autres  membres  dont  quinze  au  moins  devaient 
appartenir  à la  classe  des  artisans  et  ouvriers.  Ainsi  constitué,  le 
Conseil  économique  est  divisé  en  trois  sections,  celle  du  commerce 
et  de  l’industrie,  celle  de  l’agriculture  et  celle  des  travaux  publics, 
présidées  chacune  par  le  ministre  compétent. 

Dans  la  pensée  du  chancelier,  ce  Conseil  économique  doit  servir 
de  point  d’appui  au  gouvernement  pour  lutter  plus  à l’aise  contre 
les  chambres  de  Prusse  et  celles  de  l’Empire.  Quand  des  projets  de 
lois  sur  des  questions  économiques,  industrielles  ou  commerciales, 
auront  été  étudiés  et  approuvés  par  ce  parlement  au  petit  pied, 
composé  d’hemmes  compétents  et  pleins  d’expérience,  les  « politi- 
ciens » de  la  Chambre  prussienne  ou  du  Reichstag  oseront-ils  les 
repousser  ou  les  défigurer  par  des  amendements  ? M.  de  Bismarck 
pensait  que  non.  Aussi  ne  dissimulait-il  pas  sa  confiance  dans  les 
résultats  de  cette  nouvelle  institution.  En  ouvrant  cette  assemblée  à 
Berlin,  le  27  janvier  dernier,  il  insistait  sur  le  précieux  concours 
quelle  fournirait  au  gouvernement  : « Votre  rôle,  disait-il  aux 
membres  assemblés,  sera  de  servir  de  contre-poids  aux  théoriciens 
et  aux  doctrinaires  qui  sont  trop  nombreux  dans  les  Assemblées 
législatives.  » Il  ne  perdit  pas  une  occasion  de  prodiguer  au  nou- 
veau Conseil  les  marques  de  sa  sympathie  : à peine  réunis  à Berlin, 
ses  membres  furent  attirés  et  fêtés  dans  les  soirées  de  la  chancel- 
lerie ; le  puissant  ministre  serrait  sans  fierté  les  mains  calleuses  des 
plus  modestes  d’entre  eux  et  causait  avec  tous  de  la  façon  la  plus 
familière. 

On  ne  sera  pas  surpris  que  les  parlements  de  Prusse  et  d’Alle- 
magne aient  vu  d’un  assez  mauvais  œil  la  naissance  de  ce  parle- 
ment rival  : contrairement  aux  espérances  de  M.  de  Bismarck,  ils 
ne  se  gênèrent  aucunement,  comme  on  le  verra  tout  à l’heure,  pour 
amender  ou  même  rejeter  les  projets  approuvés  par  le  Conseil 
économique.  Ce  résultat  put  accroître  le  ressentiment  du  chancelier 
contre  les  députés,  mais  il  ne  diminua  en  rien  sa  confiance  dans  le 
service  du  nouveau  Conseil.  Après  avoir  doté  la  Prusse  de  cette  assem- 
blée, il  voulut  en  créer  une  semblable  pour  l’empire  allemand,  et 
vint  demander  au  Reichstag  un  crédit  de  80  000  marcs  (100  000  fr.), 
pour  allouer  des  frais  de  route  et  d’entretien  aux  cent  vingt-cinq 
personnes  qui  devaient  composer  ce  Conseil  supérieur  du  commerce. 
Le  Reichstag  ne  s’est  pas  montré  favorable  à cette  nouvelle  dépense. 
Deux  de  ses  membres  les  plus  distingués,  MM.  Beichensperger  et 
de  Bennigsen  ont,  au  nom  de  leurs  partis,  combattu  avec  une 
grande  énergie  l’extension  immédiate  à tout  l’Empire  d’une  institu- 
tion qui,  en  Prusse,  n’avait  pas  encore  donné  des  preuves  suffisantes. 
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d’utilité  ; et,  malgré  les  efforts  désespérés  de  M.  de  Bœtticher, 
suppléant  le  chancelier  malade,  la  demande  du  gouvernement  fut 
repoussée  par  153  voix  contre  102.  Dans  un  pays  parlementaire,  ce 
vote  eût  entraîné  la  retraite  du  ministre  ; mais  le  prince  de  Bis- 
marck n’a  pas  l’habitude  de  céder  dans  ses  conflits  avec  les 
Chambres.  Non  seulement  il  ne  se  retira  pas,  mais,  malgré  le  vote 
du  Reichstag,  il  annonça  l’intention  de  créer  le  Conseil  écono- 
mique supérieur,  qui  recevra,  au  moyen  d’un  virement  de  crédit, 
l’indemnité  de  80  000  marcs. 

En  attendant  qu’il  donnât  au  Pxeichstag  cette  nouvelle  preuve  de 
sa  déférence,  le  chancelier  se  hâta  de  soumettre  au  Conseil  écono- 
mique prussien  deux  projets  de  loi  qu’il  avait  déjà  élaborés,  et  qui, 
dans  sa  pensée,  forment  les  deux  premiers  articles  de  son  programme 
socialiste.  De  ces  deux  projets  auxquels  il  attache  une  si  grande 
importance  pour  l’avenir  de  la  classe  ouvrière,  l’un  a trait  à l’orga- 
nisation des  corps  de  métiers  ou  corporations,  l’autre  à l’assurance 
obligatoire  des  ouvriers  contre  les  accidents  dont  ils  peuvent  être 
victimes.  Étudions-les  successivement. 


II 

Le  projet  sur  l’organisation  des  corps  et  métiers,  soumis  d’abord 
au  Conseil  économique,  paraît  avoir  obtenu  son  entière  approbation. 
On  pourra  s’étonner  qu’un  corps  composé  d’hommes  compétents  en 
matière  économique  et  sociale  n’ait  pas  demandé  la  modification 
de  plusieurs  articles  qui  prêtaient  le  flanc  à la  critique.  Peut-être, 
après  les  éloges  et  les  avances  flatteuses  qu’il  avait  reçues  de 
M.  de  Bismarck,  se  sentait-il  mal  à l’aise  pour  attaquer  son  œuvre  ? 
Toutefois  nous  n’avons  aucun  droit  de  suspecter  son  indépendance, 
n’ayant  pas  sous  les  yeux  le  compte-rendu  de  ses  délibérations.  Du 
Conseil  économique,  le  projet  sur  les  corps  de  métiers,  projet  appli- 
cable à toute  l’Allemagne,  est  passé  non  point  aux  Chambres  prus- 
siennes, mais  à celles  de  l’empire  allemand,  et  d’abord  au  Conseil 
fédéral  ou  Bundesrath  L Également  approuvé  par  cette  Chambre,  il 

^ On  sait  que  l’empire  d’Allemagne  comprend  deux  Chambres  qui  parta- 
gent avec  l’empereur  le  pouvoir  législatif.  La  Chambre  haute,  nommée 
Bundesrath  ou  Conseil  fédéral,  contient  59  membres  nommés,  pour  chaque 
session,  par  les  divers  États  de  l’empire  allemand;  chacun  d’eux  a un 
nombre  de  délégués,  proportionné  à l’importance  de  sa  population;  ainsi,  la 
Prusse  est  représentée  au  Bundesrath  par  17  membres,  la  Bavière  par 
6 membres,  le  Wurtemberg  par  4,  etc.,  etc.  — L’autre  Chambre,  ou 
Reichstag,  représente  non  plus  les  États  individuellement,  mais  la  nation 
allemande  tout  entière  ; elle  comprend  397  membres  nommés  pour  trois  ans, 
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a été  soumis  enfin  au  Reichstag  où  l’attendaient  des  destinées  plus 
agitées. 

Dans  le  discours  prononcé,  au  nom  de  l’empereur,  le  15  février, 
à l’ouverture  de  la  dernière  session  du  Reichstag,  nous  lisons  que  ce 
projet  de  loi  « a pour  but  de  grouper  les  forces  isolées  de  tous  ceux 
qui  exercent  le  même  métier  en  unions  corporatives,  et  d’aug- 
menter par  là  leur  force  productive  ainsi  que  leur  valeur  morale  )>. 
Il  donne,  en  effet,  à tous  ceux  qui  exercent  pour  leur  compte 
personnel  une  profession  industrielle,  le  droit  de  s’unir  en  une 
corporation.  La  mission  de  ces  nouvelles  corporations  doit  consister 
à développer  l’esprit  de  corps,  à fortifier  l’honneur  professionnel, 

— à resserrer,  pour  le  bien  mutuel,  les  liens  entre  maîtres  et  compa- 
gnons, — à organiser,  dans  le  détail,  tout  ce  qui  concerne  l’appren- 
tissage, ainsi  que  l’éducation  technique  et  morale  des  apprentis,  — à 
trancher  les  contestations  soulevées  entre  compagnons  et  apprentis. 

— Ces  corporations  peuvent  encore  s’occuper  d’autres  intérêts 
professionnels  : elles  sont  autorisées  spécialement  à ériger  des 
écoles  techniques  pour  apprentis,  — à établir  des  examens  de 
maîtres  et  de  compagnons,  — à fonder  des  caisses  pour  le  soutien 
des  associés,  de  leurs  compagnons  ou  apprentis,  en  cas  de  maladie, 
incapacité  de  travail,  etc.,  etc,  — à ériger  des  juridictions  arbitrales 
devant  remplacer  la  justice  ordinaire  dans  les  conflits  entre  les 
associés  et  leurs  compagnons.  Toutefois,  il  est  permis  d’appeler 
devant  la  justice  ordinaire  contre  les  décisions  arbitrales. 

Ces  corporations  sont  autorisées  à ester  en  justice,  à être  proprié- 
taires. Elles  sont  soumises  à la  surveillance  des  autorités  commu- 
nales. En  dehors  de  leurs  membres  actifs,  elles  peuvent  avoir  des 
membres  d’honneur.  L’accès  de  la  corporation  pe  peut  être  refusé  à 
ceux  qui  se  sont  conformés  aux  dispositions  légales  et  statutaires. 
La  sortie  de  la  corporation  est  toujours  permise. 

Tel  était,  dans  ses  dispositions  saillantes,  le  projet  imaginé  par 
M.  de  Bismarck.  La  première  et  la  seconde  lecture  de  ce  projet,  au 
Reichstag  allemand,  donnèrent  lieu  à peu  d’incidents.  Un  député 
conservateur  saxon,  M.  Ackermann,  vice-président  du  parlement, 
félicita  M.  de  Bismarck  de  s’être  préoccupé  du  sort  des  1 580  000 

par  le  suffrage  universel.  Le  président  du  Bundesrath  est  le  chancelier  de 
l’Empire,  celui  du  Reichstag  est  élu  par  les  députés. 

Le  royaume  de  Prusse  comprend  également  deux  Chambres  ; 1"  la 
Chambre  des  seigneurs,  composée  des  princes  du  sang,  de  princes  médiatisés, 
de  représentants  de  la  noblesse  territoriale,  des  universités,  du  haut  com- 
merce, etc.,  etc.,  choisis  tantôt  par  le  roi,  tantôt  par  les  électeurs  les  plus 
imposés  ; — 2°  la  Chambre  des  députés,  nommée  à l’élection  pour  une  période 
de  trois  ans. 
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petits  artisans  de  tout  genre  qui  existent  en  Allemagne  ; puis,  à part 
quelques  critiques  touchant  l’admission  des  membres  d’honneur 
étrangers  à l’industrie,  il  donna  au  projet  l’acquiescement  le  plus 
sympathique.  Les  députés  libéraux  et  les  membres  du  centre  tinrent 
à peu  près  le  même  langage.  Seul,  un  ancien  ouvrier,  M.  Hart- 
mann, député  socialiste,  condamna  la  proposition  du  gouvernement 
comme  impuissante  et  inefficace  ; et  quelques-uns  de  ses  arguments 
méritent  d’être  remarqués  : « Le  mal  social  actuel,  dit-il,  réside  dans 
l’organisation  industidelle  moderne,  à laquelle  le  projet  n’apportera 
aucun  changement.  L’apprenti,  au  lieu  d’être  élevé  par  un  maître 
soucieux  de  son  avancement,  n"est  plus  que  le  domestique  du 
patron.  De  même  le  compagnon  n appartient  plus  à la  famille  du 
maître^  celui-ci  ne  s’inquiète  plus  de  son  avancement  moral  et  ne 
lui  demande  que  du  bon  travail.  Le  travail  n’est  plus  qu’une  entre- 
prise où  l’offre  et  la  demande  se  trouvent  en  présence.  » En  un 
mot,  aux  yeux  du  député  socialiste,  il  faut  renoncer  à tout  espoir 
d’établir,  au  moyen  des  corporations,  des  rapports  de  protection, 
de  confiance  et  de  sympathie  entre  patrons  et  ouvriers. 

Plus  vif  fut  le  débat  en  troisième  lecture,  dans  la  séance  du 
9 juin  dernier.  Contrairement  à un  vote  antérieur  du  parlement,  le 
gouvernement,  d’accord  avec  le  parti  conservateur,  voulait  décréter 
implicitement  le  caractère  obligatoire  des  corps  et  métiers.  Dans  ce 
but,  il  demandait  qu’il  pùt  être  interdit  aux  maîtres  ne  faisant  pas 
partie  d’une  corporation  d’avoir  chez  eux  des  apprentis;  c’était 
obliger  indirectement  le  maître  ouvrier  à s’enrôler  dans  ces  associa- 
tions. Devant  cette  innovation , le  parti  libéral  et  de  nombreux 
députés  qui  s’étaient  ralliés  au  projet  à cause  de  son  caractère  non 
obligatoire,  retirèrent  aussitôt  leur  adhésion.  Ln  des  principaux 
membres  du  Reichstag,  M.  Lasker,  fit  surtout  impression  sur  l’as- 
semblée, en  attaquant  l’article  au  nom  de  l’égalité  et  du  droit 
commun  : « L’institution  tout  entière,  a-t-il  ajouté,  est  imprégnée 
d’un  esprit  étroit,  centraliste  et  policier.,  dont  la  conséquence  sera 
de  mettre  la  corporation  aux  mains  de  l’administration,  qui  s'en  ser- 
vira comme  d'une  machine  électorale.  » Finalement,  l’article  fut 
rejeté  par  125  voix  contre  122,  puis  le  reste  du  projet  fut  adopté. 

On  ne  saurait  être  étonné  de  ces  critiques;  les  membres  du 
Reichstag  eussent  pu  facilement  les  multiplier.  L’association  des 
membres  d’une  même  profession  peut  avoir  de  grands  avantages; 
ce  serait  répéter  un  lieu  commun  que  de  dire  combien  l’isolement 
de  l’individu  et  l’antagonisme  de  tous  les  intérêts  économiques  dont 
l’union  serait  si  féconde,  sont  un  des  maux  de  la  société  moderne. 
En  lisant,  dans  le  projet  de  M.  de  Bismarck,  le  but  et  fobjet  des 
corporations,  on  est  d’abord  tenté  de  croire  qu’elles  vont  remédier 
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promptement  à ce  mal.  Mais  ce  n’est  pas  à l’État  qu’il  appartient 
de  créer  des  associations  de  ce  genre;  son  rôle  se  borne  à les 
laisser  se  former^  dès  que  le  besoin  s’en  fait  sentir.  Le  gouverne- 
ment allemand  commettait  une  première  faute,  en  voulant  les  rendre 
obligatoires  ; il  en  commet  une  seconde,  en  les  soumettant  à une 
surveillance  trop  étroite  de  l'administration.  Sans  doute,  l’adminis- 
tration ne  peut  ignorer  complètement  les  actes  de  ces  associations, 
ne  fût-ce  que  pour  signaler  à l’autorité  judiciaire  les  illégalités 
qu’elles  commettraient.  Mais  le  discours  de  M.  Lasker,  mentionné 
plus  haut,  indique  que  l’administration  allemande  entend  mettre  la 
main  à tous  les  rouages  de  cette  institution  nouvelle,  faire  intervenir 
sans  cesse  dans  les  réunions  l’œil  de  la  police,  et  « user  de  la  corpo- 
ration comme  d'une  machine  électorale  ».  Dès  lors,  il  est  douteux 
que  l’institution  créée  par  M.  de  Bismarck  ait  un  succès  sérieux 
et  durable.  Les  membres  de  l’association,  qui  auront  été  plus  ou 
moins  forcés  d’y  entrer,  ne  se  sentiront  pas  chez  eiix^  et  ne  pren- 
dront pas  de  goût  au  développement  de  leur  œuvre.  Les  étrangers 
à l’association  le  regarderont  avec  méfiance  ; comme  le  loup  de  la 
fable,  ils  trouveront  que  ce  dogue  porte  au  cou  trop  de  traces  de 
son  collier  officiel.  L’exemple  du  second  empire  est  là  pour  prouver 
qu’un  patronage  officiel  trop  étroit  fait  plus  de  tort  que  de  bien  aux 
institutions  économiques,  tandis  que  l’exemple  de  l’Angleterre 
montre  que  c’est  par  la  liberté  qu’elles  vivent  et  prospèrent  L 

IIÏ 

Le  projet  sur  l’assurance  obligatoire  des  ouvriers  contre  les  acci- 
dents paraissait  avoir,  aux  yeux  de  M.  de  Bismarck,  plus  d’impor- 
tance encore  que  le  précédent.  Le  discours  du  trône,  lu  au  nom  de 
l’empereur,  à fouverture  de  la  dernière  session  du  Reichstag,  le 
15  février,  le  recommandait  en  ces  termes  à l’attention  des  députés  : 

Pour  remédier,  par  la  voie  législative,  aux  plaies  sociales,  il  ne  suffit 
pas  d’assurer  la  répression  des  excès  socialistes,  il  faut  en  même 
temps,  et  dans  la  même  mesure,  poursuivre  l’amélioration  réelle  du 
sort  des  ouvriers. 

A ce  point  de  vue,  il  convient  de  s’occuper  tout  d’abord  de  ceux 
d’entre  eux  qui  se  trouvent  hors  d’état  de  gagner  leur  vie  dans  leur 
intérêt.  Sa  Majesté  l’empereur  a fait  parvenir  au  Conseil  fédéral  un 
projet  de  loi  sur  l’assurance  des  ouvriers  contre  les  suites  d’accidents; 
ce  projet  répond  à un  besoin  également  ressenti  par  les  classes 

^ Voyez  notamment  les  deux  ouvrages  de  M.  le  comte  de  Paris  sur  les 
T rades- JJ  nions  et  sur  la  condition  des  ouvriers  en  Angleterre. 
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ouvrières  et  par  les  chefs  d’industries.  Sa  Majesté  l’empereur  espère 
qu’il  rencontrera  en  principe  l’adhésion  des  gouvernements  confé- 
dérés, et  que  le  Reichstag  l’accueillera  avec  plaisir,  comme  un  utile 
complément  de  la  législation  qui  tend  à protéger  l’Empire  contre  les 
menées  socialistes.  L’expérience  a démontré  rinsuffisance  des  mesures 
prises  jusqu’ici  pour  mettre  à l’abri  de  la  misère  les  ouvriers  auxquels 
l’àge  ou  les  accidents  ont  ôté  toute  ressource,  et  cette  insuffisance  n’a 
pas  peu  contribué  à pousser  une  partie  de  la  classe  ouvrière  dans  la 
voie  des  revendications  sociales  et  démocratiques. 

Avant  d’être  présenté  au  Reichstag,  ce  projet  avait  été,  comme 
le  précédent^  étudié  et  approuvé  par  le  Conseil  économique  de 
Berlin  et  par  le  Conseil  fédéral.  Il  est  facile  de  résumer  assez  briè- 
vement ses  principales  dispositions. 

Tous  les  ouvriers  et  employés,  occupés  dans  les  mines,  carrières, 
fabriques,  usines,  etc.,  etc.,  dont  le  salaire  annuel  est  inférieur  à 
2000  marcs  (2500  fr.),  — à l’exception  des  ouvriers  de  la  navigation 
et  des  chemins  de  fer,  — doivent  être  assurés  contre  les  suites  des 
accidents  auxquels  leur  travail  les  expose.  Aux  termes  du  projet, 
l’assureur  était  l’Empire  lui-même  : la  direction  générale  et  la  caisse 
de  l’assurance  étaient  centralisées  à Berlin.  Mais  dès  la  première 
lecture  du  projet,  les  députés  des  États,  inquiets  de  ce  nouvel  acte 
de  centralisation,  décidèrent  que  chaque  État  fédéral  établirait 
pour  son  compte  une  assurance  à laquelle  participeraient  toutes  les 
industries  situées  sur  son  territoire.  Toutefois,  la  fixation  du  taux 
des  primes  à payer  et  la  constitution  du  fond  de  réserve  seront 
réglées  par  une  loi  impériale. 

Le  contrat  d’assurance  est  rédigé  après  que  le  patron  d’un  éta- 
blissement a adressé  au  département  de  l’assurance  un  avis  indi- 
quant le  mode  d’exploitation,  le  nombre  des  ouvriers  et  le  taux  des 
salaires.  La  direction  en  prend  note  et  remet  à l’intéressé  un  certi- 
ficat d’assurance.  Les  patrons  qui  manquent  à cette  prescription  ou 
donnent  des  renseignements  inexacts  s’exposent  à une  pénalité.  En 
outre,  lorsqu’un  accident  arrivera  à l’un  des  ouvriers  qui  n’auront 
pas  été  assurés,  le  chef  de  l’établissement  en  sera  responsable 
comme  l’État  l’eût  été  vis-à-vis  d’un  ouvrier  assuré. 

Quelles  sont  les  indemnités  accordées  à l’ouvrier,  en  cas  d’acci- 
dents entraînant  incapacité  de  travail?  Dès  que  Fincapacité  de 
travail  a duré  plus  de  deux  semaines,  le  droit  à l’indemnité  est 
ouvert.  Cette  indemnité  comprend  les  frais  du  traitement  médical, 
et  une  rente  annuelle,  jusqu'à  la  cessation  de  l’incapacité  ou  au 
décès,  rente  variant  de  25  à 66  2/3  0/0  du  salaire,  selon  la  gravité 
du  cas.  — En  cas  de  mort,  la  famille  de  l’ouvrier  reçoit  ; 1°  40  0/0 
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du  salaire  annuel  pour  les  frais  d’enterrement  ; 2“  les  frais  du  trai- 
tement médical,  s’il  a été  appliqué;  3®  une  somme  s’élevant  à 
66  2/3  O/O  du  salaire  annuel,  depuis  le  jour  où  l’accident  est 
arrivé  jusqu’au  jour  où  le  blessé  a cessé  de  vivre  ; 4°  une  rente 
annuelle  pour  les  survivants,  c’est-à-dire  la  veuve,  les  descendants 
ou  ascendants.  Cette  rente  varie  de  25  à 66  2/3  O/O  du  salaire 
annuel  que  gagnait  le  soutien  des  survivants.  — L’indemnité  due 
doit  être  payée  immédiatement  après  la  constatation  définitive  de 
l’accident,  alors  même  que  le  blessé  ou  les  bénéficiaires  de  l’assuré 
recevraient  d’autres  sommes,  soit  de  sociétés  de  secours  mutuels, 
soit  d’autres  associations  de  bienfaisance.  Le  chiffre  de  findemnité 
due,  dans  chaque  cas,  est  fixé  par  le  département  de  l’assurance  : 
le  recours  aux  tribunaux  ordinaires  est  accordé  aux  intéressés 
contre  les  décisions  de  cette  autorité. 

Comment  sont  constatés  les  accidents  ouvrant  droit  à indemnité? 
Dès  qu’un  accident  susceptible  d’entraîner,  soit  la  mort  du  blessé, 
soit  une  incapacité  de  travail  de  plus  de  deux  semaines,  survient 
dans  un  établissement  industriel,  le  patron  est  tenu  d’en  faire  immé- 
diatement la  déclaration  par  écrit  à f autorité  de  police,  qui,  de  son 
côté,  avise  f office  de  l’assurance  et  fait  procéder  aux  constatations 
nécessaires. 

A part  l’article  du  projet  qui  créait  à Berlin  une  caisse  et  une 
direction  uniques  d’assurance  pour  tout  l’Empire,  et  qui  fut  amendé, 
ainsi  qu’on  fa  vu,  dans  un  sens  particulariste,  toutes  les  dispositions 
qu’on  vient  de  relater  rencontrèrent  peu  d’opposition  au  Reichstag. 
Il  n’en  fut  pas  de  même  de  la  question  de  savoir  qui  devait  être 
supportée  définitivement  la  prime  dé  assurance  ; c’est  un  des  points 
auxquels  le  chancelier  attachait  avec  raison  le  plus  d’importance.  Il 
avait  songé  d’abord  à mettre  les  deux  tiers  de  la  prime  d’assurance 
à la  charge  du  patron  et  l’autre  tiers  à la  charge  de  l’assistance 
publique,  lorsque  le  salaire  annuel  de  l’ouvrier  était  inférieur 
à 750  marcs;  si  le  salaire  était  supérieur  à cette  somme,  la  moitié 
de  la  prime  était  supportée  par  le  patron,  l’autre  moitié  par  f ou- 
vrier lui-même;  mais  il  changea  bientôt  de  système,  et,  dans  le 
projet  présenté  au  Reichstag,  le  payement  des  primes  était  réglé  de 
la  façon  suivante  : 1°  Pour  les  ouvriers  dont  le  salaire  annuel  ne 
dépasse  pas  750  marcs,  le  patron  devait  payer  deux  tiers  de  la 
prime  et  fÉtat  un  tiers;  2°  pour  les  ouvriers  dont  le  salaire  est 
compris  entre  750  et  1000  marcs,  le  patron  supportait  les  deux 
tiers,  l’assuré  un  tiers  de  la  prime  ^ ; 3°  pour  les  ouvriers  dont  le 

^ Le  patron  devait  faire  à l’État  l’avance  de  la  portion  des  primes  dues  par 
les  ouvriers;  lors  de  la  paye,  il  déduisait  cette  somme  du  montant  de  leur 
salaire.  (Art.  15  et  16  du  projet.) 
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salaire  est  supérieur  à 1000  marcs,  le  patron  et  l’assuré  devaient 
payer  chacun  la  moitié  de  la  prime. 

La  commission  du  Reichstag  n’adopta  pas  cette  solution  et  fut 
d’avis  cï exclure  complètement  l' intervention  pécuniaire  de  l’État. 
A l’article  proposé  par  le  gouvernement,  elle  substitua  un  projet 
d’article  ainsi  conçu  : « La  prime  d’assurance  est  payée  deux  tiers 
parle  patron,  un  tiers  par  l’assuré.  Les  caisses  de  secours,  instituées 
par  la  loi  pour  assister  les  ouvriers  infirmes,  peuvent  se  substituer 
à l’assuré  pour  le  payement  de  la  part  qui  lui  incombe.  » Ces  propo- 
sitions de  la  commission  donnèrent  lieu,  entre  les  représentants  du 
gouvernement  et  les  différents  partis  du  Reichstag,  à un  débat  aussi 
vif  qu’intéressant;  il  est  utile  d’en  résumer  ici  les  parties  principales. 

D’après  les  socialistes,  c’était  le  patron  seul  qui  devait,  dans  tous 
les  cas,  supporter  la  totalité  de  la  prime  : tel  est  le  système  qu’est 
venu  soutenir  à la  tribune  M.  Hasenclever,  l’un  de  leurs  chefs  : « Si, 
dit-il,  on  fait  payer  à l’ouvrier  une  partie  de  la  prime  destinée  à le 
mettre  à l’abri  de  la  misère,  c’est  lui  reprendre  d’une  main  ce  qu’on 
lui  donne  de  l’autre.  » Quant  à l’État,  il  eût  admis  son  intervention, 
pour  le  payement  de  la  prime,  si  la  loi  eût  été  applicable  à tous  les 
^ouvriers  sans  distinction;  mais,  comme  elle  laisse  sans  protection 
un  certain  nombre  d’entre  eux,  l’orateur  ne  veut  pas  « qu’on  prenne 
à une  partie  des  contribuables  leur  argent  pour  le  donner  aux 
autres  ».  — Le  parti  progressiste,  par  l’organe  de  l’un  de  ses  prin- 
cipaux orateurs,  M.  Richter,  s’éleva  également  contre  le  projet,  en 
attaquant  surtout  dans  son  ensemble  la  politique  intérieure  du 
chancelier  : « En  faisant  contribuer  l’État  au  payement  delà  prime, 
dit-il,  on  se  propose  de  mettre  la  main  sur  ï ouvrier,  de  s emparer 
de  sa  personne,  tel  est  le  but  vers  lequel  on  tend.  Si  cela  continue, 
nous  reculerons  non  seulement  au  delà  de  18à8,  au  delà  même 
de  1808,  mais  nous  retournerons  au  temps  de  Frédéric-Guillaume  P% 
au  temps  où  l’on  capturait  des  recrues  la  nuit  et  où  la  canne  du 
caporal  gouvernait  le  pap  tout  entier.  » 

Un  membre  du  parti  conservateur,  M.  de  Rleist-Pietzow,  avait  au 
contraire  approuvé  Fidée  mère  de  la  loi;  en  consacrant  la  protection 
du  pauvre  par  le  riche,  du  domestique  par  le  maître,  de  l’ouvrier 
par  le  patron,  en  réalisant  la  solidarité  universelle  sous  la  protection 
de  l’État,  cette  loi  lui  semblait  être  un  heureux  retour  aux  principes 
chrétiens.  L’orateur  ayant  ensuite  reproché  vivement  aux  écono- 
mistes du  parti  national  libéral,  aux  hommes  de  l’école  de  Man- 
chester, comme  il  les  appelle,  leur  aveugle  pusillanimité,  M.  Bam- 
berger  lui  répond  au  nom  de  son  parti  : 

Quels  sont  donc  les  principes  des  hommes  de  Manchester,  comme 
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on  les  appelle  ? Ils  veulent  que  l’ordre  public  ait  pour  base  la  moralité 
et  l’excellence  des  mœurs  publiques  dans  la  liberté.  Ils  n’admettent  pas 
qu’il  existe  chez  l’homme  une  incapacité  innée  qui  l’empêche  de  s’élever 
de  la  condition  la  plus  basse  à la  situation  la  plus  haute  ; ils  croient 
que,  dans  ces  grandes  questions,  la  prétendue  sagesse  de  l’État  et  la 
soi-disant  expérience  des  bureaux  ont  chance  d’aboutir  à des  sottises. 
Pour  eux,  la  condition  absolue  des  progrès  ici-bas,  c’est  le  développe- 
ment de  l’initiative  privée  et  de  la  conscience  personnelle. 

En  Angleterre,  où  ces  idées  prévalent,  les  sociétés  d’assurance  pullu- 
lent et  prospèrent  sans  que  l’État  ait  à s’en  mêler;  et  en  France,  la 
situation  des  ouvriers  est  telle,  qu’ils  ne  voudraient  point  d’une  légis- 
lation comme  celle  qu’on  prépare.  En  Allemagne,  l’État  poursuit  les 
socialistes,  mais  cela  ne  l’empêche  pas  d’adopter  néanmoins  leurs 
idées. 

A la  fin  de  ce  débat,  le  projet  de  la  commission  qui  mettait,  dans 
tous  les  cas,  la  prime  d’assurance  à la  charge  du  patron  pour  les 
deux  tiers,  et  de  l’assuré  pour  un  tiers,  fut  adopté  par  le  Reichstag. 

Telles  étaient  les  modifications  apportées  au  projet  du  gouverne- 
ment, après  la  seconde  lecture.  M.  de  Bismarck,  qui  avait  accepté 
la  substitution  de  plusieurs  assurances  locales  à l’institution  unique 
dont  il  avait  d’abord  proposé  la  création,  consentait  aussi,  en  prin- 
cipe, à la  suppression  des  subsides  de  l’État  pour  le  payement  des 
primes,  mais  il  y mettait  cette  condition  expresse  que  la  somme  qui 
primitivement  devait  être  fournie  par  l’État,  serait  versée  par  le 
chef  d’industrie  et  non  par  l’ouvrier  assuré.  En  d’autres  termes,  il 
voulait  que  pour  les  ouvriers  dont  le  revenu  annuel  ne  dépasse 
pas  750  marcs,  toute  la  prime  fût  payée  par  le  patron.  C’était  un 
pas  vers  la  solution  réclamée  par  le  socialiste  Hasenclever.  M.  de 
Bœtticher,  ministre  d’État,  en  annonçant  au  Reichstag  que  le  chan- 
celier adhérait,  faute  de  mieux,  à cette  combinaison  n’a  pas  dissi- 
mulé les  inconvénients  qu’elle  présentait  : « Elle  placera,  a-t-il  dit,  le 
chef  d’industrie  dans  l’alternative  de  prélever  les  sommes  mises  à sa 
charge  sur  le  capital  d’exploitation,  ce  qui  pourrait,  dans  certains 
cas,  compromettre  ses  affaires  ; ou  de  s’indemniser,  en  diminuant  le 
salaire  des  ouvriers,  ce  qui  irait  précisément  à l’encontre  du  but 
que  l’on  se  proposait.  » Bref,  M.  de  Bœtticher  a si  bien  réussi  à 
démontrer  les  inconvénients  de  l’amendement  qu’il  acceptait  néan- 
moins, que  cet  amendement  a été  repoussé.  Le  Reichstag  a main- 
tenu l’article  qu’il  avait  voté  en  seconde  lecture,  et  aux  termes 

^ Le  chancelier,  souffrant  d’une  phlébite,  n’a  pu  assister  à la  discussion 
de  son  projet  devant  le  Reichstag,  et  s’est  fait  remplacer  par  M.  de  Bœtti- 
cher. 
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duquel  le  patron  doit  payer  les  deux  tiers  de  la  prime  d’assurance, 
pour  les  ouvriers  de  toutes  catégories,  quel  que  soit  leur  salaire,  le 
troisième  tiers  étant  à la  charge  des  assurés  eux-mêmes.  Finalement, 
le  projet  de  loi,  tel  qu’il  avait  été  proposé  par  la  commission,  a été 
voté  sans  changement,  en  troisième  lecture,  par  145  voix  contre  108. 
La  majorité  se  composait  des  conservateurs,  d"une  fraction  de  natio- 
naux libéraux  et  du  centre;  l’opposition,  de  quelques  nationaux 
libéraux,  des  progressistes,  socialistes,  Polonais  et  Alsaciens. 

Le  chancelier  ayant  déclaré  que  le  système  adopté  par  le  Reichs- 
tag, relativement  au  payement  des  primes,  lui  paraissait  inappli- 
cable, le  projet,  tel  qu’il  avait  été  voté,  avait  peu  de  chances  d’être 
sanctionné  par  le  Conseil  fédéral.  Il  vient,  en  effet,  d’être  rejeté  par 
la  Chambre  haute,  plus  docile  que  le  Reichstag  à l’influence  de 
M.  de  Bismarck. 


IV 


On  voit  que  les  débuts  de  M.  de  Bismarck,  dans  la  voie  des 
réformes  sociales,  n’ont  pas  été  couronnés  de  grands  succès  : le 
Conseil  économique  supérieur  rejeté  par  le  Reichstag,  la  loi  sur  les 
corporations  amendée  en  plusieurs  points,  la  loi  sur  l’assurance 
obligatoire  contre  les  accidents  tellement  modifiée  et  défigurée  que 
le  chancelier  est  réduit  à la  faire  rejeter  par  le  Conseil  fédéral,  tels 
sont  les  résultats  médiocres  de  sa  première  campagne.  Mais  il  fau- 
drait connaître  bien  mal  le  chancelier  pour  croire  qu’il  va  se  retirer 
sous  sa  tente,  découragé  de  ses  premiers  échecs.  Il  est  habitué, 
depuis  de  longues  années,  à faire  peu  de  cas  des  décisions  parle- 
mentaires, et  l’attitude  du  Reichstag  l’inquiète  d’autant  moins  que 
cette  assemblée  législative  est  arrivée  à l’expiration  de  son  mandat, 
et  va  être,  dans  quelques  semaines,  soumise  à une  réélection. 

Obtenir  un  nouveau  Reichstag  plus  docile  à ses  vues,  telle  est  à 
l’heure  actuelle  la  grosse  préoccupation  de  M.  de  Bismarck  ; et,  pour 
discréditer  ses  adversaires  dans  l’esprit  des  masses,  pour  les  faire 
échouer  aux  élections,  il  n’est  aucun  moyen  qui  lui  répugne.  On  a 
blâmé,  à diverses  reprises  et  avec  raison,  l’intervention  de  certains 
gouvernements  français  dans  les  élections;  le  chancelier  lui-même, 
en  février  1871,  à la  veille  de  la  nomination  de  notre  Assemblée 
nationale,  prétendait  que  les  élections  dans  les  départements  occupés 
seraient  les  plus  libres  que  la  France  ait  jamais  connues.  Eh  bien! 
quand  on  voit  aujourd’hui  la  façon  dont  il  jirépare  les  élections  au 
Reichstag,  on  peut  douter  que  jamais  ministère  français  ait  cherché 
davantage  à influencer  les  électeurs. 

Veut- on  savoir  d’abord  en  quels  termes  M.  de  Bismarck  s’exprime 
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sur  le  compte  de  l’ancien  Reichstag?  Dans  un  discours  prononcé  lé 
5 mai  dernier,  précisément  au  sein  du  Reichstag,  pour  obtenir  que 
cette  assemblée  ne  fût  convoquée  que  tous  les  deux  ans,  il  disait,  à 
la  face  même  de  ses  adversaires,  que  son  but,  en  rendant  les  séances 
du  Reichstag  moins  fréquentes,  était  de  faciliter  l’élection  de  gens 
sérieux  et  pratiques^  tels  que  les  médecins,  les  marchands,  trop 
occupés  pour  siéger  sans  cesse,  et  de  rendre,  au  contraire,  plus 
difficile  l'élection  des  orateurs  de  profession,  des  gens  qui  se  font 
une  mission  vains  bavardages  à la  tribune'^.  Le  même  jour,  en 
achevant  ce  discours,  il  conjurait  une  partie  des  députés  de  ne  pas 
faire  cause  commune  avec  « la  coalition  libérale,  qui  est  décidée  à 
faire  de  ï opposition  quand  même'».  Un  peu  plus  tard,  dans  une 
lettre  au  club  conservateur  de  Berlin,  il  écrit  qu’il  voudrait  « affran- 
chir la  vie  économique  de  l’Allemagne  de  la  sujétion  où  la  tiennent 
les  divers  partis  politiques,  mus  uniquement  par  leurs  intérêts 

ÉTROITS  ET  EXCLUSIFS  - )) . 

Ces  citations,  qu’il  serait  facile  de  multiplier  à l’infini,  suffisent  à 
prouver  que  le  chancelier  poursuit  un  double  but  : diminuer  de  plus 
en  plus  l’importance  du  Reichstag,  en  ruinant  l’autorité  de  ses  mem- 
bres, en  créant  à côté  de  lui  un  Conseil  économique,  en  faisant  voter 
les  budgets  pour  deux  années,  ce  qui  réduira  de  moitié  le  nombre  des 
sessions,  — et  en  même  temps,  rendre  cette  assemblée  de  moins  en 
moins  indépendante,  en  écartant  de  son  sein,  par  la  pression  électo- 
rale, une  partie  des  opposants. 

En  dehors  des  révolutionnaires,  des  Polonais  et  des  Alsaciens,  ce 
sont  les  libéraux  nationaux  dissidents,  et  surtout  les  progressistes, 
qui  ont  le  plus  mal  accueilli  le  programme  socialiste  de  M.  de  Bis- 
marck ; les  conservateurs  et  les  députés  du  centre,  — ces  derniers, 
sous  réserve  de  renonciation  définitive  au  Kulturkampf,  — s’y  sont 
montrés  moins  défavorables.  Aussi  le  chancelier  fait-il  des  avances 
de  tout  genre  aux  conservateurs  dont  les  candidats  sont  fortement 
appuyés  par  lui  près  des  électeurs.  Avec  les  membres  du  centre 
catholique,  qui  ne  lui  ont  donné  qu’un  concours  limité  et  indépen- 
dant, ses  rapports  sont  moins  intimes;  cependant,  pour  gagner  leurs 
sympathies,  le  chancelier  leur  laisse  espérer  encore  une  fois  un  com- 
promis avec  le  Vatican  ; sans  « aller  à Canossa  » , selon  sa  célèbre 
expression,  il  a,  disait-on  récemment,  entamé  de  nouvelles  négocia- 
tions avec  la  curie  romaine  ; peut-être  essaye-t-il  en  ce  moment  de 
s’entendre  avec  elle  pour  pourvoir,  à l’aide  d’un  modus  vivendi,  à 
l’administration  des  évêchés  vacants.  Lne  tentative  en  ce  sens,  dût- 

^ Voyez  la  Gazette  de  l’ Allemagne  du  Nord,  du  6 mai  dernier. 

2 Voyez  cette  lettre  dans  le  journal  le  Temps,  du  15  juin  1881. 
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elle  ne  pas  aboutir,  fera  bonne  impression  sur  les  députés  catho- 
liques et  leurs  électeurs. 

En  revanche,  c’est  contre  « la  coterie  libérale  »,  contre  une  frac- 
tion de  nationaux  libéraux,  surtout  contre  les  progressistes,  qu’il  use 
de  toutes  ses  rigueurs.  On  a vu  déjà  avec  quelle  sévérité  il  s’exprime 
sur  leur  compte.  Leur  attitude,  pendant  le  débat  de  la  loi  sur 
l’assurance  obligatoire,  va  lui  servir  d’instrument  de  propagande 
électorale,  a C’était  le  chancelier  qui  voulait  dispenser  de  toute  con- 
tribution au  payement  de  la  prime  d’assurance,  les  ouvriers  gagnant 
moins  de  750  marcs;  les  députés  de  l’opposition  ont  mis  à leur 
charge  1/3  de  la  prime;  c’est  donc  le  chancelier  qui  est  le  véritable 
ami  des  classes  nécessiteuses.  Lui  seul  comprend  leurs  intérêts  ; 
c’est  pour  lui,  c’est-à-dire  pour  ses  candidats,  qu’il  faut  voter.  » Ce 
langage  que  les  fonctionnaires  du  second  empire  ont  tenu  parfois, 
dans  les  plus  mauvais  jours  de  la  candidature  officielle,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  journaux  officieux  et  les  fonctionnaires  allemands 
qui  l’emploient  aujourd’hui,  c’est  le  chancelier  lui-même  qui  se 
l’approprie  et  le  fait  répéter  par  son  entourage.  Dernièrement,  des 
paysans  de  Grosswaldstadt,  en  Franconie,  lui  ayant  écrit  pour 
adhérer  à son  programme  économique,  M.  de  Bismarck  se  hâtait  de 
les  remercier,  en  ajoutant  que  l’exécution  de  son  programme  écono- 
mique dépendait  essentiellement  de  l’appui  de  la  population  rurale  : 
« Celle-ci,  disait-il,  est  assez  forte  pour  faire  prévaloir,  par  la  voie 
légale,  ses  intérêts  et  ceux  de  tout  le  peuple;  mais  il  faut  quelle 
n’élise  comme  représentants  que  des  députés  décidés  à protéger  le 
travail  et  la  production  allemande,  etc.  L » Si  cette  lettre  conte- 
nait, comme  le  prétendent  les  journaux  libéraux,  l’excitation  d’une 
classe  de  citoyens  contre  les  autres,  que  faut-il  penser  du  discours 
tracé,  quelques  jours  après,  par  le  second  fils  du  chancelier,  le 
comte  Wilhelm  de  Bismarck,  député  au  Reichstag,  que  son  père 
vient  de  nommer  à un  poste  de  confiance  dans  la  chancellerie  impé- 
riale ? 

Le  25  juin  dernier,  une  réunion  des  divers  groupes  conservateurs 
SC  tenait  à Berlin;  elle  était  présidée  par  le  comte  de  Rantzau,  et  le 
comte  Herbert  de  Bismarck,  l’un  gendre,  l’autre  fils  aîné  du  chance- 
lier, qui  ont  présenté  à l’assemblée  le  comte  Wilhelm  de  Bismarck; 
ce  dernier  a pris  aussitôt  la  parole  pour  expliquer  la  politique  de 
son  père,  qui,  « voyant  l’horizon  européen  serein,  tourne  maintenant 
son  attention  vers  la  politique  intérieure,  et  s’applique  à protéger 
l’industrie,  le  commerce  et  les  intérêts  du  phcs  grand  nombre  ». 

’ Cette  lettre  a été  reproduite  en  entier  pas  les  journaux  allemands  et  par 
le  Temps,  du  22  juin. 
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Après  avoir  attaqué  avec  violence  les  progressistes  et  tous  ceux 
dont  V opposition  a rendu  stérile  la  dernière  session^  l’orateur  a 
exprimé  l’espoir  « que  le  gouvernement  irait  encore  plus  loin  dans 
la  politique  douanière,  et  qu’il  affranchirait  l’agriculture  et  l’indus- 
trie de  la  concurrence  étrangère  ».  A l’entendre,  — mais  cette 
assertion  aurait  besoin  d’être  vérifiée,  — cette  polilique  douanière 
aurait  déjà  produit  « des  effets  bienfaisants,  amené  la  renaissance 
de  l’industrie  et  l’augmentation  des  salaires  ».  Examinant  ensuite 
l’attitude  hostile  du  Reichstag  à f égard  du  Conseil  économique  de 
fEmpire,  M.  Wilhelm  de  Bismarck  a déclaré  quelle  était  profondé- 
ment regrettable,  et  il  a engagé  les  électeurs  « à nommer  des 
députés  plus  soucieux  des  intérêts  des  travailleurs  » . Puis  il  a pour- 
suivi en  ces  termes  : 

Les  inconvénients  du  parlementarisme  et  la  trop  grande  fréquence 
des  élections,  telles  sont  les  raisons  qui  ont  porté  le  chancelier  à pro- 
poser de  ne  réunir  le  Reichstag  que  tous  les  deux  ans.  Mais  l’opposition 
a refusé,  dans  l’intérêt  des  journaux  qui  manqueraient  de  nouvelles. 

Les  libéraux  insinuent  qu’ils  voteraient  l’impôt  du  tabac  si  on  leur 
concédait  en  échange  un  régime  plus  parlementaire,  — autrement  dit, 
si  MM.  de  Forkenbeck,  Lasker  et  Richter  devenaient  ministres.  Mais 
il  serait  risible  d'entendre  appeler  Lasker  e Excellence  m,  si  ce  n'était 
funeste  / 

L’orateur  promit  enfin  que  le  nouveau  Reichstag  referait  la  loi 
sur  f assurance  des  ouvriers  et  établirait  cette  assurance  pour  la 
vieillesse  et  les  infirmités,  comme  pour  les  cas  d’accidents  et  de 
maladie.  Il  conclut  en  ces  termes  : A bas  la  tyrannie  progressiste  ! • — 
Il  paraît  que  ce  discours  fut  accueilli  avec  enthousiasme  par  l’assis- 
tance, qui  s’écria  : « Vive  Bismarck  ! Vive  le  chancelier!  » — « Allez 
à lui,  a répondu  l’orateur,  c’est  votre  plus  ardent  ami  ^ I » 

On  assure  que  M.  de  Bismarck,  tout  en  ayant  inspiré  les  parties 
principales  de  ce  discours,  aurait  blâmé  comme  excessives  les  raille- 
ries et  les  attaques  de  son  fils  contre  les  principaux  chefs  du  parti 
libéral  et  progressiste.  Nous  ne  savons  ce  qu’il  y a de  fondé  dans 
cette  affirmation  de  la  Presse  de  Berlin  ; toujours  est-il  que  le  chan- 
celier poursuit  avec  une  ardeur  chaque  jour  croissante  sa  campagne 
contre  les  hommes  que  son  fils  a tournés  en  ridicule.  Pour  mieux 
intimider  les  électeurs,  il  fait  déclarer,  par  la  Correspondance  pro- 
vmciale^  que  « tous  ceux  qui  voteront  pour  l’opposition,  voteront 
ipso  facto  contre  la  personne  même  de  l’empereur  ».  La  Corres- 
pondance provinciale  qui,  pendant  toute  la  période  électorale,  se 

^ Voy.  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord,  du  26  juin,  et  le  Temps,  du  27  juin. 

25  AOUT  1881,  39 
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tire  à 200  000  exemplaires,  réédite,  à ce  sujet,  d’anciennes  paroles 
du  roi  Guillaume,  disant  : « Une  attitude  hostile  envers  mon  gou- 
vernement est  inconciliable  avec  la  fidélité  envers  ma  personne.  » 
Ces  procédés  électoraux,  nous  les  avons  vus  employés  dans  notre 
pays  : auront-ils  en  Allemagne  le  succès  qu’ils  ont  eu  parfois  en 
France? 

A l’égard  des  socialistes  révolutionnaires  qui,  tout  en  félicitant  le 
chancelier  d’entrer  dans  la  voie  du  socialisme,  restent  cependant 
dans  l’opposition,  il  se  montre  encore  plus  rigoureux  qu’à  l’égard 
des  progressistes.  C’est  en  Saxe,  et  surtout  à Leipzig,  que  les  socia- 
listes ont  leur  centre  d’action  et  comptent  le  plus  grand  nombre 
d’adhérents.  Pour  les  poursuivre  jusque  dans  leurs  derniers  retran- 
chements, M.  de  Bismarck  a arraché  au  ministère  saxon  la  procla- 
mation de  l’état  de  siège  en  Saxe  L Cette  mesure  lui  a permis  de 
faire  expulser  de  Leipzig  un  grand  nombre  de  socialistes  avec  leurs 
chefs  Bebel,  Liebknecht,  Hasenclever,  et  d’enrayer  la  propagande 
électorale  de  ce  parti.  Dès  la  veille  de  la  publication  de  l’ordonnance, 
un  député  socialiste  à l’ancien  Reichstag,  M.  Kaiser,  était  arrêté 
par  la  police  qui  faisait  saisir  chez  lui  des  listes  de  souscription  en 
faveur  des  socialistes  expulsés.  M.  Liebknecht,  réfugié  à Mayence, 
où  il  est  candidat,  voit  la  police  surveiller  chacune  de  ses  démar- 
ches; tous  les  jours,  les  feuilles  saxonnes  enregistrent  de  nouvelles 
expulsions  de  socialistes.  Tous  les  obstacles  qui  pourraient  gêner  la 
liberté  d’action  du  chancelier  sont  immédiatement  écartés  de  sa 
route;  ceux  des  ministres,  ses  collègues,  qui  n’approuvent  pas  sans 
réserve  sa  politique,  doivent  aussitôt  quitter  le  pouvoir.  Il  y a peu 
de  mois,  il  a suffi  de  quelques  dissentiments  pour  que  le  chancelier 
éloignât  du  gouvernement,  par  les  procédés  les  moins  chevaleres- 
ques, le  comte  Eulembourg.  Dernièrement  encore,  le  comte  Stolberg, 
auquel  son  immense  fortune  et  sa  haute  situation  ne  permettaient  pas 
d’accepter  le  rôle  effacé  auquel  il  se  voyait  condamné,  a dù  donner 
sa  démission.  Bientôt  les  collègues  de  M.  de  Bismarck  ne  seront 
plus,  selon  l’expression  de  la  Gazette  Nationale^  que  des  fantômes; 
et  le  moment  viendra  peut-être  où  le  chancelier  ne  sera  plus  entouré 
que  des  membres  de  sa  famille. 

Ce  n’est  pas  seulement  par  l’intimidation  et  les  actes  de  force, 
c’est  aussi  par  les  promesses  de  tout  genre  que  le  chancelier  compte 
agir  sur  les  électeurs.  On  a vu  déjà,  dans  le  discours  du  comte 
Wilhelm  de  Bismarck  aux  comités  conservateurs  de  Berlin,  tout  ce 
que  le  chancelier  doit  faire  pour  le  bonheur  de  F Allemagne,  lorsqu’il 
aura  un  Reichstag  favorable  à sa  politique.  M.  de  Bismarck,  de  son 


^ Ordonnance  du  27  juin  1881. 
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côté,  ne  perd  aucune  occasion  de  répéter,  comme  dans  sa  lettre  aux 
paysans  de  Franconie,  que  s’il  n’est  plus  gêné  par  des  députés  hos- 
tiles, il  saura  « protéger  le  travail  et  la  production  allemande,  en 
allégeant  les  charges  nationales  et  communales  ».  Toutes  les  faveurs 
qu’une  ville  ambitionne  lui  sont  immédiatement  accordées  ou  pro- 
mises, s’il  y a espoir  d’influencer,  par  ce  moyen,  le  vote  des  électeurs. 
La  ville  de  Ratzebourg  désirait  une  garnison  : le  prince  de  Bismarck 
s’empresse  de  lui  en  accorder  une  et  d’écrire  au  Conseil  municipal 
combien  il  est  heureux  d’avoir  pu  ainsi  lui  être  agréable.  Et  le  fils 
aîné  du  chancelier,  en  envoyant  cette  lettre,  ajoute  que  « M.  de 
Bismarck  n’a  pu  que  très  difficilement  obtenir  l’octroi  de  cette 
faveur  à la  ville  de  Ratzebourg  i ».  — A mesure  que  les  élections 
approchent,  les  journaux  officieux  insistent  de  plus  en  plus  sur  les 
importants  projets  dont  le  chancelier  saisira  le  nouveau  Reichstag, 
aussitôt  après  sa  réunion  : « M.  de  Bismarck,  dit  la  Gazette  de 
ï Allemagne  du  Nord  du  30  juin,  soumettra  au  nouveau  parlement 
une  proposition  tendant  à venir  en  aide  aux  classes  laborieuses 
dépourvues  de  ressources,  et  à créer  une  caisse  de  retraite  pour  les 
victimes  d’accidents,  les  invalides  du  travail  et  les  ouvriers  âgés.  » 
Jusqu’au  jour  du  scrutin,  les  promesses  vont  s’ajouter  aux  pro- 
messes ; elles  deviendront  si  nombreuses  que  le  chancelier,  malgré 
sa  prodigieuse  mémoire,  en  oubliera  probablement  une  bonne 
partie...  après  f élection  du  nouveau  parlement. 

V 

Quel  sera  le  résultat  de  tous  ces  efforts  du  chancelier  pour  obtenir 
un  Reichstag  dévoué  à sa  politique  économique?  Il  serait  téméraire 
de  le  prédire.  En  France  même,  et  à bien  plus  forte  raison  à 
l’étranger,  les  élections  trompent  souvent  tous  nos  calculs.  Cepen- 
dant il  suffit  de  lire  les  journaux  d’outre- Rhin  pour  voir  qu’entre 
le  gouvernement  et  l’opposition,  la  lutte  est  des  plus  vives,  et  que  le 
vainqueur,  quel  qu’il  soit,  ne  triomphera  pas  sans  difficulté.  Reparti 
libéral  dissident,  surtout  les  progressistes,  si  violemment  attaqués 
par  le  chancelier,  se  défendent  avec  grande  énergie  ; ils  ont  trouvé, 
lors  des  élections  précédentes,  de  chaudes  sympathies  dans  beau- 
coup de  villes,  et  rien  ne  montre  qu’ils  les  aient  perdues.  Le  vœu 
que  bon  nombre  d’entre  eux  émettent,  en  faveur  d’une  réduction 
des  charges  militaires,  n’est  pas  fait  pour  diminuer  le  nombre  de 
leurs  adhérents.  — Les  socialistes,  de  leur  côté,  malgré  toutes  les 

■*  Gazette  d' Augshourg , des  9 et  10  juillet. 
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poursuites  dont  ils  sont  l’objet,  luttent  plus  vivement  que  jamais; 
avant  qu’aucun  autre  parti  opposant  n’eût  organisé  la  résistance,  ils 
avaient  déjà  des  candidats  désignés  dans  toutes  les  circonscriptions 
où  ils  comptent  des  adhérents.  Si  la  persécution  gouvernementale 
leur  a fait  perdre  des  sièges,  lors  du  récent  renouvellement  de  la 
Chambre  basse  de  Saxe,  ils  ne  désespèrent  pas  de  prendre  leur 
revanche  aux  élections  pour  le  Reichstag  : n’ont-ils  pas,  dans 
d’autres  cas  presque  aussi  récents,  obtenu  des  succès  inespérés,  par 
exemple,  aux  élections  municipales  de  Mannheim,  où  ils  ont  fait 
passer  seize  de  leurs  candidats?  — Le  centre  catholique,  dont  l’appui 
est,  en  ce  moment,  si  utile  au  chancelier,  ne  paraît  vouloir  lui  donner 
son  concours  qu’avec  réserve  et  sous  certaines  conditions.  En  vain 
le  chancelier,  pour  gagner  les  bonnes  grâces  de  ce  parti,  annonce- 
t-il,  dans  ses  journaux,  qu’il  fait  élever  le  traitement  minimum  des 
curés  de  1500  à 1800  marcs,  et  que  des  négociations  sont 
engagées  avec  Rome  pour  la  nomination  d’un  nouvel  évêque  de 
Trêves  ^ ; le  centre,  qui  a des  raisons  pour  se  défier  des  promesses 
vagues,  surtout  quand  elles  émanent  du  palais  Radziwill,  déclare, 
dans  la  Germania,  son  organe,  qu’il  n’appuiera,  aux  élections, 
que  des  candidats  partisans  d’une  liberté  sérieuse  et  complète  pour 
l’Église  catholique  2.  — Les  conservateurs  seuls  se  rallient  franche- 
ment et  sans  réserves  à la  politique  de  M.  de  Rismarck;  soutenus 
par  la  main  vigoureuse  du  chancelier,  ils  reviendront  probablement 
au  Reichstag  plus  nombreux  que  par  le  passé.  Le  résultat  des  élec- 
tions aux  parlements  locaux  de  Saxe  et  de  Bavière,  où  ils  viennent 
de  gagner  un  certain  nombre  de  sièges,  semble  un  présage  de  leur 
succès  aux  élections  générales.  Mais,  à moins  que  ce  succès  ne 
dépasse  toute  attente,  il  semble  impossible  qu’ils  forment  à eux  seuls 
la  majorité  dans  la  prochaine  assemblée.  Ils  ne  pourront  rien,  sans 
le  concours  du  centre  catholique,  concours  qui,  on  vient  de  le  voir, 
pourra  souvent  leur  faire  défaut.  En  somme,  il  est  permis  de 
supposer  que,  malgré  toute  la  pression  électorale  à laquelle  il  a 
recours,  M.  de  Bismarck  trouvera  encore,  dans  le  nouveau  Reichstag, 
sinon  peut-être  une  majorité  hostile,  au  moins  une  forte  opposition. 

Mais,  quelle  que  soit  cette  opposition,  le  chancelier,  habitué  à 

’ Yoyez  le  journal  le  Temps,  du  4 août  1881. 

^ D’ailleurs,  les  relations  que  certains  membres  du  centre  passent  pour 
entretenir  avec  la  famille  de  Brunswick  et  quelques  princes  dépossédés,  ne 
peuvent  que  nuire  à leurs  bons  rapports  avec  M.  de  Bismarck.  Ainsi  le 
correspondant  allemand  du  Temps  lui  télégraphiait-il  de  Berlin,  à la  date 
du  12  juillet  : « Le  bruit  court  ici  que  M.  Windthorst,  chef  du  centre,  a eu 
des  entretiens  secrets  avec  le  duc  de  Brunswick.  On  soupçonne  des  menées 
guelfes,  et  ces  soupçons  nuisent  à rapaisement  du  différend  entre  le  centre 
et  le  gouvernement.  » 
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lutter  contre  les  parlements,  ne  reculera  pas  dans  la  voie  où  il  s’est 
engagé.  Il  y a quelques  jours  encore,  le  3 août  dernier,  répondant  à 
l’adresse  de  l’ Union  réformatrice  de  Chemnitz,  il  a déclaré  qu’il 
poursuivrait  la  réalisation  de  ses  projets  économiques  à travers 
tous  les  obstacles  et  tant  que  ses  forces  le  lui  permettraient.  Ainsi, 
il  avait  demandé,  au  dernier  Reichstag,  le  vote  du  budget  pour  deux 
ans  ; il  le  demandera  encore,  à la  nouvelle  assemblée.  Il  avait  insisté 
pour  la  création  d’un  Conseil  économique  applicable  à tout  l’Empire; 
il  insistera  de  nouveau,  s’il  n'a  déjà  créé  ce  Conseil  de  sa  propre 
autorité.  Il  avait  soumis  au  Reichstag  un  certain  nombre  de  lois 
protectionnistes  ; il  s’attachera  de  plus  en  plus  à protéger  l’industrie 
allemande  contre  la  concurrence  étrangère,  par  des  douanes  qui  lui 
assureront  en  même  temps  les  recettes  dont  il  a besoin.  Il  avait 
demandé  la  création  d’une  assurance  obligatoire  contre  les  accidents 
industriels  avec  payement  par  l’État,  au  profit  des  ouvriers  les 
moins  fortunés,  de  toute  la  portion  de  la  prime  que  ne  supporterait 
pas  le  patron  ; il  représentera  ce  projet  au  prochain  Reichstag,  en 
y ajoutant  probablement,  ainsi  qu’il  l’annonce  lui-même,  un  projet 
d’assurances  obligatoires  sur  la  vie,  et  une  série  de  mesures  des- 
tinées, dira-t-il,  à transformer  la  condition  de  l’ouvrier,  à assurer 
l’aisance  à ses  vieux  jours,  un  capital  à sa  famille,  etc. 

Supposons  qu’il  réussisse  à faire  voter  tous  ces  projets.  A quel 
résultat  arrivera-t-il  ? Laissons  de  côté  les  conséquences  que  pourra 
avoir  sa  politique  protectionniste.  Le  chancelier  affirme  et  fait 
affirmer  par  tous  ses  organes  officieux  que  la  protection  développera, 
dans  une  large  mesure,  l’industrie  et  le  commerce  allemands.  Il  est 
permis  d’en  douter;  déjà  plusieurs  chambres  de  commerce  d’Alle- 
magne ont  désapprouvé  le  régime  douanier  inauguré  par  M.  de 
Bismarck  : beaucoup  d’autres  suivront  probablement  cet  exemple. 
Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à ce  sujet,  et  recherchons  immédiatement 
quelles  peuvent  être  les  conséquences  de  l’introduction  du  socialisme 
d’État  dans  la  législation  allemande. 

Cette  question  demande  à être  traitée  sans  parti  pris.  Un  certain 
nombre  d’économistes,  d’ailleurs  fort  autorisés,  avaient  à peine  lu 
les  premiers  articles  des  projets  économiques  du  chancelier,  qu’ils 
refusaient  d’aller  plus  loin,  en  disant  : « L’immixtion  de  l’État  dans 
les  intérêts  privés  ne  peut  qu’être  funeste;  toute  proposition  de  loi 
entachée  de  ce  vice  radical  doit  être  impitoyablement  repoussée.  )) 
Autant  que  personne,  nous  redoutons  l’intervention  de  l’État  dans 
le  domaine  des  intérêts  privés,  et  nous  avons  eu  maintes  occasions 
de  le  répéter  ; mais  il  n’y  a pas  de  règle  sans  exceptions  : l’Angleterre 
elle-même,  si  opposée  à l’extention  des  pouvoirs  de  l’État,  n’a-t-elle 
pas  sa  loi  des  pauvres,  à laquelle  elle  ne  renonce  pas,  malgré  les 
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critiques  dont  elle  est  Fobjet?  Tout  en  reconnaissant  qu’il  importe 
de  ne  pas  multiplier  les  exceptions  de  ce  genre,  et  de  ne  pas  s’aven- 
turer sur  la  pente  si  glissante  du  socialisme  d'Ètat^  voyons  si,  dans 
le  cas  présent,  l’état  de  l’Allemagne  justifie  des  mesures  comme 
celles  que  le  chancelier  veut  faire  adopter  parle  nouveau  Pmichstag. 

A l’appui  de  cette  politique  économique,  les  amis  de  M.  de  Bis- 
marck invoquent  d’abord  la  condition  misérable  des  populations 
ouvrières.  « Dans  l’état  de  choses  actuel,  disent-ils,  la  misère  de 
l’ouvrier  ne  fait  que  s’accroître  : n’est-il  pas  urgent  que  l’État  vienne 
à son  secours  et  essaye  sur  son  mai  l’effet  de  nouveaux  remèdes  ? » 
Nous  n’avons  pas  à entrer  ici  dans  les  détails  statistiques  sur  le 
nombre  des  pauvres  en  Allemagne,  et  à rechercher  dans  quelle 
proportion  la  misère  y est  plus  forte  qu’en  France  ou  en  Angleterre. 
Mais  il  suffit  de  connaître  les  chiffres  de  l’émigration  allemande,  de 
savoir  que,  depuis  un  an,  175  000  Allemands  ont  débarqué  dans  le 
seul  port  de  New- York,  pour  se  faire  une  idée  des  souffrances 
qu’éprouvent  les  populations  ouvrières  du  pays.  Car  cette  émigra- 
tion allemande  — qu’on  ne  l’oublie  pas  — diffère  profondément  de 
l’émigration  anglaise.  Souvent  l’émigrant  anglais  a des  capitaux,  et 
s’il  les  emporte  au  delà  des  mers,  c’est  pour  leur  faire  produire  un 
intérêt  plus  élevé  ; l’émigrant  allemand  n’a  que  ses  bras  et  ceux  de 
sa  famille  pour  tout  capital;  c’est  le  plus  souvent  la  misère,  la  faim, 
qui  le  chassent  d’Allemagne. 

On  ajoute,  à l’appui  de  la  politique  économique  du  chancelier,  que 
le  principe  du  socialisme  d’État  est  déjà  accepté  par  beaucoup  d^Al- 
lemands,  et  que  son  application  ne  soulèvera  jamais  dans  la  masse 
de  la  population  les  répugnances  et  les  objections  dont  elle  serait 
l’objet  en  d’autres  pays.  Il  y a encore  du  vrai  dans  cette  observation. 
En  Allemagne,  surtout  en  Prusse,  l’individu  a été,  depuis  longtemps, 
sacrifié  à fÉtat;  aussi  le  socialisme  d’État,  tel  que  le  comprend 
M.  de  Bismarck,  a-t-il  trouvé  sur  cette  terre  des  conditions  favo- 
rables à son  développement.  11  est,  chaque  jour,  professé  dans  les 
chaires  de  certaines  universités  et  a des  partisans  dans  toutes  les 
classes  de  la  société.  On  doit  reconnaître  qu’en  cherchant  à appli- 
quer son  programme,  M.  de  Bismarck  répond  aux  vœux  de  bon 
nombre  de  ses  compatriotes. 

On  pourrait  donc,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  s’abstenir 
de  critiquer  les  projets  du  chancelier,  si  ces  projets  semblaient 
devoir  atteindre  leur  double  but,  qui  est  de  désarmer  le  socialisme 
et  d’améliorer  réellement  la  condition  du  travailleur.  Mais  ces 
résultats  seront-ils  obtenus?  Il  est  permis  d’en  douter.  Au  premier 
abord,  on  serait  tenté  de  croire  que  l’ouvrier  assuré  contre  les 
accidents,  les  maladies,  etc.,  sera  dans  une  situation  plus  heureuse 


M.  DE  BISMARCK  SOCIALISTE 


615 


qu’auparavant;  mais  allons  au  fond  des  choses  : rendre  l’assurance 
de  l’ouvrier  obligatoire^  et  contraindre  en  même  temps  le  patron  à 
payer  une  prime  pour  tous  les  hommes  qu’il  emploie,  c’est  accroître 
les  salaires.  Quelques  rares  patrons,  favorisés  de  la  fortune,  pour- 
ront, sans  trop  de  difficultés,  supporter  cette  nouvelle  charge;  mais 
dans  les  années  fréquentes  où  l’industrie  allemande  souffre,  com- 
ment feront  les  patrons  moins  fortunés?  Ils  seront  naturellement 
condamnés  à augmenter  le  prix  de  leurs  produits,  afin  de  reporter 
sur  le  consommateur  la  charge  mise  sur  leurs  propres  épaules.  Le 
prix  des  marchandises  s’élèvera  donc,  et  le  budget  de  l’ouvrier  sera 
le  premier  à en  souffrir.  Ajoutons  que  l’accroissement  de  prix  des 
objets  ayant  pour  effet  habituel  de  restreindre  la  consommation,  les 
fabricants  vendront  moins,  devront  dès  lors  restreindre  leur  produc- 
tion, et  congédier  partie  de  leurs  ouvriers.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux, 
pour  ces  derniers,  avoir  du  travail  et  pas  de  contrat  d’assurance? 

Quant  à la  question  de  savoir  si  le  socialisme  révolutionnaire 
désarmera  devant  le  chancelier,  elle  est  facile  à résoudre.  On  sait 
déjà  combien  la  lutte  entre  eux  est  ardente,  et  elle  ne  s’apaisera 
pas.  Sans  doute,  au  début  de  la  discussion  de  la  loi  sur  les  assu- 
rances ouvrières,  l’un  des  chefs  du  socialisme  révolutionnaire, 
M.  Liebknecht,  avait  félicité  le  chancelier  de  ne  'plus  faire  que  de 
la  politique  socialiste^ ; mais  il  ajoutait  aussitôt  : 

« Le  chancelier  s’imagine  qu’il  nous  tient;  c’est  nous,  au  contraire, 
qui  le  tenons.  C’est  l’agitation  socialiste  qui  l’a  forcé  à faire  quelque 
chose  pour  les  ouvriers.  Vous  n^auriez  rien  fait  pour  nous,  si  notre 
agitation  croissante  ne  vous  avait  fait  peur.  » Passant  ensuite  à 
l’examen  du  projet  de  loi  sur  l’assurance  ouvrière,  il  prononçait  ces 
paroles  : « Quand  le  chancelier  aura,  de  sa  main  puissante,  fait 
entrer  la  nouvelle  loi.,  comme  la  pointe  d'un  coin.,  dans  l'organi- 
sation sociale  moderne.,  il  faut  espérer  que  le  gros  bout  fera  éclater 
le  reste.  » Voilà,  exprimées  en  termes  fort  nets,  les  prétentions  des 
chefs  du  parti  socialiste;  il  faut  que  les  lois  de  M.  de  Bismarck 
détruisent  l’organisation  actuelle  de  la  société  et  lui  en  substituent 
une  nouvelle,  conforme  aux  vœux  des  anarchistes.  Telle  n’est  pas, 
on  comprend,  la  pensée  de  M.  de  Bismarck;  aussi  ne  pouvait-il 
rallier  sérieusement  à lui  les  chefs  du  parti  socialiste;  loin  d’être 
leur  allié,  il  se  montre  chaque  jour  leur  adversaire  le  plus  ardent, 
et  on  voit  avec  quelle  rigueur  il  les  poursuit  de  ville  en  ville  et 
fait  saisir  tous  leurs  écrits.  S’il  reste  ainsi  brouillé  à mort  avec  les 
chefs  du  parti  socialiste,  peut-il  du  moins  se  flatter  qu’il  détachera 

^ Voy.  son  discours  dans  le  Bulletin  de  statistique  et  de* législation  comparée. 
(Juillet  1881.) 
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d’eux  les  masses  actuellement  soumises  à leur  direction?  Rien 
n’est  plus  douteux,  au  dire  des  organes  allemands  les  plus  auto- 
risés. L’influence  de  ces  chefs  sur  la  masse  ouvrière  des  villes 
et  même  sur  les  paysans  de  certaines  provinces  est  trop  solidement 
établie,  pour  pouvoir  être  anéantie  par  quelques  mesures  législa- 
tives, surtout  si  ces  mesures  n’améliorent  guère  la  condition  du 
travailleur. 

Pour  arriver  à des  résultats  si  médiocres,  on  n’introduit  pas  dans 
une  législation  un  principe  aussi  grave,  aussi  dangereux  que  le 
socialisme  d’Etat.  Une  fois  entré  dans  cette  voie,  il  est  toujours 
difficile  de  s’arrêter;  après  avoir  rétabli  les  corporations,  puis  assuré 
obligatoirement  l’ouvrier  contre  les  accidents,  le  chancelier  voudra 
rendre  aussi  obligatoire  en  sa  faveur  l’assurance  sur  la  vie  par 
l’État;  il  mettra  ainsi  la  main  sur  une  foule  de  services  laissés  jus- 
qu^alors  à l’initiative  privée,  et  dont  la  gestion  par  l’État  grossira, 
clans  une  mesure  énorme,  l’armée  si  considérable  des  fonctionnaires 
allemands  et  les  dépenses  déjà  si  respectables  du  budget.  Jusqu’ici, 
ce  n’est  pas  par  cette  voie  que  les  peuples  sont  arrivés  à la  véritable 
prospérité  matérielle  et  surtout  à la  paix  sociale. 

Il  n’est  pas  sans  intérêt,  pour  nous  autres  Français,  d’insister  sur 
ces  questions,  car,  chez  nous  aussi,  M.  de  Bismarck  a des  disciples. 
La  proposition  Nadaud,  relative  à une  caisse  de  retraite  pour  les 
ouvriers,  reproduit,  en  les  aggravant  notablement,  les  parties  les 
plus  fâcheuses  du  programme  économique  du  chancelier;  au  parle- 
ment comme  dans  la  presse  radicale,  il  ne  manque  pas  de  gens  qui, 
comme  M.  Louis  Blanc,  voudraient  concentrer  aux  mains  de  l’État 
la  propriété  de  toutes  les  mines,  carrières,  établissements  industriels, 
banques,  assurances,  chemins  de  fer,  voies  navigables,  et  faire  de 
i’État  le  dispensateur  suprême  de  tous  les  salaires  comme  de  toutes 
les  faveurs.  Singulière  contradiction  qu’on  a déjà  plusieurs  fois 
relevée!  Les  mêmes  hommes  qui  réclament  le  plus  vivement  l’ins- 
truction intégrale  du  peuple,  la  diffusion  des  lumières,  l’affranchis- 
sement de  l’individu,  sont  ceux  qui,  en  même  temps,  s’efforcent  le 
plus  de  grandir  les  attributions  de  l’État  et,  par  conséquent,  de 
restreindre  l’initiative  privée  et  de  mettre  l’individu  en  tutelle  ! 

Faut-il  conclure  de  ces  critiques  qu"il  n’y  ait  rien  à hiire,  chez 
nous  comme  en  Allemagne,  pour  assurer  l’ouvrier  contre  les  acci- 
dents industriels,  et  lui  permettre  de  toucher  une  rente  dans  sa 
vieillesse  ou  de  transmettre  à ses  enfants  un  petit  capital  ? Telle  n’est 
pas  notre  pensée.  Facilitons  à l’ouvrier  l’assurance  contre  les  acci- 
dents, l’assurance  sur  la  vie,  mais  ne  la  rendons  point  obligatoire 
pour  lui  ; en  outre,  confions  le  soin  de  ces  assurances  à l’industrie 
privée  et  cherchons  à réduire  autant  que  possible,  en  cette  matière, 
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le  rôle  de  l’État.  On  nous  fera  immédiatement  une  objection  : 
« Chez  nous,  dira-t-on,  depuis  une  loi  du  11  janvier  1868,  dans 
chaque  trésorerie  générale  deFrance,  dans  chaque  recette  particulière, 
dans  chaque  perception,  dans  chaque  bureau  de  poste,  un  service, 
relevant  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  est  organisé  pour 
recevoir  des  primes  d’assurance  sur  la  vie  et  délivrer  en  retour  des 
polices  garanties  par  l’État.  Dans  cette  loi  de  1868,  tout  a été  com- 
biné pour  offrir  aux  petites  épargnes  des  avantages  qu’elles  ne 
trouveraient  pas  ailleurs.  Les  tarifs  de  cette  caisse  d’assurances  par 
l’État  sont  bien  inférieurs  aux  tarifs  des  compagnies  privées  ; là  où 
celles-ci  demandent  une  prime  annuelle  de  2 fr.  40  pour  100,  l’État 
se  contente  de  1 fr.  77.  11^  semblerait  qu’avec  tous  ces  avantages, 
la  caisse  d’assurances  de  l’État  dût  être  infiniment  prospère.  Eh  bien, 
non  ! Dix  ans  après  sa  fondation,  alors  qu’elle  eût  dû  être  bien 
connue  et  appréciée,  elle  n’avait  assuré,  pendant  toute  l’année  1878, 
que  le  chiffre  dérisoire  de  85  845  francs,  tandis  que  la  plus  petite 
des  compagnies  privées  avait  assuré  3 millions  de  francs  et  la 
plus  grande,  64  millions  pendant  la  même  année!  Cet  insuccès, 
ajoute-t-on,  prouve  que  l’assurance,  encore  peu  connue  et  peu 
goûtée,  surtout  dans  les  classes  ouvrières,  doit  être  rendue  obliga- 
toire pour  améliorer  sérieusement  la  condition  des  travailleurs,  w 

Telles  ne  sont  pas  nos  conclusions;  nous  reconnaissons  volontiers 
que  l’assurance  est  encore  peu  connue;  nous  ajouterions  même, 
comme  on  l’écrivait  naguère,  qu’il  faut  presque  un  apostolat  pour 
la  répandre.  Les  uns  comprennent  mal  les  combinaisons  sur  les- 
quelles repose  le  mécanisme  de  l’assurance  ; pour  les  autres,  il  est 
désagréable  d’entendre  parler  de  morts  ou  d’accidents;  d’autres 
hésitent  à verser  une  prime  pour  un  bénéfice  dont  ils  ne  jouiront 
peut-être  jamais,  etc.  Assurément  ces  objections  empêchent  la 
conclusion  de  bien  des  contrats  d’assurances  ; et  cependant  les  com- 
pagnies privées  réussissent  ; pourquoi  l’État  seul  échoue- t-il  comme 
assureur,  malgré  les  avantages  exceptionnels  qu’il  offre?  Parce  qu’il 
n’a  pas  de  courtiers,  comme  les  compagnies  privées.  On  n’imagine 
pas  au  prix  de  quels  efïorts,  de  quelles  démarches,  de  quelles  peines 
de  tout  genre,  les  courtiers  parviennent  à faire  signer  des  contrats 
d’assurance.  Les  objections  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  ils 
passeront,  s’il  le  faut,  des  heures  à les  réfuter  ; s’ils  n’ont  convaincu 
qu  imparfaitement  leur  client,  ils  reviendront  à la  charge  jusqu’à  ce 
qu’ils  aient  réussi!  Comment  attendre  les  mêmes  efforts  d’un  em- 
ployé de  l’État?  Que  lui  importe  la  signature  de  quelques  contrats 
de  plus  ou  de  moins?  Ses  appointements  n’en  seront  pas  modifiés. 

Les  compagnies  privées  peuvent  donc  bien  mieux  que  l’Etat  pro- 
pager l’usage  de  l’assurance  parmi  les  classes  ouvrières.  Mais, 
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dira-t-on,  les  prîmes  qu’elles  exigent  sont  trop  fortes  ; les  conditions 
qu  elles  font  aux  assurés  ne  sont  pas  assez  avantageuses  pour  attirer 
une  nombreuse  clientèle  ouvrière.  Actuellement,  ceci  peut  être  vrai; 
mais  qui  empêcherait  qu’une  société  d’assurances,  soit  une  des 
sociétés  existantes,  soit  une  compagnie  nouvelle,  ne  prît  précisément 
comme  spécialité  les  assurances  ouvrières,  et  ne  diminuât  le  chilfre 
des  primes,  en  recevant,  comme  dédommagement  de  ce  sacrifice, 
une  subvention  de  l’Etat?  Beaucoup  de  personnes  se  récrieront 
contre  cette  idée  d’une  subvention  de  l’État  à une  compagnie  privée  ; 
à tous  points  de  vue  cependant,  cette  solution  nous  semblerait  pré- 
férable à l’exploitation  des  assurances  ouvrières  par  l’Etat.  D’abord, 
ainsi  qu’on  l’a  dit,  la  compagnie  privée,  par  ses  courtiers  répandus 
dans  tous  les  départements  et  intéressés  au  développement  de 
l’affaire,  réussira  infiniment  mieux  que  l’État;  ensuite  la  subven- 
tion que  l’État  lui  donnerait  sera  toujours  moins  lourde  pour  les 
finances  publiques  que  les  dépenses  qu’il  ferait,  s’il  était  lui-même 
assureur  b 

Une  compagnie  privée,  du  genre  de  celle  dont  nous  souhaitons  la 
formation,  existe  en  Angleterre;  et  bien  qu’elle  ne  soit  même  pas 
subventionnée  par  l’État,  bien  qu’à  nos  yeux  ses  tarifs  soient  trop 
élevés,  son  succès  est  complet  et  ne  cesse  de  s’accroître.  La  Pru- 
dential^ — tel  est  le  nom  cle  cette  compagnie,  — a deux  branches  : 
une  branche  d’assurances  sur  la  vie  et  une  autre  quelle  appelle  la 
branche  industrielle  et  qui  reçoit  les  contrats  des  ouvriers.  Èn  1878, 
la  branche  industrielle,  avait  en  cours  3 659  432  polices  lui  donnant 
un  revenu  annuel  de  56  000  000  francs.  Voilà  où  peut  en  arriver 
l’assurance  populaire  confiée  à l’initiative  privée;  quel  est  le  secret 
du  succès  de  la  Prudential  ? le  même  que  pour  toutes  les  compa- 
gnies d’assurances,  c’est-à-dire  Tentremise  des  courtiers  2. 

Entrons  dans  une  voie  semblable;  que  l’État  encourage  l’assu- 
rance dont  les  bienfaits  ne  sont  plus  contestés  aujourd’hui,  mais 
qu’il  ne  l’impose  à personne  ; qu’il  laisse,  en  outre,  à M.  de  Bismarck 
le  soin  de  se  transformer  en  grand  assureur  et  de  faire  fonctionner 
une  nouvelle  machine  administrative  aussi  coûteuse  que  compli- 
quée I Si  nos  gouvernants  veulent  faire  quelques  emprunts  aux  idées 
ou  à la  politique  du  chancelier  allemand,  ce  n’est  assurément  pas 
par  celui-là  qu’ils  doivent  commencer! 

Anatole  Lanolois. 

* Une  solution  de  ce  genre  a été  proposée  plusieurs  fois^.  Voy.  notamment 
le  Parlement  des  3 et  8 octobre  1880. 

2 Voyez  le  Parlement  du  8 octobre  1880. 


MYSTÈRES  ET  PROBLÈMES  HISTORIQUES 


PASCAL  ET  M“  DE  ROANNEZ 


I 

Les  fêtes  de  l’inauguration  solennelle  de  la  statue  de  Pascal, 
oeuvre  de  M.  Guillaume,  à Clermont,  le  5 septembre  1880,  et  les 
discours  prononcés,  à cette  occasion,  par  MM.  A.  Mézières,  de  l’Aca- 
démie française,  Paul  Janet,  de  l’Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  et  Bardoux,  député,  ont  rappelé  l’attention  des  lettrés  sur 
les  problèmes  et  les  mystères  de  la  vie  de  l’auteur  des  Pensées  et 
des  Lettres  provinciales. 

Cette  vie  de  Pascal,  prématurément  consumée  par  l’intensité 
dévorante  du  feu  intérieur,  est,  pour  le  lecteur  d’aujourd’hui, 
habitué,  par  les  indiscrétions  de  la  chronique  quotidienne,  à une 
abondance  de  renseignements,  faite  pour  rassasier  les  curiosités  les 
plus  exigeantes,  pleine  de  contradictions  et  d’obscurités. 

Biaise  Pascal  est  mort  à trente-neuf  ans,  après  avoir  traîné  une 
existence  valétudinaire.  Le  témoignage  de  ses  Pensées^  si  laconique, 
si  énigmatique  qu’il  soit,  ne  permet  pas  de  douter  qu’il  ait  succombé 
plus  encore  à ce  tourment  moral  qui  lui  arrache  parfois  des  soupirs 
d’une  si  pénétrante  mélancolie,  qu’à  ce  mal  physique  qui  termine 
banalement  la  plupart  des  existences  humaines. 

Mais  on  est  réduit  aux  conjectures  sur  la  cause  de  ces  tristesses, 
de  ces  angoisses,  dont  le  secret  ne  lui  est  jamais  échappé,  scellé  sur 
ses  lèvres  par  une  volonté  opiniâtre  et  cette  implacable  pudeur  des 
âmes  fières.  On  ne  peut  que  soupçonner,  par  le  rapprochement  de 
certaines  dates  et  de  certains  noms,  qu’il  fut,  lui  aussi,  le  héros  et  le 
martyr  de  quelque  grande  passion  contrariée,  dont  la  lutte,  avec  le 
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devoir  et  la  foi,  constitue  ce  roman  de  conscience,  ce  drame  psyclio- 
logique,  dénoués  par  une  mort  précoce. 

Ce  dénouement,  il  n’est  pas  permis  de  l’attribuer  exclusivement  à 
quelqu’une  de  ces  douleurs  des  âmes  généreuses,  qui  rongent  et 
détruisent  leur  enveloppe  corporelle  : le  désespoir  d’un  effort  tou- 
jours inégal  à l’ambition;  la  tristesse  farouche  que  le  perpétuel 
obstacle  de  l’infirmité  humaine  inspire  aux  intelligences  éprises  de 
l’infini  ; le  doute  tenace,  qui  empoisonne  la  recherche  de  la  vérité. 

Tout  cela,  sans  doute,  a contribué  à l’inquiétude  de  cette  vie  in- 
tellectuelle si  calme  à la  surface,  si  troublée  dans  ses  profondeurs, 
qui  s’est  heurtée  sans  cesse  à d’insurmontables  barrières  qu’a  seule 
renversées  la  mort  libératrice.  Mais,  encore  une  fois,  la  vraie  cause, 
la  cause  décisive  de  cette  incurable  tristesse,  de  cette  inépuisable 
amertume  dont  la  contagion  vous  gagne  à la  lecture  assidue  des 
œuvres  de  Pascal,  elle  est  encore  à trouver  ; et  si  on  la  trouve  jamais, 
ce  sera  en  la  cherchant,  non  dans  son  esprit,  mais  dans  son  cœur, 
non,  certes,  dans  les  Lettres  provinciales  ni  même  dans  les  Pensées^ 
mais  peut-être  dans  ce  court  fragment  dont  le  caractère  autobiogra- 
phique éclate  à chaque  ligne,  dans  ce  charmant  et  douloureux  chef- 
d’œuvre  : le  Discoiü^s  sur  les  passions  de  Tamow\  dont  nous 
allons  essayer  de  soulever  les  voiles  et  de  deviner  l’énigme. 

II 

Posons  nettement  la  question  : il  sera  plus  facile  d’approcher  de 
la  solution,  sinon  de  la  résoudre. 

Nous  croyons  que  le  mot  de  l’énigme  dont  nous  parlions  tout  à 
l’heure  est  un  nom,  et  que  ce  nom  est  celui  de  Charlotte  Gouffier, 
sœur  du  duc  de  Roannez,  ami  de  Pascal,  morte  duchesse  de  la 
Feuillade. 

Nous  croyons  que  Pascal  aima,  comme  on  aime  quand  on  n’aime 
qu’une  fois  et  qu’on  jette  dans  un  grand  sentiment  toutes  les  forces 
d’une  grande  âme.  Nous  croyons  qu’il  aima  Charlotte  de  Roannez, 
quelque  distance  que  les  préjugés  sociaux  missent  entre  elle  et  lui  : 
la  foi  chrétienne  n’admet  pas  de  ces  distinctions  entre  des  âmes 
soumises  au  même  Dieu  et  capables  d’aspirer  au  même  ciel.  C’est 
peut-être  par  amour,  plus  encore  que  par  raison,  que  Pascal  fut  un 
grand  chrétien.  Il  trouvait,  en  effet,  dans  la  loi  divine  la  consolation 
et  l’espérance  de  cette  égalité  entre  les  âmes,  revanche  de  cette 
égalité  entre  les  conditions  que  lui  refusait  la  terre.  Il  n’est  pas,  de- 
\ant  Dieu,  de  classes  privilégiées. 

C’est  pour  cela  que  Pascal,  dont  l’amour  pour  de  Roannez 
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rencontrait  dans  le  monde  des  obstacles  insurmontables  et  qui  ne 
pouvait  ouvrir  à sa  passion  l’issue  du  mariage,  se  retira  du  monde 
et  fit  tout  pour  en  retirer  de  Roannez.  Il  l’aima  en  Dieu,  pour 
l’épouser  en  Dieu,  au  jour  des  rendez-vous  sans  déception  et  des 
unions  sans  séparation.  A ceux  auxquels  les  chemins  de  ce  monde 
sont  fermés,  les  voies  de  l’autre  sont  ouvertes.  Pascal  se  jeta  donc 
dans  la  religion,  de  tout  le  double  élan  de  son  cœur  et  de  son  génie, 
et  il  y poussa  avec  lui  celle  qu’il  aimait  avec  cet  égoïsme  sublime  de 
l’effort  vers  le  salut,  qu’excuse  et  sanctifie  le  dévouement  qui  fait 
qu’on  ne  veut  pas  se  sauver  seul. 

Cette  jalousie  héroïque  du  converti  qui  cherche  à convertir,  cett<^ 
inquiétude  d’une  double  responsabilité,  s’attestent,  pour  (/«t  sait 
les  lire  et  y entendre  ce  qu’elles  n’osent  dire,  dan=  ^^^'^ii  pas- 
sages des  Pensées.  Ces  sentiments  respirent  soupirent  dans  ces 
effusions  de  Pascal  au  pied  de  la  croi^^ ^^s  tendresses  subites 
de  ce  génie  austère,  dans  cette  prédilection  de  sa  pitié  et  de  sa  piété 
pour  le  Fils  de  Dieu  crucifié,  ressuscité,  rédempteur.  Pascal,  qui 
souffre  et  qui  aime,  est  surtout  chrétien,  parce  que  le  christia- 
nisme est  une  religion  de  charité  et  d’amour;  les  derniers  doutes 
de  son  esprit  ont  cédé  aux  besoins,  aux  désirs,  aux  espoirs  de  son 
cœmr.  Voilà  notre  thèsp*  Nous  allons  la  soumettre  successivement  à 
la  triple  épreuve  discussion  des  faits,  de  la  discussion  des 
opinions  de  t^us  ceux  qui  ont  étudié  Pascal  d’un  peu  près,  de  la 
discussion  de  son  propre  témoignage,  dans  les  aveux  indirects,  les 
conf'^’^tices  involontaires  des  Pensées  et  surtout  du  Discours  sur 
æs  passions  de  ï amour. 

Disons-le  tout  d’abord  : nous  n’avons  pas  la  prétention  d’avoir 
trouvé  seul  un  nom  prononcé  avant  nous  par  des  bouches  plus 
autorisées  que  la  nôtre.  Nous  ne  nous  targuons  d’aucune  découverte. 
Notre  unique  ambition  serait  d^avoir  fait  prévaloir,  sinon  jusqu’à 
l’évidence,  du  moins  jusqu’à  la  probabilité  la  plus  proche  de  la  cer- 
titude, l’opinion,  contraire  à celle  de  plusieurs  de  nos  devanciers,  dans 
laquelle  nous  persistons,  malgré  leurs  objections,  à savoir  : que  c’est 
de  Roannez  qu’aima  Pascal,  que  c'est  elle  qu’il  faut  voir  derrière 
le  Discours  sur  les  passions  de  ï amour.,  d’autant  plus  présente 
qu’elle  est  invisible,  d’autant  plus  nommée  qu’elle  n’est  nommée 
nulle  part,  sinon  par  ce  silence  même,  comme  il  faut  voir  Béatrice 
derrière  la  Vie  nouvelle  de  Dante,  et  Laure  derrière  les  Sonnets  de 
Pétrarque. 

Dès  1843  et  1844,  les  deux  hommes  qui  ont  le  plus  fait  dans  notre 
temps  pour  la  mémoire  de  Pascal,  qui  ont  pieusement  restauré  sa 
gloire,  et  pour  cela  sont  entrés  le  plus  avant  dans  l’intimité  de  sa 
pensée,  M.  Cousin,  le  promoteur  de  cette  révolution  si  simple  et 
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pourtant  deux  cents  ans  ajournée,  qui  consistait  à rétablir,  d’après  les 
manuscrits  autographes,  le  texte  original  des  Pensées^  défiguré  par 
les  scrupules  de  l’esprit  de  famille  et  de  l’esprit  de  secte;  M.  Fau- 
gère,  le  premier  éditeur  du  texte  ainsi  rétabli,  avaient  rencontré  sur 
leur  route  quelques  traces  qu’on  n'avait  pas  effacées,  de  de 
Pioannez,  et  s’étaient  arrêtés  devant  elle. 

Dans  son  Rapport  à F Académie  française  sur  la  nécessite  dune 
nouvelle  édition  des  Pensées  de  Pascal^  lu  devant  l’illustre  compa- 
gnie, dans  ses  séances  des  l®"*  avril,  1°'’  mai,  l*""  juin,  1"''  juillet  et 
août  18/i^,  M.  Cousin,  faisant  allusion  à de  Roannez,  et  re- 
marquant que  plusieurs  des  Pensées  avaient  été  empruntées,  par  les 
pieux  sévères  éditeurs  de  Port-Royal,  aux  lettres  que  Pascal  lui 
avait  adressées . écrivait  : 

Ce  n est  pas  ici  le  lieu  cie  connaître  la  pieuse  et  cruelle  entre- 
prise de  Port-Royal  sur  cette  noûlb  aimable  personne  qu’un  zèle 
farouche  disputa  si  longtemps  aux  liens  les  plus  légitimes  de  la  nature 
et  du  monde,  et  qui,  divisée  avec  elle-même  dans  ce  terrible  combat, 
finit  par  mourir  misérablement,  chargée  des  anathèmes  de  Port-Royal, 
malheureuse  et  désespérée  d’avoir  été  une  fille  soumise  et  une  épouse 
irréprochable. 

Dans  la  Préface  de  la  troisième  édition  de  ce  rappoie  devenu,  avec 
les  adjonctions  et  commentaires,  un  véritable  ouvrage  intitulé  : 
Des  Pensées  de  Pascal  M.  Cousin  signalait,  comme  le  plus  Vig^u 
trophée  de  ses  nouvelles  conquêtes  d’infatigable  et  passionné  chei' 
cheur,  « ce  beau  fragment  sur  X amour ^ dont  la  découverte  inat- 
tendue émut,  il  y a une  année,  dit-il,  les  amis  de  notre  grande  litté- 
rature et  demeurera^  s’il  m’est  permis  de  le  dire,  la  récompense  de 
mes  travaux  sur  Pascal  ». 

Ce  fragment  sur  X amour ^ c’est-à-dire  le  Discours  sur  les  pas- 
sio7is  de  F amoui\  fut  publié,  par  M.  Cousin,  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  du  15  septembre  1843.  X)o,X Introduction  qui  précède 
ce  morceau,  de  la  tXote  additionnelle  qui  le  suit,  de  la  note  de  la 
page  58  du  volume,  contenant  un  raccourci  biographique  sur  de 
Pioannez,  il  résulte  que,  dans  la  pensée  de  M.  Cousin,  on  ne  peut 
attribuer  ces  réflexions  de  Pascal  sur  Xa^nour  qu’à  l’influence  d’une 
grande  passion  que  lui  aurait  inspirée  une  personne  du  plus  grand 
monde,  mais  que  cette  personne  ne  saurait  être,  comme  on  le  croi- 
rait volontiers,  de  Roannez.  Les  raisons  que  le  philosophe  donne 
à l’appui  de  la  deuxième  partie  de  ses  conclusions  sont  loin  de  valoir 

’ Paris.  Lagrange  et  Joubert,  1847,  in-8“. 
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celles  qu’il  fournit  en  faveur  de  la  première.  On  en  jugera  par  les 
citations  suivantes  : 

Vous  dirai-je  toute  ma  pensée?  En  plus  d un  endroit  (du  Discours  sur 
les  passions  de  C amour), crois  sentir  comme  les  battements  d’un  cœur 
encore  troublé,  et  dans  l’émotion  chaste  et  tendre  avec  laquelle  l’auteur 
peint  le  charme  de  ce  qu’il  appelle  une  haute  amitié,  je  crois  surprendre 
l’écho  secret  et  la  révélation  involontaire  d’une  affection  que  Pascal 
aurait  éprouvée  pour  une  personne  du  grand  monde.  On  ne  parle  point 
ainsi  d'un  sentiment  aussi  particulier,  quand  on  ne  l’a  pas  dans  le  cœur  ; 
conçoit-on  d’ailleurs  un  homme  comme  Pascal  s’amusant  à disserter 
sur  l’amour  pour  faire  parade  de  bel  esprit?  Pascal  n’a  jamais  écrit 
que  sous  l’empire  d’un  sentiment  irrésistible,  qu’il  soulageait  en  l’expri- 
mant. C’est  l’homme  en  lui  qui  suscite  l’écrivain.  Je  me  trompe  fort 
ou  ce  discours  trahit,  dans  la  vie  intime  de  Pascal,  un  mystère  qui 
peut-être  ne  sera  jamais  entièrement  expliqué  ^ 

Nous  traitons  avec  la  déférence  qu^elle  mérite  l’opinion  de  l’illustre 
écrivain  auquel  le  monde  lettré  doit  la  révélation  du  Pascal  authenti- 
que, la  découverte  et  la  publication  première  du  Discours  sur  les 
passions  de  ï amour  et  des  lettres  à de  Roannez.  Mais  notre  res- 
pect n’a  rien  de  servile,  et  nous  ne  saurions  nous  associer  à l’espèce 
de  dédain  avec  lequel  M.  Cousin  refuse  d’approfondir  comme  incon- 
venante, indigne  de  la  gravité  critique,  la  question  de  savoir  si  l’objet 
de  la  passion  de  Pascal  fut  ou  ne  fut  point  de  Pvoannez.  A propos 
de  la  pensée  que  Pascal  eut  un  moment  de  s’établir  dans  le  monde  et 
selon  le  monde,  c’est-à-dire  de  se  marier,  d’offrir  à une  femme,  pour 
perpétuer  avec  elle  sa  famille,  son  nom  de  très  honorable  et  ancienne 
bourgeoisie,  rehaussé  même,  sous  Louis  XI,  par  l’anoblissement, 
sa  fortune  médiocre  que  le  renoncement  au  monde  de  sa  sœur  Jac- 
queline pouvait  accroître  dans  une  certaine  mesure,  et  sa  réputation 
fondée  sur  les  premiers  témoignages  d’un  génie  scientifique  précoce, 
M.  Cousin  s’amuse  un  moment  à quelques  conjectures  sur  la  carrière 
que  Pascal  eût  embrassée. 

On  ne  voit  guère,  dit-il,  qu’il  eût  pu,  dans  l'état  de  la  société  au 
dix-septième  siècle,  en  trouver  une  autre  que  la  magistrature,  par 
exemple,  la  chambre  des  monnaies  ou  la  cour  des  aides,  ou  déjà  quel- 
ques membres  de  sa  famille  occupaient  une  place,  et  où  sa  qualité  de 
calculateur  et  de  savant  eût  été  de  mise.  A la  rigueur,  il  eût  pu  acheter 
une  charge  au  parlement  de  Paris,  comme  Garcavi,  et  Fermât,  à celui 
de  Toulouse.  Quant  au  mariage,  il  est  absolument  impossible  et  par- 

Des  Pensées  de  Pascal,  etc.,  p.  384-485. 
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faitenient  inutile  de  conjecturer  quelle  personne  Pascal  avait  en  vue. 
Il  pouvait  aspirer  aux  partis  les  plus  honorables.  Mais  c’est  aussi  par 
trop  ignorer  le  siècle  de  Louis  XIV,  que  d’imaginer  qu’il  eût  jamais  osé 
élever  ses  prétentions  jusqu’à  de  Roannez,  la  sœur  d’un  duc  et 
pair,  la  future  duchesse  de  laFeuillade  ’. 

Le  dernier  mot  de  M.  Cousin  sur  cette  question  qui  offusque  son 
orthodoxie  hiérarchique,  c’est  celui-ci  : Examinant  le  témoignage  de 
Fléchier  (dans  son  livre  des  Grands  Jours  d'Auvergne),  sur  une  pas- 
sion de  Pascal  pour  une  Sapho  clermontoise,  et  détournant  ses  yeux, 
qu’effarouche  ce  roman  provincial,  vers  les  salons  célèbres  du 
temps,  M.  Cousin  se  demande,  une  dernière  fois  : 

Laquelle,  parmi  tant  de  femmes  du  grand  monde  qu’il  rencontrait 
chez  de  Sablé  et  ailleurs,  toucha  ce  cœur  si  ardent  et  si  fier.  Qui 
le  sait  aujourd’hui  et  qui  peut  le  dire?  — ajoute-t-il  avec  la  ^‘componc- 
tion doctorale  d’un  maître  qui  déclare  interdite  ou  tout  au  moins  réser- 
vée cette  investigation  d’où  il  est  revenu  bredouille.  — Disons  seule- 
ment, — conclut-il,  — mais  disons  bien  haut  à l’honneur  de  Pascal, 
que  nulle  part  on  ne  trouve  le  moindre  indice  sur  lequel  il  soit  permis 
de  supposer  que  jamais  il  ait  levé  les  yeux  sur  la  sœur  de  son  ami,  la 
sœur  d’un  duc  et  pair,  de  Roannez,  alors  toute  jeune  et  réservée 
à Dieu  ou  aux  partis  les  plus  considérables.  Pascal  en  prit  soin  comme 
d’une  âme  précieuse  et  fragile  qu’il  fallait  disputer  au  monde  et  garder 
à Port-Royal.  Toute  autre  hypothèse  est  une  injure  à sa  loyauté  et 
à son  bon  sens  2. 

Voilà  qui  est  bien  absolu,  bien  tranchant,  bien  superbe.  Mais  une 
affirmation  n’est  pas  une  raison.  Un  haussement  d’épaules  ne  prouve 
rien.  Ce  n’est  pas  avec  les  partis  pris,  les  gestes  impérieux  de  l’in- 
faillibilité, les  hauts  le  corps  de  la  pudeur  indignée,  qu’on  résout  ^un 
problème  et  qu’on  décide  un  débat.  Le  procès  si  olympiennement 
clos  demeure  toujours  ouvert,  et  nous  ne  sommes  pas  seuls  à penser, 
en  dépit  de  l’oracle,  que  l’objet  de  la  passion  de  Pascal  a pu  et  dû 
être  de  Roannez.  Pourquoi  donc  Pascal  n’a-t-il  pas  pu  Taimer? 
Est-on  maître  en  ces  matières-là?  et  le  cœur  se  plie-t-il  ainsi  à volonté 
au  joug  des  convenances  ? Qu’y  a-t-il  donc  de  moins  volontaire, 
de  moins  raisonné  que  ce  sentiment  qu’on  appelle  l’amour,  auquel 
il  peut  suffire  d’un  regard  pour  enchaîner  à jamais  une  âme,  dont 
tous  les  moralistes  constatent,  dont  tous  les  casuistes  reconnaissent 
l’irrésistible  contagion,  l’inévitable  coup  de  foudre,  l’empire  despo- 

^ Des  Pensées  de  Pascal,  p.  434. 
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tique  et  fatal  sur  toute  une  vie?  Pascal  a donc,  avec  ce  tempérament 
ardent,  ce  caractère  opiniâtre  que  la  maladie,  aidée  du  fanatisme  de 
la  foi,  ne  parvint  à dompter  que  tard,  à plier  qu’avec  peine  au  joug 
de  l’entier  abandon  à l’autorité,  parfaitement  pu  aimer  Charlotte  de 
Roannez.  Malgré  lui,  si  l’on  veut,  sans  songer  à l'épouser,  soit  : le 
mariage  n’est  pas  l’unique,  l’indispensable  fin  de  l’amour.  Pascal  a 
aimé  Charlotte  en  Dieu,  pour  Dieu;  il  l’a  poussée  vers  le  cloître,  en 
même  temps  qu’il  s’enfoncait  dans  la  solitude  d’une  retraite  farou- 
che. Soit,  mais  l’amour  en  Dieu  peut  bien  être  le  dénouement  déses- 
péré ou  résigné  d’un  drame  de  cœur,  la  transfiguration  sublime 
d’une  passion  sans  autre  issue  que  le  ciel.  L’amour  en  Dieu  com- 
porte, comme  tout  amour,  une  certaine  part  d’égoïsme,  la  jalousie 
en  Dieu.  Nous  n’en  demandons  pas  davantage.  Il  nous  suffit  que 
M.  Cousin  n’ait  pas  établi  a prioi^i,  comme  il  s’en  flattait  ex  cathe- 
dra, qu’il  était  ridicule  de  supposer  que  Pascal  eût  aimé  de  Roan- 
nez. Cette  idée  de  mariage  tourmente  le  grand  écrivain,  par  trop 
attaché  aux  résultats  ordinaires,  vulgaires,  bourgeois,  d"une  passion 
partagée. 

Encore  une  fois,  qui  parle  de  mariage?  Il  ne  s’agit  pas  de  savoir 
si  Pascal  voulut  épouser  M”®  de  Roannez,  mais  seulement  de  savoir 
s’il  l’aima.  Il  n’y  a donc  pas.  à se  formaliser,  à se  scandaliser,  à crier 
à l’impossibilité  morale  et  sociale  d’une  telle  dérogeance.  Et  d'abord, 
pourquoi  mener  si  grand  bruit?  La  chose,  certes,  n’eût  pas  été  sans 
difficulté.  Mais  enfin,  dans  ce  siècle  de  Louis  XIV,  dont  M.  Cousin 
se  considère  comme  le  dernier  représentant  et  le  gardien  traditionnel, 
on  vit  plus  d’une  fois  de  pires  affronts  aux  préjugés  de  caste.  L’hé- 
ritier de  Louis  XIV  lui-même,  le  premier  Dauphin,  épousant  secrè- 
tement, il  est  vrai,  M^*"  de  Chouin  ; une  princesse  du  sang,  M^*"  de 
Montpensier,  épousant  le  mince  gentilhomme  de  Gascogne,  appelé 
Lauzun  ; le  page  Rabutin,  épousant  une  princesse  d’Allemagne;  une 
fille  des  d’Olbreuse  de  Saintonge,  devenant  reine  de  Pologne;  le  duc 
de  Lorraine,  Charles  V,  disputant,  au  marquis  de  Lassay,  cette  Ma- 
rianne, fille  de  l’apothicaire  Pajot;  Louis  XIV  lui-mème,  enfin,  épou- 
sant la  veuve  Scarron,  n’ont  pas  été  choses  moins  étonnantes,  moins 
dignes  du  fameux  crescendo  d’épithètes  de  M”""  de  Sévigné,  que 
l’union  de  M‘^®  de  Roannez,  fille  de  grande  maison,  mais  sans  grande 
illustration  ni  gi-ands  biens,  très  inférieure  aux  Montmorency,  aux 
Rohan,  aux  la  Rochefoucauld  et  à bien  d’autres,  avec  un  homme  de 
génie,  de  vieille  souche  parlementaire  et,  après  tout,  noble,  puisque  sa 
famille  avait  été  anoblie.  On  eût  vu,  en  somme,  dès  le  commence- 
ment du  règne  de  Louis  XIV,  ce  qu’on  vit  plus  d’une  fois  sous  le 
règne  de  son  successeur,  notamment  lorsque  la  duchesse  de  Chaulnes 
épousa  M.  de  Giac,  simple  maître  des  requêtes.  On  l’eût  vu  avec 
25  AOUT  1881.  40 
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surprise,  avec  regret,  avec  colère,  si  l’on  veut  ; peut-être  Pascal  eût 
encouru  la  disgrâce  sinon  le  veto  du  roi,  et  se  fût  exposé  aux  suites 
du  dépit  d’une  famille  considérable.  Nous  ne  répondrions  pas  qu’il 
n’eût  risqué  la  lettre  de  cachet,  la  Bastille,  l’exil.  Mais  en  admettant 
qu’il  eût  voulu  pousser  le  roman,  le  scandale  jusque-là,  qui  ne  sait 
que  plus  d’un  éclat  de  ce  genre  s’est  terminé  aussi  par  le  mariage 
furtif  ou  ostensible,  clandestin  ou  public,  en  Hollande  ou  en  Angle- 
terre, en  dépit  des  impuissants  carreaux  de  Jupiter? 

Pourquoi  pousser  d’ailleurs  la  thèse  à l’extrême?  Il  ne  nous  est  pas 
du  tout  nécessaire  ni  même  utile  d’examiner  la  question  du  mariage, 
très  accessoire  dans  les  passions  profondes,  dans  les  romans  de  la 
réalité,  contrairement  aux  romans  de  la  fiction,  aux  compositions 
dramatiques  où  ce  dénouement  est  de  rigueur.  Pascal  aima-t-il,  oui 
ou  non,  de  Boannez?  Voilà  toute  l’alfaire.  M.  Cousin,  sans  en 
être  si  sûr  que  cela,  dit  non.  D’autres  pensent  oui,  et  le  disent  sans 
s’embarrasser  de  cette  oiseuse  hypothèse  du  mariage  qui  a obturé 
le  sens  critique,  habituellement  si  sagace,  de  M.  Cousin.  Si  nous 
consultons  M.  Prosper  Faugère,  un  des  hommes  qui,  avec  MM.  Cou- 
sin, Sainte-Beuve  et  Havet,  ont  le  mieux  connu  Pascal,  l’ont  le  plus 
étudié,  ont  eu  avec  lui,  à travers  les  manuscrits  originaux,  le  com- 
merce le  plus  intime  et  le  plus  étroit,  nous  le  trouvons  beaucoup 
moins  dédaigneusement  sévère  que  M.  Cousin,  à l’égard  de  l’hypo- 
thèse de  l’amour  de  Pascal  pour  M“®  de  Boannez,  que  disons-nous? 
nettement  affirmatif  sur  plus  d’un  point. 

L’auteur  de  F ouvrage  intitulé  : Pensées,  fragments  et  lettres  de 
Biaise  Pascal^,  publié,  pour  la  première  fois,  conformément  aux 
manuscrits  originaux,  en  grande  partie  inédits,  demeuré  capital  pour 
l’étude  de  Pascal,  et  décisif  et  définitif  sur  certains  points,  développe 
plusieurs  propositions  favorables  à notre  thèse,  de  façon  à ne  laisser 
à ses  successeurs  qu’à  ajouter,  et  c’est  là  l’unique  ambition  de  cette 
étude,  quelques  raisons  nouvelles  à celles  qu’il  fournit.  Écoutons 
donc  M.  Faugère  : 

Le  Discours  sur  les  passions  de  V amour  se  rattache-t-il  à quelque  cir- 
constance particulière  de  la  vie  de  Pascal?  Nous  n’en  doutons  pas; 
et  voici  les  conjectures  qui,  rapprochées  entre  elles,  nous  semblent 
avoir  la  portée  d’une  véritable  démonstration. 

Longtemps  avant  que  ce  Discours  nous  fût  connu,  et  sur  la  simple 
lecture  des  lettres  de  Pascal  à M‘’®  de  Boannez,  nous  avions  pensé  qu’il 
avait  eu  pour  elle  une  vive  inclination.  Sous  les  formes  graves  et 
sévères  que  revêtent  les  exhortations  religieuses  qu’il  lui  adresse,  on 
sent  une  tendre  sollicitude  que  la  charité  seule  n’expliquerait  point. 

^ Paris.  Andrieux,  1844.  2 vol.  in-S». 
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Charlotte  Gouffîer  de  Roannez  avait  quinze  ou  seize  ans  lorsque 
Pascal  se  lia  d’une  étroite  amitié  avec  son  frère.  Cette  amitié  devint 
l’origine  d’un  sentiment  plus  vif.  Reçu  à tout  moment  dans  l'intimité 
de  l’hôtel  de  Roannez, Pascal  se  trouvait  souvent  dans  la  compagnie  de 
la  sœur  de  son  ami.  Peu  à peu  il  s'habitua  à la  voir  et  à l’aimer;  et 
sans  calculer  la  distance  du  rang,  peut-être  conçut-il  l’espérance  de 
devenir  son  époux.  Charlotte  de  Roannez  joignait  sans  doute  à l’éclat 
de  sa  naissance  les  agréments  d’une  belle  physionomie,  et  surtout  le 
charme  des  qualités  morales,  puisqu’elle  fut  aimée  de  Pascal... 

N’y  a-t-il  pas  un  sentiment  et  une  révélation  de  sa  situation  per- 
sonnelle dans  ce  passage  du  même  Discours  : « Quand  on  aime  une 
dame  sans  égalité  de  condition,  l’ambition  peut  accompagner  le  com- 
mencement de  l’amour , mais  en  peu  de  temps  il  devient  le  maître  : 
c’est  un  tyran  qui  ne  soulfre  point  de  compagnon,  il  veut  être  seul;  il 
faut  que  toutes  les  passions  ploient  et  lui  obéissent.  Une  haute  amitié 
remplit  bien  plus  qu’une  commune  et  égale  le  cœur  de  l’homme,  et 
les  petites  choses  flottent  dans  sa  capacité.  Il  n’y  a que  les  grandes  qui 
s’y  arrêtent  et  y demeurent.  » 

M.  Faugère  explique  ensuite  que  le  projet  de  mariage  un  moment 
caressé  par  cette  ambition  que  Pascal,  clans  son  discours,  voit  sans 
déplaisir  mêlée  à l’amour  pour  Fexalter  et  l’ennoblir,  fut  sans  doute 
contrarié  par  tant  d’obstacles,  quoiqu’il  ne  fut  pas  aussi  invrai- 
semblable ni  impossible  qu’il  l’a  paru  à M.  Cousin,  que  Pascal  dut  se 
résoudre  à y renoncer,  non  sans  combat  et  déchirement. 

Il  s’enfonça  de  plus  en  plus  dans  les  austérités  et  dans  les  médita- 
tions mystiques.  Qui  pourrait  dire  que  l’amour  déçu  n’eût  pas  une  part 
dans  son  retour  à la  vie  religieuse? 

Et  après  tout,  son  âme  n’était-elle  pas  de  celles  qui  ne  trouvant  pas 
ici-bas  de  cœur  assez  fidèle  et  assez  vaste  pour  s’y  épancher,  se 
détournent  vers  la  source  même  de  toute  beauté  et  de  tout  amour,  et 
vont  se  consumer  au  sein  de  l’Être  souverainement  parfait,  éternel  et 
infini  ? 

Pascal  trouva-t-il  de  la  réciprocité  dans  les  sentiments  de  de 
Roannez  ? Il  est  permis  de  le  croire,  quand  on  voit  s’établir  entre  eux 
un  commerce  épistolaire  qui  suppose  le  plus  haut  degré  d’estime  et  de 
confiance  mutuelle.  A notre  grand  regret,  on  ne  connaît  rien  des  lettres 
de  de  Roannez  à Pascnl,  et  l’on  ne  possède  que  quelques  fragments 
de  celles  que  Pascal  lui  adressa;  la  rigidité  des  copistes  jansénistes  n’a 
conservé  de  ces  lettres  que  les  passages  qui  pouvaient  fournir  matière 
à édification. 

Pascal  était  alors  engagé  dans  sa  lutte  avec  les  Jésuites;  et  cepen- 
dant il  trouvait  encore  le  temps  de  s’occuper  de  la  direction  religieuse 
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de  M”"  de  Roannez.  De  la  même  plume  qui  traçait  les  Provinciales^  il 
lui  écrivait  pour  la  soutenir  de  ses  conseils  et  de  ses  exhortations 
contre  les  séductions  mondaines.  Et  telle  était  l’influence  de  ses  direc- 
tions, que  de  Roannez  quittait  sa  famille  et  venait  entrer  au  novi- 
ciat de  Port-Royal,  pour  se  faire  religieuse.  Quel  spectacle  sévère  et 
touchant  que  celui  de  Pascal,  revenu  de  toutes  les  illusions  de  la 
renommée  et  de  la  fortune,  n’ayant  plus  qu’une  seule  ambition,  celle 
d’arriver  à la  perfection  en  vue  de  Dieu  et  de  l’éternité,  et  s’efforçant, 
au  milieu  des  plus  graves  travaux,  de  disputer  au  monde,  pour  la 
donner  à la  religion,  une  personne  qui  ne  pouvait  être  à lui! 

M.  E.  Havet,  dans  son  édition  critique  et  classique,  et  vraiment 
définitive,  àQ'è  Pensées  àç,  Pascal,  est  moins  affirmatif  queM.  P.  Fau- 
gère.  Sans  être  offusqué  par  l’hypothèse  du  drame,  du  roman  de 
cœur  entre  Pascal  et  M""'’  de  Roannez,  il  n’en  trouve  aucune  trace 
assez  précise  pour  fournir  matière  à discussion,  et  il  écarte,  non  par 
mépris  de  l’inconvenant,  comme  M.  Cousin,  mais  par  horreur  du 
goût  rigide  de  la  certitude  en  toutes  choses,  toute  tentation  à cet 
égard. 

Le  fragment  du  Discours  sur  les  passions  de  Vam.our^  dit-il,  appartient 
sans  doute  aux  années  1652  ou  1653,  seule  époque  où  il  semble  qu’on 
puisse  placer  la  vie  mondaine  de  Pascal.  Il  avait  vingt-neuf  ou  trente 
ans. 

Il  est  clair  qu’une  femme  du  grand  monde  toucha  le  cœur  de  Pascal; 
c’est  pour  elle  que  furent  écrites  ces  pages  ; elle  ne  les  a jamais  vues 
peut-être,  mais  Pascal  les  écrivait  comme  si  elle  eût  dû  les  voir.  Il 
mettait  là  ce  qu’il  n’osait  dire.  Quant  à deviner  quelle  a été  cette 
femme,  c’est  ce  qui  me  paraît  impossible,  et  ce  que  je  n’essayerai  pas. 

Dans  ses  Remarques  sur  les  lettres  de  de  Pioannez,  le 
judicieux  éditeur  se  borne  à y voir,  en  dehors  de  tout  intérêt  per- 
sonnel, un  monument  du  zèle  religieux  implacable  et  jaloux  de 
Pascal,  et  de  cet  âpre  goût  de  domination  qui  lui  faisait  exercer 
un  empire  si  tyrannique  sur  Pâme  enthousiaste  de  sa  sœur  Jacque- 
line, sur  l’âme  douce  et  faible  de  de  Roannez,  dont  il  inspira, 
dirigea,  violenta  même  quelque  peu  la  vocation  indécise,  et  qu’il 
jeta,  dans  les  bras  de  Dieu  plutôt  qu’il  ne  l’y  mena,  avec  quelque 
chose  du  fanatisme  du  sectaire. 

Il  est  temps,  maintenant  que  la  connaissance  des  opinions  auto- 
risées sur  le  sujet  nous  a initiés  à ses  difficultés  et  à son  intérêt, 
d’esquisser  la  simple  et  touchante  histoire  de  la  catéchumène  de 
Pascal,  pour  aborder  plus  commodément  ensuite  les  questions  qui 
s’y  rattachent. 
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III 

Charlotte  Gouffier,  fille  de  Henri  Gouflier,  marquis  de  Boissy,  duc 
de  Roannez  et  de  Marie  Hennequin,  sa  femme,  était  née  le 
15  avril  1633,  ainsi  que  le  constate  l’acte  de  baptême  relevé  aux 
registres  de  la  paroisse  de  Saint-Merry,  parM.  P.  Faugère.  Elle  avait 
donc  dix  ans  de  moins  que  Pascal,  né  en  1623. 

La  double  conversion  de  Pascal,  sa  première  renonciation  au 
monde  et  sa  retraite  définitive  se  rapportent  l’une  à son  séjour  à 
Rouen  J en  16/i6  (il  avait  alors  vingt-quatre  ans).  Vautre  à son  séjour 
à Paris,  et  à la  fin  de  l’année  165/i.  Pascal  avait  alors  trente  et  un 
ans.  C'est  entre  ces  deux  retraites,  fune  passagère.  Vautre  défini- 
tive, entre  ces  deux  coups  de  foudre  de  la  grâce,  pour  parler  le 
langage  janséniste,  dont  le  premier  l’étourdit,  l’ébranla,  et  dont  le 
second  l’abattit,  le  terrassa  à jamais  dans  la  poussière  de  l’humilité 
absolue  et  de  la  pénitence  à outrance,  que  Pascal,  à qui  les  médecins 
avaient,  dans  l’intérêt  de  sa  santé  déjà  minée  par  l’activité  intellec- 
tuelle (l’âme  déjà  chez  lui  dévorait  le  corps,  la  flamme  consumait  le 
boisseau),  conseillé,  ordonné  même  de  s’abstenir  de  tout  travail  et 
de  toute  étude,  traversa  le  monde,  non  sans  s’y  plaire,  y jouit  des 
premières  faveurs  de  sa  réputation  naissante,  et  s’y  lia  intimement 
avec  le  jeune  duc  de  Roannez.  Lne  communauté  d’idées  et  de  goûts 
fit  partager  au  futur  duc  et  pair  les  prédilections  scientifiques  de  son 
ami,  en  attendant  qu’il  s’associât  au  sacrifice  religieux  de  toute 
affection  et  de  tout  intérêt  qui  termina  et  abrégea  sa  vie. 

La  mort  de  son  père,  survenue  à la  fin  de  1651,  laissait  Pascal 
libre  de  sa  conduite  et  maître  de  sa  fortune.  Valétudinaire,  déjà 
touché  de  la  grâce,  ainsi  qu’en  témoignent  les  termes  stoïques  de  sa 
lettre  sur  l’événement  qui  en  faisait  le  chef  de  la  famille,  et  n’ayant 
jamais  eu  de  goût  que  pour  les  plaisirs  de  l’esprit,  Pascal,  sans 
doute,  n’apportait  pas  dans  le  monde  les  dispositions  qui  rendent 
accessible  à ses  entraînements.  Pourtant,  l’ardeur  de  ce  caractère 
bouillant  dont  parle  Jacqueline,  celle  de  ses  sœurs  qui,  participant  le 
plus  de  sa  nature,  le  comprenait  et  le  connaissait  le  mieux,  permet 
de  penser  que  s’il  ne  perdit  pas  la  tête  dans  le  tourbillon  de  la  vie 
profane,  s’il  ne  commit  que  de  ces  fautes  légères  dont  il  s’accusait 
et  se  frappait  plus  tard  la  poitrine  avec  l’exagération  de  repentir  de 
toutes  les  conversions,  du  moins  il  s’enfonça  assez  avant  dans  l’ini- 
tiation pour  aller  jusqu’à  l’expérience  et  son  inévitable  amertume. 
C’est  ce  qu’insinue  M.  Cousin  dans  le  passage  suivant  : 

Il  y eut  donc  un  intervalle  de  plusieurs  années,  de  1652  jusqu’à  la  fin 
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de  1654-,  pendant  lequel  Pascal  fut  un  homme  du  monde.  Que  fit-il 
durant  ces  deux  années  ? Nous  l’ignorons,  mais  nous  connaissons 
Pascal;  nous  savons  qu’il  ne  faisait  rien  à demi;  et  on  peut  affirmer 
qu’une  fois  entré  dans  la  vie  mondaine,  il  y porta  son  caractère,  sa 
curiosité,  son  ardeur. 

Le  même  auteur  cite  des  témoignages  contemporains  qui  permet- 
tent d’apprécier  le  degré  de  complaisance  que  mit  Pascal  à participer 
à cette  dissipation  dont  les  mœurs  du  temps  rendaient  la  contagion 
dangereuse;  il  est  certain  qu’il  y pe»’dit  beaucoup  de  son  austérité, 
si  ce  n’est  plus.  Périer,  sa  sœur,  écrit  : 

Les  médecins  crurent  que  pour  rétablir  entièrement  sa  santé,  il 
fallait  qu’il  quittât  toute  sorte  d’application  d’esprit  et  qu’il  cherchât, 
autant  qu’il  pourrait,  les  occasions  de  se  divertir.  Mon  frère  eut  quelque 
peine  à se  rendre  à ce  conseil,  mais  enfin  il  le  suivit  et  il  s’imagina  que 
les  divertissements  honnêtes  ne  pouvaient  pas  luinuire  et  ainsi  il  se  mit 
dans  le  monde.  Mais  quoique,  par  la  miséricorde  de  Dieu,  il  se  soit 
exempté  de  vices,  néanmoins,  comme  Dieu  l’appelait  à une  plus  grande 
perfection,  il  ne  voulut  pas  l’y  laisser... 

A ce  témoignage  anodin  et  que  la  double  piété  fraternelle  et  jan- 
séniste a couvert  de  ses  voiles,  M.  Cousin  oppose  celui,  plus  signi- 
ficatif, « d’un  homme  parfaitement  informé,  l’exact  auteur  de 
l’excellent  mémoire  sur  Pascal,  inséré  dans  le  recueil  de  plusieurs 
pièces  pour  servir  àl’hiistoire  de  Port-Pioyal,  Utrecht,  i7â0  >; . 

M.  Biaise  Pascal  ne  put  goûter  la  retraite  de  sa  sœur  (Jacqueline), 
car  il  n’était  plus  le  même  qu’auparavant.  Comme  on  lui  avait  interdit 
toute  étude,  il  s’était  engagé  insensiblement  à revoir  le  monde,  à jouer 
et  à se  divertir  pour  passer  le  temps.  Au  commencement,  cela  était 
modéré;  mais,  enfin,  il  se  livra  tout  entier  à la  vanité,  à l’inutilité,  au 
plaisir  et  à l’amusement  sans  se  laisser  aller  cependant  à aucun  dérè- 
glement. La  mort  de  monsieur  son  père  ne  lui  donna  que  plus  de 
facilités  et  de  moyens  pour  continuer  ce  train  de  vie,  mais  lorsqu’il 
était  le  plus  près  de  prendre  des  engagements  avec  le  monde,  de  se 
marier  et  de  prendre  une  charge,  Dieu  le  toucha... 

Le  même  recueil  constate  que  sa  sœur  Jacqueline,  devenue,  par 
ses  conseils,  rebgieuse  à Port-Pioyal,  gémissait  de  voir  celui  qui 
l’avait  si  énergiquement  poussée  à ce  havre  de  grâce,  déserter  le 
pieux  rendez-vous  où  elle  l’attendait,  et  courir  les  périls  et  les 
tempêtes  dont  il  l’avait  préservée. 

Marguerite  Périer,  dans  son  mémoire  sur  la  vie  de  son  oncle. 
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n’hésite  pas  à confesser  qu’il  s’était  un  peu  enfoncé  dans  les  plaisirs 
et  le  montre  à la  veille  de  prendre  sans  retour  des  engagements  con- 
formes à cette  nouvelle  vie,  puisqu’il  était  en  dessein  d’acheter 
une  charge  et  de  se  marier,  et  en  conférence  avec  ses  conseils  pour 
assurer  la  réalisation  de  ce  projet.  Marguerite  Périer  ajoute  qu’il 
lésistaà  toutes  les  adjurations  de  sa  sœur  pour  l’en  détourner;  ce 
qu’elle  ne  dit  pas,  et  ce  que  nous  savons  par  le  propre  témoio-n’age 
de  Jacqueline  Pascal  elle-même,  c’est  que  son  frère,  en  vue°  sans 
doute  de  ces  desseins  d’établissement  et  pour  accroître  ses  chances 
de  succès,avait  apporté  dans  le  règlement  de  leurs  affaires  communes 
et  dans  son  opposition  au  désir  de  sa  sœur  Jacqueline  d’entrer  à 
oit-Iioyal  avec  une  dot,  une  âpreté  intéressée,  presque  égoïste, 
qui  n est  pas  du  tout  conforme  aux  sentiments  de  détachemerTt  qu’il 
ne  devait  professer  que  plus  tard.  Nous  pouvons  maintenant  repro- 
duire les  conclusions  suivantes  de  M.  Cousin,  auxquelles  nous 
sommes  heureux  de  nous  associer. 


Puisque  Pascal  cherchait  a se  marier,  il  est  assez  naturel  qu’il  ait 
fait  attention  aux  femmes  et  recherché  leur  compagnie.  Il  était  d’une 
famille  depuis  longtemps  anoblie,  en  possession  d’une  assez  belle 
fortune,  célèbre  depuis  son  enfance  et  de  toutes  parts  lié  avec  ce  qu’il 
y avait  de  mieux.  Son  portrait  est  là,  pour  nous  dire  quel  était  son 
noble  visage;  ses  grands  yeux  lançaient  des  flammes;  et  dans  ce  temps 
de  haute  galanterie,  Pascal,  jeune,  beau,  plein  de  langueur  et  d’ardeur, 
impétueux  et  réfléchi,  superbe  et  mélancolique,  devait  être  un  person- 
nage intéressant  au  dernier  point. 


Nous  n’y  contredirons  pas,  tant  s’en  faut.  Mais  là  où  M.  Cousin 
ne  voit  que  de  bonnes  raisons  pour  justifier  la  recherche,  par  Pascal, 
cl  un  beau  mariage,  ^ pourquoi  n’en  verrions-nous  pas  autant  et 
d aussi  bonnes  pour  justifier  notre  opinion,  qu’il  ne  partage  point, 
Cjue  Pascal,  tel  qu’il  l’a  peint  et  situé  dans  le  monde,  pouvait,  non 
sans  témérité,  mais  sans  ridicule,  prétendre  même  à la  main  de 
M « de  Roannez,  et  que  peut-être  il  se  flatta  un  moment  de  cette 
ambition  égale  à son  mérite? 

Cela  dit,  nous  ferons  remarquer,  en  ce  qui  touche  le  portrait  de 
Pascal,  qu’il  ne  cite,  pour  justifier  son  appréciation  de  ses  avantages 
personnels,  que  l’admirable  portrait,  gravé  par  Edelinck,  pour  les 
Hommes  illustres  de  Perrault  (tome  I-).  Ce  portrait  n’est  pas  le  seul 
pour  confirmer  son  impression,  qui  est  aussi  la  nôtre. 

En  dehors  de  celui  peint  par  Quesnel,  après  la  mort  de  Pascal  i,  et 


' Le  portrait,  peint  par  Quesnel,  le  frère  du  théologien 
la  possession  de  M.  Guerrier  de  Romagnat. 


était,  en  184  4,  en 
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qui  a servi  de  type  à toutes  les  images  qu’on  possède  de  lui,  il  en 
existe  deux  très  caractéristiques.  Le  premier  a été  publié  en  fac- 
similé  par  M.  P.  Faugère,  dans  son  ouvrage  sur  Pascal  (18/i/i),  et 
reproduit  depuis  dans  Magasin  pittoresque.  C’est  le  portrait  à 4 
sanguine,  dessiné,  par  Domat,  sur  une  page  d’un  Digeste  qui  lui  avait 
servi  quand  il  écrivait  son  ouvrage  des  Lois  civiles. 

C’est  à Paris,  où  il  s’occupait  alors,  avec  Pascal,  à des  expériences 
de  physique,  vers  J6/i8,  que  Domat  a dû,  selon  M.  Faugère,  dessiner 
ce  portrait.  Pascal  avait  alors  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans.  On  y re- 
marque un  éclat  dans  le  regard  et  une  énergie  dans  les  lignes  du 
visage  qui  justifient  l’impression  exprimée  par  M.  Cousin. 

lien  est  de  même  d’un  autre  portrait  fait,  à la  date  de  1658,  par 
un  artiste  dont  le  nom  n’a  pu  être  déchiffré,  qui  représente  Pascal 
à l’âge  de  trente-cinq  ans.  Ce  portrait,  appartenant  à M.  Devès,  à 
Aurillac,  a été  signalé  au  public  par  notre  ami  M.  Dominique  Mi- 
rande,  un  de  ces  avocats  lettrés  qui  font  honneur  au  barreau  de 
province  et  ne  seraient  pas  déplacés  h celui  de  Paris  L 

Nous  reprenons,  après  avoir  un  moment  interrompu  le  brillant 
écrivain,  la  citation  de  cette  éloquente  page,  où  il  peint  Pascal  et  le 
place  si  exactement  au  milieu  de  cette  société  que  nul  ne  connaît 
mieux  que  l’auteur  de  71/“®  de  Longueville,,  de  de  Chevreuse,, 
de  de  Sablé. 

Les  plaisirs  de  la  paix  succédaient  aux  troubles  de  la  Fronde.  Le  bel 
esprit,  la  politique  et  l’amour  rapprochaient  tout  ce  qui  était  distingué. 
Des  débris  de  l’hotel  de  Rambouillet  se  formaient  l’hêtel  d’Albret, 
riiôtel  de  Richelieu,  et  beaucoup  d’autres  cercles  et  réduits  célèbres. 
En  1652,  M'""  de  Sablé,  de  la  Suze,  de  la  Fayette,  M"'®  Scar- 
ron,  Cornuel,  M'"®  de  Coulanges,  M'"®  de  Sévigné  ; et  dans  des 
régions  plus  élevées,  mais  voisines,  M®'®  de  Longueville,  M®^®  de  Gué- 
ménée,  la  Palatine,  M®'®  de  Lesdiguières,  étaient  ou  dans  l’éclat  de  la 
jeunesse,  ou  très  belles  encore,  et  passionnées  pour  la  gloire  en  tout 
genre.  Il  est  très  possible  que  dans  ce  monde  d’élite,  où  Pascal  devait 
être  admis  et  recherché,  il  ait  rencontré  une  personne  d’un  rang  plus 
élevé  que  le  sien,  pour  laquelle  il  ait  ressenti  un  vif  attrait  qu’il  aurait 
renfermé  dans  son  cœur,  l’exprimant  à peine  pour  lui-même  dans  le 
langage  ardent  et  voilé  de  ce  discours  énigmatique.  L’amour  alors  ne 
passait  point  pour  une  faiblesse,  c’était  la  marque  des  grands  esprits 
et  des  grands  cœurs.  Rien  donc  de  plus  naturel  que  Pascal  n’ait  pas 
su  ou  n’ait  pas  voulu  se  défendre  d’une  impression  noble  et  tendre,  et 
que  lui  aussi,  comme  Descartes,  il  ait  aimé. 

Le  portrait  a été  gravé  dans  le  Magasin  pittoresque  de  1871,  p.  364. 
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Telles  étaient  les  inductions,  les  intuitions  de  M.  Cousin,  quand 
il  publia,  pour  la  première  fois,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
du  15  septembre  18/i3,  le  Discours  sur  les  passions  de  ï amour. 
C’est  au  même  écrivain  qu’est  due  la  confrontation  du  texte  mutilé 
des  Pensées,  avec  les  extraits,  révélés  également  par  lui  au  public 
des  lettres,  à de  Roannez,  qui,  détournées  de  leur  destination  et 
soumises  à l’alambic  de  Port-Royal,  ont  fourni  à ses  rigides  éditeurs 
pi’esque  tout  le  chapitre  sur  les  Miracles.  Enfin,  c’est  toujours 
M.  Cousin  qui,  dans  la  Bibliothèque  de  VÉcole  des  chartes,  de 
septembre-octobre  1843,  publiait  la  très  importante  notice  de  Mar- 
guerite Périer  sur  M.  et  de  Roannez.  Rien  n’équivaut,  pour 
l’abondance  des  renseignements  qu’il  donne  et  surtout  de  ceux 
qu’il  laisse  deviner,  à ce  récit  original  de  la  sœur  de  Pascal,  qui 
avait  vu,  à Port-Royal,  de  Roannez  et  avait  suivi  toute  sa  des- 
tinée. Cette  destinée,  en  un  mot,  fut  d’être  conquise  à Dieu  par 
Pascal,  qui  se  vengeait  ou  se  consolait  ainsi  de  n’avoir  pu  la  con- 
quérir pour  lui-même. 

Nous  ne  pouvons  ici,  à notre  grand  regret,  que  résumer  ce  docu- 
ment, en  en  exprimant  les  faits  essentiels. 

Le  duc  de  Roannez  avait  eu  l’occasion  de  rencontrer  Pascal  dans 
le  monde.  Sans  être  pieux,  il  était,  dès  l’câge  de  dix-neuf  à vingt 
ans  qu’il  avait  alors,  peu  porté  à la  frivolité  et  au  libertinage  (dans 
le  sens  de  liberté  ou  plutôt  de  licence  d’esprit,  d’incrédulité,  en  un 
mot,  qu  il  avait  alors).  Et  bien  que  peu  instruit,  par  suite  des 
fâcheuses  lacunes  d’une  éducation  négligée,  il  avait  l’esprit  droit  et 
le  goût  de  ces  spéculations  ou  expériences  scientifiques,  qui  avaient 
rendu  illustres  la  jeunesse  et  l’enfance  même  de  Pascal. 

Un  mutuel  attrait  de  sympathie  lia  bientôt  les  deux  jeunes  gens, 
Pascal,  plus  âgé  de  quelques  années,  traitant  son  ami  en  frère 
aîné,  ornant  pour  lui  de  douceur  l’empire  de  son  autorité  précoce, 
se  passionnant  d’abord  pour  la  culture  de  son  esprit,  et  plus  tard  se 
passionnant  pour  l’œuvre  de  son  salut.  La  liaison  devint  si  étroite, 
que  le  duc  mena  une  fois  ou  deux  Pascal,  qui  était  son  voisin,  dans 
son  gouvernement  de  Poitou,  « ne  pouvant  se  passer  de  le  voir  », 
et  qu’à  son  retour  à Paris,  pour  l’avoir  toujoui^s  sous  la  main,  il  lui 
ménagea  un  logement  dans  son  propre  hôtel.  Sa  société  devint 
celle  de  Pascal,  avec  qui  il  se  plut  à partager  sa  table  et  ses  voitures. 
C’est  dans  son  carrosse  que  Pascal  se  promenait  lors  de  ce  terrible 
accident  du  pont  de  Neuilly,  en  165â,  qui  le  laissa  suspendu  sur 
l’abîme,  pendant  ces  minutes,  longues  comme  des  siècles,  où 
l’on  entrevoit  l’éternité,  et  dont  l’angoisse  décida  de  sa  conversion 
définitive. 

Pascal  entraîna  son  ami  a sa  suite  dans  ce  retour  à la  religion,  où 
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il  faut  faire  la  part  de  la  crainte  autant  que  de  l’amour,  et  du 
désespoir  plus  encore  que  de  l’espérance. 

Lorsque  M.  de  Roannez  eut  environ  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans, 
dit  Marguerite  Périer,  M.  Pascal  s’étant  donné  pleinement  à Dieu,  et 
ayant  pris  la  résolution  d’abandonner  le  monde  entièrement,  persuada 
à M.  de  Roannez  d’entrer  dans  les  mêmes  sentiments.  Il  y entra  très 
fortement  et,  environ  à vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  il  résolut,  avec 
M.  Pascal  et  M.  Singlin,  entre  les  mains  duquel  M.  Pascal  l’avait 
mis,  de  prendre  quelque  temps  pour  examiner  devant  Dieu  ce  qu’il 
devait  faire;  il  prit  ce  temps-là.  M.  Pascal  demeurait  alors  chez  lui;  il 
lui  avait  donné  une  chambre  où  il  allait  de  temps  en  temps,  quoiqu’il 
eût  une  maison  dans  Paris.  Enfin,  M.  de  Roannez,  après  bien  des 
réflexions,  prit  sa  résolution;  il  se  détermina  absolument  à aban- 
donner le  monde  ; il  le  déclara  à M.  Singlin  et  à M.  Pascal,  et  leur  dit 
qu’il  prendrait  l’occasion,  dès  qu’il  pourrait  la  trouver,  d’avoir  l’agré- 
ment du  roi  de  vendre  son  gouvernement  et  de  se  retirer  à l’Institution. 

M,  de  Roannez  renonça  à tout  dessein  d’établissement  dans  le 
monde,  et  il  refusa  les  chances  qui  s’offraient  à lui,  et  que  dans 
d’autres  temps  il  eût  recherchées,  considérant  le  succès,  comme  un 
bonheur  inespéré,  d’épouser  de  Menus,  la  plus  riche  héritière 
du  royaume.  Cette  détermination,  qu’on  attribua,  non  sans  raison, 
à l’inlluence  de  Pascal,  déchaîna  contre  lui  le  mécontentement  de 
deux  familles  puissantes,  et  il  n’échappa  qu’en  quittant  brusquement 
l’hôtel  à une  tentative  d’assassinat;  vengeance  subalterne  que  favo- 
risaient, si  elles  ne  l’avaient  point  suscitée,  les  colères  plus  hautes, 
les  plus  puissantes  rancunes  dont  il  avait  attiré  sur  sa  tête  les  repré- 
sailles. 

Délivré  de  toute  contrainte  par  la  mort  de  son  grand-père,  le 
comte  d’Harcourt,  qui  s’était  fait  le  chef  de  la  cabale  contre  Pascal, 
débarrassé  de  tout  scrupule  par  le  mariage  de  de  Menus  avec 
M.  de  Vivonne,  le  duc  de  Roannez  vendit  son  gouvernement  et  se 
retiia  moralement  du  monde,  où  ne  le  retenait  plus  que  son  respect 
pour  sa  mère,  qu’une  entière  retraite  eût  désespérée. 

De  tels  partis  sont  facilement  contagieux,  surtout  dans  les  familles 
où  règne  une  influence  impérieuse,  absorbante  comme  celle  de 
Pascal,  que  servaient  le  prestige  d’un  puissant  esprit,  tout  entier  à 
sa  proie  attaché,  et  l’exemple  de  son  propre  sacrifice.  Ce  sacrifice 
eût  paru  plus  désintéressé,  s’il  eût  pu  se  consacrer  par  le  témoignage 
d’un  renoncement  absolu,  dont  il  ne  se  sentit  pas  la  force.  Car, 
après  avoir  incliné  le  frère  à l’imiter,  il  y décida  la  sœur,  non  sans 
plus  d’une  traverse  et  plus  d’une  vicissitude,  séduisant  ainsi  à Dieu, 
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après  sa  propre  famille,  la  famille  de  Roaniiez  tout  entière.  Celle-ci 
s’était  en  vain  flattée  de  conserver  au  moins  au  monde  une  fdle  qui, 
par  substitution,  pourrait  perpétuer  le  titre  et  le  nom  héréditaires. 

Au  grand  chagrin  de  sa  mère,  qui  avait  déjà  vu  deux  filles  la 
quitter  pour  entrer  en  religion  (faînée  fut  abbesse  de  Riel,  sous  la 
règle  et  le  costume  de  Saint-Benoît,  l’autre  devait  mourir  aux  Filles- 
Dieu)  , de  Roannez  ne  tarda  pas  à sentir  l’aiguillon  de  la  même 
vocation. 

Elle  était  allée,  en  1656  ou  1657,  faire  une  neuvaine  à la  Sainte- 
Epine,  à Port-Royal,  et  demander  à la  relique  miraculeuse  la  gué- 
rison d’un  mal  d’yeux  dont  elle  souffrait. 

Le  dernier  jour  de  sa  neuvaine,  raconte  Périer,  elle  fut  touchée 
de  Dieu  si  vivement  que,  durant  toute  la  messe,  elle  fondit  en  larmes; 
madame  sa  mère,  qui  y allait  tous  les  jours  avec  elle,  fut  surprise  de 
la  voir  en  cet  état.  de  Roannez  la  pria  de  ne  pas  sortir  sitôt  de 
l’église.  Enfin,  en  étant  sortie  et  en  retournant  chez  elle,  elle  témoigna 
à madame  sa  mère  qu’elle  voulait  se  donner  à Dieu.  Elle  resta  quelques 
jours  chez  elle,  et  ensuite  elle  s’échappa  un  matin,  et  alla  à Port- 
Royal  demander  à y être  reçue.  M.  de  Singlin  et  la  mère  abbesse  jugè- 
rent à propos  de  lui  faire  ouvrir  la  porte.  Elle  y entra  et  se  mit  au 
noviciat  avec  une  ferveur  extraordinaire,  sous  le  nom  de  sœur  Char- 
lotte de  la  Passion,  et  y prit  le  petit  habit.  J’y  étais  alors  et  j’en  fus 
témoin.  Madame  sa  mère,  l’ayant  appris,  alla  à Port-Royal  faire  des 
plaintes,  et  enfin,  ne  pouvant  obtenir  qu’elle  sortît,  au  bout  de  trois 
mois  elle  s’adressa  à la  reine  mère,  qui  lui  donna  une  lettre  de  cachet 
qui  lui  ordonnait  de  sortir.  Alors,  avant  que  de  sortir,  elle  prononça 
des  vœux  de  chasteté,  je  ne  sais  si  ce  fut  à l’église  ou  en  présence  des 
religieuses,  et  se  coupa  les  cheveux.  Depuis  cela  elle  resta  chez  elle 
dans  une  retraite  et  une  séparation  absolue  du  monde;  cela  dura 
jusqu’à  la  fin  de  1663.  Durant  tout  ce  ternps-là,  elle  renouvelait  ses 
vœux  toutes  les  fois  qu’elle  communiait  ; elle  les  écrivait  et  les  signait 
dans  un  petit  livre  qu’elle  avait  exprès  pour  cela  ; elle  y ajouta  même 
le  vœu  d’être  religieuse. 

Ce  vœu,  contracté  dans  l’exaltation  d’une  foi  sincère  et  peut-être 
d’une  passion  contrariée,  M“®  de  Roannez  le  tint,  tant  quelle  fut 
soutenue  dans  les  luttes  pénibles  dont  il  fut  la  cause,  par  l’influence 
de  ce  conseiller  de  prédilection  à la  satisfaction  duquel,  plus  encore 
qu’à  celle  de  sa  conscience,  elle  avait  sacrifié  ses  scrupules  les  plus 
légitimes,  ses  sentiments  les  plus  naturels. 

Cette  influence  dominatrice,  souveraine,  qui  avait  pris  possession, 
au  nom  de  Dieu,  avec  une  énergie  que  l’intérêt  de  Dieu  n’animait 
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pas  seul,  et  un  zèle  où  l’on  sent  frémir  plus  d’un  reste  de  l’égoïste 
humanité,  c’était  celle  de  Pascal,  comme  ne  permet  guère  d’en 
douter  cette  correspondance  de  1656,  que  nous  ne  possédons  que 
par  extraits,  par  fragments,  où  les  pudeurs  hirouches  de  Port-Royal, 
servies  par  les  scrupules  du  duc  de  Roannez  lui-même,  chargé  de 
l’examen  des  papiers  de  Pascal,  n’ont  rien  laissé  que  ce  qui  était 
édifiant.  Nous  ne  saurons  donc  jamais  que  la  moitié  du  secret,  sauf 
à deviner  le  reste.  Le  voile  janséniste,  le  plus  épais  de  tous  les 
voiles  sectaires,  ne  nous  découvre  du  mystère  que  ce  qu’il  n’impor- 
tait pas  d’en  cacher.  Nous  savons,  parce  que  nul  intérêt  ne  s’y 
opposait,  au  contraire,  que  de  Roannez  fut  la  pénitente  de  ce 
directeur  qui  s’appelle  Pascal;  quelle  avait  mis  son  esprit,  sinon 
son  cœur,  entre  ses  rudes  mains  et  qu’il  disposait  impérieusement 
de  sa  volonté.  Nous  savons  qu’au  moment  le  plus  chaud  de  sa  lutte 
contre  les  Jésuites,  il  se  détournait  de  la  composition  des  Pi^ovin- 
ciales^  pour  encourager  et  soutenir  dans  sa  résistance,  aux  objur- 
gations de  sa  famille  et  aux  regrets  du  monde,  cette  catéchumène  de 
qualité,  qui  préférait  désobéir  à sa  mère  que  lui  désobéir.  Port- 
Iloyal  était  fier  d’une  pareille  conquête,  plus  fier  encore  peut-être 
de  la  devoir  à Pascal.  On  le  sent  au  pieux  orgueil  avec  lequel  il 
s’en  pare,  on  le  sent  mieux  encore  au  dépit  jaloux  avec  lequel  il 
épouse  la  cause  de  Pascal,  et  venge  par  ses  anathèmes  l’infidélité 
faite  à sa  mémoire. 

Car  de  Roannez  trompa  les  espérances  fondées  sur  elle.  Son 
cœur  s’amollit  aux  larmes  d’une  mère,  d’une  sœur.  Cette  immolée 
volontaire  qui  ne  respirait  plus  que  du  côté  du  ciel,  pour  parler 
comme  Bossuet,  dans  le  sermon  sur  la  profession  de  de  la  Val- 
lière,  se  retourna  du  côté  de  la  terre,  céda  un  jour  aux  obsessions 
de  sa  famille,  sortit  de  l’ombre  oii  elle  s’était  plongée,  rentra  à demi 
dans  le  monde,  s’y  laissa  courber,  par  devoir  plus  que  par  goût,  au 
joug  d’un  mariage  de  convenance.  Quelle  clameur  de  haro  ce  fut 
derrière  ces  grilles  austères  qu’elle  désertait!  on  en  pleura  dans  les 
cellules  ; on  marqua  de  noir  le  jour  du  scandale  ; on  voila  de  deuil 
le  portrait  de  celle  qu’on  considérait  comme  une  relapse,  et  que  les 
Nécrologes  traitent  comme  telle,  malgré  son  repentir.  Charlotte  de 
Roannez,  sur  laquelle  on  avait  compté  pour  être  l’héroïne  de  cet 
amour  de  Dieu  que  Port-Royal  pratiquait  à l’espagnole,  avec  un 
raffinement  de  férocité  dans  le  sacrifice,  qui  ne  laissait  plus  de  place 
à aucun  sentiment  humain,  n’en  fut  que  la  victime,  et  c’est  à nos 
yeux  une  des  plus  douces  et  des  plus  touchantes  figures  qui  aient 
traversé  le  parloir  glacial  de  cette  école  du  stoïcisme  chrétien  dont 
les  épreuves  surhumaines  ont  brisé  tant  d’âmes  plus  « jolies  », 
suivant  le  mot  de  d’Épinay,  que  belles,  plus  tendres  que  fortes. 


PASGIL 


637 


Jacqueline  Pascal  elle-mênae  n’a-t-elle  pas  succombé,  à trente-six  ans, 
au  supplice  d’un  cas  de  conscience?  Tout  homme  n’est  pas  capable 
de  supporter  les  angoisses  et  le  cilice  qui  dévorèrent,  d’ailleurs,  avant 
quarante  ans,  la  santé  physique  et  la  santé  morale  de  Pascal.  Peu 
de  femmes  pouvaient  résister  aux  luttes  du  Formulaire,  aux  rigueurs 
de  la  persécution,  à ce  fanatisme  de  la  grâce  qui  ne  récompensait 
que  les  immolations  complètes,  que  les  sacrifices  entiers,  sans 
restriction  et  même  sans  soupir.  Des  mères  Agnès,  des  mères  Angé- 
lique sont  des  exceptions  dans  leur  sexe,  d’un  exemple  aussi  stérile 
qu’admirable.  On  comprend  donc  très  bien  que  Charlotte  de  Roannez, 
une  fois  Pascal  mort,  Jacqueline  morte,  Périer  rentrée  à Cler- 
mont, n’ait  pu  supporter  le  régime  qui  donne  une  si  pâle,  une  si 
triste  physionomie  aux  religieuses  peintes  d’après  nature  par  Phi- 
lippe de  Champaigne.  On  peut  juger  du  régime  pratiqué  par  Pascal, 
de  ce  jansénisme  ardent  et  farouche,  quand  on  apprend  qu’il  voyait 
dans  le  seul  fait  de  prononcer  le  nom  doux  et  sacré  de  la  femme 
une  atteinte  à la  pudeur,  qu’il  se  retranchait  comme  un  plaisir 
confinant  au  péché  les  soins  de  sa  sœur  et  les  caresses  de  ses  nièces, 
quand  on  se  souvient  qu’il  écrivait,  à propos  d’un  projet  de  mariage 
pour  Marguerite  Périer,  cette  lettre  étrange,  où,  de  l’avis  conforme 
des  directeurs  de  Port-Royal,  MM.  de  Sacy,  de  Rebours  et  Singlin, 
le  mariage  est  flétri  a comme  la  plus  périlleuse  et  la  plus  basse 
des  conditions  du  christianisme  ».  Aucun  des  membres  de  la  famille 
Périer  n’osa  braver  l’anathème  ets’engager  dans  les  liens  du  monde  ; 
les  fils  furent  prêtres,  les  filles  vécurent  sinon  au  couvent,  du  moins 
dans  la  retraite  et  le  célibat.  M^^*"  de  Roannez  n’en  fit  pas  autant.  Elle 
recula  devant  ce  cruel  idéal  de  perfection  qui  consistait  à se 
dépouiller  de  tout  sentiment  humain,  même  le  plus  naturel  et  le 
plus  légitime.  Aussi  il  faut  voir  de  quel  ton  les  Nécrologes  et 
Mme  péi-ier  elle-même  parlent  de  sa  faiblesse,  avec  quelles  réticences 
on  la  raconte,  avec  quelle  peu  charitable  joie,  dissimulée  sous  les 
formes  de  la  pitié,  on  constate  quelle  ne  lui  porta  point  bonheur. 

Charlotte  de  Roannez,  en  effet,  ne  fut  point  heureuse.  Ame  douce 
et  tendre,  esprit  faible  et  timoré,  elle  s’exagéra  sans  doute  les  con- 
séquences et  la  responsabilité  du  mauvais  exemple  quelle  avait 
donné.  On  ne  contracte  pas  impunément  l’habitude  de  souffrir  et 
de  s’humilier.  Les  scrupules  du  cloître  la  suivirent  dans  le  monde. 
Elle  en  vint  à se  frapper  la  poitrine,  comme  d’un  crime,  de  l’inno- 
cente faute  d’avoir  cherché  dans  les  devoirs  de  l’épouse  et  de  la 
mère  le  bonheur  qu’elle  n’avait  pas  trouvé  dans  leur  absence;  elle 
en  vint  à se  féliciter  de  ses  douleurs,  en  offrant  l’hommage  expiatoire 
à cette  ombre  irritée  de  Pascal,  quelle  croyait  entendre  lui  reprocher 
sa  sortie  du  cloître  comme  une  infidélité.  Elle  laissa  une  somme  de 
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3000  livres  à Port-Royal,  pour  l’entretien  d’une  sœur  converse 
chargée  d’y  tenir  la  place  qu’elle  y avait  quittée.  Mais  achevons 
cette  triste  histoire  de  de  Roannez,  rentrée  dans  le  monde  en 
1665,  et  devenue  peu  de  temps  après  la  duchesse  de  la  Feuillade, 
et  laissons-la  raconter  à la  sœur  de  Pascal  elle-même  : 

Le  mariage  ne  fut  pas  plus  tôt  fait  que  de  la  Feuillade  reconnut 
sa  faute,  en  demanda  pardon  à Dieu  et  en  fit  pénitence  ; car  elle  eut 
beaucoup  à souffrir  et  reconnaissait  toujours  que  c’était  Dieu  qui  le 
permettait,  pour  la  punir.  Elle  eut  un  premier  enfant  qui  ne  reçut  pas 
le  baptême  ; le  second  fut  un  fils  tout  contrefait  par  les  jambes  ; le 
troisième  fut  une  fille  qui  demeura  naine  depuis  deux  ans  jusqu’à  onze 
et  douze  ans,  sans  croître  du  tout  ; ensuite  elle  crût  un  peu,  mais  elle 
mourut  à dix-neuf  ans  subitement;  le  quatrième  est  M.  le  duc  de  la 
Feuillade  d’aujourd’hui  L Après  avoir  eu  ces  enfants,  elle  eut  des  mala- 
dies extraordinaires  ; il  lui  fallut  subir  des  opérations  cruelles  qu’elle 
souffrit  toujours  en  esprit  de  pénitence,  et  elle  disait  : Je  suis  bien 
heureuse  de  ce  que  Dieu  m’envoie  des  occasions  de  souffrir  : cela  me 
fait  espérer  qu’il  veut  lecevoir  ma  pénitence.  » Les  chirurgiens  étaient 
surpris  qu’elle  marquât  un  air  de  jubilation  quand  ils  venaient  pour  la 
panser  de  maux  très  douloureux.  Elle  est  morte  dans  ces  sentiments 
après  une  terrible  opération  (en  1683,  à peine  âgée  de  cinquante  ans). 

C’est  M.  Cousin,  à qui  il  faut  toujours  en  revenir,  quand  il  s’agit 
de  Pascal,  qui  a publié  le  premier  la  relation  de  Périer  que 
nous  venons  d’analyser.  Lui-même  en  a fait  ressortir  l’importance, 
et  a signalé  la  lumière  qu’elle  projette  sur  les  obscurités  de  la  vie 
intime  de  Pascal,  mystérieuse  et  énigmatique  comme  lui.  Il  fait 
précéder  dans  ce  but  la  publication  de  la  notice  biographique  de  la 
sœur  de  Pascal  sur  le  duc  et  M“®  de  Roannez,  d’un  avaMt-j)ropos^ 
où  il  énumère  les  conquêtes  sur  l’inconnu  que  cette  publication  fera 
faire  aux  biographes.  Du  bilan  qu’il  dresse  à cet  effet,  il  résulte  que 
ce  document  nous  révèle  plusieurs  faits  avant  lui  ignorés,  dont 
fintérêt  n’est  pas  contestable.  Il  nous  permet  de  mesurer  le  degré 
d’intimité  d’une  liaison  telle,  que  Pascal  accompagna  plusieurs  fois 
son  ami  en  Poitou  dans  son  gouvernement;  qu’il  avait  une  chambre 
dans  son  hôtel  ; que  c’est  lui  qui  mit  le  duc  entre  les  mains  de  cet 
abbé  Singlin,  le  grand  directeur  de  conscience  de  PorùRoyal,  dont 
les  conseils  devaient  décider  Pascal  lui-même  à sortir  du  monde; 
que  ce  zèle  indiscret,  que  ce  prosélytisme  jaloux,  que  cet  empire 
passionné  sur  le  frère  et  la  sœur  que  Pascal  exerçait,  excitèrent  la 
colère  de  la  famille  du  duc  de  Roannez,  notamment  de  son  grand- 

^ Mort  en  1725,  sans  postérité. 
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père,  le  comte  d’Harcourt,  et  de  sa  mère,  à ce  point  que  la  vie  de 
leur  dominateur  fut  menacée.  Enfin,  M.  Cousin  a soin  de  remarquer 
qu’on  peut  tirer  de  ce  récit,  par  voie  de  conjecture,  la  date  des 
lettres  de  Pascal  à de  Roannez,  et  les  placer  à cette  époque  où, 
forcée  par  une  lettre  de  cachet  de  quitter  Port-Royal  et  de  rentrer 
dans  sa  famille,  M*'*"  de  Roannez  y vivait  comme  elle  eût  fait  dans 
un  cloître,  occupée  de  lectures  et  d’exercices  de  piété,  c’est-à-dire  à 
peu  près  depuis  l’année  1657  jusqu’à  la  mort  de  Pascal  en  1662. 

Toutes  ces  réflexions  sont  d’une  justesse  et  d’une  solidité  telles, 
que  nous  allons  nous  en  servir  pour  étayer  nos  conclusions. 


IV 

Pour  tous  ceux  qui  ont  bien  voulu  suivre  les  déductions  qui  se 
dégagent  de  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  de  cette  Étude,  dont  le 
cadre  étroit  exclut  des  développements  faciles  à trouver,  une  fois  le 
fil  conducteur  en  main,  les  faits  suivants  : 

1”  11  n’est  pas  contestable  qu’il  n’ait  existé  entre  Pascal  et  de 
Roannez  des  relations  forcément  étroites  et  affectueuses,  puisqu’elles 
sont  consacrées  par  la  plus  grande  marque  de  confiance  qu’une 
femme  puisse  donner  à un  homme  : la  direction  de  sa  conduite, 
l’abandon  de  son  âme,  le  gouvernement  de  sa  conscience. 

2°  Que  ces  relations,  facilitées  par  la  liaison  intime  de  Pascal  avec 
le  duc  de  Roannez,  et  son  logement  dans  l’hôtel  même  du  duc, 
eurent  leur  apogée  en  l’année  1657,  date  des  lettres  de  Pascal  à 
de  Roannez,  dont  l’ombrageuse  censure  de  Port-Royal  n’a  laissé 
subsister  que  les  fragments  édifiants. 

3°  L’opinion  de  ceux  qui  ont  vu  dans  cette  coïncidence,  cette 
simultanéité  de  la  vocation  religieuse  de  Pascal  et  de  1VP‘®  de 
Roannez,  de  leur  renonciation  au  monde  et  de  leur  retraite,  le 
dénouement  d’un  mystérieux  et  pathétique  drame  de  cœur,  le  témoi- 
gnage d’une  résolution  désespérée  de  n’appartenir  à personne,  ne 
pouvant  se  posséder  sur  la  terre,  la  preuve  d’un  sacrifice  mutuel, 
l’aveu  d’une  sorte  de  mariage  en  Dieu,  ne  manque  ni  d’indices 
favorables  ni  d’arguments  plausibles. 

4°  Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  de  ces  indices,  de  ces  arguments, 
dans  l’âpreté  jalouse  avec  laquelle  Pascal  pousse  sa  mystique  fiancée 
à la  résistance  au  vœu  de  sa  famille,  qui  est  de  l’établir  dans  le 
monde,  de  la  marier,  dans  le  mépris  qu’il  en  contracte  contre  le 
mariage  chrétien  lui-même  et  Tindignation  passionnée  avec  laquelle 
il  s’enfonce,  le  cilice  aux  reins,  le  feu  du  délire  extatique  aux  yeux, 
dans  les  mortifications  du  jansénisme  à outrance.  Ce  jansénisme-là. 
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fondé  sur  le  sacrifice  égoïste  et  sublime  à un  seul  sentiment  de  tous 
les  autres,  n^était  pas  autre  chose,  selon  les  adeptes,  que  le  retour 
du  christianisme  aux  puretés  et  aux  rudesses  de  ses  sources  origi- 
nelles, aux  pratiques  monacales  du  temps  des  apôtres  et  des  martyrs, 
à la  vie  ermitique  du  désert,  à la  vie  souterraine  des  catacombes, 
à la  perpétuelle  communion  en  Dieu  des  âmes  dont  la  macération 
de  la  chair  exaltait  la  force,  aux  délices  de  l’amour  fraternel,  dont 
les  torches  du  cirque  étaient  les  flambeaux  nuptiaux,  dont  le  sacrifice 
était  l’eftïision  du  sang  versé  en  commun,  sous  la  dent  des  tigres  et 
des  lions,  et  dont  les  anges  tendaient  aux  élus,  dans  une  vision  du 
ciel  ouvert,  la  récompense  suprême  dans  la  palme  étincelante. 

5°  Enfin,  n’est-il  pas  permis  de  voir  d’autres  indices,  d’autres 
arguments  favorables  à nos  hypothèses,  dans  le  soin  pieux  et  poli- 
tique en  même  temps  avec  lequel  Port-Royal  surveilla  la  publication 
des  Pensées  de  Pascal,  et  les  renforça,  sans  en  dire  la  provenance, 
des  fragments  édifiants  empruntés  à sa  correspondance  avec  de 
Pioannez  : correspondance  où  nous  ne  possédons  que  les  fragments 
des  lettres  de  Pascal  et  ne  connaissons  rien  de  celles  de  de 
Roannez?  Gela  s’explique  quand  on  apprend  que  c’est  le  duc  de 
Pvoannez  qui  prit  la  part  principale  à la  révision  des  papiers  de 
Pascal,  et  présida  au  travail  des  censeurs  jansénistes. 

Noire  conviction  redouble,  bien  loin  d’en  être  affaiblie,  à la  lec- 
ture de  cette  notice  sur  les  Roannez,  due  à la  plume  de  la  sœur  de 
Pascal,  et  non  destinée  à la  publicité,  où  respire  un  culte  si  jaloux 
de  cette  chère  mémoire,  qu’elle  semble  trouver  outragée  par  la 
défection  de  de  Roannez,  comme  par  une  infidélité  non  seule- 
ment à Dieu,  mais  à un  homme,  et  qu’elle  venge  en  s’étendant  avec 
complaisance  sur  les  malheurs  et  les  maux  qui  la  punissent.  On 
s’étonne  moins,  on  se  scandalise  moins  de  ces  duretés,  quand  on 
voit  le  sentiment  qui  les  inspire,  quel  qu’il  soit,  confirmé  par  les 
aveux,  les  repentirs,  les  regrets,  les  remords  même  de  celle  qui  lit 
de  sa  vie  une  pénitence  perpétuelle,  se  félicitant  de  l’excès  de  ses 
douleurs  et  ci'aignant  qu’il  ne  put  jamais  égaler  celui  de  ses  fautes. 

Des  preuves?  nous  dira-t-on.  il  y a là  des  inductions,  des  pré- 
somptions, mais  aucun  témoignage  direct  et  décisif.  Nous  n’avons 
jamais  prétendu  le  contraire.  Mais  nous  ferons  remarquer,  avec  une 
humilité  qui  n’est  pas  celle  de  la  confusion,  que  cette  absence  de 
preuves  e^^iste  dans  presque  toutes  les  sciences  humaines,  sauf  les 
mathématiques,  dont  le  champ  étroit  et  borné  n’admet  que  l’évi- 
dence ; mais  que,  partout  ailleurs,  on  se  heurte  au  doute  inévitable, 
au  mélancolique  peut-être^  à l’ironique  Qii en  sait-on?  L’histoire 
n’a  pas  une  de  ses  pages  où  la  lumière  ne  lutte  avec  l’ombre,  et  qui 
puisse  se  parer  de  ce  trophée  de  l’absolue  certitude.  Elle  est  pleine 
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de  mystères,  autant  que  la  religion.  La  foi  y joue  un  non  moindre 
rôle.  Nous  ne  prétendons  pas,  pour  ce  que  nous  avons  dit,  au  privi- 
lège de  l’ini'ailiibilité.  Nous  serions  récompensés  de  nos  efforts  au 
delà  de  notre  ambition  et  surtout  de  notre  mérite,  si  nous  avions 
simplement  réussi  à persuader  au  lecteur,  comme  nous  en  sommes 
convaincu,  que  Pascal  aima  Charlotte  de  Roannez,  qu’il  en  fut 
aimé  ; que  ne  pouvant  s’épouser  matériellement  devant  les  hommes, 
ils  s’épousèrent  moralement  devant  Dieu,  renonçant  au  bonheur 
terrestre,  pour  donner  à leurs  espérances  communes  l’horizon  infini 
du  bonheur  céleste;  enfin  que,  si  Charlotte  de  Roannez,  plus  faible 
que  Pascal,  se  laissa  un  moment  séduire,  après  sa  mort,  par  les 
tentations  du  monde,  elle  racheta  la  faute  d’une  infidélité  passagère 
par  cette  pénitence  expiatoire,  exaltée,  où  il  est  difficile  de  ne  pas 
voir  quelque  chose  de  plus  que  l’ordinaire,  où  la  ferveur  de  la  piété 
semble  s’allumer  à l’amour,  où  le  dégoût  de  la  terre  sert  de  masque 
à l’impatience  du  ciel,  où  la  crainte  de  l’enfer  dissimule  mal  l’espé- 
rance du  paradis,  dont  le  plus  grand  attrait  sans  doute,  pour  les 
âmes  les  plus  pures,  est  la  certitude  d’y  retrouver,  à un  rendez-vous 
sans  séparation,  ceux  dont  on  fut  séparé  ici-bas. 

M.  DE  Lesgüre. 


25  AOUT  1881 
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Quand  Simone  ouvrit  les  yeux  le  lendemain,  fraîche  et  reposée, 
après  dix  heures  d’un  sommeil  que  depuis  longtemps  elle  ne  con- 
naissait plus,  le  coude  appuyé  sur  son  oreiller,  elle  écouta  la  maison 
se  réveiller  ; puis,  attirée  par  le  soleil  et  les  gazouillements  d’oiseaux, 
elle  courut  à la  fenêtre  sur  le  bout  de  ses  pieds  nus,  et,  relevant 
à deux  mains  ses  épais  cheveux  noirs,  elle  aspira  avidement  cet  air 
de  la  vraie  campagne,  à peu  près  inconnu  aux  Parisiens. 

Un  incompréhensible  tapage  la  fit  soudain  tressaillir,  et,  avant 
quelle  en  eût  discerné  la  cause,  elle  se  sentit  étouffée  par  les 
énergiques  caresses  de  deux  magnifiques  épagneuls,  qui,  de  leurs 
pattes,  de  leur  langue  et  de  leur  queue  touffue,  lui  souhaitaient  aussi 
la  bienvenue. 

La  jeune  marquise  aimait  beaucoup  les  chiens,  aussi  rendait-elle 
sans  colère  leurs  caresses  aux  braves  bêtes,  quand  un  troisième 
intrus  s’élança  à son  tour  dans  sa  chambre,  et  resta  stupéfait  devant 
ce  gracieux  tableau  : la  jeune  femme  enveloppée  d’un  peignoir  de 
mousseline,  les  bras  et  les  pieds  nus,  charmante  dans  cet  abandon, 
et  les  deux  chiens  qui  roulaient  sur  ses  genoux  leur  tête  aux  yeux 
aimants,  en  léchant  ses  petites  mains. 

— Madame,  commença  le  chasseur  — car  c’était  un  chasseur, 
prêt  à partir  en  guerre  — je  suis  désolé...  je  suis  désolé...  mes 
chiens  sont  des  animaux  stupides... 

Remarquant  le  sourire  que  la  jeune  marquise  ne  cherchait  pas  à 
retenir,  il  se  mordit  les  lèvres  avec  dépit  : 

— Moins  stupides  que  moi,  ajouta-t-il...  qui  diable  aussi  pouvait 
supposer...  sortirez-vous,  vilaines  bêtes? 

Ces  derniers  mots  à peine  prononcés,  les  chiens  décampèrent 
l’oreille  basse,  suivis  de  près  par  leur  maître. 

Yoy.  le  Correspondant  du  10  août  188  î. 
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Sur  la  dernière  marche,  il  rencontra  Etienne  Glarvey,  qui 
accourait  effarée  : 

— Mon  Dieu,  Richard,  fit-elle,  d’où  venez-vous? 

— Je  viens  de  faire  une  sottise,  naturellement,  mais  vous  favez 
voulu.  Pouvais-je  deviner,  en  suivant  ces  damnées  bêtes  qui  cou- 
raient d’instinct  au-devant  de  vos  caresses  habituelles,  que  vous 
aviez  déménagé? 

— J’ai  donné  ma  chambre  à Simone,  parce  qu’elle  est  plus  claire 
et  plus  gaie...  vos  chiens  l’ont  réveillée  peut-être? 

— Si  ce  n’était  que  cela  ! mais  soyez  sûre  que  Simone,  puisque 
Simone  il  y a,  était  parfaitement  réveillée,  et  même  fort  imperti- 
nente... 

— Comment...  vous  favez  vue? 

— Je  l’ai  trouvée  dans  les  bras  de  mes  chiens,  riant  des  excuses 
que  je  me  disposais  à lui  faire,  et  que  je  n’ai  pas  faites,  je  vous 
l’affirme. 

— Cela  commence  bien,  murmura  Gabrielle,  ne  sachant  si  elle 
devait  rire  ou  gronder. 

Elle  jugea  prudent  de  laisser  venir,  et  sans  s’arrêter  àfincident, 
elle  se  retourna  vers  Richard,  qui  bouclait  sa  carnassière,  la  lèvre 
avancée  et  f œil  sombre  : 

— Vous  me  rapporterez  un  perdreau,  n’est-ce  pas,  Dick,  fit-elle? 
et  vous  dînerez  avec  nous? 

— Pour  la  perdrix,  oui,  si  j’en  rencontre  une;  pour  le  dîner,  non. 

— Pourquoi  non,  mon  frère? 

— Parce  que  je  ne  sais  pas  plus  amuser  les  Parisiennes  que  les 
perruches  ; parce  que  je  suis  furieux  d’être  privé,  du  fait  de  celle-ci, 
— j’entends  la  Parisienne,  — du  seul  intérieur  possible  que  j’aie 
rencontré  dans  ma  vie. 

— Mais  vous  ne  connaissez  pas  Simone.  Vous  ne  savez  pas 
quel  charme  elle  apportera  dans  cet  intérieur  que  vous  aimez.  Je 
vous  en  prie,  Richard,  attendez  avant  déjuger. 

— Grand  bien  lui  fasse.  J’ai  suffisamment  vu.  N’insistez  pas, 
Gabrielle,  ou  je  me  sauve  au  pôle  Nord. 

— C’est  complet,  murmura  la  jeune  femme.  Faites  donc  des 
projets  !... 

Elle  monta  cependant  près  de  son  amie.  En  général  habile,  elle 
voulait  ménager  toutes  ses  ressources,  et  battue  d’un  côté,  se  dé- 
dommager de  l’autre,  si  faire  se  pouvait,  afin  que  la  journée  ne  fût 
pas  absolument  mauvaise. 

La  jeune  femme,  très  rouge,  relevait  avec  peine  ses  grands 
cheveux  épars... 

— Je  viens  d’apprendre  ton  aventure,  fit  Gabrielle  en  l’embrassant 
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tenflremeiit.  N'es-tu  pas  tout  à fait  dévorée?  J’ai  donné  à mes  chiens 
de  détestables  habitudes. 

— Les  chiens  sont  de  bonnes  bêtes  et  ne  m’ont  fait  aucun  mal. 

— Leur  propriétaire,  mon  beau-frère  Richard,  est  désolé... 

— Oui,  il  me  l’a  dit.  Ah!  c’est  ton  beau-frère,  leur  propriétaire? 
Eh  bien,  Gabrielle...  Mais  puis-je  dire  ma  pensée  ? Y tiens-tu  plus 
que  ça,  à ton  beau-frère? 

— Ah!  mon  Dieu  ! ma  chère,  dis,  murmura  la  jeune  femme  avec 
résignation. 

— Alors,  ma  toute  belle,  j’aime  bien  mieux  ses  chiens  !... 

Telle  fut  la  première  entrevue  de  la  marquise  Simone  d’Hérigny 
et  de  Richard  Clarvey. 


III 

La  seconde  rencontre  fut  à peine  moins  désastreuse.  Pour  donner 
à son  amie  un  aperçu  de  la  vie  des  champs,  Gabrielle  l’emmena 
un  jour  visiter  une  ferme  appartenant  à son  père,  et  citée,  dans  le 
pays,  comme  type  de  ferme  modèle. 

— Simone  n’a  pas  la  moindre  idée  des  vraies  vaches,  du  vrai 
lait  et  des  vraies  bergères,  dit-elle  en  riant  à son  mari.  Il  faut  lui 
faire  connaître  tout  cela  pendant  que  je  me  traîne  encore.  En  ce  qui 
concerne  les  vaches  et  les  bergères,  la  vérité  sera  trop  nue  pour  son 
imagination  et...  son  odorat.  Nous  n’avons  pas  ici  de  cornes  dorées, 
de  houlettes  enrubannées,  et  nos  gros  sabots  sentent  le  fumier; 
c’est  égal,  il  faut  voir.  Après  quoi,  nous  renverrons  la  Vérité  dans 
son  puits,  et  nous  remettrons  des  rubans  roses  aux  bergères.  Est-ce 
dit,  Simone? 

Cela  fut  dit.  La  famille  entière  partit  un  matin,  dans  un  grand 
char-à-bancs  de  voyage,  et  Richard,  après  une  belle  résistance,  dut 
prendre  les  rênes. 

Pour  obtenir  cette  concession,  sa  belle-sœur  s’était  engagée  par 
serment  à n’exiger  de  lui,  strictement,  que  ce  qu’il  voudrait  bien 
donner.  On  ne  devait  pas  lui  parler,  il  éviterait  ainsi  le  plus  léger 
effort  d’esprit;  on  devait  le  laisser  chasser  tout  le  jour  dans  les 
guérets  et  les  ajonnières,  sans  manifester  aucun  étonnement,  aucune 
désapprobation.  On  devait,  en  un  mot,  respecter  sa  liberté  indivi- 
duelle dans  sa  maussaderie  la  plus  absolue,  moyennant  quoi  il 
s’engageait  à concourir  au  bien-être  général  en  conduisant  l’attelage; 
à découper  la  poularde  et  le  gigot  emballés  dans  les  paniers,  et 
h déboucher  sans  bruit  le  champagne,  puisque  la  marquise  d’Hé- 
rigny n’aimait  pas  ces  petites  explosions. 


LES  RÉVOLTES  DE  SIMONE  645 

Quand  cet  engagement  fut  signé,  Gabrielle  eut  un  soupir  d’ allè- 
gement. 

— C’est  bien  tout,  dit-elle,  nous  pouvons  partir?  Est-ce  difficile, 
Seigneur  mon  Dieu,  de  faire  du  bien  aux  gens,  malgré  eux!  Grâce 
au  ciel,  Simone  ne  sait  rien  de  ces  compromis. 

Quant  à cela,  elle  se  trompait. 

La  jeune  marquise  avait  suivi  toutes  ces  péripéties,  et  si  elle  en 
avait  ri,  c’était  pour  ne  pas  s’en  offenser. 

Le  voyage  fut  charmant;  la  voiture  roulait  entre  deux  haies  vertes 
et  touffues;  si  les  arbustes  sauvages  n’avaient  plus  de  fleurs,  l’au- 
tomne avait  nuancé  leur  feuillage,  et  les  baies  rouges  de  l’églantier, 
les  grappes  noires  du  troëne,  les  prunelles  d’un  bleu  foncé,  égayaient 
la  verdure.  La  nature  s’éveillait  avec  un  murmure  confus  et  indéfi- 
nissable, les  oiseaux  chantaient  sous  les  feuilles,  les  papillons 
secouaient  la  poussière  brillante  de  leurs  ailes  ; à mesure  que  le 
soleil  montait,  les  flots  d’une  lumière  dorée  coloraient  le  faîte  des 
grands  arbres,  les  pétales  des  fleurs  trempées  de  rosée  commençaient 
à briller,  et  chaque  rameau  secouait  sa  perle  étincelante;  l’air 
était  assez  vif  déjà  pour  rendre  infiniment  agréable  la  flambée  qu’on 
alluma  à l’arrivée  dans  la  grande  salle  de  la  ferme. 

Pendant  que  les  fagots  achevaient  de  se  consumer,  éclairant 
tour  à tour  la  tête  blonde  de  Gabrielle  et  le  beau  visage  sérieux 
de  Simone,  la  fermière  trottait,  alerte  encore,  pour  préparer  la 
table  et  le  repas,  et  la  jeune  marquise  regardait  avec  un  intérêt 
curieux  tout  ce  qui  l’entourait. 

Son  amie  avait  raison  : elle  ne  se  faisait  pas  la  moindre  idée  de 
la  vieille  vie  campagnarde,  chantée  le  plus  ordinairement  par  des 
poètes  qui  ne  la  connaissent  pas,  et  n’en  sont  pas  moins  crus  sur 
parole,  leurs  lecteurs  étant  ignorants  comme  eux. 

Le  vieux  fermier  avait  pris  possession  de  son  maître,  et,  sans 
une  seconde  de  répit,  il  lui  parlait  successivement  des  semailles 
d’hiver,  de  l’élevage  des  bestiaux,  du  drainage  des  prés,  etc.  Tout 
cela  était  rustique  et  monotone,  peut-être,  mais  il  y avait  sur  l’hon- 
nête figure  du  vieillard  tant  de  désintéressement,  un  attachement 
si  vrai  pour  la  prospérité  de  l’œuvre;  le  maître,  de  son  côté,  le 
payait  de  ses  soins  par  une  attention  si  affectueuse  et  si  patiente, 
que  Simone,  prise  au  charme  qui  émane  de  tout  devoir  simple- 
ment accompli,  ne  songeait  pas  à s’ennuyer. 

Elle  eut  même  un  moment  d’attendrissement  vrai,  en  voyant  les 
deux  vieillards  se  serrer  la  main  au  départ,  pendant  que  le  fermier 
rendait  à son  maître  cette  justice  qu’il  n’avait  pas  mendiée. 

En  se  reposant,  à l’arrivée,  la  jeune  marquise  regardait  cette 
grande  salle  aux  solives  brunes,  aux  murs  blanchis  sur  lesquels  les 
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lueurs  mourantes  du  foyer  faisaient  danser  des  ombres  folles,  ces  lits 
énormes,  drapés  de  serge  rouge  à rayures  jaunes,  une  de  ces  vieilles 
étoffés  fabriquées  par  nos  ancêtres,  solides  et  résistantes  comme 
eux;  la  table  carrée  en  chêne  plein,  les  grosses  liasses  d’oignons 
pendantes  au-dessus,  les  dressoirs  aux  bois  noircis,  naïvement 
égayés  de  faïences  enluminées;  puis,  sur  la  table,  — on  ne  les 
attendait  pas,  — une  soupe  au  lard  couronnée  de  choux,  qui  fumait 
et  sentait  bon.  Ce  matin-là,  les  alentours  de  la  ferme,  comme  la 
ferme  elle -même,  présentaient  un  véritable  tableau  de  paix  et  de 
prospérité  champêtres.  Dans  les  cours,  dans  les  étables,  partout  le 
mouvement  et  la  vie. 

— Eh  bien  î madame,  que  vous  en  semble?  fit  le  docteur  qui  la 
regardait  en  souriant. 

— C’est  adorable,  monsieur,  c’est  à devenir  fermière! 

Piichard  trouva  cette  affirmation  si  dénuée  de  sens  et  de  vérité, 

qu'il  rompit  soudain  son  vœu  de  silencieuse  bouderie. 

— Vous,  fermière,  madame!  y songez-vous?  Et  le  fumier?  Et  les 
sabots?  Les  moutons  crottés?  Et  le  fermier  surtout? 

Simone  le  regaixla,  étonnée. 

— Je  reconnais,  dit-elle,  c[ue  j’ai  obéi  à l’enthousiasme  du 
moment  en  parlant  d’habiter  une  ferme.  Je  ne  suis  pas  digne  de 
cette  vie  des  champs,  bien  que  je  sache,  à l’occasion,  en  apprécier 
les  charmes.  Je  suis  devenue  trop  complètement  Parisienne. 

Je  ne  comprendrai  jamais  l’attrait  que  Paris  inspire  à ses  habi- 
tants, reprit  Richard,  tout  pensif. 

— Je  croyais,  monsieur,  que  vous  aviez  habité  Paris  plusieurs 
années  ? 

— Il  est  vrai,  madame,  cpie  j’y  ai  perdu  cinq  années  de  ma  vie. 
J’en  suis  revenu  à demi  mort  et  très  désanchanté,  après  y avoir  fait 
une  triste  figure. 

— Ecoutez  les  rossignols,  fit  soudain  Gabrielle,  alarmée  secrète- 
ment de  la  tournure  que  prenait  l’entretien,  ils  donnent  un  concert, 
là-bas,  dans  la  vallée;  vous  aimez  le  rossignol,  du  moins,  Richard? 

— Non,  certes,  je  ne  faime  pas  : c’est  un  oiseau  civilisé  que  l’or- 
gueil a perdu. 

— Taisez-vous!  vous  êtes  un  indigne.  Je  suis  sûre  que  le  pre- 
mier Paradis  était  peuplé  de  rossignols. 

— Erreur,  Gabrielle  ; il  n’y  avait  dans  le  Paradis  d’Adam  que 
des  serpents,  des  pommes  et  nos  premiers  parents,  qui  ont  écouté 
les  uns,  mangé  les  autres,  et  se  sont  fait  mettre  à la  porte,  où  nous 
sommes  tristement  restés. 

— Hélas  ! fit  le  vieux  médecin,  avec  son  gai  sourire,  il  faut 
arriver  à mon  âge  et  soigner  les  souffrants  depuis  quarante  ans, 
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pour  comprendre  le  mal  fait  par  Adam  à sa  pauvre  famille  ! Mais 
il  faut  se  consoler.  Allons  dîner,  voulez-vous  ? 

Après  le  repas,  abondant  et  prolongé,  Gabrielle,  profitant  de  la 
bonne  humeur  expansive  qui  suit  la  satisfaction  légitime  de  l’ap- 
pétit, emmena  son  beau-frère  dans  le  potager,  derrière  la  ferme,  et, 
l’arrêtant  entre  un  carré  de  choux  superbes  et  un  plan  d’artichaux 
qui  promettait,  elle  l’apostropha,  très  sérieuse  et  dépitée. 

— Richard,  dit-elle,  vous  devenez  vraiment  trop  désagréable  ; 
que  vous  a fait  Simone  pour  que  vous  cherchiez  sans  cesse  une 
nouvelle  boutade  à son  adresse? 

— Je  cherche!  Dieu  du  ciel!  Gabrielle,  je  n’ai  pas  cherché; 
cela  vient  tout  seul,  je  vous  jure. 

— Sans  être  aimable,  vous  pourriez  être  poli,  lui  rendre  quelques 
petits  services. 

— Cela,  de  grand  cœur  ; mais  elle  ne  m’en  demande  pas. 

— Je  crois  bien,  qu’elle  n’en  demande  pas!  Vous  êtes  insensé, 
Richard. 

Le  jeune  homme  se  prit  la  tête  à deux  mains. 

— Donnez,  s’il  vous  plaît,  ma  sœur,  des  exemples  de  petits  ser- 
vices ; je  suis  si  novice  ! 

— Mon  Dieu,  c’est  très  simple;  la  vie  de  tous  les  jours  vous 
fournit  mille  occasions.  Le  jardin  de  Sivray  est  rempli  de  fleurs. 
Simone  les  adore;  lui  avez-vous  offert  jamais  un  pauvre  bouton  de 
rose  ? Elle  se  promène  : le  soleil  perce  les  nuages,  vous  êtes  à deux 
pas;  au  lieu  de  courir  chercher  son  ombrelle,  comme  l’exige  la 
plus  élémentaire  politesse,  vous  attirez  philosophiquement  votre 
chapeau  sur  vos  yeux  pour  vous  garantir,  vous  ! Vous  avez  une  belle 
voix,  — si  vous  l’ignorez,  je  vous  l’apprends,  — depuis  l’arrivée  de 
Simone,  vous  fuyez  le  piano  par  système,  alors  que  vous  lui  seriez 
infiniment  agréable,  en  chantant  pour  elle  et  avec  elle.  Enfin  vous 
vous  renfermez  dans  un  « quant  à moi  w toujours  absolu,  quelque- 
fois hostile,  sans  daigner  vous  apercevoir  que  vous  vivez  du  même 
air  qu’une  femme  jeune,  jolie,  intelligente...  et  veuve,  enfin  !... 

Richard  eut  un  brusque  soubresaut... 

— Ah!  bah!  dit-il.  Est-ce  sérieux,  cette  idée?  avez-vous  rêvé 
vraiment  de  précipiter  votre  pauvre  serviteur,  avec  cette  jeune  dame 
qu’il  ne  peut  souffrir  et  qui  le  déteste,  dans  le  plus  redoutable  des 
abîmes?... 

— L’abîme!  un  mariage  heureux  ! vous  êtes  un  pécheur  endurci. 
Simone  n’est  pas  ici  pour  vous,  mais  pour  moi  ; c’est  mon  amie  la 
plus  chère  : laissez-moi  jouir  en  paix  de  sa  présence  qui  m’est  douce; 
vous  le  voulez,  n’est-ce  pas? 

Richard  aimait  beaucoup  sa  belle-sœur  ; il  la  quitta,  résigné  à lui 
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obéir  en  tout  ce  qui  ne  compromettait  pas  sa  situation  de  céliba- 
taire. Par  malheur  il  est  difficile  de  faire  bien  ce  qu'on  n’a  jamais 
fait,  et  il  était  le  moins  prévenant  des  hommes. 

La  marquise  d’Hérigny  visitait,  en  compagnie  du  vieux  docteur, 
les  bâtiments,  les  prés  et  les  champs,  et  s’amusait  comme  un  en- 
fant de  toutes  ces  choses  nouvelles. 

Gabrielle  la  retrouva,  immobile  sur  un  sillon,  pétrifiée  d’étonne- 
ment, devant  le  fils  aîné  de  la  ferme  qui  retournait  d’énormes  mottes 
dans  un  champ  fraîchement  labouré. 

Le  robuste  garçon  accomplissait  comme  un  jeu  ce  travail  dont  la 
vue  seule  épouvantait  Simone.  A chaque  effort  nouveau,  quand  il 
enfonçait  sa  bêche  plus  profondément  dans  le  sol,  il  aspirait  une 
large  bouffée  d’air  pur,  les  veines  de  ses  bras  se  gonflaient,  son  torse 
musculeux  se  dessinait  sous  sa  chemise  de  toile  jaune;  de  temps  à 
autre,  il  s’arrêtait,  et  répondait,  appuyé  sur  le  manche  de  sa  bêche, 
aux  questions  bienveillantes  de  son  maître. 

— Quel  hercule,  ma  chère!  fit  Simone,  en  passant  son  bras  sous 
celui  de  son  amie;  c’est  presque  elfrayant,  cette  force!  A-t-il  un 
cœuiq  cet  homme  énorme? 

Gabrielle  sourit  et  s’adressant  au  travailleur  : 

— C’est  bientôt  le  grand  jour,  je  crois?  dit-elle  avec  bonté  ; vous 
savez,  Mathurin,  que  j’olfre  la  couronne  et  le  bouquet  d’oranger. 

— Merci,  maîtresse,  reprit  le  brave  garçon  en  rougissant  Me 
plaisir;  Jeanne-Marie  sera  bien  fière...  la  noce  est  pour  le  mois  qui 
vient. 

Simone  toisa  de  nouveau  le  fermier  de  la  tête  aux  pieds,  puis  se 
retournant,  effarée,  vers  son  amie: 

— Comment,  dit-elle,  ce  colosse  se  mariera!  mais  c’est  à peine 
croyable  ! 

— Sa  fiancée  l’attend  depuis  deux  ans,  ma  chérie,  repoussant 
tous  les  hommages  avec  une  rare  constance.  C’est  la  plus  jolie  fille 
du  pays.  Elle  est  riche,  il  n’a  rien;  que  veux-tu?  l’amour  est 
aveugle  !... 

La  marquise  d’Hérigny  devait  marcher  ce  jour-là  de  surprise 
en  surprise,  et  la  fidélité  de  Richard  à tenir  ses  promesses  lui  en 
ménageait  une  complète.  Vers  le  soir,  au  moment  où  le  vent 
s’élevait,  refaisant  les  dernières  ardeurs  du  soleil  désirables  et  bien- 
faisantes, il  accourut,  armé  du  parapluie  de  coton  rouge  que  la  fer- 
mière réservait  pour  les  grands  jours,  et  le  tint  au-dessus  de  la 
jeune  femme,  avec  la  grâce  et  l’insupportable  constance  d’un  chi- 
nois de  paravent. 

Il  fourragea,  comme  un  chevreuil  grisé  de  bourdaine,  un  massif 
de  dahlias,  seul  ornement  du  jardin,  et  écrasa  Simone  sous  une 
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brassée  de  ces  lourdes  fleurs.  Enfin,  au  retour,  il  la  supplia  de 
chanter,  tourna  les  feuillets  avec  zèle,  et  renversa  en  applaudissant 
la  partition  sur  les  genoux  de  la  marquise  : ce  fut  le  coup  de  la 
fin.  Le  brave  garçon  alla  se  coucher,  enchanté  de  lui-même  ! 

— Gabrielle  doit  être  bien  contente,  se  disait-il. 

Pauvre  Gabrielle! 

Quand  elle  accompagna,  suivant  sa  coutume,  Simone  chez  elle, 
celle-ci  lui  dit  sans  préambule  : 

— Ma  chère  amie,  si  tu  m’aimes,  il  faut  obtenir  de  ton  beau-frère 
qu’il  redevienne  égoïste  et  taciturne  comme  devant.  Sa  nouvelle 
attitude  m’épouvante,  et  je  me  reconnais  coupable  des  plus  mau- 
vaises pensées  à son  sujet. 

— Vraiment,  Simone? 

— Oui,  je  me  rappelle  une  fable...  tu  sais  : il  est  question  de  la 
maladresse  irréparable  d’un  ami  dévoué.  Je  suis  certainement  très 
confuse...  très  reconnaissante...  mais  j’ai  grand  peur  de  recevoir 
bientôt  le  pavé  sur  la  tête...  tâche  qu’il  laisse  la  mouche  tranquille; 
veux-tu,  Gabrielle? 


VI 

En  quittant  la  retraite  luxueuse  où  elle  vivait  depuis  deux  ans,  la 
marquise  d’Hérigny  avait  accompli  un  véritable  acte  de  courage- 
Plongée  dans  la  paresse  d’âme  et  la  dangereuse  apathie  qui  suivent 
les  grandes  secousses  morales,  elle  se  regardait  souffrir  avec  une 
sorte  de  volupté.  Jeune,  fière  et  belle,  elle  ressemblait  à ces  fruits 
d’apparence  vermeille  que  ronge  un  ver  invisible.  Secouant  sa  tor- 
peur, un  dernier  élan  l’avait  jetée  dans  le  milieu  sain  et  absolument 
nouveau  qui  convenait  à la  sensibilité  délicate  et  presque  doulou- 
reuse, triste  regain  laissé  par  les  froissements  de  sa  vie,  et  il  lui 
fallut  peu  de  jours  pour  en  ressentir  le  bienfait. 

Entraînée,  par  un  courant  d’affection,  dans  cette  ruche  bien  orga- 
nisée, où  chacun  avait  ses  habitudes  laborieuses  et  régulières,  la 
jeune  femme  n’osa  plus  se  perdre  dans  ses  amères  rêveries  ; suivant 
son  amie  pas  à pas,  elle  respira  avec  délices  ce  parfum  reposant 
qu’exhalent  l’épouse  aimée  et  la  mère  heureuse,  et  laissa  la  main 
douce  et  ferme  de  Gabrielle  élever  peu  à peu  une  barrière  entre  le 
passé  et  l’avenir. 

Certes,  si  la  destinée  voulait  enfin  lui  ménager  un  dédommage- 
ment, elle  ne  pouvait  choisir  une  incarnation  plus  charmante  que  la 
compagne  du  docteur  Glarvey. 

Tout  en  s’intitulant  femme  très  positive,  elle  savait  garder  la 
mesure  juste,  l’équilibre  parfait,  et  mettre  dans  les  plus  petits 
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événements  assez  de  grâce  et  de  poésie  pour  leur  donner  de 
l’attrait. 

Supportant  les  misères  quotidiennes  avec  une  inaltérable  bonne 
huiueur,  elle  s’occupait  toujours  des  autres,  et  afiirmait  gaiement 
que  cette  charitable  disposition  d’esprit  n’était  que  de  l’égoïsme 
raffiné,  puisque  le  contact  journalier  des  misères  d’autrui  lui  rem- 
plissait, par  comparaison,  fâme  de  reconnaissance. 

— Je  ne  découvrirai  pas  une  seconde  fois  l’Amérique,  disait-elle; 
mais  je  suis  sûre  de  trouver  toujours  un  heureux  côté  à chaque  chose. 
Il  ne  faut  pour  cela  que  chercher  avec  une  bonne  volonté  sincère,  et 
non  pas  en  regardant  de  mauvaise  grâce  à travers  ses  doigts.  Se 
plaindre  de  tout  est  un  système  déplorable,  et  c’est  fatiguer  le  sort 
lui- même,  que  lui  présenter  sans  cesse  l’agressive  et  méfiante  figure 
d’un  hérisson  roulé  en  boule. 

Très  différente  des  amis  redoutables  qui  publient  leur  dévoue- 
ment à son  de  trompe,  et  exigent  une  gratitude  éternelle  pour  une 
épingle  offerte  à propos,  M”"®  Etienne  Glarvey  semblait  toujours, 
en  obligeant  les  autres,  se  rendre  service  à elle-même,  et,  par  cette 
charmante  manière,  elle  doublait  le  bienfait  et  rendait  la  reconnais- 
sance facile  et  douce- 

Simone  demeurait  depuis  six  semaines  sous  ce  toit  hospitalier, 
quand  elle  se  trouva  initiée,  du  même  coup,  en  quelques  heures, 
aux  plus  terribles  menaces  et  aux  joies  les  plus  pures  de  la  vie. 

Elle  trembla,  quand  un  même  nuage  d’angoisse  vint  autour  d’elle 
assombrir  tous  les  fronts.  Elle  entendit  le  faible  vagissement  d’un 
enfant  répondre  à un  suprême  cri  de  délivrance;  elle  vit  avec  une 
émotion  inconnue  le  docteur  Glarvey  se  cacher  le  front  en  sanglotant 
sur  les  mains  de  sa  femme,  alors  qu’il  remettait  en  ses  chères  mains 
maternelles,  le  petit  être  fragile  et  rose  qui  lui  devait  la  vie. 

Elle  se  surprit  à contempler  avec  un  intérêt  attendri  cette  ébauche 
de  femme.  Gar  c’était  une  fille,  suivant  le  désir  de  Gabrielle.  Et  l’ad- 
miration de  tous  était  si  naturelle  quelle  fit  comme  les  autres,  et 
trouva  superbe  ce  pauvre  bébé  d’une  heure,  perdu  dans  les  dentelles 
et  les  rubans  bleus. 

L’enfant  avait  cjuinze  jours,  et  la  famille  entière  s’était  réunie 
entre  son  berceau  et  le  lit  de  sa  mère,  au  moment  où  Gabrielle  essaya 
le  coup  d’Etat  qu’elle  rêvait  depuis  longtemps,  et  qui  lui  semblait  de 
la  meilleure  diplomatie. 

Posant  sur  les  genoux  de  la  marquise  sa  petite  fille  qui  dormait, 
elle  réclama  le  silence,  et  elle  commença  sans  préambule. 

— Vous  saurez  tous  que  Simone  sera  marraine  de  ma  fille.  Dieu  î 
que  cela  fait  de  bien  à dire  : ma  fille  ! Donc,  Simone  sera  marraine, 
avec  Pvichard,  naturellement. 


LES  RÉVOLTES  DE  SIMONE  G5l 

Richard,  qui  lisait  dans  la  fenêtre,  se  retourna  par  un  soubre- 
saut. 

— Parrain,  moi,  dit-il!  avec  madame!  et  d’une  fille!  vous  n’y 
songez  pas,  Gabrielle,  c’est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  invraisemblable. 

Dans  CGS  exclamations  sincères,  trop  sincères,  Simone  saisit  seu- 
lement les  deux  mots  qui  la  concernaient;  elle  avait  redouté  une 
politesse  excessive,  elle  se  heurtait  à une  répulsion  avouée,  et  n’en 
était  pas  plus  satisfaite. 

— Voyons,  Richard,  continua  Gabrielle  toute  à son  sujet,  vous 
trouvez  bon,  je  suppose,  de  baptiser  cette  enfant? 

— Ma  chère  sœur,  le  baptême  est  une  institution  que  je  respecte 
infiniment.  Il  est  très  à propos  que  vous  baptisiez  votre  fille:  mais  je 
trouve  moins  à propos  d’être  partie,  et  partie  nécessaire  dans  cette 
cérémonie. 

— Ne  peux-tu  donc,  Richard,  rester  une  heure  tranquille  dans 
une  église?  reprit  le  docteur  avec  reproche.  En  réalité,  nous  ne  te 
demandons  que  cela. 

— Pardon,  fit  le  jeune  homme,  pardon;  à mon  sens,  c’est  tout 
autre  chose.  J’ai  connu  autrefois  les  obligations  d’un  parrain,  et  je 
me  sens  incapable,  en  conscience,  de  diriger,  d’édifier,  de  sanctifier 
ma  pauvre  nièce...  Sérieusement,  Gabrielle,  — Dieu  me  garde  de 
vous  affliger!  — mais  il  faut  y songer.  Vous  êtes  tous  des  gens  d’un 
grand  sens;  vous  avez  des  vertus,  de  la  religion.  Moi,  j’ai  à peine  du 
bon  sens,  très  peu  de  vertus,  point  du  tout  de  religion. 

— Je  t’en  prie,  Richard,  dit  le  docteur  sérieusement,  ne  te  pose 
pas  en  sceptique  aussi  absolu.  Tu  me  fais  une  peine  véritable;  de 
plus,  tu  te  trompes  toi-même.  Parce  que  tu  as  vu,  comme  moi,  cer- 
tains dévots  se  rem  ire  haïssables,  eux,  leur  dévotion,  et  le  Dieu 
qu’ils  inventent  pour  lui  offrir  en  holocauste  la  réputation  de  leur 
prochain  et  le  cœur  de  leurs  ennemis  s’ils  peuvent  farracher,  cela 
ne  veut  pas  dire  que  le  culte  de  Dieu,  le  vrai  culte  du  vrai  Dieu, 
largement  compris  et  pratiqué  dignement  par  des  esprits  droits  et 
justes,  ne  mérite  pas  tous  les  respects.  H y a des  preuves. 

— Oui,  il  y a ma  mère,  d’abord  ! fit  le  jeune  homme  en  incli- 
nant sa  haute  taille,  et  en  couvrant  de  baisers  le  front  ridé  et  les 
yeux  mouillés  de  la  vieille  femme;  je  suis  un  âne  bâté  et  un  mauvais 
sujet  si  je  vous  fais  pleurer,  chère  sainte.  Je  serai  parrain  pour 
vous  plaire;  je  me  ferais  moine,  si  vous  le  désiriez.  Voyons,  souriez 
un  peu  à ce  grand  misérable  qui  vous  aime... 

Comment  appelons-nous  ma  filleule,  Gabrielle? 

— Mon  ami,  cela  regarde  Simone. 

Richard,  dans  son  expansion  filiale,  avait  perdu  de  vue  la  mar- 
quise d’Hérigny  et  la  pénible  nécessité  de  réciter  avec  elle  le  Credo^ 
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le  Pater  et  XAve;  ce  souvenir  mit  un  peu  de  glace  sur  sa  chaude 
bonne  volonté.  Cependant  il  se  tut. 

— Eh  ! voulez-vous  bien,  chère  madame,  reprit  le  docteur  Étienne, 
qui  n’avait  pas  plus  saisi  l’hésitation  de  son  frère  que  la  secrète 
mortification  de  Simone,  voulez-vous  bien  accepter  pour  compère 
cet  original  personnage? 

— Je  vous  avoue,  monsieur,  reprit  la  jeune  femme,  que  dans  un 
baptême  je  considère,  avant  tout,  l’enfant;  ensuite,  les  parents;  et 
très  peu,  aussi  peu  que  possible,  le  parrain.  Dans  ces  conditions,  je 
serai  très  volontiers  marraine  avec  monsieur. 

La  leçon  était  verte  : Richard  la  reçut  en  toute  humilité.  On 
décida  que  la  fillette  se  nommerait  Jane-Simone- Marie.  Et  la 
journée  se  termina  par  des  projets  de  fête. 

V 

Le  malheur  veille  sans  relâche  à la  porte  des  gens  heureux  et, 
par  im  cruel  raffinement  du  sort,  c’est  toujours  aux  heures  de  paix 
qu’il  étend  son  aile  noire.  Toute  félicité  porte  avec  elle,  comme  une 
pointe  d’amertume,  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine.  Ceux  que 
l’expérience  a instruits  le  sentent  et  tremblent  toujours. 

Un  matin,  la  marquise  d’Hérigny,  descendant  de  sa  chambre, 
se  rencontra  dans  la  salle  basse  avec  le  docteur  Glarvey  et  son 
frère;  elle  vit  un  sombre  nuage  sur  leurs  traits,  et  les  interrogea 
vivement. 

— Il  ne  faut  pas  vous  tourmenter,  madame,  fit  Richard  en  haus- 
sant légèrement  les  épaules. 

La  jeune  femme  se  retourna  vers  le  docteur. 

— Gabrielle!...  dit-elle,  toute  saisie. 

— Gabrielle  est  bien,  madame;  grâce  au  ciel,  nous  sommes  ras- 
surés de  ce  côté;  mais  Georges  est  souffrant,  très  souffrant,  même; 
je  crains  un  terrible  mal  dont  j’ai  soigné  déjà  plusieurs  cas  isolés; 
mon  fils  est  fort,  il  se  sauvera,  j’espère.  Mais  l’autre  enfant?  mais  la 
mère  qui  ne  sait  rien  encore? 

Et  le  pauvre  homme,  menacé  dans  ses  plus  chères  affections 
sans  que  son  dévouement  pût  détourner  le  danger,  ne  chercha  plus 
à retenir  une  larme  d’angoisse  qui  glissait  sur  sa  joue. 

Accoudé  sur  la  cheminée,  le  menton  dans  sa  main,  profondément 
soucieux,  Richard  réfléchissait. 

— Pleurer  soulage,  mais  ne  remédie  à rien,  dit-il  en  relevant  la 
tête  avec  énergie.  Prends  courage,  Étienne,  et  allons  au  plus  pressé. 
Je  vais  parler  à Gabrielle.  — Venez,  madame,  et  faites-vous  une 
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physionomie  souriante.  Toi,  mon  pauvre  frère,  reste  là;  ta  femme 
i lit,  d’habitude,  à livre  ouvert  dans  tes  yeux  : tu  ne  la  tromperais 
! pas  une  seconde. 

: 11  quitta  la  pièce  ; Simone,  tremblante,  le  suivit. 

1 A demi  couchée  sur  sa  chaise  longue,  Gabrielle  regardait  dormir 

sa  fille  avec  une  joie  si  complète,  une  quiétude  si  profonde,  que  les 
deux  jeunes  gens,  appelés  à jouer  près  d’elle  le  rôle  de  messager  de 
douleur,  échangèrent  un  regard  désolé,  et  l’opinion  qu’ils  avaient 
1 un  de  1 autre^  était  si  défavorable,  que  leur  surprise  fut  sincère, 

■ en  voyant  la  pitié  empreinte  dans  leurs  yeux. 

Gabrielle  leur  sourit. 

— Vous  venez  voir  mon  trésor,  dit-elle. 

Nous  venons  voir  sa  mère,  surtout,  fit  Richard  en  embrassant 
sa  belle-sœur  avec  une  amicale  brusquerie. 

Puis,  sans  attendre  davantage  : 

^ ^ propos,  ma  chère  amie,  dit-il,  il  vous  faut  choisir  aujour- 

d hui  même  entre  vos  deux  trésors.  Déjà  l’embarras  des  richesses, 
i mon  Dieu,  oui. 

^ — Choisir!  et  pourquoi?  dit  la  jeune  femme  étonnée,  mais  tou- 
jours souriante. 

Mon  absurde  neveu,  votre  fils,  s’est  avisé  de  gagner  la  rou- 
geole, la  plus  bénigne  des  rougeoles,  Gabrielle,  mais  enfin,  il  faut 
lenoncer  à lui  pour  quelques  jours,  puisque  cette  demoiselle,  ma 
iilleule,  qui  ne  vifque  par  vous,  serait  infailliblement  prise  du  même 
mal  SI  vous  voyiez  son  frère,  et  courrait  un  danger  sérieux.  Pour 
Georges,  il  subira  seulement  quelques  jours  de  réclusion,  et  béné- 
ficiera d’une  quantité  de  gâteries,  destinées  à le  rendre  plus  pervers 
encore  que  par  le  passé,  si  faire  se  peut... 

Gabrielle  se  souleva,  toute  pâle. 

Mon  fils,  murmura-t-elle!  ah  ! j’étais  trop  heureuse!  Richard, 
j ne  me  trompez-vous  pas? 

Vous  savez,  Gabrielle,  que  je  ne  suis  pas  menteur,  fit  le  jeune 
homme  en  gardant  ses  yeux  obstinément  fixés  sur  le  crayon  dont  il 
j affinait  la  pointe,  et  qufil  écrasa  sur  son  ongle  par  un  brusque 
I mouvement.^  Si  j’avais  la  moindre  inquiétude,  nous  verriez-vous 
j ainsi  rassurés?  Voyez  ma  mère?  voyez  madame?  leur  trouvez-vous 
des  physionomies  sinistres? 

Rassurée  par  ces  sourires  menteurs,  et  trop  faible  encore  pour 
I analyser  avec  sa  netteté  habituelle  la  privation  qu’on  lui  imposait, 
ses  causes  et  ses  résultats,  Gabrielle  se  résigna  et  consentit  à se 
I reposer  entièrement  sur  son  frère  et  son  amie;  Richard  alla  sans 
retard  rejoindre  le  docteur. 

Le  plus  fort  est  fait,  dit-il,  en  soupirant  d’aise.  Ma  mère  ne 


654 


LES  RÉVOLTES  DE  SIMONE 


la  quittera  pas,  tu  la  soigneras  : moi,  je  me  réserve  Georges,  moi 
seul,  entends-tu?  ton  devoir  t’éloigne  de  lui,  et  tu  m’ofïenserais 
mortellement,  comme  médecin  et  comme  frère,  en  hésitant  une 
minute. 

Éiienne  serra  la  main  de  son  frère. 

— Je  n’attendais  pas  moins  de  toi,  dit-il.  Allons  voir  mon  fils, 
c’est  la  dernière  fois,  Richard,  je  te  le  promets. 

Georges  dormait  empourpré  par  la  fièvre  ; mais  comme  ils  s’appro- 
chaient de  lui,  les  deux  hommes  virent  avec  un  indicible  étonne- 
ment la  taille  gracieuse  de  Simone,  penchée  sur  le  petit  lit. 

— Simone!...  madame!...  vous  ici!  s’écria  le  médecin;  mais 
c’est  une  affreuse  imprudence,  retirez-vous. 

— Vous  ne  savez  pas,  madame,  continua  Richard,  quelle  est  la 
maladie  du  pauvre  enfant,  sans  quoi,  vous  seriez  partie  déjà,  vite 
et  loin. 

La  jeune  femme  rougit  : un  pli  hautain  se  dessina  entre  l’arc 
délicat  de  ses  sourcils. 

— Vous  ai-je  donné  le  droit  de  douter  de  moi  à ce  point,  mon- 
sieur? dit-elle. 

Puis,  se  retournant,  les  mains  jointes,  vers  le  docteur  indécis  et 
troublé. 

— Ah  ! dit-elle  avec  un  irrésistible  accent  de  prière,  laissez- 
moi  ! je  vous  en  prie,  laissez  mon  cœur  malade  et  brisé  chercher  le 
remède  dans  l’accomplissement  d’un  devoir,  dans  les  satishictions 
du  dévouement!  si  j’ai  perdu  le  bonheur  pour  moi-même,  donnez- 
moi  cette  jouissance  dernièi’e  de  me  sentir  utile  aux  autres,  en 
mV)ubliant  un  instant  pour  eux. 

Étienne  se  taisait.  La  jeune  marquise  ajouta,  en  essayant  de  sou- 
rire : 

— Dieu  m’a  tant  éprouvée  déjà,  qu  il  n’osera  plus,  peut-être,  me 
retrouvant  avec  vous  sous  sa  main  terrible,  frapper  d’aussi  rudes 
coups. 

Le  docteur  hésitait  encore. 

Simone  se  pencha  sur  l’enfant  qui  entr’ouvrait  les  yeux  et  cher- 
chait, à travers  les  rêveries  de  la  fièvre,  à reconnaître  ceux  qui 
l’entouraient. 

— N’est-ce  pas,  Georges,  dit-elle,  en  serrant  avec  tendresse  sa 
pauvre  petite  tête  brûlante,  que  tu  me  veux  près  de  toi,  pour  te 
guérir  et  fai  mer? 

L’enfant  sourit  à la  vision  charmante  et  murmura  : 

— Je  t’aime  bien. 

Puis  sa  tête  retomba  sur  la  poitrine  de  Simone.  Le  docteur  était 
vaincu. 
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— Vous  le  voulez?  dit-il...  je  me  rends  ; soyez  donc  un  paraton- 
nerre entre  Dieu  et  nous...  et  puissiez-vous  écarter  la  foudre  de  ces 
têtes  chéries  ! 


YI 

C’est  seulement  quand  ils  se  retrouvèrent  seuls  dans  le  pavillon 
isolé  où  avait  été  transporté  l’enfant  malade,  que  Pvichard  Glarvey 
et  la  marquise  d’Hérigny  songèrent  à s’occuper  de  la  situation 
bizarre  créée  par  leur  dévouement. 

Dans  leur  première  inquiétude,  ils  avaient,  d’un  commun  accord, 
fait  abstraction  de  toute  idée  personnelle,  pour  songer  au  soulage- 
ment de  ceux  qu’ils  aimaient;  maintenant  leurs  services  étaient 
acceptés;  il  s’agissait  de  remplir  ensemble  le  rôle  délicat  qu’ils 
avaient  sollicité,  et  les  difficultés  de  ce  rôle  devenaient  visibles. 

L’enfant  était  malade,  sans  doute;  mais  le  médecin  le  plus  habile 
ne  pouvait  forcer  la  marche  du  temps;  il  fallait  attendre  et  laisser 
agir  la  nature;  enfin,  être  prêts  toujours  à la  seconder,  si  des  crises 
décisives  se  présentaient. 

Quand  le  danger  est  imminent,  une  fièvre  d’angoisse  paralyse 
toute  autre  sensation.  Ici  le  danger  n’existait  pas  encore;  il  était 
incertain,  on  espérait  le  prévenir...  c’était  un  dévouement  très  réel, 
mais  passif. 

Entretenir  une  température  chaude  dans  la  chambre  du  malade, 
soutenir  son  courage  et  ses  forces  par  des  cordiaux  et  de  bonnes 
paroles  : cela  ne  suffisait  pas  pour  occuper  l’intelligence  des  deux 
jeunes  gens  et  les  sauver  d’un  embarras  réciproque.  Ils  allaient 
avoir  forcément  des  loisirs,  et,  entre  un  homme  de  trente  ans  et 
une  jeune  femme  de  vingt-deux...  qui  se  détestent!...  ces  loisirs 
sont  difficiles  à dépenser. 

Peut-être  serait-il  à propos,  pour  l’intelligence  du  récit,  de  com- 
pléter ici  le  portrait  de  Richard,  tracé  précédemment,  à grands 
coups  d’ébauchoir,  par  Éiienne  Glarvey. 

Au  milieu  de  sa  vie  studieuse  et  presque  claustrale,  Richard  avait 
conservé  à son  insu  une  grande  fraîcheur  de  sentiments  et  une 
naïveté  de  cœur  qui  formaient  un  piquant  contraste  avec  son  esprit 
blasé  et  le  matérialisme  tranquille  qu’il  affectait. 

Il  aimait  [)assionnément  l’étude;  doué  d’aptitudes  rares  et  d’une 
ardeur  de  travail  infatigable,  il  poursuivait  la  science  pour  elle  et 
non  pour  ses  applications  lucratives,  et  n’avait  jamais  voulu  faire 
partie  de  ce  qu’il  appelait  les  savants  enrégimentés  et  salariés.  Son 
humeur  libre  et  cassante  repoussait  tout  frein,  toute  direction,  toute 
contrainte.  Il  lui  eût  semblé  payer  trop  cher  les  palmes  de  l’Institut 
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elles-mêmes,  en  leur  sacrifiant  une  heure  d’indépendance.  Il  était  né 
chercheur,  comme  tous  les  esprits  vifs  et  puissants,  et  il  avait  rêvé 
la  gloire  d’ouvrir  une  nouvelle  route  à l’intelligence  humaine  ; mais 
la  passion  qu’il  apportait  dans  ses  recherches,  les  mystères  et  les 
profondeurs  qu’il  rencontrait  à chaque  pas,  le  troublaient  et  l’irri- 
taient en  même  temps. 

Ne  voulant  pas  voir  dans  un  Dieu  créateur  la  source  de  toute  jus- 
tice, de  toute  bonté,  de  toute  force  morale,  il  avait  cherché  ailleurs 
la  raison  motrice  de  cette  force  et  de  ce  bien  répandus  dans  le 
monde,  et  était  arrivé  à des  conclusions  si  imparfaites,  que,  loin  de 
l’aider  à persuader  les  autres,  elles  ne  le  persuadaient  pas  lui- 
même. 

Nerveux  et  sensible  à l’excès,  il  souffrait  de  son  incertitude,  et 
n’avait  pas  l’incrédulité  bien  portante  dont  parle  un  auteur  de  ce 
siècle...  C’est  ainsi  qu’après  avoir  crié  à tous  que  Dieu  n’existe  pas, 
que  le  ciel  est  vide,  et  que  l’homme  naît,  vit  et  meurt  au  hasard,  il 
se  surprenait  à genoux,  invoquant  l’Etre  inconnu  dont  il  niait  l’exis- 
tence et  dont  il  raillait  la  puissance  consolante. 

Dans  un  autre  ordre  d’idées,  les  mêmes  faits  se  reproduisaient. 
En  raison  de  la  vie  cénobitique  qu’il  avait  choisie  et  pratiquée  dans 
toute  sa  rigueur,  le  jeune  homme  avait  pris  en  dégoût  les  mièvreries 
et  les  passe- temps  inutiles  qui  sont  l’élément  nécessaire  de  certaines 
femmes,  et  la  cause  principale  de  leurs  maux  et  de  leurs  fautes. 

Il  se  joignait  à cette  répulsion  une  crainte  inavouée,  une  sorte 
de  pressentiment  que  ces  êtres  fantasques  et  ignorants  pouvaient  à 
l’occasion  devenir  dangereux,  et  découvrir,  malgré  cette  ignorance 
même,  le  défaut  de  la  cuirasse  qui  défendait  son  âme  froide  et  sa 
vertu  sévère. 

Dans  ces  dispositions,  habitué  aux  efforts  continuels  de  la  pensée, 
Richard  était  rarement  aimable,  jamais  courtisan  ; vivant  ainsi  sans 
distractions,  sans  amis,  plongé  dans  un  travail  absorbant,  ne  con- 
naissant aucune  des  aisances  de  la  vie,  il  s’était  fait  une  habitude 
de  son  austérité,  de  sa  chambre  froide  et  nue,  du  vieux  mur  taché 
de  mousse  verdâtre  qui  formait  son  horizon. 

En  cinq  ans  Richard  était  arrivé  à un  état  de  dessèchement  moral 
et  scientifique  si  complet,  qu’une  allumette  l’eût  fait  flamber  comme 
un  feu  de  paille,  ou  éclater  comme  un  volcan  endormi  sous  la  lave. 

Paris,  dont  le  sol  brûle  toujours,  ne  lui  convenait  plus.  Il  le 
sentit,  et  s’enfuit  à Sivray,  pour  y vivre  en  ermite.  Par  bonheur,  sa 
mère  était  là,  et  elle  fit  de  son  ermitage  un  nid  très  supportable, 
ouaté  de  prévenances  et  de  tendresses. 

Le  docteur  Glarvey,  consterné  à la  vue  de  son  frère,  soigna  son 
corps  surmené,  lui  persuadant  qu’il  faut  manger  pour  vivre,  que  les 
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nuits  sont  faites  pour  dormir,  et  que  les  savants  doivent,  comme  le 
reste  des  hommes,  travailler  et  se  reposer  à leurs  heures. 

Gabrielle  mit  son  âme  au  même  régime.  Sans  le  contredire 
jamais,  épousant,  au  contraire,  sa  querelle  avec  la  vie,  elle  sut  le 
ramener  à des  idées  justes. 

Le  patient  se  trouvait  bien  de  cette  double  cure,  et  s’il  tourmen- 
tait encore  ses  docteurs  par  des  retours  offensifs,  il  professait  pour 
eux  un  véritable  culte. 

— Eh  bien,  mes  pauvres  amis,  leur  disait-il  plaisamment,  que 
vous  en  semble  ? aurez- vous  bientôt  assez  léché  votre  ours  ? Conce- 
vez-vous quelque  espoir  de  le  rendre  à demi  présentable? 

Richard  entrait  en  convalescence  quand  la  marquise  d’Hérigny 
arriva  chez  son  frère,  et  cette  arrivée  lui  déplut  extrêmement. 

Il  reprit,  du  coup,  son  humeur  atrabilaire,  sa  vieille  théorie  contre 
les  femmes,  et  détesta  d’instinct  la  nouvelle  venue,  simplement 
parce  qu’elle  le  gênait,  et  qu’il  avait  senti  à son  approche  la  per- 
ception confuse  d’un  danger. 

Les  espérances  matrimoniales  que  sa  belle-sœur  avait  conçues  et 
lui  avait  confiées  dans  une  effusion  de  cœur  bien  regrettable,  ache- 
vèrent de  le  rendre  intraitable. 

Gela  dit,  on  ne  s’étonnera  plus  du  malaise  visible  qu’éprouva  le 
jeune  homme,  en  se  voyant  réduit,  pour  un  temps  indéterminé,  à la 
société  exclusive  de  la  marquise  d’Hérigny. 

Simone  s’était  assise  près  de  la  cheminée;  machinalement,  elle 
posa  ses  pieds  sur  les  chenets,  et  Richard,  machinalement  aussi,  se 
prit  à considérer  ces  tout  petits  pieds,  chaussés  de  mules  à talons 
hauts,  qui  se  chauffaient  sans  coquetterie  aucune,  et  qui  étaient 
d’une  délicatesse  idéale.  Richard  put  s’en  convaincre;  mais  il 
reconnut  aussi  la  nécessité  d’entamer  au  plus  vite  la  conversation 
sur  un  sujet  quelconque,  s’il  ne  voulait  pas  en  venir,  pour  passer  le 
temps,  à détailler  minutieusement  la  très  réelle  beauté  de  la  jeune 
marquise.  Justement,  elle  lui  en  fournit  le  prétexte.  Relevant  ses 
yeux  qu  elle  avait  tenus  fixés  avec  mélancolie  sur  les  cendres 
rouges  du  foyer,  elle  l’interrogea  ainsi  : 

— Croyez- vous,  monsieur  Glarvey,  que  cette  maladie  soit  longue 
et  dangereuse? 

— Dangereuse,  madame,  je  ne  le  crois  pas,  à moins  de  complica- 
tions imprévues;  longue,  oui,  assurément.  Et...  à ce  sujet,  madame, 
ne  croyez-vous  pas,  puisque  nous  voici,  sans  appel,  condamnés  l’un 
à l’autre... 

— Condamnés  est  bien  le  mot,  reprit  la  jeune  femme,  froissée 
une  fois  encore. 

Richard  se  frappa  le  front  de  son  poing  fermé. 

25  AOUT  1881. 
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— Je  ne  fais  que  des  sottises,  murmura-t-il.  Gela  vous  offense... 
et  cependant,  madame,  je  vous  jure  que  tel  n’était  pas  mon  désir. 

Simone  comprit  la  vérité  de  son  regret. 

— Voyons,  fit-elle,  ce  que  vous  vouliez  dire? 

Franchement,  madame,  je  ferais  mieux  de  me  taire,  sous  peine 

d’envoyer  à l’enfer  un  pavé  de  plus;  mes  intentions  sont  excellentes, 
et  je  les  dénature  fatalement,  tant  je  les  exprime  mal. 

— Je  suis  prévenue  maintenant,  dit  Simone,  désarmée  par  cet 
humble  aveu.  Allez...  je  vous  arrêterai  à temps. 

— C’est  parfait,  alors;  il  me  paraît  certain,  •—  soyez  franche, 
madame,  — que  nous  avons  éprouvé,  vous  et  moi,  à première  vue, 
une...  absence  de  sympathie  extrême. 

îl  s’arrêta,  après  cette  énormité,  attendant  une  interruption 
prévue.  La  jeune  femme  se  taisant,  il  continua. 

— C’est  infiniment  malhonnête,  ce  que  je  dis  là.  Mais  je  crois 
que  nous  sommes  exposés,  par  la  trempe  particulière  de  nos  deux 
esprits,  à nous  contredire  sans  cesse;  or  la  contradiction  irrite  et 
blesse,  même  les  sages  et  les  flegmatiques.  Gela  est  connu.  Donc, 
nous  nous  détesterons  toujours  un  peu.  Je  ne  voudrais  pas  dépasser 
la  mesure  de  ma  pensée,  ajouta-t-il  poliment,  car,  en  ce  qui  me 
concerne,  cette  disposition  malveillante  s’est  déjà  beaucoup  modi- 
fiée, et... 

La  jeune  femme  l’arrêta  du  geste. 

— Ohl  dit-elle,  faites-moi  grâce  de  la  restriction,  je  vous  prie, 
monsieur;  j’accepte  la  pensée  entière,  et  votre  accès  de  franchise 
me  semble  fort  à propos.  11  importe  que  nous  soyons  fixés.  Dès 
mon  premier  jour  ici,  vous  m’avez  maudite  de  grand  cœur,  — cela 
se  voyait,  — malgré  les  regards  suppliants  de  cette  pauvre  Gabrielle, 
qui  rêvait  un  autre  résultat,  entraînée  par  sa  charité  universelle. 
Vous  vous  êtes  enfermé  dans  une  réserve  qui  méritait  bien,  parfois, 
une  autre  nom...  vous  avez  fui  systématiquement  la  maison  du 
docteur...  Et  tout  cela,  pourquoi?  Vous  ne  pouviez  détester  à ce 
point  une  étrangère  dont  les  bons  et  mauvais  côtés  vous  sont  abso- 
lument inconnus.  Non;  mais  cette  étrangère  n’était  pas  aussi  inof- 
fensive qu’elle-même  le  croyait  d’abord.  Vous  aviez  daigné  trouver 
bons  les  soins  pieux  et  exclusifs  dont  mon  amie,  avec  sa  bonté 
d’ange,  entoure  votre  misanthropie.  Je  suis  venue,  et  cette  même 
bonté  lui  a fait  reporter  sur  moi  une  partie  des  soins  et  de  la  ten- 
dresse qu’elle  vous  prodiguait.  Voyant  cela,  et  remontant  de  l’effet  à 
la  cause,  vous  êtes  resté  dépité  et  jaloux,  et  vous  m’avez  vouée  à tous 
les  dieux  infernaux...  ne  m’interrompez  pas  : j’ai  fini  tout  à l’heure. 
Pour  moi,  je  me  suis,  de  prime-abord,  peu  occupée  de  vous.  Je 
vous  trouvais  maussade,  je  l’avoue,  et  je  ne  déplorais  pas  vos 
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fréquentes  absences...  au  contraire...  Je  vous  ai  plaint  quelque 
peu  en  discernant  les  motifs  de  vos  bouderies;  mais  comme  ces 
motifs  devaient  disparaître  avec  moi,  dans  un  délai  bref,  j’ai  pensé 
que  vous  n’étiez  pas  généreux  de  m’en  vouloir  ainsi,  de  ce  que  je 
goûtais,  en  passant,  le  gâteau  préparé  pour  vous...  Pour  cette 
appréciation,  assez  vague  et  sans  importance,  le  mot  antipathie  est 
trop  fort,  convenez-en.  Je  ne  donne  pas  ma  haine,  non  plus  que 
mon  estime,  sans  de  sérieuses  raisons.  Mettons  donc  indifférence, 
s’il  vous  plaît. 

— Vous  êtes  dure,  madame,  fit  Richard,  qui  avait  rougi. 

— Non  pas  dure,  reprit  la  jeune  femme  plus  doucement,  mais 
vraie,  toujours. 

L’enfant  se  plaignait  dans  son  sommeil. 

Richard  courut  à lui,  le  releva  sur  ses  oreillers  avec  l’adresse  et 
la  sollicitude  d’une  mère,  et  préparant  une  potion  calmante,  il  la 
lui  fit  doucement  avaler,  cuillerée  à cuillerée,  après  quoi,  il  revint, 
tout  songeur,  reprendre  sa  place  au  foyer. 

— Connaissez-vous  Franklin,  madame?  dit-il  après  un  instant 
de  silence.  Oui,  n’est-ce  pas?  Il  a,  je  crois,  comparé  le  cœur  humain 
à une  meule  qui  se  broie  elle-même,  quand  elle  n’a  plus  rien  à 
broyer.  Depuis  longtemps  déjà  le  grain  manque  à mon  moulin  et 
la  meule  tourne  sur  mon  cœur...  Ce  n’est  pas  gai,  madame;  mais 
voilà  que  je  me  prends  à trouver  des  analogies  entre  nos  deux 
meules  : je  veux  dire,  entre  nos  deux  cœurs.  Si  je  suis  incapable 
d’une  galanterie  banale,  j’apprécierais  très  bien  la  faveur  de  votre 
amitié.  Toute  sympathie  dispose  à l’indulgence...  vous  me  passerez 
ma  maussaderie,  mes  boutades  d’ermite  mal  élevé.  Je  vous  passerai... 

Il  s’interrompit,  et  regarda  la  jeune  femme  attentivement. 

— C’est  que  je  ne  vois  pas,  vraiment,  dit-il  avec  une  bonne  foi 
naïve,  ce  que  j^aurai  à vous  passer... 

Plus  émue  quelle  ne  voulait  le  paraître,  la  jeune  marquise  lui 
tendit  la  main. 

— Voyez  pourtant  ce  que  c’est  que  de  s’entendre!  dit-elle  en 
souriant. 

Pendant  de  longs  jours,  des  semaines,  un  mortel  mois,  les  deux 
jeunes  gens  restèrent  associés  dans  leur  tâche  de  dévouement;  il 
fallut  disputer  au  tombeau  la  chère  vie  menacée,  et  triompher  d’un 
péril  dont  chaque  seconde  augmentait  la  gravité.  Le  pauvre  petit 
luttait  contre  le  mal,  soutenu  par  ces  énergiques  et  tendres  volontés. 
On  eût  dit  que  la  mort  avait  marqué  en  rouge  cette  jeune  tête, 
comme  l’arbre  condamné  à la  hache  dans  Fépaisseur  d’une  ferêt, 
tant  elle  revenait  à l’assaut  sans  répit  ni  pitié. 

Plus  d’une  fois,  Richard  désespéra;  plus  d’une  fois,  il  joignit  des 
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larmes  sincères  à celles  de  la  marquise  d’Hérigny  ; plus  d’une  fois, 
l’énergie  de  la  jeune  femme  ranima  son  courage  qui  faiblissait 
devant  l’impuissance  de  ces  efforts  et  l’effrayante  responsabilité 
qu’il  assumait  seul. 

Ils  vécurent  de  la  même  vie  pendant  ces  trente  jours,  respirant  le 
même  air,  souffrant  les  mêmes  angoisses,  soutenus  par  les  mêmes 
espoirs,  s’appuyant  l’un  sur  l’autre  avec  une  sympathie  qu’ils  ne 
devaient  plus  perdre  désormais. 

A mesure  que  la  maladie  de  l’enfant  se  prolongeait  et  perdait  sa 
menaçante  gravité,  les  incidents  de  cette  existence  commune  se  mul- 
tipliaient, empruntant  aux  circonstances  un  caractère  moitié  sérieux 
et  moitié  comique  dont  les  jeunes  gens  s’amusaient  franchement. 

L’envoi  des  bulletins  concernant  la  santé  de  Georges  devenait 
dans  la  monotonie  absolue  de  cette  vie  l’événement  important  de  la 
journée,  et  parfois  une  véritable  distraction. 

Ces  billets,  courts  d’abord,  quand  l’inquiétude  faisait  trembler  la 
main,  prirent  insensiblement  des  proportions  de  véritables  lettres, 
quand  Simone  tenait  la  plume. 

Pdcliard  se  fût  volontiers  reposé  de  ce  soin  sur  la  jeune  marquise; 
mais  elle  ne  l’entendait  pas  ainsi  ; le  papier,  la  plume  et  l’encre, 
disposés  complaisamment  sur  la  petite  table,  devaient  servir  à tour 
de  rôle,  et  elle  surveillait  et  réprimandait  avec  une  grâce  mutine  ces 
élans  de  paresse  journaliers.  » 

« Georges  va  bien,  écrivait  le  jeune  homme,  positif  comme  un 
médecin.  La  fièvre  ne  reparaît  plus  qu’à  des  intervalles  éloignés, 
la  tête  est  libre,  Tappétit  satisfaisant  ; dormez  tranquilles.  » 

Il  posa  la  plume  et  se  renversa  sur  son  fauteuil,  les  yeux  demi- 
clos. 

— Et  puis?  fit  Simone  qui  lisait  par  derrière. 

— Mais  c’est  suffisant,  je  pense,  madame,  que  dirai-je  de  plus? 

— Ce  billet  est  court  comme  une  ordonnance,  sec,  triste  ; voyons, 
trouvez  autre  chose. 

Pdchard  se  pencha  de  nouveau,  écrivit  cinq  lignes,  et  les  présenta 
docilement  à Simone. 

Elle  lut  tout  haut  : 

« Madame  la  marquise  d’Hérigny  est  un  ange  de  dévouement. 
Georges  l’adore  et  la  persécute.  Elle  est  pour  moi  l’objet  d’une 
surprise  persistante,  et  je  lui  adresse  mentalement  les  éloges  que  je 
ne  saurais  pas  formuler.  » 

Simone  posa  la  feuille  commencée  et  rougit. 

— Ce  n’est  pas  cela  du  tout,  dit-elle. 

Avec  la  même  soumission,  Richard  ajouta  : 

« Et  quelle  me  semble,  du  reste,  peu  disposée  à accepter.  » 
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— C’est  mieux  ainsi,  dit  la  jeune  femme,  rassurée  par  la  restric- 
tion ; maintenant,  donnez  la  place. 

Sa  plume  courut  bientôt  sur  le  papier. 

Elle  avait  une  écriture  fine,  déliée,  charmante,  et  cependant 
relevée  par  des  traits  énergiques.  Si  l’âme  se  peint  réellement  dans 
les  caractères  que  la  main  trace,  inspirée  par  le  cœur,  elle  était  bien 
partagée. 

Bientôt  la  page  fut  couverte  de  lignes  serrées  ; comme  elle  rele- 
vait la  tête  pour  laisser  à l’encre  le  temps  de  sécher,  Pxichard  s’en 
empara  sans  façon,  et  s’apprêtant  à lire  : 

— Vous  permettez?  dit-il. 

— Comment?  mais  pas  du  tout,  je  ne  permets  pas. 

Il  recula,  un  peu  déconcerté. 

— Je  croyais  qu’il  s’agissait  de  Georges,  fit-il,  s’excusant. 

— Et  vous  désiriez  avoir  mon  opinion  sur  la  maladie  ? fit  la  jeune 
femme  avec  une  nuance  d’ironie.  En  eflet,  il  est  question  là  dedans 
de  Georges...  et  de  son  oncle. 

— Hélas!  hélas!  Je  suis  le  seul  oncle  de  Georges! 

— C’est  bien  cela,  de  son  oncle,  M.  Richard  Clarvey. 

— Je  ne  puis  pas  abuser  de  ma  force  pour  me  procurer  la  jouis- 
sance de  cette  lecture,  madame  ; j’aime  mieux  vous  prier  bien  hum- 
blement, cela  me  ferait  tant  plaisir  ! 

— Cela  ne  vous  fera  pas  plaisir  du  tout,  monsieur,  dit  Simone, 
en  retrouvant  son  rire  jeune  et  frais.  Mais,  si  vous  le  désirez  tant... 
lisez. 

« Il  est  onze  heures;  nous  avons  partout  ici,  en  nous  et  autour 
de  nous,  du  soleil  et  de  l’espérance.  Georges  rivalise  de  patience 
avec  son  médecin,  et  je  ne  sais,  vraiment,  laquelle  de  ces  deux 
patiences  m’émerveille  le  plus. 

((  L’enfant  souffre,  mais  cette  souffrance  l’abat  et  le  calme,  tandis 
que  le  malheureux  médecin,  très  bien  portant,  livré  à ses  seules 
ressources  dans  la  société  redoutée  d’une  Parisienne,  est  très  véri- 
tablement à plaindre. 

« Les  petits  oiseaux  se  trompent  de  saison  et  chantent  comme  au 
printemps  ; notre  malade  en  est  réjoui,  et  nous  demande  à chaque 
heure  de  nuit  s’il  est  bientôt  jour  pour  les  oiseaux  : je  me  porte  à 
ravir;  je  t’aime  à cœur  perdu  ; je  crois  à la  bonté  de  Dieu,  puisqu’il 
te  rend  ton  fils,  et  je  retrouve  un  vrai  bonheur  en  me  sentant  utile 
à sa  mère  bien-aimée.  )> 

Richard  n’ajouta  cette  fois  aucun  commentaire  ; il  prit  la  main  de 
Simone  avec  un  profond  respect  et  la  baisa.  Jamais  il  ne  s^en  était 
permis  autant. 

Le  lendemain,  comme  la  jeune  mère  aux  abois  réclamait  avec  insis- 
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tance  la  permission  de  voir  son  fils,  Pxichard  écrivit  de  nouveau  : 

« Soyez  patiente,  chère  sœur,  gardez  votre  berceau,  puisque  ce 
berceau  vous  garde,  et  laissez  passer  quelques  jours  encore.  Si  nous 
apercevons  un  pan  de  votre  robe  aux  abords  du  pavillon,  d’Hé- 
rigny  part  pour  Pxome,  et  moi  pour  Saint-Pétersbourg.  )> 

Simone  rit  : 

— jNous  pourrions  même  aller  à Rome  ensemble,  dit-elle. 

— Ah  ! fit  Richard,  vraiment,  vous  m’accepteriez  pour  compagnon 
de  route? 

— Pourquoi  pas?  reprit-elle,  candide.  Vous  avez  bien  l’humeur 
un  peu  changeante,  mais  on  se  forme  en  voyage.  Et  puis  ce  voyage 
lui-même  est  si  incertain  ! 

— Eli  bien!  moi,  madame  la  marquise,  je  ne  vous  emmènerais 
pas  à Rome;  je  me  ferais  prendre  en  tout  lieu  pour  un  Rartholo 
jaloux  et  ridicule. 

— Pourquoi,  jaloux?  dit-elle. 

— Mais  simplement,  madame,  parce  que  vous  êtes  très  belle. 

— Tant  que  cela!  murmura-t-elle,  en  arrachant  avec  distraction 
les  fleurs  d’une  grappe  de  glycine. 

Il  écrivit  encore  : 

((  Je  viens  de  dire  à d’Hérigny  qu’elle  était  fort  belle  ; croi- 
riez-vous, ma  chère,  qu’elle  en  a paru  surprise  et  médiocrement 
flattée?  Est-ce  la  conscience  de  sa  valeur...  ou  ne  serait-ce  pas 
plutôt  parce  qu’elle  est  aussi  modeste  que  belle,  et  que  le  vrai 
mérite  s’ignore  toujours?  y) 

Quand  Gabrielle  lut  ces  lignes,  elle  se  mit  à rire  fi-anchement. 

— Ils  vont  bien,  murmura-t-elle,  ces  désenchantés  qui  se  détes- 
tent! Ah!  les  contradictions  de  l’esprit  humain  ! 

Une  nuit,  ou  plutôt  un  matin,  à l’aube,  la  jeune  marquise,  fatiguée 
de  veille,  s’assoupit  près  du  petit  lit,  et  Richard,  debout  au  chevet, 
se  prit  à regarder  en  silence  ce  pâle  visage,  à demi  enseveli  dans  la 
masse  dénouée  de  ses  cheveux  noirs. 

Le  sommeil  lui  donnait  une  exquise  douceur,  en  effaçant  l’expres- 
sion hautaine  et  tourmentée  des  traits;  l’ombre  des  cils  baissés 
rendait  les  joues  plus  blanches  ; au  travers  des  lèvres  entrouvertes 
comme  pour  le  sourire,  une  respiration  égale  et  douce  qui  soulevait 
à peine  la  poitrine,  glissait  comme  un  souffle  embaumé.  Sous  ce 
regard  persistant  qu’elle  pressentait  dans  le  rêve,  la  jeune  femme 
s’éveilla. 

— Je  crois  vraiment  que  j’ai  dormi,  dit-elle,  se  redressant  à 
demi,  passant  la  main  sur  son  front  avec  un  léger  sourire.  Quelle 
garde-malade  je  fais  ! Et  l’enfant,  monsieur  Richard,  l’enfant? 

— Georges  dort,  madame  ; il  est  sauvé,  bien  sauvé,  cette  fois. 
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Dans  la  période  aiguë  du  mal,  au  moment  où  le  danger  éclatait 
avec  toutes  ses  menaces,  la  jeune  femme  avait  repoussé  d’instinct 
tout  pressentiment  sinistre,  comme  si  le  seul  fait  d’admettre  un 
malheur  le  rendait  possible.  Ceux  qui  ont  veillé  des  malades  aimés 
reconnaîtront  ce  sentiment-là  ! Maintenant,  près  du  lit  de  l’enfant 
sauvé,  elle  imitait  ces  marins  rentrés  au  port,  qui  regardent  avec 
un  indicible  bien-être  la  lutte  de  la  tempête  et  des  Ilots;  et  songeant 
au  désespoir  de  Gabrielle,  pleurant  sur  son  premier-né,  et  aux  joies 
de  cette  résurrection,  elle  joignit  les  mains  et  s’écria  dans  un  trans- 
port de  bonheur  : 

— Ah  ! pauvre  mère!...  Dieu  soit  mille  fois  béni  ! 

Richard  la  contemplait  toujours,  et  s’enivrait  de  cette  grâce,  de 
cette  beauté  accomplie  du  corps,  centuplée  à ce  moment  par  la 
beauté  de  l’âme  qu’il  avait  si  longtemps  méconnue. 

Étonnée  de  son  silence,  Simone  leva  les  yeux  et  demeura  interdite 
du  changement  étrange  de  sa  physionomie.  Elle  retrouvait  bien  le 
front  large  et  sans  rides,  un  front  de  rêveur  et  d’artiste;  le  regard 
franc,  la  bouche  railleuse  et  sévère  ; mais  une  âme  neuve  éclairait 
cette  tête,  et  lui  donnait  un  rayonnement  inconnu.  Jamais  Simone 
ne  l’avait  vu  ainsi,  et  elle  n’osait  s’en  affliger  ou  s’en  réjouir. 

Lui,  cependant,  se  rapprocha  de  quelques  pas. 

— Madame,  dit-il,  voilà  que  nous  sommes  rassurés;  c’est  le  mo- 
ment de  vous  demander  pardon.  Je  me  suis  trompé  quelquefois  dans 
ma  vie,  je  crois  avoir  eu  toujours  le  courage  d’humilier  mon  amour- 
propre  aux  pieds  de  celui  que  mon  erreur  offensait  ; jamais  cette 
erreur  n’a  été  aussi  grossière  que  le  jour  où  je  me  suis  permis  de 
vous  juger.  Je  vous  connais  maintenant...  je  me  repens...  Voulez- 
vous  me  pardonner? 

La  jeune  femme  n’avait  jamais  recherché  la  louange  ; une  flat- 
terie, si  adroite  qu’elle  fût,  la  laissait  dédaigneuse  et  froide;  mais 
cette  simple  amende  honorable,  tombée  des  lèvres  de  Richard,  eût 
pour  elle  un  charme  profond. 

11  l’avait  jugée  égoïste,  dépourvue  de  sensibilité  et  de  courage. 
Revenu  de  son  erreur  dès  la  première  épreuve,  il  reconnaissait 
généreusement  ses  torts;  Simone  était  trop  femme  pour  ne  pas 
goûter  ce  triomphe,  mais  elle  était  trop  femme  aussi  pour  avouer  la 
jouissance  qu’elle  en  ressentait. 

— Si  c’est  une  simple  justice  que  vous  me  rendez,  monsieur,  dit- 
elle,  je  l’accepte,  parce  quelle  m’est  due.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
cependant  passer  d’une  exagération  à une  autre.  Toutes  les  femmes, 
croyez-le,  ont  un  cœur  plus  ou  moins  caché,  et  près  d’un  enfant 
mourant,  le  cœur  se  retrouve,  sans  qu’il  lui  soit  besoin  d’effort,  et 
sans  qu’on  lui  doive  de  reconnaissance. 
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— Mais  dans  cet  air  malfaisant,  vous  exposez  votre  vie,  madame, 
et  votre  beauté. 

— Mabeauté  ! dit  Simone  amèrement,  j’en  fais  peu  de  cas,  je  vous 
assure.  Quant  à la  vie...  elle  a si  mal  tenu  ses  promesses,  que  j’en 
eusse  fait  volontiers  le  sacrifice  pour  sauver  cet  innocent  chérubin. 
Le  courage  est  facile  lorsque  le  coup  que  nous  affrontons  ne  doit 
faire  pleurer  personne,  s’il  devient  fatal. 

Ils  se  turent  tous  deux;  dans  cette  chambre  sombre,  remplie 
d’une  vague  odeur  d’éther,  où  la  lampe  de  nuit  pâlissait  devant  les 
lueurs  roses  de  l’aube,  ils  restaient  alanguis  et  charmés  par  la  paix 
délicieuse  qui  suit  les  grandes  crises,  craignant  de  rompre  ce  charme 
par  un  mouvement  ou  par  une  parole.  La  fatigue  corporelle,  dont 
ils  n’avaient  pas  conscience  à ce  moment,  existait  très  réelle,  et  leur 
ôtait  la  force  de  mentir,  en  doublant  leurs  facultés  aimantes. 

Doucement,  sans  quitter  sa  place,  Richard  prit  la  main  de  la  jeune 
femme  dans  les  siennes. 

— Êtes-vous  heureuse,  Simone?  murmura-t-il  tout  bas. 

Elle  essaya  faiblement  de  retirer  sa  main  ; lui  la  retint,  et  l’appuya 
sur  son  cœur. 

— Comprenez-vous,  dit-il,  que  vous  m’avez  vaincu,  que  je  suis  à 
vous,  malgré  moi;  à vous,  comme  un  esclave...  à vous,  tant  que 
durera  ma  vie?  Comprenez-vous  que  je  vous  aime,  trop  profondément 
pour  que  votre  volonté  et  la  mienne  y puissent  rien  changer  jamais? 

Simone  avait  pâli.  Secouant  la  tête  avec  une  violence  presque 
menaçante,  afin  d’écarter  le  Iluide  enivrant  dont  elle  se  sentait 
entourée  par  la  passion  de  cet  homme  énergique  et  sincère  : 

— Taisez-vous,  dit-elle,  taisez- vous,  malheureux.  H ne  faut  pas 
que  cela  soit  ; il  faut  rejeter  cette  chimère;  que  suis-je  pour  vous? 
que  savez-vous  de  moi? 

— Vous  êtes  la  femme  que  j’aime  : tout  est  là!  avant  votre  règne, 
mon  cœur  dormait,  vous  l’avez  réveillé  ; tous  ses  battements,  toutes 
ses  tendresses  ne  sauraient  plus  être  qu’à  vous. 

— Ainsi,  reprit  lentement  la  jeune  femme  dont  les  joues  s’ani- 
maient d’une  légère  teinte  rosée,  vous  me  donneriez  votre  cœur, 
votre  vie,  votre  nom,  sans  rien  demander,  sans  rien  savoir  de  moi, 
seulement  parce  que  vous  m’aimez? 

— L’amour,  selon  moi,  ne  marche  jamais  seul,  madame,  reprit 
le  jeune  homme  avec  fierté.  Il  ne  peut  naître  et  vivre  sans  être 
appuyé  d’un  côté  sur  l’estime,  de  l’autre  sur  la  foi  ; si  je  n’avais  en 
vous  la  plus  absolue  confiance,  je  ne  vous  aimerais  pas,  et  je  vous 
aime. 

La  jeune  marquise  se  leva,  tremblante. 

— Vous  pensez  cela?  dit- elle;  vous  agiriez  ainsi? 
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Il  lui  sourit  avec  amour,  et  la  soutenant  de  son  bras  robuste  : 

— Sans  hésiter,  répondit-il. 

Puis  il  ajouta  encore  à voix  basse  : 

— Parce  que  je  vous  aime. 

Simone  se  dégagea  doucement  : 

— C’est  bien,  dit-elle  ; vous  êtes  bon  ; je  me  souviendrai. . . 


VIII 


A partir  de  ce  moment,  une  existence  nouvelle  commença  pour 
eux. 

Gabriel  le  avait  appris,  en  même  temps  que  la  guérison  de  son 
fils,  l’eflVoyable  danger  qu’il  avait  couru.  Elle  gardait  à ses  deux 
sauveurs  une  tendre  reconnaissance,  et  les  voyait  avec  une  indicible 
joie  s’engager  dans  la  route  qu’elle  avait,  la  première,  ouverte 
devant  eux. 

Par  une  entente  tacite,  les  deux  jeunes  gens  ne  parlaient  jamais 
d’amour  ni  d’avenir.  Mais,  dans  ce  milieu  bienveillant  et  complice, 
l’union  de  leurs  cœurs  était  étroite  comme  si  leurs  deux  existences 
eussent  été  mêlées  heure  par  heure  depuis  qu’ils  étaient  sur  terre, 
et  la  vie  commune  leur  était  si  douce,  que  l’idée  d’une  séparation 
possible  ne  se  présentait  plus  à leur  esprit. 

Richard  s’était  donné  sans  réserve,  sans  regrets,  sans  retour. 

L’imagination  et  le  cœur,  humblement  soumis  jusque-là  à la 
volonté,  avaient  brusquement  rejeté  le  frein  et  pris  l’essor.  Il  n’y 
avait  rien  à faire  qu’à  se  soumettre  ; avec  un  caractère  absolu,  un 
cœur  trop  jeune,  un  esprit  plus  vieux  que  son  âge,  ce  revirement 
complet  pouvait  se  prévoir  d’avance. 

S’il  essayait  parfois  encore  de  repasser  ses  anciennes  théories  et 
de  jeter  un  coup  d’œil  en  arrière  sur  les  trente  années  si  vite  oubliées, 
loin  de  s’adresser  aucun  reproche,  loin  de  faire  quelque  effort  pour 
reconquérir  son  indifférence  paisible  et  détruire  le  charme  qui  l’en- 
chaînait, il  rapportait  de  ces  voyages  rétrospectifs  au  pays  des  sou- 
venirs une  crainte  terrible  de  voir  l’enchantement  cesser,  la  sirène 
s’ensevelir  sous  une  vague.  Fange  remonter  au  ciel  sur  un  rayon. 

Il  se  réfugiait  alors  près  de  Simone  ; pendant  de  longues  heures, 
il  admirait  sa  tête  gracieuse  penchée  sur  le  métier,  ses  petites  mains 
adroites  nuançant  et  démêlant  les  écheveaux,  et  s’enivrait  de  l’avenir 
d’espoir  promis  par  ses  doux  regards  bleus. 

Il  l’avait  aimée,  ne  connaissant  d’elle  que  sa  beauté  et  son  dévoue- 
ment. La  retrouvant  secrètement  enivrée  et  plus  belle  de  ce  troubb 
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inconnu,  il  lui  découvrait  chaque  jour  des  grâces  nouvelles,  devant 
lesquelles  fondaient,  comme  la  neige  au  soleil  d’avril,  ses  sophismes, 
ses  terreurs,  ses  pronostics  les  plus  noirs  ; il  admirait  son  besoin  de 
dévouement,  ses  sensations  neuves,  cette  hésitation  triste  des  âmes 
blessées.  Se  plaisant  à interroger  l’âme  de  la  jeune  femme,  il  s’hu- 
miliait à chaque  instant  devant  les  simplicités  naturelles  et  exquises 
dont  toute  sa  science  ne  lui  avait  pas  donné  la  moindre  idée.  Enfin, 
après  avoir  professé  que  l’amour  est  une  dégradante  folie,  une 
sujétion  contre  laquelle  tout  esprit  libre  doit  réagir,  il  sentait  que 
son  cœur  indomptable,  son  caractère  altier,  sa  volonté  de  fer,  avaient 
fléchi  au  premier  choc,  et  qu’il  était  désormais  comme  un  autre, 
hélas  ! â la  merci  d’une  lèvre  en  fleur,  d’une  boucle  d’ébène,  d’un 
regard  attendri. 

Ajoutons  que  sa  défaite,  si  c’en  était  une,  lui  semblait  de  beaucoup 
préférable  à ses  triomphes  passés  ; il  était  confiant,  paisible,  satisfait, 
et  s’irritait  seulement  de  ne  pouvoir  faire  partager  sa  superbe  con- 
fiance à celle  qu’il  aimait  ainsi. 

La  jeune  marquise  avait  l’esprit  trop  droit  et  trop  franc  pour 
dissimuler  ses  sentiments  vis-à-vis  des  autres  et  vis-à-vis  d’ elle- 
même  ; mais  elle  était  de  ces  natures  appelées  par  l’intensité  de 
leurs  sentiments  à connaître  dans  sa  plus  exquise  expression  la  féli- 
cité idéale,  comme  elles  sont  condamnées  à subir,  dans  leur  plus 
extrême  rigueur,  les  désespoirs  et  les  déchirements  de  l’âme.  Élues 
ou  victimes,  elles  ne  sentent  rien  à demi,  et  meurent  souvent  de 
leur  bonheur  perdu.  Gardant  encore  les  meurtrissures  cruelles  de 
sa  première  lutte  avec  la  vie,  la  marquise  d’Hérigny  s’effrayait  de 
sa  tendresse  naissante  comme  d’un  crime,  et  mesurait  avec  terreur  le 
chemin  parcouru  ; incapable  de  reculer  — elle  aimait  trop  déjà  — 
mais  n’osant  avancer,  sûre,  dans  sa  triste  expérience,  que  le  malheur, 
fidèle  à son  rôle,  se  tenait  là  tout  proche,  et  révélerait  sa  présence 
par  une  subite  explosion,  quand  elle  se  serait  livrée  tout  entière. 

Bien  différente  de  Piichard,  qui  savourait  son  amour  heureux  en 
plein  azur,  la  jeune  femme  restait  plus  bas,  dans  la  région  des 
orages,  attendant  la  foudre  avec  angoisse. 

Gabrielle  gémissait  de  ces  craintes,  et  tout  en  encourageant 
Richard,  elle  sermonnait  Simone,  en  particulier. 

— Gronde-moi,  lui  répondit  un  jour  celle-ci,  avec  une  détresse 
qui  l’apaisa  soudain;  gronde-moi,  tu  as  raison,  mais  je  ne  puis  faire 
mieux  ; tu  as  vu  les  enfants  frissonner  quand  la  nuit  tombe,  fouiller 
les  coins  noirs  de  leurs  yeux  agrandis,  et  créer  des  fantômes  pour 
s’en  effrayer  à l’aise,  ils  ont  peur...  d’avoir  peur.  Je  suis  ainsi... 
c’est  une  soif  de  souffrance...  douloureuse  et  inassouvie.  Je  la  re- 
doute, cette  souffrance...  et  je  la  cherche.  Je  veux  la  fuir...  et  je 
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cours  au-devant  d’elle;  quand  elle  m’épargnerait  peut-être,  j’accé- 
lère sa  marche,  et  je  me  laisse  écraser  sans  défense. 

Devant  cet  humble  et  triste  aveu,  Gabrielle  se  tut,  mais  sa  bonne 
humeur  constante  en  était  ébranlée  ; elle  versa  son  mécontentement 
et  ses  craintes  dans  l’âme  patiente  de  son  mari. 

— Quel  mal  se  donne  cette  enfant  pour  ne  pas  être  heureuse! 
s’écriait-elle  exaspérée.  Tu  m’écoutes,  Étienne?  Eh  bien,  je  com- 
prends aujourd’hui  cette  phrase  du  romancier  anglais  : ((  Il  y aurait 
de  quoi  faire  beaucoup  d’heureux  avec  le  bonheur  qui  se  perd  en 
ce  monde.  » Simone  veut  scruter  la  vie.  Elle  lui  demande  raison 
du  mal  passé,  et  veut  lui  arracher  ses  secrets  d’avenir.  Richard 
l’aime  follement,  et  ne  voit  que  par  ses  yeux...  Quand  donc  Dieu 
leur  donnera- 1- il  cette  suprême  sagesse  de  vivre  en  paix  sous  sa 
garde,  en  s’aimant  tout  bêtement  — comme  nous,  par  exemple? 
C’est  si  bon,  cette  bêtise! 

IX 

Un  soir,  tous  étaient  réunis  dans  la  chambre  de  M'"'"  Glarvey  où, 
depuis  la  maladie  de  Georges,  se  passaient  les  soirées. 

La  petite  filleule  dormait  à poings  fermés,  à l’ombre  du  lit  ma- 
ternel, et  Georges,  peu  disposé  à l’aller  rejoindre,  disputait  en  riant 
à sa  mère  les  divers  objets  de  sa  toilette,  se  faisant  payer  d’une 
caresse  chaque  concession  nouvelle. 

La  jeune  marquise  le  regardait  pensivement. 

— Que  ne  restons-nous  toujours  à cet  âge  ! murmura-t-elle. 

— Vous  n’êtes  pas  courageuse,  madame,  reprit  le  docteur  avec 
gaieté;  de  plus,  vous  ne  savez  pas...  Demandez  plutôt  à ma  femme, 
si  jamais  ses  joies  d’enfant  ont  valu  ses  bonheurs  de  mère? 

— Il  n’ajoute  pas  que  je  préfère  encore  ses  gronderies  sévères 
aux  humiliations  qu’on  nous  imposait  au  couvent;  tu  te  rappelles, 
Simone,  ce  bonnet  de  nuit  trois  fois  grand  comme  nos  têtes  rebelles, 
et  que,  de  plus,  on  nous  mettait  à l’envers?  Je  l’ai  porté  huit  jours 
au  moins,  plutôt  que  d’avaler  le  brouet  règlementaire. 

La  jeune  marquise  sourit  à ces  souvenirs,  et  machinalement  se 
rapprocha  de  la  table  couverte  d’albums. 

Pendant  son  séjour  à Paris,  Richard  s’était  permis,  comme  dis- 
traction unique,  de  rassembler,  en  un  même  lieu,  tous  les  person- 
nages connus  de  l’époque.  Ils  étaient  groupés  là,  suivant  le  rang 
qu’ils  occupaient  dans  le  monde  ou  leur  degré  de  célébrité  : artistes, 
écrivains,  acteurs,  princes  par  le  sang,  princes  de  la  mode,  vieillards, 
jeunes  hommes,  femmes,  enfants. 

Simone  retrouvait  avec  intérêt  ces  noms  et  ces  physionomies  qui, 
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pour  la  plupart,  lui  étaient  connus,  et  qui  fournissaient,  en  passant 
à tour  de  rôle  sur  la  sellette,  des  thèmes  inépuisables  à la  conver- 
sation. 

Elle  avait  feuilleté  les  grands  albums  de  cuir  rouge  ; un  seul 
restait,  beaucoup  plus  petit. 

— Ici,  dit  Richard  en  le  lui  présentant,  ce  sont  les  amis  — ils 
sont  rares  — vous  voyez,  madame. 

Il  y avait,  en  elfet,  beaucoup  de  places  inoccupées. 

La  jeune  femme  allait  refermer  le  livre,  quand  elle  recula  sa  chaise 
par  un  brusque  mouvement  et  devint  toute  blanche,  son  doigt  crispé 
indiqua  un  portrait,  resté  seul,  et  comme  oublié  entre  deux  feuillets 
vides. 

— Et  cela,  Richard,  dit-elle,  haletante...  cela?  c’est  un  ami... 
aussi? 

— Cela,  dit-il,  c’est  un  assez  singulier  personnage,  qui  n’est  pas 
à sa  place  ici,  parmi  mes  amis.  Je  le  tirai,  un  jour,  tout  à fait  par 
hasard,  d’un  mauvais  pas  fort  ridicule,  et  il  s’avisa,  bien  qu’il  fût 
très  grand  seigneur,  de  me  garder  de  la  reconnaissance  et  de  m’ho- 
norer plus  tard  du  rôle  de  confident,  dans  une  bizarre  aventure 
concernant  son  mariage. 

Simone  ne  pouvait  plus  pâlir  ; par  un  dernier  effort  d’énergie,  elle 
se  leva,  les  deux  mains  sur  son  cœur,  comme  pour  en  comprimer  les 
battements  désordonnés,  et  se  tournant  vers  son  amie  : 

— Ma  lettre,  dit-elle,  d’une  voix  brève  et  dure  ; donne,  donne 
vite...  tu  l’as  gardée...  de  semblables  lettres  ne  se  déchirent  pas... 

— Simone,  ma  bien-aimée,  je  t’en  supplie,  calme-toi. 

— Je  suis  très  calme,  donne,  te  dis-je;  comprends  donc  que  tu 
me  tues... 

Épouvantée,  Gabrielle  ouvrit  son  secrétaire,  et  sans  dire  un  mot 
de  plus,  remit  à la  marquise  d’Hérigny  la  confession  passionnée 
qu’elle  lui  avait  adressée  deux  mois  auparavant. 

La  jeune  femme  s’en  saisit  avec  une  violence  presque  brutale,  et 
la  jetant  sur  la  table  devant  Richard,  pétrifié  de  surprise. 

— Lisez,  dit-elle  ! monsieur  Clarvey,  vous  ne  me  connaissez  pas. 
Les  fleurs  fanées  se  foulent  aux  pieds  avec  mépris... 

Puis  ses  bras  retombèrent,  ses  traits  crispés  prirent  une  expres- 
sion de  navrante  douceur,  pendant  que  ses  yeux  bleus,  remplis  d’une 
tendresse  égarée,  se  fixaient  sur  le  jeune  homme. 

— C’est  dommage,  murmura-t-elle...  car...  je  vous  aimais  bien  ! 

Elle  ouvrit  la  porte  en  chancelant,  et  on  l’entendit  monter  f esca- 
lier, en  s’arrêtant  à chaque  marche.  Resté  seul  avec  le  docteur  et  sa 
femme  qui  se  regardaient  consternés,  Richard  les  interrogea  tour  à 
tour. 
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— Ayez  pitié  de  moi,  dit-il  ; je  deviens  fou;  qu’ai-je  dit?  qu’ai-je 
fait?  Pourquoi  me  fuit-elle?  Comment  Roger  d’Assy  peut-il  l’émou- 
voir à ce  point? 

— C’est  bien  cela,  fit  Étienne,  répondant  à sa  pensée  intime  et  au 
geste  désespéré  de  sa  femme. 

— Mon  pauvre  enfant,  c’est  une  inconcevable  fatalité.  Je  puis  la 
plaindre...  et  te  plaindre,  rien  de  plus. 

— Gabrielle,  dit-il  encore,  je  suis  à la  torture...  dites,  vous  qui 
la  connaissez,  et  qui  l’aimez... 

La  jeune  femme  était  pâle,  et  ses  lèvres  tremblaient. 

— Vous  avez  gagné  sa  tendresse  par  votre  entière  confiance,  dit- 
elle  ; une  fois  votre  femme,  elle  vous  eût  dit,  j’en  suis  sûre,  la  dou- 
leur qui  a pesé  sur  sa  vie  et  vous  l’en  eussiez  mieux  aimée,  comme 
nous!  Maintenant...  c’est  autre  chose...  Simone  est  pure  comme  les 
anges,  je  m’en  fais  le  garant,  mais  elle  est  défiante  et  passionnée... 
et  elle  a cruellement  souffert. 

Lisez  sa  lettre,  puisqu’elle  le  veut,  et  que  Dieu  nous  éclaire  !... 

— Mais  que  va-t-elle  faire?  Que  va-t-elle  devenir? 

Gabrielle  se  levait  déjà,  le  docteur  Clarvey  l’arrêta. 

— Elle  souffre,  dit-il  ; laisse-la  pleurer.  Toute  son  âme  est 
employée  à supporter  et  à dominer  sa  douleur,  ne  lui  demandons 
pas  d’autre  effort.  Demain  nous  verrons... 


X 

Quand  Gabrielle,  incertaine  et  tourmentée,  se  hasarda,  le  soir 
même,  à pénétrer  dans  sa  chambre,  elle  fut  effrayée  du  caractère 
froid  et  concentré  de  sa  douleur,  et  du  calme  de  sa  voix  que  démen- 
taient l’altération  de  ses  traits  et  la  rougeur  brûlante  de  ses  joues. 

Elle  essaya  inutilement  de  provoquer  une  confidence...  ou  une 
larme...  la  jeune  femme  l’interrompit  brusquement. 

— Pas  un  mot,  dit-elle,  je  t’en  prie  ; ne  me  force  pas  à penser,  je 
me  briserais  la  tête  sur  les  cailloux  de  la  route.. . Je  te  bénis  pour  ce 
que  tu  as  voulu  faire.  Je  t’aimerai  jusqu’à  mon  dernier  souffle  ; mais 
je  devais  m’attendre  à cela;  quand  le  malheur  me  voit,  il  accourt. 
Prends  garde  à toi  si  tu  m’aimes,  je  te  serai  fatale  aussi... 

— Simone,  ma  pauvre  enfant,  ne  blasphème  pas  ainsi...  ne  sais- 
je  pas  aujourd’hui  que  je  te  dois  la  vie  de  mon  fils? 

Un  frémissement  douloureux  secoua  les  membres  de  la  jeune 
femme  au  souvenir  des  heures  inquiètes  et  délicieuses  qu’elle  avait 
passées  avec  Richard  au  chevet  du  cher  petit  être  sauvé  par  eux.  ^ 
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— Je  n’ai  rien  fait,  dit-elle,  d’une  voix  basse  et  hésitante.  Je  ne 
pouvais  rien  que  l’aimer;  un  autre... 

— Mais  cet  autre,  ton  départ  va  le  tuer,  reprit  Gabrielle  avec 
énergie  ; en  rendant  cet  homme  qui  t’aime  fou  de  désespoir,  peux- 
tu  bien  assigner  une  limite  à sa  folie?  Tu  ne  le  connais  pas 
comme  moi;  attends  au  moins...  O malheureux  enfants I 

— 11  a pu  aimer  cet  infâme,  reprit  la  jeune  femme  dont  les  yeux 
lancèrent  une  flamme  sombre;  tôt  ou  tard,  il  le  croira,  et  la  mort 
me  serait  douce,  Gabrielle,  en  regard  de  cet  outrage...  Laisse-moi 
partir;  — tiens,  veux-tu  me  rendre  un  service?  un  vrai?  fais  mes 
malles;  j’en  suis  incapable.  J’étouffe  dans  cet  appartement  fermé  ; 
parler  m’est  insupportable,  et  mes  yeux  brident.  Je  vais  au  grand  air, 
sur  la  terrasse  là-bas  ; ne  crains  rien,  je  suis  forte... 

Très  inquiète,  mais  sentant,  avec  le  tact  délicat  et  sûr  qui  la  gui- 
dait toujours,  que  le  seul  soulagement  possible  pour  Simone  dans 
la  crise  douloureuse  quelle  traversait,  était  une  entière  liberté,  la 
jeune  femme  la  laissa  partir^  puis  doucement,  avec  des  précautions 
infinies,  elle  la  suivit.  Si  les  femmes  ont  pour  souffrir  des  puis- 
sances ignorées,  elles  ont  du  moins  la  faculté  de  se  comprendre  très 
vite  en  leurs  douleurs. 

La  nuit  était  belle  et  déjà  froide  ; la  lune  glissait  dans  les  pro- 
fondeurs du  ciel,  glaçant  tous  les  objets  de  sa  lumière  pâle,  les 
revêtant  d’une  teinte  uniforme  et  détachant  avec  netteté  leurs  plus 
petits  détails. 

Elle  aperçut  bientôt  la  taille  svelte  de  Simone  qui  tranchait  sur  le 
noir  des  charmilles.  La  jeune  marquise  regardait  avec  une  fixité 
maladive  le  ciel  si  pur  sous  son  semis  d’étoiles,  la  campagne 
endormie,  les  prés  baignés  de  clartés  et  enveloppés  d’un  brouillard 
floconneux.  Peu  à peu  elle  s’affaissa  sur  ses  genoux  devant  le  mur 
couvert  de  lierre  et  de  mousse,  et  cachant  sa  tête  entre  ses  deux  bras 
repliés,  elle  sanglota  tout  haut. 

Cette  convulsion  de  douleur  attrista  et  rassura  Gabrielle. 

— Elle  souffre  encore,  se  dit-elle,  mais  du  moins,  elle  pleure. 
Pour  apaiser  un  semblable  orage,  il  fallait  une  pluie  rafraîchissante  : 
laissons  passer  la  crise. 


XI 

Quand  la  marquise  d’Hérigny,  rassasiée  de  larmes,  releva  la  tête, 
elle  n’était  plus  seule.  Les  bras  croisés,  immobile  et  pâle,  Piichard 
la  regardait. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  la  jeune  femme,  bouleversée  par 
une  émotion  terrible,  essaya  de  se  relever  et  d’appeler  un  reproche 
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sur  ses  lèvres  ; mais  ses  forces  et  son  cœur  trahirent  sa  volonté  ; elle 
se  tut,  et  retomba  défaillante. 

Richard  la  souleva,  et  la  couchant  à demi  sur  l’épaisse  verdure 
qui  recouvrait  le  banc  rustique,  il  resta  debout  devant  elle. 

— Et  c’est  ainsi  que  vous  m’aimez!  dit-il  avec  une  amertume  si 
profonde,  qu’elle  était  presque  de  la  dureté.  Comment  donc,  Simone, 
comprenez-vous  l’amour? 

La  jeune  femme  ne  répondait  pas,  il  continua  : 

— Parce  qu’un  misérable  vous  a insultée,  parce  que  votre  âme  a 
été  méconnue,  parce  que  vous  avez  été,  pauvre  enfant  généreuse, 
victime  de  cœurs  lâches  et  vils,  vous  vous  cachez  dans  l’ombre,  la 
tête  basse,  les  yeux  éteints,  martyrisée  par  vos  cruelles  défiances; 
vous  doutez  de  tous,  même  de  moi  !...  Un  jour,  il  n’y  a pas  long- 
temps, Simone,  vous  vous  êtes  révoltée,  en  me  demandant  de  quel 
droit  je  doutais  de  vous...  aujourd’hui  je  vous  répète,  dans  la  tris- 
tesse et  l’indignation  de  mon  âme  ; que  vous  ai-je  fait^  pour  que 
vous  doutiez  de  moi? 

— Cet  homme  vous  a parlé;  c’était  votre  confident,  votre  ami; 
vous  avez  vu  cette  odieuse  lettre,  vous  avez  ri,  vous  avez  cru,  enfin  !... 

— J’ai  connu  toute  votre  histoire,  c’est  vrai  ; j’ai  considéré  cette 
infamie  comme  la  conclusion  bien  digne  d’une  vie  débauchée  et 
inutile...  et  j’ai  plaint  la  femme  inconnue  qui  plaçait  si  mal  son 
amour  et  sa  confiance. 

La  jeune  femme  releva  la  tête. 

— Son  amour!  dit-elle  avec  un  frémissement  de  dégoût. 

— Je  ne  vous  connaissais  pas,  Simone,  reprit-il  doucement. 

Une  idée  étrange  et  cruelle  traversa  soudain  l’âme  tourmentée  de 

la  malheureuse  enfant. 

— Vous  m’avez  aimée  et  choisie  sans  me  connaître,  dit-elle  len- 
tement. Maintenant  que  vous  savez  tout  — c’est  à votre  loyauté  que 
je  m’adresse,  Richard  — regrettez -vous  votre  choix? 

— Quand  je  vous  ai  donné  mon  cœur,  Simone,  ma  confiance  a 
été  à vous;  maintenant,  comme  alors,  ce  que  vous  direz,  je  le 
croirai  ; vous  êtes  ma  foi,  mon  amour,  mon  bonheur,  ma  vie  ! 

La  jeune  femme  saisit  les  deux  mains  de  Richard,  et  baissant  les 
yeux  pour  ne  pas  voir  les  ravages  du  coup  qu’elle  allait  porter  : 

— Et  cependant,  si  c’était  vrai!  dit-elle... 

Il  bondit,  comme  si  la  morsure  d’un  serpent  l’eût  atteint  en  plein 
cœur. 

— Madame,  dit-il,  d’une  voix  creuse  et  brisée,  cessez  ce  jeu 
cruel,  je  ne  puis  plus...  vous  jouez  avec  des  sentiments  terribles... 
Reprenez  cette  phrase  menteuse  que  vous  me  jetez  comme  un  défi, 
comme  un  aveu,  et  que  je  voudrais,  pour  la  moitié  de  mon  sang, 
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n’avoir  pas  entendue...  Dites  que  vous  avez  menti  pour  voir  jusqu’où 
pouvait  aller  ma  tendresse...  Dites  que  la  soif  de  souffrance  qui  vous 
dévore  est  enfin  apaisée...  et  que  vous  êtes  lasse  de  me  tenir  sur  la 
croix  avec  vous...  je  vous  pardonnerai  encore,  car  après  cela, 
après  ce  supplice...  je  puis  tout  supporter;  dites,  Simone,  par 
pitié! 

La  jeune  femme  était  d’une  pâleur  mortelle,  et  dans  le  silence  de 
celte  nuit  sereine,  on  entendait  les  battements  irréguliers  de  son 
cœur. 

— Je  vous  fais  souffrir,  Richard,  dit-elle,  c’est  affreux;  je  le 
sens,  mais  je  ne  puis  changer.  J’ai  le  doute  et  la  révolte  dans  le 
sang;  je  ne  puis  croire  à la  franchise,  je  ne  puis  croire  au  dévoue- 
ment ; je  vous  aime  et  je  ne  puis  croire  à votre  amour. 

Elle  s’arrêta,  haletante. 

— Pardonnez-moi,  mais...  répondez-moi ; cette  lettre...  vous 
l’avez  vue,  je  l’ai  écrite;  un  jour,  vous  pourriez  croire!  si  c’était 
vrai,  ce  qu’il  a dit,  le  monstre!...  que  feriez-vous  !... 

Richard  se  redressa,  dominant  de  toute  sa  haute  taille  la  jeune 
femme  affaissée. 

— C’est  trop,  dit-il  sourdement.  Simone,  Simone,  saurez-vous 
jamais  de  quel  amour  je  vous  aimais!...  de  quel  piédestal  vous 
tombez!  Je  vous  élevais  si  haut,  que  toutes  les  adorations  de  mon 
cœur  pouvaient  à peine  me  porter  jusqu’à  vous...  il  me  faut  briser 
de  mes  mains  mon  idole  adorée!...  vous  le  voulez.  Eh  bien,  com- 
prenez-moi  ; je  pourrais  vaincre  vos  révoltes  à force  de  tendresse, 
je  pourrais  vous  supporter  cruelle  et  railleuse,  je  pourrais  vous 
venger,  et  je  vous  vengerai;  mais  je  lutterais  en  vain  contre  le 
mépris,  et  si  vous  aviez  dit  vrai,  malgré  ma  folle  passion,  le  mépris 
viendrait... 

11  soupira  profondément  et  se  tut. 

Stupéfaite,  interdite,  la  jeune  femme  le  regardait  toujours. 

— Vous  n’avez  rien  à me  dire,  Simone?  murmura-t-il. 

Ses  lèvres  se  contractèrent,  mais  elle  ne  prononça  pas  un  mot,  et 
baissa  lentement  les  yeux. 

11  recula,  s’enfonçant  dans  les  profondeurs  obscures  de  la  char- 
mille, et  la  contempla  quelques  secondes  encore,  éclairée  par  cette 
lumière  adoucie,  frêle  et  gracieuse  comme  une  apparition  évoquée 
par  la  magie,  et  qui  doit  pâlir  et  s’effacer  aux  premières  blancheurs 
du  matin. 

11  eut  un  geste  de  colère  folle,  puis  deux  larmes  jaillirent  brus- 
quement de  ses  yeux. 

— Adieu,  murmura-t-il,  adieu,  mon  bonheur! 

Et  il  disparut  dans  la  nuit. 
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XII 

Gabrielle  nVait  rien  vu,  rien  entendu;  quand  la  marquise 
d’Hérigny  rentra,  le  front  haut,  l’œil  sec,  la  narine  frémissante,  elle 
la  trouva  paisiblement  assise  au  milieu  des  caisses  presque  vides. 

— Tu  vois,  ma  chérie,  commença-t-elle,  j’ai  espéré  que  le  calme 
de  cette  belle  nuit  t’inspirerait  mieux  que  mes  paroles. 

Simone  se  pencha  sur  une  malle  ouverte,  y précipitant  fièvreu- 
sement le  linge  et  les  vêtements  qui  couvraient  les  meubles. 

— Gabrielle,  dit-elle,  de  sa  voix  brève  et  saccadée,  il  s’agirait 
de  ma  vie,  il  s’agirait  de  la  tienne,  bien  autrement  précieuse  et 
sacrée  à mes  yeux,  que  je  partirais  encore  ; je  partirais,  dût  le  monde 
s’écrouler,  et  ensevelir  sous  ses  ruines  les  misérables  qui  m’ont  faite 
ce  que  je  suis. 

— Mais  où  veux-tu  aller,  ma  pauvre  enfant? 

Je  n’en  sais  rien,  le  plus  loin  possible,  où  le  hasard  me  pous- 
sera; tu  le  sauras,  je  te  le  promets.  Mais  aujourd’hui,  fais-moi 
l’aumône  de  ton  indifférence,  Gabrielle,  je  t’en  supplie  ! 

Et  elle  partit  ainsi.. . 

André  Mouëzy. 

La  suite  prochainement. 


25  AOUT  1881. 
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Quelqu’un  demandait  un  jour  à Turgot  ce  qu’il  pensait  de  la 
querelle  des  gluckistes  et  des  piccinistes,  alors  dans  sa  période  la 
plus  brayante,  — on  allait  jouer  Armide; — et  le  bon  ministre,  plus 
préoccupé  sans  doute  de  la  guerre  des  ftmnes  que  des  disputes  de 
l’Opéra,  répondit  c que  si  l’on  était  en  droit  d’aimer  la  musique  de 
Gluck,  il  lui  semblait,  par  contre,  difficile  de  pouvoir  supporter  les 
gluckistes  » . 

A la  vérité,  les  excès  de  certains  batailleurs  du  Coin  du  roi 
n’étaient  guère  de  nature  à gagner  la  sympathie  du  public  à l’œuvre 
du  musicien  allemand,  et  l’on  peut  alïirmer  que  rarement  cause 
meilleure  fut  servie  par  d’aussi  maladroits  défenseurs.  Il  ne  se 
passait  pas  de  jour  que  le  Journal  de  Paris  ne  publiât  les  appré- 
ciations les  plus  lidicules,  les  critiques  ou  les  éloges  les  plus  outrés, 
souvent  même  des  insultes  grossières  à l’adresse  de  quiconque  fai- 
sait mine  de  refuser  l’encens  au  nouveau  dieu  de  la  musique. 

Chaque  production  nouvelle  de  l’auteur  ^OigMe  ou  du  chantre 
^Orlando  servait  de  prétexte  à une  multitude  d’écrits  de  tout 
genre  et  de  tout  format,  qui,  dès  le  lendemain,  faisaient  à grand 
fracas  leur  apparition  aux  devantures  des  libraires,  que  des  émis- 
saires zélés  colportaient  un  peu  partout  : dans  les  salons  et  les 
boutiques,  sur  les  quais  et  les  boulevards,  à la  cour  et  au  cabaret 
à la  mode,  jusque  dans  la  ruelle  où  la  beauté  en  vogue  tenait  ses 
audiences  galantes. 

C’est,  pendant  cinq  années,  un  débordement  d’épigrammes,  de 
pamphlets,  de  comédies,  de  lettres,  de  réponses,  de  dialogues,  de 
mémoires,  de  vaudevilles,  de  quatrains,  de  satires,  de  chansons. 
Quand  les  raisons  bonnes  ou  mauvaises  viennent  à manquer,  on  a 
recours  au  langage  des  halles  : « Vous  n’êtes  que  le  savetier  de  Qui- 
nault  )),  crie  l’abbé  Arnaud  à Marmontel;  « Et  vous,  le  galopin  de 
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Gluck!  »,  riposte  l’auteur  des  Incas.  Que  si  la  Harpe  essaye  de 
mettre  les  deux  champions  d’accord,  il  s’entend,  à son  tour,  traiter 
de  « bâtard,  de  fantoccini,  lâche  rimeur  tout  couvert  d’infamie  )>. 

Quiconque  soutient  le  mérite  de  l’auteur  de  Bidon  est  « un  âne  », 
— tout  admirateur  de  la  musique  nouvelle  un  « maraud  » . 

On  voit,  pour  des  chansons,  les  amis  se  refroidir,  les  sociétés  se 
diviser,  les  haines  s’allumer;  les  auteurs  de  la  querelle  y perdent  la 
décence,  la  paix  et  le  fruit  qu’ils  auraient  pu  retirer  de  leur  union  : 
c’est  la  prophétie  de  Suard  qui  se  réalise  k 

En  faisant  ici  le  procès  des  gluckistes,  je  n’ai  pas  l’intention 
d’amnistier  leurs  adversaires,  dont  les  répliques  virulentes,  les  traits 
acérés,  les  personnalités  mordantes  remplissaient  les  colonnes  du 
Mercure  et  du  Journal  de  littérature,  leurs  organes  attitrés;  mais  il 
faut  bien  convenir  que,  dans  ce  tournoi  mémorable  de  sottises  et  de 
violences,  la  palme  resta  au  bataillon  dont  le  célèbre  abbé  Arnaud, 
l’anonyme  de  Vaugirard,  et  le  bailli  du  Rollet  s’étaient  reconnus  les 
chefs.  Et  quand  Suard  déclarait  « ne  pas  comprendre  comment  on 
pouvait  avoir  figure  humaine  en  n’aimant  pas  Gluck  » ; — quand 
l’acteur  Larrivée  refusait  de  saluer  un  homme  qui  n’appréciait  pas 
les  beautés  Alceste;  — quand,  enfin,  le  fougueux  Arnaud  soute- 
nait qu’on  pourrait  fonder  une  religion  rien  qu’avec  Tair  de  Galchas  : 
Au  faîte  des  grandeurs...  les  champions  de  la  musique  italienne 
étaient  bien  obligés  de  s’avouer  vaincus.  Il  est  difficile,  en  effet, 
d’aller  plus  loin  dans  la  voie  de  l’exagération  et  des  puérilités. 


I 

Or,  un  siècle  plus  tard,  le  Tannhauser  fait  sa  première  apparition 
en  France  -,  et  voilà  la  guerre  qui  se  rallume,  tout  aussi  ardente, 
tout  aussi  acharnée  qu’à  l’époque  où  le  bâton  de  Francœur  donnait 
le  signal  d’interminables  discussions.  Seulement  la  musique  italienne 
est  à présent  maîtresse  de  la  place,  et  c’est  le  continuateur  de  l’œuvre 

^ Suard.,  Petites  lettres. 

2 C’est  grâce  à la  protection  dont  Fhonorait  la  dauphine  Marie-Antoinette, 
que  Fauteur  d’ij9%ehze  put  forcer  les  portes  de  l’Opéra.  Quatre-vingt-sept  ans 
après,  l’empereur  Napoléon  III,  cédant  aux  instantes  recommandations  de 
Mme  la  princesse  de  Metternich,  donnait  à l’administrateur  de  l’Académie 
de  musique  l’ordre  de  monter  Tannhauser.  Gluck  et  Wagner  se  sont  ainsi 
présentés  au  public  français  sous  le  patronage  de  deux  femmes  de  goût  et 
d’esprit,  dont  l’éducation  musicale  s’était  faite  en  Autriche.  Ce  n’est  pas  le 
fait  le  moins  curieux  à relever  dans  l’histoire  de  ces  réformateurs  qui  ont, 
entre  eux,  tant  de  points  de  ressemblance. 
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de  Gluck  qui  se  trouve  en  butte  aux  attaques  passionnées  des  des- 
cendants de  la  Harpe  et  de  Marmontel.  Aujourd’hui,  comme  alors, 
ce  sont  des  littérateurs,  moins  que  cela,  des  journalistes,  qui  ont  la 
prétention  de  protéger  la  routine  contre  l’envahissement  des  idées 
nouvelles;  et  R.  Wagner  serait  bien  en  droit  de  rééditer  à leur 
adresse  la  fameuse  lettre  que  l’auteur  ^Armide  écrivait  au  pédant 
qui  l’avait  si  furieusement  malmené. 

Au  reste,  il  n’est  rien  de  changé  dans  l’ordre  et  la  marche  du  pro- 
gramme. Les  arguments  invoqués  de  part  et  d’autre  sont  les  mêmes, 
les  injures  s’échangent  avec  non  moins  d’animosité  qu’au  bon  temps 
du  Mercure  et  du  Journal  de  Paris;  les  calomnies  s’entassent  et 
servent  de  moyens  d’attaque,  à défaut  de  bonnes  raisons;  tout  le 
monde,  en  un  mot,  se  croit  apte  à aborder  la  discussion,  à résoudre 
le  problème;  et,  avec  un  peu  moins  de  talent  que  la  Harpe,  le  pre- 
mier venu  peut  se  vanter  « d’en  avoir  plus  appris  sur  Fart  musical, 
en  quelques  heures  de  réflexion,  qu’un  maître  qui  l’a  cultivé  pendant 
toute  sa  vie  i » . 

Mêmes  erreurs,  mêmes  exagérations,  mêmes  préjugés,  mêmes 
dissertations  creuses  sur  un  sujet  que  bien  peu,  parmi  ceux  qui  le 
traitent,  se  sont  donné  la  peine  d’approfondir.  Le  tout  assaisonné 
de  moins  d’esprit  et  de  plus  de  méchancetés;  car,  en  ce  siècle  de 
naturalisme,  le  vocabulaire  de  la  polémique  s’est  enrichi  d’une  foule 
d’expressions  blessantes  : et  un  Allemand  original,  M.  Wilhelm  Tap- 
pert,  a pu,  « dans  ses  heures  d’oisiveté  )),  dresser  un  Dictionnaire 
cï incivilité^  contenant  les  expressions  grossières^  méprisantes^  hai- 
neuses et  calomnieuses  qui  ont  été  employées  envers  Richard  Wa- 
gner^ ses  œuvres  et  ses  partisans^  par  ses  ennemis  et  ses  insulteurs 

Eh  bien,  dans  cette  lutte  des  formules  de  convention  contre  l’art 
raisonné,  dans  cette  discussion  ardente  où  la  critique  la  plus  sérieuse 
se  laisse  aller  à invoquer,  comme  décisifs,  les  arguments  les  plus 
étrangers  à la  cause,  le  dernier  mot  de  l’intolérance  et  de  l’injure 
reste  aux  partisans  de  la  vieille  école  musicale;  et  quand  on  a lu  ces 
diatribes  violentes  qui  visent  l’homme,  au  lieu  de  s’attaquer  à 
l’œuvre,  quand  on  a parcouru  la  liste  des  absurdités  mises  à l’actif 
du  maître  qui  se  pose  en  continuateur  de  la  réforme  tentée,  il  y a 
plus  d’un  siècle,  par  l’auteur  éèlphigéjiie  et  éé Alceste^  on  peut  bien 
avouer,  en  reprenant  le  mot  de  Turgot,  que  s’il  est  possible  d’ad- 
mettre l’ancien  système,  il  est  difficile,  en  revanche,  de  se  laisser 
séduire  par  ceux  qui  s’en  sont  faits  les  défenseurs  et  les  protagonistes. 

La  masse  du  public,  qui  ne  se  soucie  guère  des  dissertations 

^ Lettre  de  Gluck  à la  Harpe. 

^ Édité  à Leipzig,  par  E.  W.  Fristzch.  1878. 
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esthétiques  et  se  garde  bien  d’approfondir  toute  question  qui  lui 
paraît  tant  soit  peu  complexe,  s’est  depuis  longtemps  rejetée,  en  ce 
qui  concerne  la  musique  de  Wagner,  sur  trois  ou  quatre  griefs 
principaux  dont  nous  allons  en  quelques  mots  discuter  la  valeur. 

On  reproche  donc,  par-dessus  tout,  au  compositeur  de  Munich, 
les  excentricités  et  les  erreurs  de  sa  vie  privée,  l’injustice  des  cri- 
tiques qu’il  s’est  permis  de  formuler  sur  le  compte  de  certains 
rivaux,  enfin  sa  haine  pour  la  France. 

La  première  de  ces  accusations  n’est  vraiment  pas  sérieuse.  Quand 
je  lis  la  Nitit  d'octobre^  je  ne  m’inquiète  pas  de  savoir  si  Musset 
buvait  de  l’absinthe  ou  n’en  buvait  pas.  J’aurais  applaudi  Paganini 
et  Liszt,  en  dépit  de  leur  charlatanisme,  et  peut-être  même  amnistié 
le  communard  Courbet,  en  faveur  du  peintre  de  la  Remise  des  che- 
vreuils. Il  serait  aisé  d’accoler  à chacune  de  nos  gloires  les  plus 
pures  le  nom  d’un  des  péchés  capitaux,  et  qu’est-ce  que  cela  prou- 
verait en  somme?...  Les  défauts  de  l’homme  m’importent  peu; 
c’est  l’artiste  seul  qui  appartient  au  public,  et  si  les  efforts  de  son 
génie  parviennent  à exciter  mon  admiration,  je  n’irai  pas  rechercher 
si  sa  vie  a été  plus  ou  moins  exempte  de  reproches. 

Lorsque  j’entends  le  chœur  des  Pèlerins.,  le  prélude  de  Lohen- 
grin,  la  ballade  du  Vaisseau  fantôme.,  la  prière  de  Rienzi  et  la 
marche  funèbre  du  Crépuscule  des  dieux.,  je  ne  pense  qu’au  talent 
qui  a pu  enfanter  de  semblables  merveilles,  sans  me  préoccuper 
autrement  de  l’être  original,  disons  le  mot,  grotesque,  qui  achète 
par  an  plusieurs  centaines  d’aunes  de  satin,  pour  s’en  faire  des 
robes  de  chambre.  Quel  est  l’artiste  dont  la  biographie  ne  révèle 
quelque  excentricité  de  ce  genre  ? Depuis  Hummel,  qui  se  coiffait 
d’un  bonnet  de  nuit  pour  diriger  l’exécution  de  son  jusqu’à 

Félicien  David,  qui  revêtit  l’habit  bleu  barbeau  des  saint-simo- 
niens,  et  alla  chanter  sur  les  hauteurs  de  Ménilmontant  des  can- 
tiques à la  louange  du  père  Enfantin. 

Quant  à cette  brutalité  de  caractère  dont  se  sont  formalisés  à un 
si  haut  point  les  musiciens  de  l’Opéra,  au  cours  des  répétitions  du 
Tannhause7\  je  ne  pense  pas  que  le  maestro  qui  nous  occupe  ait 
quelque  chose  à envier  à Lulli,  qui  brisait  son  violon  sur  la  tête 
d’un  exécutant  ; à Hændel,  qui  jetait  une  cantatrice  par  la  fenêtre; 
àXherubini,  qui  entrait  dans  les  classes  du  conservatoire  à la  façon 
du  dompteur  qui  s’introduit  dans  la  cage  de  ses  animaux;  à Men- 
delssohn,  qui,  au  dire  de  Berlioz,  se  transformait  en  « porc-épic 
sitôt  qu’on  lui  parlait  de  musique,  en  sorte  qu’on  ne  savait  par  où  le 
prendre  pour  éviter  de  se  blesser  » ; à Gluck,  enfin,  qui  injuriait  à 
tel  point  les  interprètes  de  ses  œuvres,  que  ceux-ci  pouvaient  à 
peine  retenir  leurs  larmes. 


678 


CHRISTOPHE  GLUCK  ET  RICHARD  WAGNER 


R.  "NN  agner  ne  s’est  pas  fait  faute,  il  est  encore  vrai,  de  critiquer, 
dans  quelques  articles  de  gazette,  les  opéras  de  Meyerbeer,  de 
Rossini,  d’Auber,  dont  la  renommée  semblait  porter  ombrage  à son 
incommensurable  vanité.  Mais  ne  sait-on  pas  que  la  jalousie  a été  de 
tout  temps  le  péché  mignon  des  artistes,  et  que  ceux-là  même  n’en 
ont  pas  été  exempts  qui  ont  éprouvé  constamment  les  faveurs  de  la 
fortune? 

Rossini  prétend  que  « la  musique  de  Weber  lui  donne  la  colique  » . 
Les  succès  de  Meyerbeer  et  d’Halévy  l’irritent  profondément,  et 
quand  on  lui  demande  pourquoi  il  n’a  rien  produit  après  Guil- 
laume Tell:  ((  J’attends,  répond-il,  que  vos  Juifs  aient  fini  leur 
sabbat!  » — Le  sabbat,  on  le  devine,  c’est  la  Juive  et  Robert  le 
Diable.  Weber,  de  son  côté,  ne  laisse  échapper  aucune  occasion 
d’insulter  l’auteur  de  Tancredi.  Mendelssohn  traite  Berlioz  de  « ca- 
ricature sans  une  étincelle  de  talent  » , trouve  la  musique  de  Meyer- 
beer ((  froide  et  dénuée  de  sentiment  »,  et  « abandonne  Guillaume 
Tell  au  mauvais  goût  des  Français  )>.  Berlioz  appelle  Dalayrac  un 
« imbécile  » et  Bellini  un  « polisson  ».  Berton  estime  que  l’auteur 
de  la  Vestale  ne  mérite  pas  la  considération  des  vrais  artistes.  Che- 
rubini  et,  à sa  suite,  Boïeldieu  et  Paër  affectent  de  ne  voir  qu’un 
pathos  inintelligible  dans  l’œuvre  de  Beethoven. 

Peut-on  imaginer  un  éreintement  plus  farouche  que  celui  dont 
Schumann  gratifie  l’auteur  des  Huguenots  : « Je  ne  saurais  dire, 
écrit  le  musicien  de  Zwickau,  l’aversion  que  m’inspira  cette  œuvre 
dans  son  ensemble.  J’avais  toutes  les  peines  du  monde  à vaincre  ma 
répugnance  ; j’étais  fou  de  rage  et  de  colère.  Après  plusieurs  audi- 
tions, je  trouvai  çà  et  là  quelques  pages  excusables  qui  méritaient 
d’être  jugées  moins  sévèrement,  mais  mon  opinion  finale  resta  la 
même,  et  je  ne  cesserai  de  répéter  à ceux  qui  osent  comparer 
même  de  très  loin  les  Huguenots  à Fidelio  ou  à d’autres  œuvres  de 
cette  trempe,  qu’ils  n’entendent  rien  à la  musique.  » 

Les  boutades  de  Wagner  sont  bien  anodines,  si  on  les  compare 
aux  traits  venimeux  que  Schumann  décoche,  dans  la  Nouvelle 
Gazette  musicale.,  à tous  les  génies  illustres  que  nous  nous  faisons 
un  honneur  de  respecter. 

Et  dans  des  temps  pins  éloignés  ne  voit-on  pas  Gluck  dénigrer 
Mozart  ; Hændel  prétendre  sérieusement  que  « son  cuisinier  sait 
mieux  l’harmonie  que  l’auteur  éé Iphigénie  »;  Haydn,  se  borner  à 
voir  dans  Beethoven  un  a pianiste  de  quelque  valeur  » ; et  Jean- 
Jacques  Rousseau  mettre  son  Devin  du  village  bien  au-dessus  des 
opéras  de  Rameau? 

Wagner,  on  le  voit,  n’est  pas  le  premier  qui  soit  convaincu 
d’avoir  dénigré  ses  confrères,  et  s’il  est  vrai  qu’il  a un  peu  forcé  la 
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note,  on  avouera  aussi  que  peu  de  novateurs  se  sont  vus  comme  lui 
en  butte  aux  calomnies  et  à l’injustice.  L’exagération  dans  l’attaque 
appelle  bien  un  peu,  ce  me  semble,  la  violence  dans  la  riposte. 

Si,  d’autre  part,  l’auteur  de  Tannhauser  a refusé  aux  Français 
le  sens  musical,  que  ceux-ci  ont  la  prétention  de  posséder  dans 
toute  sa  plénitude,  ne  s’est-il  pas  rencontré  dans  cette  opinion  avec 
Rousseau,  qui  écrit  ^ : « Les  Français  n’ont  pas  de  musique,  et  si 
jamais  ils  en  ont  une,  c’est  tant  pis  pour  eux  )>  ; — avec  Grétry,  qui 
affirme  ^ que  « le  Français  est  celui  de  tous  les  peuples  qui  a reçu 
de  la  nature  le  moins  de  dispositions  pour  la  musique  » ; — avec 
Berlioz  5,  qui  appelle  les  Parisiens  ((  peuple  de  crapauds,  public 
d’épiciers  » ! Et  notez  bien  qu’au  moment  même  où  Rousseau, 
Grétry,  Berlioz,  les  traitaient  de  la  sorte,  ces  bons  Français  n’avaient 
pas  assez  d’applaudissements  pour  le  Devin,  pour  Richard  Cœur  de 
Lion,  pour  l’ouverture  des  Francs  Juges.  En  vérité,  voilà  de  bonnes 
leçons  de  patriotisme  à donner  à un  Allemand! 

Je  ne  m’arrêterai  pas  plus  qu’il  ne  convient  à un  troisième  grief, 
en  apparence  beaucoup  plus  sérieux  que  tous  les  autres,  puisqu’il 
semble  devoir  obstinément  fermer  à Wagner  les  théâtres  et  salles  de 
concerts  de  ce  Paris  intelligent  qui  a pu  prendre  Offenbach  pour  une 
gloire  nationale  et  Roland  à Roncevaux  pour  de  là  musique.  En 
voyant  la  grande  capitale  assiégée  par  les  troupes  du  roi  de  Prusse, 
le  musicien  de  Bayreuth  s’est  souvenu  des  sifflets  du  13  mars 
1861,  et  il  s’est  vengé  platement,  lâchement,  en  Allemand  qu’il 
est,  en  écrivant  un  pamphlet  qu’il  décore  du  titre  pompeux  de 
Comédie  à la  manière  antique,  et  dans  laquelle  défilent  pêle- 
mêle  : le  restaurateur  Brébant,  le  directeur  de  l’Opéra  Perrin, 
le  photographe  Nadar,  Gambetta,  Ferry,  Jules  Favre,  Flourens, 
Rochefort,  etc.,  etc.  Loin  de  moi  l’idée  de  défendre  cette  épaisse  et 
lourde  plaisanterie,  ni  de  mêler  à tout  ceci  l’aigreur  d’une  discus- 
sion politique.  Je  ferai  remarquer,  néanmoins,  que  les  attaques 
contenues  dans  Une  Capitulation  sont  moins  dirigées  contre  la 
France  que  contre  certaines  personnalités  du  trop  célèbre  gouverne- 
ment de  la  « Défense  nationale  » ; cette  particularité  semblerait 
expliquer  l’opposition  acharnée  faite  aux  différentes  tentatives  de 
R.  Wagner  par  un  certain  parti,  dont  la  moindre  prétention  est 
d’incarner  l’idée  de  la  patrie  dans  la  forme  de  gouvernement  qu’il 
affectionne. 

Ah  ! comme  c’était  un  adversaire  mille  fois  plus  dangereux  ce 
C.-M.  de  Weber,  dont  la  muse  farouche,  redressant  les  aigles  prus- 

^ Lettre  sur  la  musique. 

^ Mémoires  sur  la  musique,  t.  I®*'. 

^ Lettres  à Ferrand. 
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siennes  abattues  par  Bonaparte  sur  les  champs  d’iéna  et  de  Fried- 
land, soufflait  au  cœur  de  la  jeune  Allemagne  la  haine  du  nom 
français  et  conduisait  les  troupes  alliées  sous  les  murs  de  Paris  aux 
accents  belliqueux  des  Chasseurs  deLützow,  ou  du  Chant  de  l'épée! 
Ce  qui  n’empêcha  pas  le  Freischütz  d’avoir,  peu  de  temps  après,  les 
honneurs  de  l’Académie  nationale  de  musique,  en  même  temps  que 
le  Bon  Juan  de  Mozart,  autre  ennemi  déclaré  de  notre  pays. 

Espérons  que  la  même  longanimité  s’étendra  avant  peu  à l’œuvre 
de  R.  Wagner,  et  que  les  Français  ne  seront  plus  réduits  à aller 
applaudir  à Bruxelles,  à Londres  ou  à Vienne,  tels  opéras  qu’ils  se 
croiraient  obligés  à siffler  chez  eux. 

n 

Je  me  suis  laissé  entraîner  à m^occuper  plus  que  je  Décomptais 
le  faire  des  accusations  dont  le  maître  de  l’avenir  est  l’objet  de  la 
part  de  certaines  gens  qui  se  soucient  peu  d’étudier  sa  réforme 
autre  part  que  dans  les  Nouvelles  à la  main  des  petits  journaux. 
Aussi  bien  cette  digression  ne  dépasse  pas  les  bornes  que  je 
me  suis  imposées  dans  cette  étude.  Elle  m’aidera  à mieux  établir  ce 
fait  : que  dans  le  procès  intenté  au  réformateur  de  Munich,  il  n’est 
pas  une  seule  raison,  bonne  ou  mauvaise,  qui  n’ait  été  déjà  mise  en 
avant  dans  des  luttes  antérieures.  La  question  en  est  encore  au 
point  où  l’a  laissée  la  célèbre  querelle  des  gluckistes  et  des  picci- 
nistes;  et  en  ce  qui  concerne  même  les  plus  petits  détails  de  la 
cause,  dans  les  moindres  subtilités  de  l’argumentation,  on  peut  dire 
que  nul  ne  peut  se  vanter  d’avoir  rien  découvert  de  nouveau. 

De  toutes  les  propositions  contenues  dans  les  trois  ou  quatre  bro- 
chures publiées  par  Wagner,  il  n’en  est  pas  de  plus  faussement 
interprétée  que  cette  fameuse  théorie  d’une  Musique  de  l'avenir^ 
généralement  regardée,  grâce  à quelques  plaisanteries  peu  ingé- 
nieuses, comme  la  plus  ridicule  des  spéculations. 

Nous  allons  essayer  de  la  réduire  à sa  véritable  expression,  et  pour 
cela  nous  la  considérerons  au  point  de  vue  où  s’est  placé  l’auteur 
même  de  XCEiime  d’art  de  l'avenir.  Car,  ne  l’oublions  pas,  il  y a 
dans  Pûchard  Wagner  deux  personnalités  bien  distinctes  : le  théori- 
cien et  le  compositeur.  Elles  demandent  à ne  pas  être  confondues; 
car  si  le  premier  entreprend  de  réformer  radicalement,  impitoyable- 
ment, la  musique  d’opéra,  le  second,  par  contre,  ne  met  en  pratique, 
dans  la  plupart  de  ses  œuvres  musicales,  qu’un  nombre  très  res- 
treint des  idées  qu’il  a préconisées  dans  ses  écrits,  et  n’hésite  pas  à 
faire  de  fréquentes  concessions  aux  préjugés  que  ses  propres  théories 
condamnent. 
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Ce  n’est  donc  ni  dans  Rieiizi^  ni  dans  le  Vaisseau  fantôme^  ni 
dans  Tannhaiiser^  ni  même  dans  le  Lohengrin^  qu’on  peut  étudier 
le  système  révolutionnaire.  Ces  œuvres- là,  Wagner  les  condamne, 
les  renie,  et  ne  cesse  de  les  signaler  comme  des  péchés  de  jeunesse, 
des  fautes  échappées  à un  talent  qui  cherche  encore  sa  voie. 

Tel,  Beethoven  affectait  un  profond  dédain  pour  ses  premières 
productions,  écrites  sous  l’influence  de  l’admiration  passionnée  qu’il 
avait  vouée  à Mozart  ; et  quand  on  discutait,  par  hasard,  en  sa 
présence,  le  mérite  des  derniers  quatuors  (op.  127,  130,  131,  132, 
135)  de  la  Symphonie  avec  chœurs,  de  la  Messe  en  ré,  il  s’écriait 
d’un  air  de  triomphe  : « Ah!  oui,  vous  vous  étonnez,  vous  ne  com- 
prenez pas,  parce  que  cela  ne  se  trouve  pas  dans  un  traité  de  basse 
fondamentale*!  » Qui  sait  si,  en  ce  moment  où  il  faisait  si  bon 
marché  des  doctrines  de  l’école,  l’immortel  auteur  de  Indelio  ne 
dédaignait  pas  la  sonate  pathétique?  N’avons-nous  pas  vu  Rossini 
se  reprocher  en  termes  amers  sa  carrière  italienne  et  déclarer 
n’avoir  fait  jouer  Tancredi  que  pour  aider  de  quelques  paoli  le 
pauvre  ménage  du  trompette  de  Les  Diamants  de  la  cou- 

ronne ont-ils  rien  de  commun  avec  le  Séjour  militaire?  Verdi  n’a- 
t-il  pas  mis  tout  son  soin  à faire  oublier  dans  Aida  et  la  messe  de 
Requiem,  les  cavatines  de  Nabuco  et  les  strette  éélLomhardi  ? Il 
n’est  pas  rare  de  voir  les  productions  des  maîtres  présenter  des 
traces  de  semblables  évolutions,  et  cette  particularité  vient  fortifier 
le  raisonnement  de  ceux  qui  admettent  perfectibilité  indéfinie  de 
la  musique,  et  en  appellent  à la  postérité  de  l’indifférence  ou  de 
l’hostilité  de  leurs  contemporains. 

La  musique,  on  le  sait,  se  distingue  de  la  peinture,  de  la  sculp- 
ture, de  la  poésie,  en  ce  quelle  ne  revêt  aucune  des  formes  précises 
de  ces  différents  arts,  et  qu’elle  se  meut  librement  dans  le  domaine 
illimité  de  l’imagination.  La  sculpture  et  la  peinture  ne  s’adressent 
qu’aux  regards,  et  les  sensations  qu’ elles  font  naîtres  s’évanouissent 
rapidement.  La  poésie,  pour  exercer  son  charme,  emploie  des 
pensées  délicates,  des  comparaisons  hardies,  d’adroites  recherches  de 
style.  Mais  dans  ses  conceptions  les  plus  audacieuses,  le  poète, 
comme  le  peintre,  comme  le  sculpteur,  est  invinciblement  astreint  à 
des  convenances  relatives,  et  ne  peut  dépasser  un  certain  nombre 
d’idées  principales  qui  toutes  ont  un  rapport  plus  ou  moins  direct 
avec  les  manifestations  de  la  vie  réelle.  Mettez  l’homme  le  plus  igno- 
rant, le  paysan  le  moins  dégrossi,  en  présence  d’un  paysage  de  Ruys- 
daël,  de  Poussin  ou  de  Diaz  ; il  reconnaîtra  tout  de  suite  les  arbres 

* Fétis. 

2 Romni,  par  H.  Blaze  de  Bury. 
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qui  poussent  dans  son  champ,  les  sites  qu’il  a admirés  au  cours  de 
ses  promenades;  et  même  dans  les  groupes  les  plus  mythologiques 
de  Goustou  ou  de  Pradier,  il  saisira  aisément  l’analogie  existant 
entre  les  nymphes  de  marbre  et  la  femme  qui  a servi  de  modèle  à 
l’artiste.  Conduisez -le  ensuite  au  théâtre  et  faites-lui  entendre 
Andromaque  ou  Amqjhitnjon.  Les  intentions  de  Racine  et  de 
Molière  lui  échapperont  peut-être,  mais,  à coup  sûr,  il  se  rendra 
compte  — dans  la  mesure  de  son  jugement  — de  l’action  scénique 
qui  est  développée  devant  lui  ; et,  sans  pouvoir  apprécier  le  génie  du 
poète,  il  versera  pourtant  des  larmes  en  assistant  aux  douleurs  de 
l’infortunée  mère  d’Astyanax,  et  rira  de  bon  cœur  à la  discussion  si 
amusante  de  Sosie  avec  Gléanthis,  sa  difficile  épouse. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  pour  la  musique.  Autant  de  caractères  divers, 
autant  d’appréciations  difïerentes,  autant  de  « calculs  secrets  que 
l’âme,  selon  l’expression  de  Leibnitz,  opère  sans  s’en  apercevoir  ». 
En  écoutant  une  symphonie  de  Beethoven,  celui-ci  sera  vivement 
impressionné,  celui-là  demeurera  insensible.  Telle  œuvre  conspuée 
au  delà  des  Alpes  sera  considérée  comme  un  chef-d’œuvre  de 
l’autre  côté  du  Rhin.  Et  cela,  parce  que  l’art  dont  nous  nous  occu- 
pons s’exprime  invariablement  dans  un  langage  de  convention  que 
chacun  est  libre  d’interpréter  en  raison  de  son  organisation  parti- 
culière et  du  degré  relatif  de  son  éducation  artistique.  Voilà  pour- 
quoi Gluck  sera  obligé  de  remanier  complètement  l’ A italienne 
pour  la  faire  jouer  à Paris;  voilà  pourquoi  Rossini  et,  après  lui, 
Verdi  se  livreront  à un  travail  analogue,  le  premier,  pour  Mosè^  le 
second,  pour  / Lombardie  devenus,  grâce  à ces  changements,  le 
Moïse  et  la  Jérusalem  que  nous  connaissons. 

Etendons  maintenant  à la  généralité  ces  phénomènes  d’évolution 
que  nous  avons  remarqués  dans  la  manière  de  certains  compositeurs. 
Le  raisonnement  par  induction  nous  sert  ici  à merveille,  et  aboutit 
à cette  conclusion  que,  plus  qu^aucun  art,  la  musique  se  ressent 
d’influences  multiples  dues  aux  milieux  dans  lesquels  elle  se  déve- 
loppe, Elle  se  modifie,  se  perfectionne,  se  transforme  en  même 
temps  que  le  goût  s’épure,  que  les  habitudes  changent,  que  les 
préjugés  disparaissent,  que  de  nouveaux  besoins,  de  nouvelles 
aspirations,  suscitent  des  découvertes  nouvelles. 

Nous  la  voyons,  au  temps  des  luttes  scolastiques,  enserrée  dans 
les  formes  arides  et  sévères  du  déchant  et  du  canon^  — ces  dignes 
frères  du  syllogisme;  — puis,  elle  devient  solennefie,  guindée, 
majestueuse,  pour  plaire  au  monarque  qui  a le  talent  d’imprimer  à 
toutes  choses  le  cachet  du  siècle  dont  il  est  l’immortel  inspirateur. 
Sous  Louis  XV,  elle  se  fait  mignonne,  doucereuse,  se  voue  à la  miè- 
vrerie, s’enjolive  d’une  foule  de  traits  légers  et  gracieux,  et  se  glisse 
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en  badinant  jusque  dans  les  hymnes  sacrées  de  l’Église.  Vient 
ensuite  la  révolution  qui  abat  les  perruques,  déchire  les  saintes  de 
Mignard,  brise  les  angelots  de  Bernus,  fait  saluer  son  avènement  par 
les  roulements  de  tambour  de  Santerre  et  le  crépitement  des  fusil- 
lades de  Valmy.  La  musique  suit  le  mouvement.  Aux  accords  de 
musette,  aux  airs  langoureux,  aux  tendres  madrigaux,  succèdent  les 
éclats  de  trompette,  les  chants  de  victoire,  les  odes  à la  liberté,  les 
hymnes  à la  Raison,  entonnés  par  des  bandes  de  mille  chanteurs, 
sous  la  direction  de  Gossec  ou  de  Gatel. 

Avec  le  premier  Empire  tout  devient  froid,  gris,  roide,  boursouflé, 
solennellement  ennuyeux.  C’est  le  temps  des  peintures  de  David,  des 
tragédies  de  Ducis  et  des  cantates  de  Lesueur.  Après  avoir  succes- 
sivement endossé  la  robe  de  docteur,  l’habit  à la  française  et  la  car- 
magnole, la  musique  se  pavane  dans  l’habit  vert  à palmes  d’or,  se 
coiffe  du  chapeau  à plumes,  ceint  l’épée  à garde  d’acier,  et  devient 
personnage  officiel.  Enfin,  à une  époque  où  le  souffle  révolution- 
naire passe  dans  tous  les  cœurs,  échauffe  toutes  les  imaginations  et 
renverse  toutes  les  croyances,  l’artiste  s’affranchit  volontiers  des 
règles,  des  traditions  et  des  convenances.  Les  entreprises  les  plus 
audacieuses,  les  théories  les  plus  invraisemblables  ne  tardent  pas  à 
être  imitées,  souvent  même  exagérées.  Un  pangermanisme  mal 
entendu  travaille  à abattre  les  frontières,  à confondre  les  genres,  à 
amalgamer  les  styles  : c’est  un  nouvel  édifice  de  Babel  qui  se  fonde, 
et  peut-être,  hélas  ! une  nouvelle  confusion  de  langues  qui  se  pré- 
pare. On  voit  donc  que  la  musique  subit  une  foule  d’influences,  qui, 
sans  porter  atteinte  à sa  beauté  absolue,  ne  laissent  pas  d’altérer 
sensiblement  les  formes  sous  lesquelles  elle  se  manifeste  à nous. 
C’est  par  conséquent,  je  le  répète,  un  art  d’émotions  et  de  pensées, 
qui  peut  vieillir,  disparaître,  rajeunir,  suivre,  en  un  mot,  les  varia- 
tions de  l’esprit  humain  et  se  plier  à tous  les  caprices  de  la  mode. 

Si,  pourtant,  nous  parcourons  son  histoire,  nous  voyons  que  ceux- 
là  qui  ont  eu  la  hardiesse  de  penser  autrement  qu’on  ne  pensait 
avant  eux,  ceux-là  qui  ont  dénoncé  les  erreurs  ou  proclamé  les 
grandes  découvertes  ont  été  honnis,  méconnus,  injuriés,  depuis 
Philoxène,  blâmé  par  les  philosophes  de  son  temps  pour  avoir 
essayé  d’intervertir  les  modes,  jusqu’à  Richard  Wagner,  regardé 
comme  un  fou  pour  avoir  osé  porter  la  main  sur  le  drame  lyrique 
tel  qu’on  le  comprend  depuis  Gambert  et  Lulli.  Dans  tous  les  temps, 
chez  tous  les  peuples,  la  routine,  « ce  magasin  de  contre-sens  » 
comme  dit  Rousseau,  la  routine  s’est  constamment  mise  en  travers 
des  idées  neuves  et  généreuses.  L’abbé  Arnaud  rapporte  ^ qu’en 
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1571  quelques  musiciens  demandèrent  l’autorisation  d’établir  une 
académie  de  leur  art.  La  musique,  telle  qu’ils  l’entendaient,  était  un 
mélange  de  diatonique,  de  chromatique  et  d’enharmonique,  de  sorte 
qu’elle  parcourait  plusieurs  modes  dans  le  même  sujet.  C’était  là, 
comme  on  le  voit,  une  violation  manifeste  des  doctrines  de  Platon 
et  d’Aristote;  aussi  les  membres  du  parlement,  délégués  pour  exa- 
miner la  requête,  la  repoussèrent  à l’unanimité,  et  proscrivirent 
l’innovation  comme  tendant  à jeter  le  désordre  dans  l’art! 

Lorsque  Monteverde,  au  dix-septième  siècle,  établit  les  fondements 
d’une  tonalité  nouvelle,  en  employant  des  dissonances  naturelles,  ne 
fut-il  pas  l’objet  d’attaques  furieuses  de  la  part  des  vieux  maîtres 
qui  n’admettent  que  les  harmonies  consonnantes?  — Celui  qui,  pour 
la  première  fois,  a tenté  de  moduler  du  ton  de  fa  naturel  en  celui  de 
ré  bémol  n’a-t-il  pas  été  considéré  comme  un  novateur  dangereux  ? 
— Quand  Rameau  porte  l’ordre  et  la  lumière  dans  les  principes 
jusqu’alors  diffus  et  compliqués  de  la  musique,  au  moyen  de  sa 
découverte  magnifique  de  la  basse  fondamentale  — la  seule  chose, 
d’après  Beethoven,  qui,  après  l’idée  de  la  Divinité,  ne  saurait  être 
discutée  — de  combien  d’injures,  de  sarcasmes,  de  traits  enve- 
nimés n’est-il  pas  accablé  ! On  l’appelle  a distillateur  d’accords 
baroques  )),  « faiseur  d’opéras  bourras  )),  Iroquois,  Hottentot!  que 
sais-je  ! Et  Grétry,  le  bon  et  doux  Grétry,  l’auteur  de  Colinette  et 
de  Zelmire,  ne  raconte-t-il  pas  dans  ses  mémoires  qu’il  fut  consi- 
déré comme  un  révolutionnaire,  quand  il  voulut  transporter  la 
comédie|lyrique  à l’Opéra!  ne  s’est-il  pas  rencontré  un  obscur 
pédant  ^ qui  a traité  la  symphonie  héroïque  de  contraire  aux  bonnes 
mœurs  ! Rappelez-vous  l’indignation  que  souleva  au  sein  de  l’Ins- 
titut l’audace  d’Auber  faisant  éclater,  au  début  de  son  ouverture  de 
la  Muette^  un  foudroyant  accord  de  septième  diminuée  ! En  vérité, 
ces  hardiesses  ont  été  rapidement  dépassées,  et  nous  avons  pu 
entendre  dans  un  ouvrage  récent  une  mélodie  développée  un  certain 
temps  dans  le  ton  de  fa  dièze  mineur^  tandis  que  l’orchestre  joue 
obstinément  en  la. 

Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  des  humiliations,  des  déboires, 
des  insultes  de  tout  genre  qu’eut  à endurer  H.  Berlioz.  Voilà  pour- 
tant un  musicien  dont  l’œuvre  fut  en  son  temps  regardée  comme 
atroce,  barbare,  inexécutable.  Aujourd’hui  le  public  acclame  la 
Damnation  de  Faust  et  n’a  pas  assez  d’applaudissements  pour  les 
moindres  prcductions  du  chantre  Harold  et  d'Énée. 

Combien  d’exemples  de  ce  genre  nous  apprennent  à nous  défier 
des  jugements  du  jour  et  à attendre  ceux  du  temps  ! 


^ Denis  Weber,  directeur  du  conservatoire  de  Prague. 
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Or  quelle  est  la  pensée  qui  a pu  soutenir  le  courage  de  ces 
illustres  novateurs  dédaignés  de  leurs  contemporains,  combattus  au 
nom  de  la  routine,  sinon  que  leur  génie  serait,  en  dernière  analyse, 
apprécié  à sa  valeur,  grâce  à cette  marche  lente,  mais  sûre,  que  suit 
l’esprit  humain  dans  la  voie  du  progrès?  Lorsque  Grétry  trace, 
dans  son  Essai  sur  la  musique^  un  plan  de  réforme  qui  ne  saurait 
être  rejeté  par  les  partisans  les  plus  exclusifs  des  idées  modernes, 
n’avoue-t-il  pas  humblement  qu’il  fonde  toutes  ses  espérances  sur 
a Dieu  et  le  temps  ?»  Et  à une  époque  où  l’opéra  n’est  qu’un  tissu 
d’invraisemblances,  un  ramassis  d’airs  empreints  de  la  plus  déses- 
pérante banalité,  de  détails  hors  de  situation,  de  hors-d’œuvre 
ridicules  inventés  uniquement  pour  le  triomphe  du  virtuose,  ne  se 
trouve-t-il  quelques  esprits  perspicaces  qui  rêvent  pour  le  drame 
lyrique  des  destinées  plus  nobles,  et  désespèrent  en  même  temps 
de  voir  accueillir  par  un  public  ignorant  et  routinier  les  réformes 
qu’ils  proposent?  « Peut-être,  écrit  Framery  L qu’uN  jour  notre 
nation  qui  marche  lentement  dans  la  carrière  des  arts,  mais  qui 
finit  toujours  par  arriver  au  but  plus  sûrement  que  toute  autre,  sen- 
tira mieux  le  prix  de  cette  unité,  sur  laquelle  elle  se  montre  aujour- 
d’hui si  indifférente  ! » 

Wagner,  à son  tour,  a pensé  « que  la  situation  subordonnée  du 
théâtre  dans  notre  vie  publique  ne  lui  permettait  pas  de  croire  que 
son  idéal  pût  arriver  actuellement  à une  réalisation  complète-  ».  Et 
il  s’est  dit  : dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  dans  un  demi- siècle  peut- 
être,  le  public  reviendra  au  culte  de  l’art  sérieux;  peu  à peu  les 
anciens  usages  disparaîtront,  les  théories  qu’on  repousse  aujourd’hui 
seront,  grâce  « à Dieu  et  au  temps  »,  reconnues  justes  et  dignes  de 
satisfaire  les  gens  de  goût.  Le  drame  lyrique,  tel  que  je  le  conçois, 
succédera  à l’opéra  italien,  de  même  que  le  système  de  Morse  a fait 
oublier  les  frères  Ghappe,  de  même  que  la  lumière  oxydrique  doit 
forcément  détrôner  la  chandelle 

Croyez-vous  que  les  merveilles  du  Prophète  ou  de  Y Etoile  du 
Nord  eussent  été  appréciées  à leur  valeur  par  ce  public  qu’effarou- 
chaient déjà  les  audaces  de  Gluck?  « Il  y a gros  à parier,  écrivait 
Bachaumont^,  que  le  chef-d’œuvre  prétendu  [Alceste)  de  M.  Gluck 
ne  prendra  pas  dans  ce  pays-ci.  » — « Tout  beau,  répliquait 
l’Orphée  allemand,  si  ma  musique  ne  prend  pas  aux  premières 
représentations,  elle  prendra  aux  dernières;  si  ce  n’est  cette  année, 
ce  sera  Fannée  prochaine,  ce  sera  dans  dix  ans,  parce  que  c’est  la 

* Encyclopédie. 

2 L’CEuvre  d'art  de  l'avenir. 

® Mémoires  secrets,  t.  IX,  p.  13G. 
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musique  la  plus  analogue  à la  nature,  et  je  n’en  connais  pas  de 
plus  vraie  ^ . w 

Et  voilà  réduite  à son  expression  exacte  cette  théorie  de  la 
musique  de  l’avenir,  qui,  si  elle  froisse  notre  vanité,  ne  peut  man- 
quer de  flatter  singulièrement  l’amour-propre  de  nos  descendants. 

Si  maintenant  j’examine  ce  que  peut  avoir  de  neuf  le  reproche 
fait  communément  à Wagner  d’abuser  des  sonorités  de  l’orchestre 
et  de  torturer  le  gosier  des  chanteurs,  soit  en  écrivant  les  parties 
au-dessus  du  registre  normal,  soit  en  forçant  trop  souvent  les  voix 
à dominer  le  fracas  des  instruments  de  cuivre,  je  remarque  que,  ici 
encore,  les  détracteurs  de  Wagner  n’ont  pas  le  mérite  de  l’invention. 
« Il  semble,  dit  Grétry,  c{ue  depuis  la  prise  de  la  Bastille  il  soit 
impossible  de  faire  de  la  musique  autrement  qu’à  coups  de  canon.  » 
— Et  il  ajoute  : « La  musique  de  Gluck  est  belle,  mais  elle  a le  tort 
d’être  souvent  au  delà  des  forces  humaines,  quant  aux  voix.  Une 
voix  seule  ne  luttera  jamais  sans  risques  contre  cjuatre-vingts  ou 
cent  instruments  qui  jouent,  c[ui  frappent,  qui  sonnent  de  toutes 
leurs  forces-.  » L’auteur  de  l’Essai  sur  les  révolutions  de  la  musique'^ 
avoue,  lui  aussi,  « que  personne  n’a  fait  bruire  les  trompes,  ronfler 
les  cordes  et  mugir  les  voix  comme  l’Orphée  allemand  ».  Ne  croirait- 
on  pas  lire  l’appréciation  de  M.  Scudo  sur  Tannhauser?'^i  notez 
bien  que  l’écrivain  des  Mémoires  avoue  tout  le  premier  que  « la 
musique  bruyante  a toujours  réussi  en  France  » ; à telles  enseignes 
que  Traetta,  assourdi  par  le  bruit  de  l’orchestre  de  Gluck,  déclarait 
que  « les  Français  possèdent  des  oreilles  de  corne  » (/  Francesi 
lianno  le  orecchie  di  corno).  — Caraccioli  les  croit  simplement 
((  doublées  en  maroquin^  ».  N’oublions  pas,  enfin,  que  les  piccinistes 
logeaient  plaisamment  leurs  adversaires  à Pcuis,  dans  la  « rue  des 
Grands-Hurleurs  » . 

Marmontel  signale  le  même  abus  dans  un  pamphlet  ^ qui  met  une 
chanteuse  aux  prises  avec  l’administrateur  de  l’Opéra. 

Et  mes  poumons  ? demande  Rosalie  6. 

— Soyez  tranquille,  ils  vous  seront  payés; 

Sur  mon  état  ils  seront  employés. 

— Rien  n’est  plus  juste,  et  la  règle  établie 

’ Journal  de  Paris,  24  août  1788. 

2 Mémoires  su?  la  ?nusique,  t.  II. 

3 Marmontel. 

* La  Harpe,  Correspondance  littéraire. 

^ Polymnie. 

6 Levasseur,  dite  Rosalie,  cantatrice  célèbre,  qui  créa  le  rôle  d’Alceste. 
C'est  dans  sa  maison  que  Gluck  était  logé. 
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Veut  qu’en  dépense  on  porte  à l’Opéra 
Tous  les  chanteurs  que  Monsieur  crèvera. 

Plus  loin,  le  chantre  Orlando  raconte  que  : 

Il  (Gluck)  ht  hurler  la  reine  Clytemnestre, 

Il  fit  ronfler  l’infatigahle  orchestre. 

Du  Coin  du  roi  les  antiques  dormeurs 
Se  sont  émus  à ces  longues  clameurs  ; 

Et  le  parterre  éveillé  d’un  long  somme 

Dans  un  grand  bruit  crut  voir  l’art  d’un  grand  homme. 

Rapprochez  de  ce  dernier  trait  l’épigramme  inspirée  probable- 
ment à quelques  musiciens  de  l’Opéra  pendant  une  représentation  de 
Castor  et  Polhix. 

Si  le  difficile  est  le  beau, 

C’est  un  grand  homme  que  Rameau. 

Mais  si  le  beau,  par  aventure, 

N’était  que  la  simple  nature. 

Le  petit  homme  que  Rameau! 

Il  est  évident  que  la  musique  de  Rameau  dut  paraître  très  diffi- 
cile aux  violonistes  qui  conservaient  leurs  gants  pour  jouer  les 
petits  ballets  de  Lulli;  et,  sans  aller  si  loin,  je  suppose  que  l’ouver- 
ture de  Guillaume  Tell  a dû  paraître  indéchiffrable  à la  plupart  des 
virtuoses  habitués  aux  accompagnements  si  peu  recherchés  de 
Montano  et  de  Lucile.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les 
acteurs  et  les  instrumentistes  doivent  être  dressés  uniquement  dans 
le  but  de  faire  valoir  la  musique,  et  que  celle-ci  a un  rôle  plus  relevé 
que  de  satisfaire  les  exigences  et  les  caprices  de  tel  ou  tel  virtuose 
en  vogue.  L’orchestre,  d’autre  part,  est  chargé,  dans  le  nouveau 
drame  lyrique,  de  peindre  les  situations,  de  dessiner  les  caractères, 
de  souligner,  pour  ainsi  dire,  les  moindres  détails  de  l’action  scé- 
nique, en  sorte  que  le  compositeur  est  excusable  de  multiplier  les 
difficultés  d’interprétation  dans  certains  cas  où  la  nécessité  de 
l’expression  musicale  le  commande.  Nous  n’avons  donc  plus  à faire, 
on  le  comprend,  à cet  orchestre  de  l’Opéra,  si  plaisamment  comparé 
par  Mercier  à « un  vieux  coche  traîné  par  des  chevaux  étiques^  et 
conduit  par  un  sourd  de  naissance^  ». 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  On  accuse  Wagner  de  supprimer  les  duos, 
les  ensembles,  les  chœurs,  en  haine  de  la  convention  qui,  selon  la 


^ Tableau  de  Paris, 
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nouvelle  doctrine,  doit  être  à tout  jamais  bannie  de  l’Opéra.  Sans 
m’arrêter  à discuter  la  valeur  d’une  telle  assertion,  je  m’aperçois 
qu’une  critique  analogue  fut  adressée,  il  y a cent  ans  et  plus,  à 
Fauteur  ^Alceste,  c II  fut  décidé,  dit  la  Harpe  ^ en  parlant  des 
gluckistes,  qu’on  pouvait  se  passer  d’airs;  que  c’était  même  le 
mieux,  toujours  à cause  de  la  nature,  qui  ne  veut  pas  qu’on  chante 
si  bien  dans  la  passion.  » Et  dans  un  autre  passage  : « Il  n’est  point 
vrai  que  les  airs  dramatiques,  les  duos,  les  trios  de  situation,  refroi- 
dissent le  drame  et  ralentissent  Faction  » 

Je  me  demande,  dès  lors,  pourquoi,  un  peu  plus  loin,  le  docte 
littérateur  prétend  qu’  « il  n’est  nullement  convenable  à la  dignité 
des  deux  héros  ^Iphigénie  de  chanter  ensemble  » : opinion  déjà 
avancée,  d’ailleurs,  dans  la  Lettre  sur  Omphale  : « Les  duos  sont 
hors  de  nature,  — écrit  M.  de  Grimm,  — car  rien  n’est  moins 
naturel  que  de  voir  deux  personnes  se  parler  à la  fois  durant  un 
certain  temps,  soit  pour  dire  la  même  chose,  soit  pour  se  contredire, 
sans  jamais  s’écouter  ni  se  répondre.  Or  le  meilleur  moijen  de 
saueer  cette  absurdité^  c est  de  traiter  le  plus  souvent  le  duo  en 
dialogue  » 

On  ne  s’attendait  guère  à voir  la  facture  particulière  à Tristan  et 
îseult,  prévue,  approuvée,  conseillée  par  Fauteur  àn  Petit  prophète! 

Wagner,  dit-on  encore,  manque  d’inspiration  et  croit  à tort  que 
l’on  peut  remplacer  la  mélodie  par  les  recherches  'des  accompagne- 
ments. L’auteur  A! Orphée  s’est  également  vu  reprocher  de  «réparer 
le  défaut  de  chant  par  sa  profonde  connaissance  de  l’harmonie  et 
des  effets  qu’on  peut  en  tirer  ».  Marmontel  écrivait  sur  le  même 
sujet  : « Avec  un  orchestre  bruyant  et  gémissant,  avec  des  sons  de 
voix  déchirants  ou  terribles,  croirons-nous  posséder  la  musique 
théâtrale  par  excellence?  L’Opéra  sera-t-il  privé  des  charmes  de  la 
mélodie^?  » Quelques  années  auparavant,  un  certain  abbé  Des- 
fontaines avait  accusé  Rameau  de  « sacrifier  les  plaisirs  de  l’oreille 
à de  vaines  spéculations  harmoniques  » 

Ce  n’est  donc  pas  la  première  fois  que  l’on  en  veut  à un  musicien 
de  transporter,  comme  Fa  dit  quelqu’un,  la  statue  dans  l’orchestre  et 
le  socle  sur  la  scène  ; et,  en  cela  comme  en  tout  le  reste,  les  détrac- 
teurs de  Lohengrin^  de  Tristan^  de  Tannhauser^  ne  font  que  rééditer 
les  vieilles  incriminations  soulevées  par  Fépître  dédicatoire  à' Alceste. 

^ Journal  de  littérature. 

^ Journal  de  politique  et  de  littérature. 

^ Lettre  sur  Omphale. 

■*  Journal  de  littérature. 

Essai  sur  les  révolutions  de  la  musique. 

^ Fétis,  Biographie  universelle. 
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« La  cadence,  monsieur,  que  faites-vous  de  la  cadence  ))  ? s’écriait 
l’interlocuteur  de  l’abbé  Arnaud  L — La  cavatma!  rendez-nous  la 
dolce  cavatma  / répètent  les  admirateurs  de  Belüni  et  de  Doni- 
zetti.  Les  dilettanti  de  TAcadémie  de  musique  n’ont  peut-être  sifflé  si 
vigoureusement  Tannhaxiser  que  parce  que  le  compositeur  n’avait 
pas  cru  devoir  y intercaler  un  ballet.  — N’avons-nous  pas  vu 
Vestris  condamner  Iphigénie  pour  cela  seul  que  l’ouvrage  ne  conte- 
nait pas  la  moindre  gavotte"^  ? 

Il  serait  aisé  de  poursuivre  ce  curieux  rapprochement  et  de 
signaler  l’analogie  constante  qui  existe  entre  les  différentes  critiques 
dirigées  à cent  ans  d’intervalle  contre  les  deux  grands  révolution- 
naires de  la  musique.  On  a fait  à Wagner  un  crime  d’être  sorti  delà 
voie  tracée  par  ses  devanciers.  Comme  si  Meyerbeer  et  Rossini 
s’étaient  souciés  de  copier  la  manière  de  Rameau  ou  de  Campra! 
comme  si  les  opéras-comiques  de  Grétry  avaient  quelques  points  de 
commun  avec  les  pastorales  d’Emilio  Cavalière?  Autre  temps, 
autres  mœurs,  autre  musique.  Pouvons-nous  comprendre  aujour- 
d’hui que  les  soldats  du  grand  Condé  soient  montés  à l’assaut, 
excités  par  des  airs  de  violon?  Eprouvons-nous  une  forte  émotion 
en  écoutant  cette  douce  musique  de  Monsigny,  qui  fit  couler  tant  de 
larmes  des  yeux  de  nos  belles  grand’mères?  Les  opéras  de  Gheru- 
bini,  de  Salieri,  de  Rerton,  soulevaient,  au  commencement  de  ce 
siècle,  des  transports  d’enthousiasme.  Quel  est  celui  de  nos  théâtres 
qui  enti  eprendrait  de  monter  à nouveau  Lodoïska^  les  Danaïdes  ou 
Montana  et  Stéphanie  ? 

lia  verborum  vêtus  interit  œtas. 

Les  formules  musicales  ne  sont  pas  plus  éternelles  que  les  expres- 
sions littéraires. 

Un  soir  qu’on  jouait,  à f Opéra,  le  Devin  du  village  — c’était,  je 
crois,  dans  les  dernières  années  de  la  Restauration,  — l’actrice 
chargée  du  rôle  de  Colette  vit  tout  à coup  tomber  à ses  pieds,  en 
manière  de  bouquet,  une  de  ces  énormes  perruques  poudrées,  frisées, 
martelées  qui  donnaient  aux  chefs  de  Géronte  et  de  don  Rartholo  un 
aspect  si  vénérable.  On  comprit  l’allusion;  et  Berlioz,  qui  raconte  le 
fait  dans  ses  Mémoires,  ajoute  que  l’œuvre  de  J. -J.  Rousseau  parut 
ce  soir-là  sur  l’affiche  pour  la  dernière  fois. 

Le  plus  grand  tort  de  Wagner  est  d’avoir  eu,  à sa  suite,  un  cer- 
tain nombre  de  partisans  trop  zélés  qui  ont  abusé,  on  peut  le  dire, 
du  coup  de  la  perruque.  Le  public  s^est  fâché,  — c’était  son  droit; 

^ La  Soirée  perdue. 

2 Correspondance  secrète,  t.  P'. 

25  AOUT  1881. 
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— mais  il  a voulu  faire  remonter  au  maître  la  responsabilité  des  sot- 
tises de  quelques  disciples,  et  voilà  l’erreur. 

Il  n’est  pas  rare  de  voir  l’exagération  compromettre  les  idées  les 
plus  justes,  les  innovations  les  plus  heureuses. 

Il  est  exact  que  le  système  du  maître  de  Bayreutli  présente  des 
erreurs  nombreuses,  des  réformes  irréalisables,  je  dirai  même  des 
côtés  ridicules  ; mais,  quel  que  soit  l’avenir  qui  lui  est  destiné,  on 
peut  dire  qu’il  a fixé  les  lois  de  l’expression  musicale  et  des  conve- 
nances réciproques  du  poème  et  de  la  musique,  sans  lesquelles  le 
drame  lyrique  ne  saurait  satisfaire  les  gens  de  goût.  Admettons  que 
toutes  ces  questions  aient  déjà  appelé  l’attention  de  Rousseau,  de 
Gluck,  de  Beethoven.  Il  y a beau  temps  que  Goethe  a expliqué  le 
procédé. 


— We?^  was  dummes,  luer  ivas  kluges  denken 
Das  nicht  die  Vonvelt  schoii  gedaclit^  ^ — 

fait  sentencieusement  observer  au  jeune  bachelier  Méphistophélès 
ratiocinant  dans  le  fauteuil  du  docteur  Faust. 

Si  étrange  que  puisse  paraître  une  découverte,  si  neuve  qu’ap- 
paraisse une  idée,  soyez  bien  sûr  que  les  germes  en  existaient  dans 
quelque  ouvrage  du  passé.  11  est  bien  difficile  de  faire  du  nou- 
veau, et  c’est  encore  se  créer  des  droits  au  respect  de  la  postérité 
que  de  mettre  les  vieilles  théories  en  relief,  de  les  analyser,  de  les 
rajeunir  à propos,  et  de  leur  valoir  ainsi  un  triomphe  définitif. 

Eugène  de  Bricqueville. 


^ Faust. 
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Le  Sénat  conservait  toujours  l’une  de  ces  illustrations  les  moins 
connues.  Maigre  tous  les  augures  contraires,  le  sénateur  dont  Vau- 
diemont  guettait  l’héritage  se  maintenait  en  vie;  ses  poumons 
endoloris,  ses  rhumatismes  anciens,  sa  constitution  débile,  avaient 
déjoue  tous  les  calculs.  Pendant  l'hiver  on  le  croyait  mourant  le 
printemps  1 avait  trouvé  malade  encore,  l’été  l’avait  remis,  mais  la 
chute  des  feuilles  pouvait  lui  être  fatale,  et  les  ambitions  restaient 

6n  CV6li. 

Le  général  avait  dû,  par  conséquent,  continuer  son  rôle  de  candidat 
en  exjaectative;  il  était  allé  un  peu  plus  souvent  à la  préfecture.  Il 
avait  légèrement  accentué  ses  votes  au  conseil  général.  On  préten- 
dait meme  que  le  nouveau  journal  républicain  qui  venait  d’appa- 
raitie  et  qui  atténuait  les  notes  discordantes  de  la  feuille  écarlate 
commanditée  par  Borneau,  trouvait  en  lui  un  banquier  généreux  • il 
est  du  moins  certain  que,  ne  voulant  pas  se  laisser  distancer  par 
son  rival,  d dépensa  500  francs  pour  faire  tirer  du  haut  de  la 
mairie,  le  jour  de  la  fête  clu  14  juillet,  un  feu  d’artifice  dont  les 
lusees  lurent  vues  de  dix  lieues  à la  ronde. 

Il  suivait  le  courant  et  ne  pensait  plus  au.x  sœurs. 

la  fin  daout,  elles  étaient  parties  séparément  et  silencieuse- 
^ fermée  pendant  les  vacances.  Le  silence 

sétait  iait  sur  la  grande  question  de  la  laïcisation,  et  le  conseil 

municipal  avait  voté  les  fonds  nécessaires  pour  transformer  l’ensei- 
gnement. 

Vaudremont  s’était  résigné  à tout  préparer  pour  qu’à  la  rentrée 
cette  transformation  fut  faite.  L’inspecteur  d’académie  qui,  dans 
chaque  departement,  tient  entre  ses  mains  tout  le  personnel  ensei- 
gnant, avait  promis  de  lui  donner  une  institutrice  d’élite  ; rien  ne 
devait  donc  troubler  la  métamorphose.  Il  la  laissait  accomplir  sans 
y apporter  ni  entraves  m entrain,  mais  comme  une  nécessité  fatale. 

»a  tante  elle-même  avait  semblé  s’y  soumettre. 

Elle  était  partie  pour  Paris  peu  de  temps  après  le  vote  du  mois 

^ Yoy.  le  Correspondant  du  10  août  1881. 
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de  janvier.  Elle  était  revenue  au  Voucoux  en  été;  puis  en  juillet, 
elle  était  allée  aux  bains  de  mer.  Souvent  elle  avait  lancé  de  son 
côté  quelques  traits  mordants;  de  Léré  l’avait  bien  encore 
taquiné,  cependant  un  sorte  de  trêve  lui  était  accordée  par  toutes 
deux,  et  il  en  avait  profité. 

La  trêve  était  rompue  aujourd’hui. 

La  baronne  et  sa  fille  étaient  revenues  inopinément  de  Dieppe, 
sans  le  prévenir;  et,  tout  à coup,  le  jour  même  de  leur  retour, 
l’affiche  bleue  annonçant  fouverture  d’une  école  libre  lui  apprenait 
qu'elles  l’avaient  joué  par  leur  silence,  qu’elles  avaient  endormi  sa 
vigilance  et  que,  désormais,  il  fallait  qu’il  comptât  avec  elles. 
Comme  il  était  homme  d’esprit,  il  ne  put  méconnaître  que  le  tour 
était  bien  joué;  mais  comme  il  était  homme  avant  tout,  son  amour- 
propre  fut  blessé,  et  il  comprit  qu’il  devait  se  tenir  sur  la  défensive. 

des  Ormes  avait  si  bien  pris  ses  mesures,  que  rien  de  ses 
projets  n’avait  transpiré  et  que  la  surprise  fut  générale.  Il  y avait 
quelque  chose  de  comique  dans  fahurissement  de  fautorité  muni- 
cipale et  des  amis  de  Borneau.  Le  populaire,  qui  est  frondeur  et 
gouailleur,  s’en  aperçut  vite;  et  le  groupe  de  causeurs  et  de  curieux 
qui  s’était  formé  devant  la  mairie  approuvait  l’idée  de  la  concur- 
rence, parce  qu’il  entrevoyait  l’amusement  et  les  péripéties  d’une 
lutte.  On  n’épargnait  pas  les  quolibets  au  général,  et  les  plus  radi- 
caux n’étaient  pas  les  derniers  à rire. 

11  ne  voulut  pas  cependant  laisser  percer  sa  mauvaise  humeur  ; 
le  soir  venu,  il  alla  au  château  pour  faire,  selon  l’expression  vul- 
gaire, « contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  ». 

Quand  il  entra,  la  baronne  était  étendue  sur  une  causeuse  dans 
le  grand  salon  aux  boiseries  blanches  : les  fenêtres  étaient  encore 
ouvertes  et  deux  bougies  enfermées  dans  des  globes  concentraient 
sur  elle  toute  la  lumière.  Pendant  que  sa  fille  restait  assise  dans  le 
coin  le  plus  obscur,  elle  décachetait  des  lettres  entassées  sur  une 
coupe  devant  elle,  déchirait  les  unes,  mettait  les  autres  de  côté, 
et  procédait  avec  la  régularité  et  la  rapidité  du  mouvement  d’un 
fonctionnaire  qui  ouvre  son  courrier. 

— J’étais  sûre  que  nous  te  verrions,  Frédéric,  dit-elle,  et  je  te 
remercie  d’être  venu.  C’est  noble  et  généreux  de  ta  part! 

Vaudremont  ne  s’attendait  pas  à cet  accueil  : il  croyait  que  sa 
tante  ne  lui  parlerait  pas  des  écoles  et  le  laisserait  aborder  lui- 
même  la  question  ; mais  il  ne  fut  pas  démonté  et  répondit  sur  le 
même  ton  : 

— Votre  retour  m’a  surpris  et  charmé,  ma  tante,  et  j’avais  hâte 
de  savoir  comment  vous  alliez. 

— Ça  va  très  bien.  La  maison  qu’on  nous  avait  retenue  à Dieppe 
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est  inhabitable  : on  voit  la  mer  de  côté.  Il  faut  loucher  ou  se  donner 
un  torticolis  pour  apercevoir  une  pauvre  petite  vague,  et  au  bout 
de  huit  jours  j’en  avais  assez.  Figure-toi  que  Lucile  elle-même 
voulait  revenir,  et  que  pour  la  première  fois  nous  nous  sommes 
trouvées  d’accord  : cela  t’étonne,  mais  nous  vieillissons,  mon 
neveu,  et  nos  angles  disparaissent. 

— C’est  vrai,  dit  en  riant  Lucile  qui  tendait  la  main  à Vaudre- 
mont;  quand  j’ai  revu  le  Voucoux,  j’ai  trouvé  qu’il  était  bien 
inutile  de  nous  fatiguer  à aller  là-bas,  et  que  nous  avions  ici  plus 
de  tranquillité  et,  pour  ma  mère,  un  air  aussi  bon. 

— Cela  vous  apprendra  à avoir  des  goûts  fidèles  : on  cherche  le 
mieux  et  on  revient  toujours  au  point  de  départ. 

— Sois  béni,  mon  neveu,  pour  cette  sentence  digne  d’un  mathé- 
maticien et  d’un  philosophe;  tu  me  rassures  et  tu  me  consoles. 

— Vous  consoler,  ma  tante,  et  pourquoi  ? 

— Parce  que  je  vois  que  tu  ne  cherches  pas  le  mieux. 

— Vous  voulez  dire  le  progrès,  ma  tante... 

— Tu  me  concèdes  que  le.  mieux  n’est  pas  le  progrès,  nous 
sommes  d’accord.  Embrassons-nous,  mon  neveu. 

— Dès  qu’il  s’agit  de  votre  santé,  je  cherche  le  mieux,  quel  que 
soit  le  nom  que  vous  lui  donniez. 

— Et  dès  qu’il  s’agit  de  nos  écoles  tu  cherches  le  progrès, 
quel  que  soit  le  mal  qu’il  peut  faire. 

— Je  vous  prends  à témoin,  Lucile,  dit  gaiement  Vaudremont; 
c’est  votre  mère  qui  ouvre  le  feu  ! 

— Mais,  malheureux,  tu  choisis  mal  tes  alliés  ! c’est  Lucile  qui 
t’a  déclaré  la  guerre;  c’est  Lucile  qui  veut  te  faire  concurrence; 
c est  Lucile  qui  crée  l’école  libre  et  je  te  dénonce  le  comité  des 
mères  de  famille  comme  étant  composé  d’une  seule  et  unique  per- 
sonne : Lucile  ! Elle  pourrait  être  mère  de  famille,  mais  grâce  à 
Dieu,  il  n’en  est  rien  ! 

— Je  vois  maintenant  pourquoi  vous  êtes  revenues  toutes  deux  î 
Vous  aviez  préparé  votre  plan  et  vous  arrivez  pour  assister  à ma 
défaite  ?. . . 

— Tu  te  trompes  encore.  Nous  n’avons  pas  de  plan,  mais  nous 
avons  eu  une  inspiration.  Tels  les  grands  capitaines...  mon  neveu. 

— Prenez  garde,  ma  tante,  vous  vous  associez  tellement  à ma 
cousine,  que  je  vous  vois  déjà  deux  dans  votre  comité. 

— Deux  ! il  croit  que  nous  ne  sommes  que  deux  1 Le  comité  se 
compose  d’une  seule  personne,  il  est  vrai,  mais  derrière  elle,  derrière 
nous,  si  tu  veux,  car  je  ne  puis  pas  laisser  cette  enfant  aller  toute 
seule,  dit  en  riant  des  Ormes,  il  y a une  force  à laquelle  tu 
ne  songes  pas. 
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— Et  cette  force,  c’est... 

— C’est  l’opposition,  mon  neveu.  Nous  sommes  l’opposition  clans 
ta  monarchie  qui  n’a  rien  de  constitutionnel,  je  t’en  préviens,  et  nous 
aurons  pour  nous  tous  les  mécontents.  Voilà  le  plan,  je  te  le  dévoile 
loyalement,  puisque  tu  tiens  au  mot,  et  je  vais  te  raconter  comment 
l’inspiration  nous  est  venue.  Le  lendemain  de  notre  arrivée  à Dieppe, 
Lucile  a eu  la  fantaisie  de  faire  une  promenade  en  voiture  décou- 
verte: j’étais  sûre  qu’il  pleuvrait.  Nous  allions  devant  nous  et  je  ne 
sais  où  le  cocher  nous  menait  quand  le  ciel  devint  noir,  le  vent 
s’éleva  : c’était  l’averse  que  j’avais  pressentie.  Lucile  ne  voulut  pas 
me  couvrir  comme  Paul  fut  abritée  par  Virginie,  et  il  nous  fallut 
tout  simplement  demander  asile  à un  menuisier.  Tu  ne  peux  t’ima- 
giner, mon  neveu,  comme  ces  Normands  travaillent  bien  le  sapin! 
îi  y avait  dans  cette  boutique  des  bancs  et  des  tables  d’école  en  bois 
vernis  d’un  modèle  charmant,  d’un  goût  exquis,  d’un  dessin  d’une 
pureté!...  Enfin  l’inspiration  nous  est  arrivée  avec  la  pluie,  et  nous 
avons  calculé  que  nous  aurions  bien  quarante  filles  qui  viendraient 
à la  concurrence.  — Ne  te  plains  pasj  je  te  laisse  deux  demi-douzaines 
de  gamines!  — nous  avons  songé  que,  sous  ton  administration  pater- 
nelle et  éclairée,  la  population  augmenterait  et  nous  avons  commandé 
quinze  bancs  et  quinze  table-^.  Notez  bien,  mon  neveu,  qu’il  y aura 
quatre  enfants  par  table!  Et  puis  Lucile  a fait  faire  deux  chaires, 
toujours  en  sapin,  qui  sont  des  merveilles...  mais  le  soleil  était 
revenu,  et  en  retournant  à Dieppe,  nous  nous  sommes  trouvées  très 
embarrassées  de  nos  acquisitions  et  de  notre  commande.  Que  veux- 
tu,  l’inspiration  a parfois  des  défaillances!  Où  mettrions-nous  les 
bancs  et  les  tables  et  les  chaises?  Où  mettrions-nous  les  classes?  Le 
comité  a réfléchi;  il  a délibéré  longuement  et  enfin  la  décision  a été 
prise.  Il  a été  décidé  que  la  vieille  orangerie  serait  transformée  en 
école  : j’ai  voulu  que  les  jeunes  administrées  de  mon  neveu  fussent 
élevées  là  ou  poussait  l’emblème  de  la  virginité,  et  j’ai  cru  que  cette 
pensée  délicate  et  classique  ne  te  laisserait  pas  insensible.  Tout  le 
reste  est  l’œuvre  de  Lucile,  je  lui  en  laisse  la  responsabilité  et  la 
gloire.  Elle  a écrit  à mon  architecte,  elle  a exigé  ([ue  tout  fût  fait 
en  vingt- quatie  heures;  elle  lui  a dit  d’envoyer  des  ouvriers  de 
Paris  en  aussi  grand  nombre  qu’il  le  faudrait;  elle  a tout  commandé 
et  il  me  semble  qu’elle  a été  comprise  et  obéie. 

- — Je  vois  bien  fécole,  ma  tante,  mais  je  ne  vois  pas  l’institutrice? 
des  Ormes  joignit  les  mains,  parut  stupéfaite  de  la  question, 
et  sonna. 

— Apportez  une  lampe,  dit-elle  à son  vieux  valet  de  chambre. 

Quoique  bien  habitué  aux  façons  de  sa  tante,  Vaudremont  fut 

surpris  et  la  regarda  à son  tour  avec  étonnement. 
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— Viens  t’asseoir  près  de  moi,  Lucile,  reprit-elle  gravement.  Le 
moment  solennel  est  venu,  et  il  ne  faut  rien  perdre  du  jeu  de  sa 
physionomie.  11  faut  le  contempler  bien  en  face...  Tu  me  parles 
d’institutrice  ! mon  neveu,  le  comité  des  mères  de  familles  te  ramène 
les  anciennes  sœurs  : tu  reverras  la  sœur  Félicité  avec  son  parapluie 
bleu,  la  sœur  Vincent  qui  chante  faux,  la  sœur  Joseph  qui  va  au 
marché  avec  un  si  gros  pannier.  Nous  te  les  ramenons  toutes  les 
trois,  et  elles  étrenneront  nos  bancs  et  nos  chaires  en  sapin  de 
Norvège.  Es-tu  content? 

Vaudremont  ne  put  dissimuler  l’impression  que  lui  causait  cette 
nouvelle,  et  des  Ormes  mit  ses  lunettes  pour  le  regarder. 

— C’est  prodigieux,  Frédéric,  comme  tu  ressembles  à feu  Nicolas 
Pawlowitch,  ancien  empereur  de  toutes  les  Russies!  Je  te  l’ai  tou- 
jours dit,  mais,  ce  soir,  la  ressemblance  est  singulière,  surpre- 
nante, terrifiante!  En  I8/16,  j’étais  au  bal  de  la  cour,  lorsqu’on 
annonça  au  czar  que  la  Pologne  venait  de  se  révolter...  Pourquoi 
ouvres-tu  ainsi  les  yeux  devant  ta  vieille  tante!  tu  connais  bien  la 
Pologne,  mon  neveu  !...  les  redingotes  à brandebourgs,  Poniatowski, 
finis  Poloniæ  l II  faudra  que  tes  enfants  sachent  tout  cela  avec  l’en- 
seignement nouveau!...  Eh  bien,  donc,  en  1846,  le  czar,  voulant 
rester  impassible  et  continuer  le  quadrille  dans  lequel  il  figurait, 
eut  un  froncement  des  sourcils  que  tu  as  reproduit  merveilleusement 
tout  à l’heure  et  un  tremblement  dans  les  ailes  du  nez  que  je  n’ai 
jamais  revu  sur  une  autre  tête  humaine  que  la  tienne.  Gela  te  reprend  ! 
cesse,  je  t’en  conjure  î Retiens-toi!  Tu  me  fais  penser  à la  Sibérie! 

Vaudremont  et  Lucile  se  mirent  à rire,  et  M”"®  des  Ormes  avait 
ramené  la  conversation  sur  ce  ton  railleur  quelle  aimait.  Toutefois, 
son  neveu  lui  répondit  avec  un  peu  d’émotion. 

— Vous  savez  que  j’avais  vu  partir  les  sœurs  avec  chagrin,  mais 
je  vous  avoue  que  je  les  vois  revenir  avec  déplaisir.  C’est  trop  de 
deux  écoles  dans  un  village,  et  vous  allez  mettre  le  feu  au  Voucoux. 

— Et  tes  pompiers  ! Voilà  huit  ans  que  tu  m’as  fait  leur  donner 
une  pompe  aspirante  et  refoulante,  comme  celle  de  ton  ministre, 
M.  Gonstans!  Elle  porte  mon  nom  : « la  Joséphine  )),  ce  qui  a été 
une  galanterie  de  ta  part.  Éteins  les  feux  que  nous  allons  allumer  ! 

' — Ma  tante,  vous  plaisantez  toujours,  mais  croyez-vous  qu’il  soit 
bien  sage  de  jouer  avec  l’éducation  des  enfants  et  d’exciter  les  passions 
dans  un  moment  comme  celui-ci  où  toutes  les  têtes  sont  montées? 

Voilà  encore  une  allusion  à la  Sibérie,  qui  m’épouvante!  Mais, 
à te  dire  vrai,  je  suis  de  ton  avis  et  j’ai  subi  l’influence  de  Lucile, 
sans  être  convaincue  quelle  eût  raison. 

— Vous  allez  nous  trahir,  ma  mère,  s’écria  de  Léré.  Il  ne 
nous  a rien  dit  de  ses  projets  et  vous  révélez  tous  les  nôtres  ! 
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— Je  suis  grande  et  généreuse,  ma  fille.  Oui,  mon  pauvre  Fré- 
déric, m’était  avis  qu’il  lallait  te  laisser  faire,  laisser  arriver  ton 
institutrice  laïque,  et  attendre  qu’on  réclamât  nos  sœurs;  nous 
aurions  peut-être  attendu  longtemps,  mais  l’expérience  aurait  été 
faite,  et  personne  n’aurait  pu  nous  reprocher  d’avoir  contribué  à 
déprécier  ton  œuvre.  J’aurais  voulu  plus  de  patience  politique  et 
moins  d’opposition  taquine,  mais  nous  sommes  femmes  ; nous 
croyons  que  votre  éducation  sans  Dieu  est  mauvaise;  qu’une  maî- 
tresse qui  ne  parlera  jamais  de  l’autre  monde  à nos  petites  filles,  les 
élèvera  mal;  que  l’enseignement  ne  peut  être  séparé  de  l’instruction, 
et  que  finstruction  sans  religion  est  une  loi  sans  sanction. 

— Ma  tante,  je  veillerai,  vous  le  savez  bien,  à ce  que  les  enfants 
ne  soient  pas  retenues  en  classe  à l’heure  du  catéchisme.  Elles 
seront  libres  d’aller  à l’église,  et  le  curé  leur  donnera  l’instruction 
religieuse;  j’y  tiens  beaucoup. 

— Je  fai  déjà  dit  ce  que  je  pense  de  cette  instruction  scindée.  La 
religion  formera  un  « cours  facultatif  »;  et  je  me  rappelle  qu’au 
collège,  tu  n’a  pas  appris  fallemand  parce  qu’on  ne  l’enseignait  que 
dans  un  cours  de  ce  genre.  Les  enfants  croiront  bien  vite  que  ce  qui 
n’est  pas  enseigné  à F école  n’est  pas  nécessaire.  De  là  à ne  plus 
croire  à rien,  il  n’y  a pas  loin.  Et  puis  qui  leur  fera  réciter  le  caté- 
chisme? A quel  moment  l’apprendront-elles? 

— Quand  j’étais  au  collège,  on  ne  me  faisait  pas  apprendre  le 
catéchisme  en  classe  et  cependant... 

— Frédéric,  ne  te  prends  jamais  comme  un  exemple,  je  fen  prie. 
Je  serais  forcée  de  blesser  ta  modestie. 

— Vous  êtes  vraiment  trop  bonne,  ma  tante,  mais  vous  détournez 
la  conversation.  Le  curé  s’occupera  du  catéchisme,  l’institutrice 
s’occupera  de  l’enseignement  matériel,  et  les  choses  marcheront 
bien  si  vous  ne  me  créez  pas  à plaisir  des  difficultés. 

Je  te  répète  que  je  désirais  te  laisser  le  champ  libre.  Ce  qui 
m’a  convertie  aux  idées  de  ma  fille,  c’est  la  pensée  que  les  enfants  qui 
passeront  par  les  mains  de  ton  institutrice,  seront  des  femmes  un 
jour,  des  mères  de  famille  et  que  nous  n’avions  pas  le  droit  de  faire 
une  expérience  à leur  détriment.  Vous  n’avez  pas  encore  trouvé  le 
moyen  de  vous  passer  de  nous  pour  arriver  au  monde  dont  vous 
êtes  le  plus  bel  ornement,  et  nous  vous  formons  quand  vous  êtes 
tout  petits.  Ce  que  vous  avez  de  meilleur  vous  vient  de  vos  mères, 
et  si  nous  laissons  gâter  les  mères  dans  la  graine,  tu  verras  dans 
vingt  ans  les  beaux  fruits  qu’elles  produiront.  Je  ne  serai  plus  là 
pour  en  juger,  et  voilà  peut-être  pourquoi  je  me  suis  pressée  de 
couper  court  à l’expérience. 

— Tout  cela,  dit  amèrement  Vaudremont,  parce  qu’une  sainte 
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femme  qui  n’a  pas  le  costume  religieux,  mais  qui  est  aussi  pieuse 
que  vous  deux,  va  désormais  diriger  l’école  du  Voucoux  1 Vous 
me  prenez  donc  pour  un  athée!  Je  n’ai  pas  l’intention  de  livrer  ces 
enfants  à un  enseignement  mauvais,  et  la  personne  qui  va  venir  ici 
mérite  votre  estime. 

— Je  parie  que  c’est  Rosalie,  dit  de  Léré. 

— C’est  Rosalie,  en  effet,  dit  Vaudremont  avec  une  certaine  fierté. 

— Tu  aurais  pu  choisir  plus  mal  : c’est  une  fille  du  pays,  une 
brave  fille  et  je  serai  contente  de  la  revoir.  Mais  comment  quitte- 
t-elle  une  école  de  ville,  où  elle  gagnait  de  quoi  faire  vivre  ses 
parents,  pour  venir  s’enterrer  ici? 

— - Ses  parents  sont  morts,  sa  santé  décline,  et  elle  prend  sa 
retraite  en  revenant  au  Voucoux;  de  même  que  vous  avez,  Lucile, 
trouvé  fair  natal  meilleur  pour  ma  tante  que  l’air  de  la  mer, 
Rosalie  espère  se  rétablir  dans  la  commune  quelle  a quittée 
depuis  quinze  ans. 

— Vous  ne  nous  dites  pas  tout.  Combien  la  payez-vous? 

— Douze  cents  francs. 

— La  pauvre  fille!  Et  elle  fera  son  ménage,  elle  soignera  les 
petites,  elle  balayera  les  classes? 

— Non,  nous  avons  retenu  la  vieille  Claudine,  qui  la  servira  pour 
trois  cents  francs. 

— Douze  et  trois  font  quinze,  dit  de  Léré,  qui  de  quinze 
retire  neuf,  il  reste  six.  Frédéric  a résolu  ce  beau  problème  de 
supprimer  trois  sœurs,  qui  recevaient  900  francs,  et  de  ramener 
cette  pauvre  Rosalie,  qui  a toujours  été  poitrinaire  et  qui  coûtera 
1500  francs. 

— Êtes-vous  charitable,  madame,  quand  vous  reprochez  à 
Rosalie  qui  est  très  instruite,  qui  a travaillé  plus  que  vos  chevaux 
ne  travaillent,  pour  acquérir  son  brevet,  d’être  un  peu  bossue  et  tant 
soit  peu  pulmonaire? 

— Êtes-vous  juste,  Frédéric,  quand  vous  remplacez  trois  sœurs 
qui  consacrent  toutes  leurs  journées  à vos  enfants,  par  une  seule 
personne,  parce  quelle  a un  diplôme?  Êtes-vous  économe  quand 
vous  payez  1500  francs  la  maîtresse  plus  capable,  à vos  yeux, 
tandis  que  vous  donniez  300  francs  à chacune  de  ces  sœurs? 
La  quantité,  la  vocation,  le  dévouement,  valentbien  votre  diplôme? 

Toutes  les  fois  que  de  Léré  et  Vaudremont  engageaient  une  de 
ces  discussions  terribles,  des  Ormes  les  laissait  faire;  mais  ce 
jour -là  elle  sentit  que  le  maire  qu’elle  avait  agacé  doucement,  allait 
riposter  aigrement  à sa  fille. 

Lucile,  tu  as  tort,  dit-elle.  Frédéric  fait  ce  qu’il  peut.  C’est  un 
homme  à 1 eau,  c’est  un  noyé  qui  surnage  après  être  resté  un  mois 
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dans  les  bas-fonds.  Tu  n’as  pas  de  rivière  ici,  c’est  ce  qui  nous 
manque,  et  tu  serais  cruelle  si  tu  me  le  rappelais.  Je  ne  puis  te 
montrer  l’état  dans  lequel  notre  maire,  personnage  distingué  et 
nécessaire,  se  trouve  en  ce  moment.  Il  nous  ménage  parce  que  je 
suis  sa  tante;  mais,  au  fond,  il  nous  envoie  à tous  les  diables,  parce 
que  nous  ramenons  les  sœurs,  et  par-dessus  tout  il  craint  la  con- 
currence. 

— La  concurrence,  ma  chère  tante  ! j^avoue  que  je  ne  vois  pas 
comment  Rosalie  redouterait  ces  excellentes  religieuses  ! 

— Quand  ton  oncle  était  à Rio,  un  Anglais  débarqua  avec  une 
machine  pour  rouler  les  cigares  : elle  représentait  le  travail  de  dix 
hommes  et  marchait  avec  quelques  kilos  de  charbon,  mais  à la  fin 
de  l’année  il  se  trouva  qu’en  produisant  à lui  seul  — sa  machine 
aidant  — autant  de  cigares  qu’en  auraient  fabriqué  dix  hommes,  il 
ne  gagnait  pas  plus  qu’un  seul  d’entre  eux.  Il  avait  plus  de  fatigue; 
sa  machine  développait  une  chaleur  insoutenable;  il  vivait  seul;  il 

s’épuisait et  il  devint  poitrinaire  comme  Rosalie.  « J’ai  un 

brevet  »,  disait-il;  et  il  avait  effet  uu  brevet  S.  G.  D.  G.,  comme 
cette  petite  Rosalie  a un  diplôme  ; mais  il  avait  compté  sans  la  puis- 
sance du  travail  collectif  et  de  l’association. 

— Vous  parlez,  comme  les  sages  de  la  Grèce,  par  apologue,  ma 
tante,  mais  votre  doctrine  arriverait  à supprimer  toute  méthode 
nouvelle,  tout  progrès,  toute  substitution  de  procédés  ingénieux  et 
plus  simples  à des  manières  de  faire  qui  sont  restées  immuables 
depuis  deux  cents  ans.  Une  seule  institutrice,  sortant  de  nos  écoles 
normales,  peut  relever  ici  le  niveau  de  l’instruction  et  donner  aux 
enfants  un  enseignement  plus  simple,  plus  rapide  et  plus  complet 
que  celui  des  congréganistes.  Elles  suppléent  à la  science  par  le 
nombre  ; on  supplée  actuellement  au  nombre  par  la  méthode. 

— Viens  ici,  Frédéric,  viens  et  regarde  cette  plaine  que  la  lune 
éclaire,  et  que  tu  peux  voir  d’un  œil  impartial,  puisqu’elle  dépend  de 
dix  communes  que  tu  ne  gouvernes  pas,  ô despote  ! Distingues-tu 
ce  qui  brille  sur  la  terre  ? Vois-tu  ces  contres,  ces  socs,  ces  charrues 
qui  lèvent  vers  le  ciel  leurs  mancherons?  Le  soc  et  le  contre  reçoi- 
vent un  éclair  de  lumière  : tout  le  reste  du  squelette  de  la  charrue 
se  distingue  en  noir  sur  le  chaume.  On  commencera  bientôt  le  labou- 
rage, puisque  l’outil  du  labour  est  déjà  apporté.  Va  donc  proposer 
à nos  voisins  de  Quincy,  de  Mourinville  et  des  Oulmeaux,  d’em- 
ployer de  ces  charrues  à vapeur  qui  défoncent  un  hectare  en  quel- 
ques heures  ! Ils  t’enverront  promener,  mon  général  ; ils  te  diront  : 
« Nous  connaissons  notre  sol  ; nous  savons  où  il  faut  défoncer  et  où 
il  faut  gratter  seulement  la  mère  nourrice.  Vous  voulez  soumettre  à 
un  niveau  égal,  à un  travail  mécanique,  au  régime  d’une  manu- 
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facture  de  labourage,  ce  qui  est  essentiellement  relatif  et  variable. 
Nous  avons  plus  d’avantage,  pour  la  petite  culture,  à employer  la 
vieille  charrue  et  la  division  du  labour.  Vos  machines  sont  bonnes 
dans  les  terres  sauvages,  pour  la  grande  culture,  là  où  il  y a fim- 
mensité.  » — Je  t’en  dirai  autant  à l’égard  de  nos  écoles.  Pour  le 
Voucoux,  il  suffit  de  trois  charrues  légèrement  attelées.  Celle-ci 
défoncera  la  tête  dure  de  la  petite  Jeanne;  celle-là  pourra  creuser 
1 intelligence  de  Denise.  Envoie  ton  jardinier,  avec  ses  filles,  à 
Paris,  tu  trouveras  chez  les  sœurs  elles-mêmes  l’enseignement 
moderne,  la  machine  perfectionnée  et  brevetée;  et  comme  elles  la 
manient  d’une  main  dévouée  et  avec  une  patience  éprouvée,  la 
moisson  est  abondante.  Ici,  le  travail  lent,  mais  sûr,  d’après  l’an- 
cienne méthode,  vaut  mieux,  et  tu  risques  toi  aussi  de  mettre  le  feu 
avec  ta  machine;  tu  vas  incendier  les  chaumes,  ce  qui  fera  l’affaire 
de  tes  pompiers. 

— Vous  parlez  de  mieux  en  mieux,  ma  tante  ; ajoutez  même  que 
je  suis  un  girondin  et  que  je  mourrai  de  ma  main  si  je  ne  péris  sur 
l’échafaud  ; mais,  pour  l’amour  du  bon  Dieu,  que  je  vénère  autant 
que  vous,  dites-moi  une  bonne  fois  ce  que  vous  voulez  que  je  fasse? 
Vous  m’accordez  que  j’ai  combattu  pour  vos  sœurs  le  bon  combat  et 
que  les  gros  bataillons  Font  emporté.  Vous  ne  niez  pas  que  tout  ce 
pays  est  livré  aux  francs-maçons  et  que  votre  drapeau,  mis  au  vent, 
vous  ferait  lapider.  Je  ne  puis  que  courir  des  bordées  comme  vous 
avez  vu  faire  aux  barques  de  Dieppe,  à moins  d’émigrer  à l’inté- 
rieur, de  bouder  contre  mon  siècle  et  de  me  condamner  à l’inacti- 
vité la  plus  absolue  : si  je  fais  cela,  je  serai  oublié,  renié,  classé 
parmi  les  invalides,  mis  à la  retraite  pour  toujours,  si  jamais  notre 
pays  rentre  dans  son  bon  sens  et  revient  à ses  vieilles  traditions.  On 
me  recevra  comme  Louis  XVIII  faisait  accueil  aux  anciens  chefs  ven- 
déens, qui  l’assommaient  de  leurs  protestations  de  dévouement  et  le 
gênaient  de  leur  zèle  arriéré. 

— Cours  tes  bordées,  mon  neveu,  mais  vas-y  de  franc  jeu.  Il 
faut,  selon  les  règles  de  cet  art  nautique,  auquel  tu  me  parais  te 
consacrer  sur  tes  vieux  jours,  aller  de  droite  et  de  gauche  dans 
d’égales  proportions,  pour  se  rapprocher  insensiblement  d’un  but 
fixé  d’avance.  Dis-moi  quel  est  ton  but,  Frédéric,  et  surtout  n’ap- 
puie pas  tant  sur  la  gauche. 

- — Arrêtez,  s’écria  M""®  de  Léré  qui  voyait  à son  tour,  et  non  sans 
quelque  inquiétude,  la  conversation  devenir  une  discussion  et  le  ton 
s’élever,  arrêtez  î Je  viens  en  parlementaire.  Je  n’ai  pas  de  drapeau 
blanc  à la  main,  mais  je  ne  vous  demande  pas  moins  solennellement 
de  suspendre  les  hostilités.  Frédéric  est  libéral  : au  nom  du  comité 
des  mères  de  famille,  que  je  représente,  je  le  prie  de  nous  dire  s’il 
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maintiendra  la  balance  entre  son  école  et  la  nôtre,  et  s’il  n’exer- 
cera pas,  en  faveur  de  llosalie,  une  pression  orficielle  et  inique. 
Cousin,  c'est  la  concurrence,  vous  savez,  je  la  demande  loyale!  Nous 
sommes  les  faibles,  les  opprimés  ; nous  sommes  la  minorité.  Nous 
ne  sollicitons  de  vous  que  la  liberté  de  vivre  au  soleil  dans  notre 
orangerie  et  d’élever  nos  enfants  au  plein  jour;  mais  gare  à vous 
si  vous  nous  créez  des  difficultés  saugrenues  et  si  vous  jetez  trop 
de  bâtons  dans  nos  jambes.  Ce  sera  alors  la  guerre  aux  couteaux, 
et  je  vous  préviens  que  si  mon  école  est  fermée,  je  jure  à la 
vôtre  une  de  ces  guerres  que  Rome  a soutenues  et  que  Carthage  a 
inventées. 

— Lucile  est  une  Romaine,  dit  gaiement  le  général,  mais  elle  a 
bien  mauvaise  opinion  de  sa  famille  si  elle  croit  vraiment  que  je  vais 
persécuter  les  sœurs.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensais  de  leur  départ, 
qui  m’a  affligé,  de  leur  retour,  que  je  crois  intempestif.  Vous  les 
avez  ramenées,  qu’elles  vivent  en  paix  et  qu’ elles  soient  certaines 
que  jamais  je  ne  ferai  rien  contre  elles. 

— Je  vous  remercie,  continua  de  Léré,  et  pour  vous  récom- 
penser je  vais  vous  dire  franchement  ce  que  je  compte  faire...  Oh  ! 
n’allez  pas  croire  que  je  commets  une  imprudence,  je  vous  sais 
assez  fier  pour  ne  pas  nous  copier  et  je  m’assure  la  priorité  en 
piquant  votre  amour-propre.  Nous  avons  été  jusqu’ici  en  retard, 
mon  brave  ami  ; vous  avez  bien  fait  de  nous  le  reprocher  et  vous 
nous  avez  appris  qu’on  pouvait  mieux  réussir  sans  jeter  le  froc  ou 
la  cornette  aux  orties.  Je  vais  installer  une  école  modèle  qui  fera 
rougir  votre  école  municipale  ; vous  verrez  chez  nous,  sans  compter 
nos  jolis  bancs  de  sapin,  nos  tables  à pupitres  couronnées  à l’Expo- 
sition en  la  personne  de  leur  inventeur,  nos  chaires  monumentales, 
quoique  légères;  vous  y verrez  tout  ce  qu’il  y a de  plus  nouveau 
dans  fart  pédagogique.  Vous  n’avez  que  deux  cartes  murales,  j’en 
ai  acheté  six;  vous  n’avez  pas  de  tableaux  d’histoire,  j’en  ai  deux 
collections;  vous  n’avez  ni  poids  ni  mesures  pour  enseigner  le 
système  décimal,  je  viens  d’en  faire  venir  une  série  : et  si  vous 
trouvez  jamais  le  bien,  je  vous  affirme  que  je  ne  me  reposerai  pas 
avant  d’avoir  découvert  le  mieux. 

— Ne  vois-tu  pas  qu’elle  veut  te  montrer  demain  son  école, 
reprit  la  baronne.  Fais-lui  cette  concession,  si  tu  ne  crains  pas  de  te 
compromettre. 

Vaudremont  parut  embarrassé  et  réfléchit  quelques  instants. 
M”"'"  de  Léré  vit  son  hésitation  el,  décidée  à fépargner,  elle  vint 
encore  à son  secours. 

— Ma  mère  se  trompe,  je  ne  veux  rien  vous  faire  voir  avant  que 
tout  soit  terminé  et  que  nos  sœurs  soient  arrivées.  Elles  étaient  déjà 
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placées  dans  d’autres  écoles,  et  vous  n’imagineriez  pas  ce  qu’il  m’a 
fallu  de  lettres,  d’eiïorts  et  de  prières  pour  les  ravoir. 

Il  avait  fallu  non  moins  d’efforts  au  général  pour  obtenir  l’insti- 
tutrice qu’il  avait  désirée,  et  il  pouvait  aujourd’hui  plus  que  jamais 
se  féliciter  d’avoir  si  bien  choisi.  C’est  le  31  août,  la  veille  de  la 
rentrée  des  classes,  qu’elle  arrivait.  Ponctuel  jusqu’à  la  minutie, 
exact  jusqu’à  la  manie,  il  avait  indiqué  le  tracé  qu’elle  devait  prendre  ; 
et  pour  se  rendre  plus  populaire,  il  avait  annoncé  qu’il  irait  la 
chercher  à la  station  et  qu’il  la  ramènerait  lui-même  à l’école  où 
le  conseil  municipal  devait  la  recevoir.  En  agissant  ainsi  et  en  met- 
tant sa  voiture  à la  disposition  de  Rosalie,  Vaudremont  cédait 
moins  cependant  au  désir  de  complaire  aux  partisans  de  l’enseigne- 
ment laïque  qu’à  un  sentiment  charitable.  C’est  le  matin  que  l’école 
devait  ouvrir;  c’est  le  matin,  suivant  toutes  les  traditions  munici- 
pales, que  les  inaugurations  ont  lieu.  Or  le  seul  train  qui  mît  de 
bonne  heure  le  Voucoux  en  communication  avec  le  chef-lieu,  n’était 
pas  desservi  par  l’omnibus,  et  il  était  juste  que  le  maire  ayant  voi- 
tures, cochers  et  chevaux,  ne  laissât  pas  la  nouvelle  maîtresse 
gravir  toute  seule  la  côte  et  chercher  à haut  prix  un  messager  pour 
porter  ses  bagages. 

Le  31  août,  au  matin,  la  plaine  était  noyée  dans  ces  vapeurs 
cotonneuses  qui  sont  la  gloire  de  l’automne.  Le  brouillard  planait 
au  ras  des  chaumes  en  masses  compactes  que  le  soleil  dorait  d’en 
haut  sans  fendre  ni  traverser  leur  épaisseur.  Le  Voucoux  sur  sa 
hauteur  rayonnait;  la  tour  paraissait  d’une  éclatante  blancheur;  la 
tête  des  ormes,  jaunissant  déjà,  marquait  sur  le  ciel  bleu  et  limpide 
une  silhouette  énorme;  et  ce  paysage,  dont  le  caractère  était  essen- 
tiellement doux  et  le  cadre  modeste,  trouvait  une  certaine  grandeur 
alpestre  dans  ce  contraste  brutal  : sur  la  plaine  une  ombre  humide; 
en  haut  la  lumière,  la  chaleur,  les  tons  vermeils  de  septembre 
approchant;  et  si  de  la  plaine  on  ne  voyait  pas  le  haut  du  coteau,  on 
n’apercevait  du  sommet  que  les  ondes  blanchâtres  et  flottantes  de 
la  brume. 

Le  break  de  Vaudremont  descendait  au  grand  trot  la  côte  et 
entrait  déjà  dans  la  zone  du  brouillard,  lorsqu’il  dut  ralentir  sa 
marche  : une  autre  voiture,  allant  plus  lentement,  descendait  aussi 
et  tenait  le  milieu  de  la  route.  C’était  l’équipage  deBorneau. 

Borneau  avait  donc  voulu  lui  aussi  aller  au-devant  de  l’institutrice 
laïque  et  être  des  premiers  à lui  faire  ses  offres  de  service.  Le 
général  fut  mécontent  de  le  rencontrer  toujours  devant  lui;  et  aper- 
cevant sur  le  bord  du  chemin  le  cantonnier  qui  mesurait  des  tas  de 
cailloux,  il  s’arrêta  pour  donner  des  ordres. 

Cependant  le  train  arrivait  : les  voyageurs  étaient  descendus. 
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Quelques  paysans  remontaient  au  Voucoux;  d’autres  se  rendaient 
dans  les  villages  voisins. 

Vaudremont  passa  en  revue  tous  les  visages  et  n’aperçut  pas 
Rosalie. 

Une  jeune  fille  de  vingt  ans,  une  blonde  ardente,  dont  les  cheveux 
indisciplinés  s’échappaient  d’un  petit  chapeau  de  paille  bordé  de 
rubans  bleus,  était  seule  assise  sur  un  banc  à côté  d’une  vieille 
femme.  Elle  était  en  conférence  avec  Borneau,  et  paraissait  dépitée, 
inquiète  et  tout  à la  fois  profondément  embarrassée.  On  lui  désigna 
le  générai  qu’elle  attendait  évidemment  avec  impatience,  car  elle 
se  leva  précipitamment  et  lui  remit  une  lettre.  Quelques  larmes 
roulaient  dans  ses  yeux,  mais  leur  expression,  atténuée  en  ce 
moment  par  le  trouble  qu’elle  subissait,  était  un  peu  hautaine  et 
fière.  C’était  de  fort  beaux  yeux,  grands,  profonds,  d’une  nuance 
incertaine  entre  le  vert  et  le  bleu,  qui  regardaient  en  face  et  qui 
brillaient  t^-op.  Le  mouvement  quelle  avait  fait  en  rejetant  sur 
l’épaule  d’un  geste  théâtral  le  châle  gris  qui  l’enveloppait,  montra 
au  général,  interdit,  qu’elle  était  grande,  élancée,  bien  faite. 

Sa  robe  noire  était  très  simple,  presque  pauvre,  mais  elle  moulait 
un  jeune  corps  vigoureux  et  en  pleine  sève.  La  jeune  fille  était 
réellement  une  jolie  femme.  Vaudremont,  qu’elle  étudiait  de  son  côté, 
le  constata  tout  de  suite,  et  Borneau  l’avait  vu  avant  lui. 

La  lettre  était  signée  par  l’inspecteur  d’académie.  Il  était  désolé  : 

Rosalie,  tombée  malade,  à la  veille  de  son  départ,  était  forcée 
de  l’ajourner,  et  l’inspecteur  envoyait  au  Voucoux  le  seul  « sujet  » 
disponible. 

C’était  ce  « sujet  » de  vingt  ans  que  Vaudremont  avait  devant 
lui. 

((  Lauzet  est  une  des  plus  brillantes  de  l’école  normale  de 
Paris,  fille  d’un  ancien  officier;  j’ai  pensé  quelle  trouverait  près  de 
vous  la  protection  et  les  conseils  dont  elle  a besoin.  La  santé  de  sa 
mère  l’oblige  à vivre  à la  campagne  et  à renoncer  à une  carrière 
plus  brillante  et  plus  lucrative  dans  la  capitale  ; vous  trouverez  en 
elle  une  institutrice  d’élite.  Le  personnel  dont  nous  disposons  est  si 
restreint  que  je  ne  puis  mieux  vous  donner.  » 

En  lisant,  Vaudremont  mordillait  sa  moustache  : il  entendait  le 
rire  franc  et  argentin  de  de  Léré  qui  serait  si  justifiée  quand 
elle  apprendrait  sa  mésaventure;  il  comparait  mentalement  la  vieille 
Rosalie  à cette  belle  fille,  et  la  cornette  des  sœurs  à ce  chapeau  bleu, 
et  il  se  sentait  ridicule  dans  son  étrange  désappointement.  Le  ridicule 
était  ce  qu’il  craignait  par-dessus  tout,  aussi  prit-il  rapidement  son 
parti. 

Borneau  était  empressé  : il  causait  avec  la  vieille  mère  de  l’insti- 
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tutrice,  personnage  muet,  dolent,  gardant  quelques  prétentions  aux 
belles  manières,  quelques  débris  d’un  bien-être  disparu  depuis 
longtemps.  Une  miniature  représentant  le  capitaine  Lauzet  en  uni- 
forme de  cuirassier  brillait  à son  cou,  et  elle  portait  sous  le  bras  un 
petit  chien  : « Une  vraie  mère  d’actrice  »,  se  dit  Vaudremont,  qui 
paraissait  s’y  connaître. 

— Soyez  la  bienvenue  dans  notre  commune,  mademoiselle,  vous 
y êtes  attendue  avec  impatience,  vous  y serez  reçue  avec  empresse- 
ment et  je  suis  sûr  que  madame  votre  mère  s’y  plaira.  Vous  pouvez 
être  certaine  aussi  que  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
faciliter  votre  installation... 

Il  débita  avec  une  amabilité  un  peu  officielle  ce  petit  discours  que 
la  jeune  fille  écouta  en  baissant  les  yeux  pour  la  première  fois,  et  il 
s’aperçut  alors  avec  terreur  qu’elle  avait  aux  pieds  des  bottines  à 
talon  pointu  dont  la  vue  seule  le  fit  frémir. 

— ...  Mais,  reprit-il,  vous  devez  être  pressée  de  visiter  l’école  et 
de  vous  trouver  chez  vous.  Où  sont  vos  bagages? 

Lauzet  se  retourna,  montra  quelques  caisses,  des  paquets, 
une  cage,  un  grand  fauteuil  et  de  menus  objets  qui  venaient  d’être 
entassés  dans  un  coin  de  la  salle  d’attente. 

Il  eut  en  ce  moment  un  trait  de  génie. 

— Cher  monsieur  Borneau,  rendez-moi,  je  vous  prie,  un  service. 
Votre  voiture  est  là  : chargez- vous  de  conduire  ces  dames  pendant 
que  je  vais  faire  placer  tout  cela  dans  mon  break. 

Lauzet  ne  voulait  pas  que  M.  le  maire  prît  cette  peine,  mais 
il  insista;  et  comme  Borneau  était  enchanté  de  la  commission,  Vau- 
dremont eut  bientôt  le  plaisir  de  soulever  le  bras  rondelet  de  la 
jeune  institutrice  et  de  l’inst  dler  dans  la  Victoria  où  elle  fit  fort 
bonne  figure.  Les  chevaux  partirent  ; il  vit  de  loin  les  rubans  bleus 
qui  voltigeaient  dans  l’air,  et  Borneau  assis  près  du  cocher,  sur  le 
siège,  qui  se  retournait  pour  continuer  la  conversation  et  expliquer 
les  beautés  du  pays  ; — puis,  laissant  son  cocher  et  les  facteurs 
entasser  les  caisses,  il  remonta  à travers  les  vignes,  maudissant  l’ins- 
pecteur, pestant  contre  les  jeunes  filles  et  envoyant  à tous  les 
diables  l’enseignement  laïque. 

Il  venait  cle  se  tirer  d’un  mauvais  pas,  puisqu’il  avait  délégué  à 
l’ancien  filateur  le  soin  de  présider  à l’entrée  triomphale  de  la  nou- 
velle maîtresse  d’école,  mais  il  prévoyait  qu’il  aurait  avec  elle  plus 
d’un  déboire  et  que  ses  manières,  ses  habitudes  et  son  ton  déplai- 
raient peut-être  aux  habitants  du  Voucoux,  et  motiveraient  certaine- 
ment, de  la  part  de  M”"®  des  Ormes  et  de  sa  fille,  quelques  plaisante- 
ries dont  il  redoutait  la  pointe  acérée  et  les  piqûres  cuisantes . 
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Quand  la  mère  de  Vaudremont  amena,  sous  la  Restauration,  les 
sœurs  au  Voucoux  l’école  fut  meublée  par  elle  et  ce  mobilier,  suffisant 
pour  les  congréganistes,  était  demeuré  la  propriété  de  la  commune. 
Mais  lorsque  le  général  alla,  dans  l’après-midi,  visiter  Lauzet, 
il  fut  frappé  du  dénuement  dans  lequel  elle  se  trouverait.  Jamais  il 
ne  s’était  préoccupé  de  savoir  comment  trois  religieuses  vivaient 
clans  ce  petit  bâtiment  qu’on  venait  de  remettre  à neuf;  il  était  sur- 
pris de  son  aspect  misérable  et  de  la  pauvreté  qui  y régnait. 

La  jeune  institutrice  le  reçut  dans  le  parloir  où  elle  avait  cepen- 
dant disposé  déjà  quelques-uns  des  objets  apportés  de  Paris  : le 
portrait  de  son  père,  placé  au  milieu  de  pistolets  et  de  sabres  qu’une 
croix  d’honneur  sous  verre  couronnait;  un  cadre  renfermant  des 
médailles  obtenues  par  elle;  des  livres  scolaires  et  une  rangée  de 
volumes  plus  mondains  : des  romans  à la  couverture  jaune  ou  verte, 
des  livraisons  fanées,  déchirées,  usées,  entassés  dans  une  étagère 
d’acajou;  sur  la  cheminée,  une  pendule  d’un  certain  prix  dont  le 
socle  dépassait  la  tablette  et  servait  de  support  à la  Vénus  de  Milo 
en  bronze.  Devant  cette  cheminée,  une  vieille  peau  de  lion  que  le 
capitaine  avait  sans  doute  rapportée  d’Afrique,  étalait  ses  blessures, 
ses  taches  et  la  grosse  tête  de  la  bête  dépouillée  de  ses  poils  et  privée 
de  l’un  de  ses  yeux  d’émail. 

Lauzet  s’occupait  activement  de  tout  mettre  en  place  : 
montée  sur  une  chaise,  aidée  par  la  vieille  Claudine  qui  paraissait 
complètement  hébétée,  elle  clouait  de  petits  rideaux  à la  fenêtre  et  les 
doublait  d’une  percaline  bleue  ; ce  transparent  prétentieux  répandait 
dans  la  pièce  froide  et  humble  des  reflets  qui  choquèrent  le  bon  goût 
du  général,  et  cependant  il  était  ému  de  voir  avec  quelle  gaieté  l’ins- 
titutrice procédait  à son  humble  installation.  Elle  ne  se  plaignait  pas  ; 
elle  ne  réclamait  rien  ; elle  ne  demandait  aucun  changement,  aucune 
amélioration.  Ainsi  dressée  sur  l’escabeau,  les  bras  en  Eair,  la  poi- 
trine en  avant,  tenant  le  marteau  d’une  main  et  disposant  les  plis  de 
l’étoffe  de  l’autre  main,  elle  se  retournait  à demi  pour  parler  au 
général,  qui  l’aurait  trouvée  plus  charmante  dans  cette  pose,  si  le 
regard  eût  été  moins  brillant  et  le  sourire  des  lèvres  plus  naturel. 

— - C’est  fait,  dit-elle  en  descendant  lestement  du  piédestal  où  elle 
était  restée  peut-être  un  peu  trop  longtemps,  et  vous  voyez,  mon- 
sieur le  maire,  que  nous  serons  dans  un  palais.  J’ai  déjà  visité  M.  le 
curé  qui  nous  a parfaitement  reçues  : il  est  très  bien  votre  curé! 
Ma  mère  lui  a dit  que  je  jouais  de  l’orgue,  et  il  a paru  enchanté. 
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Grâce  à vous  tout  le  monde  nous  fait  excellent  accueil;  jusqu’à  ce 
bon  Al.  Borneau,  qui  nous  a envoyé  des  fleurs  et  des  rideaux. 

Toute  r émotion,  toute  l’inquiétude  qu’elle  avait  éprouvées  en 
abordant  Vaudremont  dans  la  gare  avait  disparu.  Maîtresse  d’elle- 
même,  voulant  se  montrer  forte  et  de  bonne  humeur,  elle  s’était 
assise  près  de  sa  mère  sur  une  chaise  de  paille  et  semblait  s’y 
trouver  bien.  Elle  secouait  la  poussière  accumulée  dans  les  plis  de 
sa  robe  avec  des  mouvements  pleins  de  chatterie  et  de  gentillesse, 
et  ramenait  ses  bandeaux  toujours  ébouriffés,  puis  reprenant  un  ton 
plus  grave  : 

— C’est  demain  à huit  heures  et  demie,  n’est-ce  pas,  monsieur  le 
maire,  que  je  dois  ouvrir  les  classes?  Me  ferez-vous  l’honneur  de  me 
présenter  aux  enfants? 

— Certainement,  répondit  le  général,  mais  vous  pouvez  en  prendre 
à votre  aise  pendant  les  pi  emiers  jours,  les  enfants  ne  sont  jamais 
très  exactes  pour  la  rentrée  ! 

— Oh  ! je  saurais  si  bien  me  faire  aimer  par  elles,  que  vous  ne  les 
reconnaîtrez  pas  dans  un  mois.  Je  ne  crains  pas  l’école  libre... 

Elle  souleva  le  rideau  bleu  et  regarda,  sous  le  grand  arceau  des 
arbres,  l’orangerie  de  lM“°  des  Ormes,  dans  laquelle  des  ouvriers 
travaillaient  encore,  et,  avec  une  nuance  de  dépit  qui  n’échappa  point 
à Vaudremont,  elle  continua  : 

— Et  cependant  les  sœurs  vont  être  mieux  installées  que  nous! 
quelle  jolie  classe!  des  bancs  tout  neufs!  et  des  tables  sur  le  modèle 
nouveau  !... 

— Ne  regardez  point  cette  école,  lui  dit  Vaudremont,  et  ne  vous 
occupez  pas  de  ce  qui  s’y  passe.  Vous  représentez  et  vous  dirigez 
ici  l’école  de  la  commune,  celle  qui  doit  être  ouverte  partout  et  que 
l’État  protège  ; mais  il  y a place  au  soleil  pour  tout  le  monde,  et 
l’autre  école  n’est  point  une  rivale  pour  vous.  Elle  sert  à répandre 
l’instruction  au  même  titre  que  vous,  et  nous  devons  nous  féliciter 
chaque  fois  que  nous  voyons  les  efforts  se  multiplier.  Ne  pensez 
qu’à  vos  élèves  et  réjouissez-vous  s’il  en  est  qui  aillent  ailleurs,  car 
elles  vous  laissent  plus  de  temps  à consacrer  à l’école  communale. 

Ceci  fut  dit  d’un  ton  positif  et  avec  l’accent  bref  du  militaire,  et 
rvi“®  Lauzet  était  trop  intelligente  pour  ne  pas  comprendre  que  Vau- 
dremont ne  voulait  pas  l’entendre  reparler  de  l’école  nouvelle.  Bor- 
neau lui  avait  évidemment  donné  déjà  des  instructions;  elle  parut 
désappointée  et  pâlit  légèrement  en  entendant  le  général.  11  craignit 
même  de  l’avoir  blessée,  et  il  continua  doucement  et  presque  pater- 
nellement en  s’adressant  à la  mère  : 

— Vous  devez  avoir  beaucoup  à dépenser,  madame.  Je  mets  là, 
au  nom  de  la  commune»  une  petite  somme  qui  vous  aidera... 

25  AOUT  i88l  45 


706 


L’INSTITUTRICE  LAÏQUE 


Comptez  sur  moi  et  surtout  ayez  toujours  confiance  en  mes  avis. 

Quand  il  fut  parti,  Lauzet  courut  ouvrir  l’enveloppe  posée 
discrètement  sous  la  pendule  : 

— Deux  cents  francs  ! dit-elle  en  serrant  les  deux  billets  avide- 
ment, mais  sa  fille  détourna  tristement  la  tête. 

Elle  ne  souriait  plus  ; elle  avait  quitté  son  masque  de  commande  ; 
elle  regardait  cette  place  vide,  cet  horizon  borné,  ces  murs  nus; 
elle  sentait  le  poids  écrasant  de  la  solitude;  et  pendant  que  sa  mère 
déballait,  essuyait  et  liait  déjà  une  longue  conversation  avec  Clau- 
dine, elle  cachait  sa  tête  dans  ses  mains,  en  disant  : « Mon  Dieu  ! mon 
Dieu  ! que  je  suis  malheureuse  ! » 

Vaudremont  avait  deviné  cette  nature  incomplète;  c’était  une 
enfant  bien  douée  et  mal  élevée  ; c’était  une  déclassée.  11  avait  vu 
maintes  fois  de  ces  fdles  d’officiers  qui  sont  forcées  de  porter  fière- 
ment la  misère  et  qui  mangent  parfois  du  pain  sec  pour  avoir  des 
gants  ou  des  rubans.  Il  lui  avait  suffi  de  regarder  ses  bottines  pré- 
tentieuses et  d’entendre  parler  sa  mère  pour  la  juger,  et  cependant 
il  se  sentait  porté  vers  elle,  parce  qu’elle  paraissait  bonne,  quelle 
avait  la  dignité  de  la  pauvreté  et  que  tous  ses  défauts  qu’il  pressen- 
tait étaient  le  résultat  fatal  deféducation  quelle  avait  reçue.  Peut- 
être  la  jugeait-il  avec  trop  d’indulgence  en  songeant  à ses  yeux 
indéfinissables  et  en  se  la  rappelant,  dans  le  plein  jour  de  la  fenêtre, 
éclairée  par  le  soleil  et  tout  animée  par  l’effort  quelle  faisait;  peut- 
être  cédait-il  seulement  à la  pitié,  néanmoins  il  sortit  de  l’école  dans 
une  étrange  disposition  d’esprit. 

îl  était  déçu  et  mécontent. 

L’institutrice  c[u’il  avait  rêvée  n’était  pas  faite  à cette  image.  Il 
entrevoyait  mille  difficultés  dans  la  direction  de  cette  école,  et  se 
sentait  pour  la  première  fois  responsable  de  l’enseignement  que  les 
petites  filles  du  Voucoux  allaient  recevoir.  Un  mouvement  instinctif 
le  porta  à écrire  au  préfet,  à aller  trouver  l’inspecteur,  à réclamer 
un  autre  « sujet  )),  à faire  valoir  tous  les  inconvénients  d’un  pareil 
début.  C’était  là  une  question  d’argent  sans  doute,  et  il  aurait  faci- 
lement indemnisé  Lauzet.  Il  n’eut  pas  le  courage  cependant 
d’agir  ainsi  et  de  la  renvoyer,  même  avec  toutes  les  précautions  pos- 
sibles. Il  se  dit  que  ce  serait  dur  et  cruel,  qudl  briserait  son  avenir, 
qu'il  fallait  la  voir  à l’œuvre,  que  peut-être  cédait-il  à des  préven- 
tions, et  que  ce  n’était  pas  la  faute  de  cette  jeune  fille  si  elle  était 
jolie  et  gâtée  par  sa  mère. 

A ce  point  de  vue,  Vaudremont  ne  se  trompait  pas. 

L’institutrice  laïque  devrait  toujours  être  une  vieille  fille  comme 
Piosalie  ; quand  elle  a vingt  ans,  elle  se  voue  à une  existence  doulou- 
reuse qui  ne  peut  être  soutenue  que  par  l’ardeur  de  la  vocation. 
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Lauzet  avait  été  élevée  au  hasard,  suivant  les  changements  de 
résidence  de  son  père,  suivant  ses  ressources  aussi.  Quand  il  ne 
pouvait  payer  les  frais  de  son  éducation,  elle  restait  avec  sa  mère, 
lisant  toutes  sortes  de  livres,  et  formant  seule  son  esprit  et  son  intel- 
ligence; quand  il  mourut,  l’implacable  nécessité  l’amena  à réfléchir 
sur  son  avenir  et  à chercher  sa  voie  dans  la  vie.  Pendant  quelques 
mois  elle  songea  à monter  sur  les  planches,  et  sa  mère  n’y  mit  pas 
obstacle,  mais  l’honneur  la  retint.  Elle  se  prépara  courageusement 
à entrer  à l’école  normale  ; elle  travailla  avec  une  ardeur  qui  fut 
remarquée;  elle  accomplit  de  prodigieux  efforts  pour  obtenir  ce 
brevet  qui  pouvait  lui  assurer  le  pain  quotidien,  et  à vingt  et  un  ans 
elle  échouait  dans  ce  village  qu’on  lui  avait  vanté  comme  un  j)oste 
exceptionnel.  Au  maire,  on  l’annonçait  comme  un  d’élite;  à 
elle-même,  on  avait  présenté  le  Voucoux  comme  devant  lui  assurer 
de  brillants  débuts;  et  tout  de  suite  elle  se  voyait  isolée,  glacée  dans 
cette  froide  maison  où  tout  rappelait  le  long  séjour  des  congréga- 
nistes, condamnée  à lutter  contre  les  anciennes  maîtresses,  sur- 
veillée par  les  uns,  examinée  avec  défiance  par  les  autres,  ballottée 
entre  les  souvenirs  de  ceux  qui  regrettaient  les  sœurs  et  la  réserve 
de  ceux  qui  attendaient  une  institutrice  de  quarante  ans  bien 
sonnés.  Elle  avait  compris  cette  défiance,  en  lisant  sur  le  visage  du 
général  une  déception  profonde  quand  il  l’avait  vue  pour  la  pre- 
mière fois  à la  gare;  et  si  elle  l’avait  regardé  d’un  œil  profond  et  dur, 
c’est  qu’elle  avait  voulu  s’armer  pour  la  lutte. 

Elle  ne  cherchait  pourtant  pas  la  lutte;  elle  ne  la  désirait  pas; 
mais  elle  la  prévoyait  en  tenant  à en  sortir  à son  honneur.  Ni  son 
éducation  ni  sa  nature  ne  la  portaient  à se  montrer  hostile  aux 
religieuses  ; elle  aurait  désiré  la  paix  ; elle  acceptait  d’être  maîtresse 
d’école  pour  vivre  — rien  de  plus.  Cependant  elle  voulait  que  son 
inexpérience  n’éclatât  pas  : pour  la  cacher,  elle  se  raidissait;  pour 
dissimuler  son  embarras,  sa  tristesse,  ses  soucis,  elle  prenait  cet 
air  assuré  et  hautain,  qui  avait  d’abord  froissé  Vaudremont.  Une 
coquetterie  toute  féminine  la  poussait  à paraître  habituée  au  monde 
et  à quêter  un  compliment;  une  curiosité  qui  pouvait  devenir  mal- 
saine l’excitait  à prendre  le  ton  tranchant  et  l’allure  masculine  ; les 
romans  que  sa  mère  lisait  lui  avaient  donné  les  idées  les  plus  fausses; 
et  quand,  le  cœur  gonflé,  elle  pleurait  en  se  disant  malheureuse, 
elle  ne  calmait  ses  nerfs  malades  et  son  imagination  troublée  qu’en 
rêvant  au  sort  de  celles  qui,  moins  jolies,  moins  instruites,  moins 
libres,  sont  déjà  mariées  à son  âge. 

On  lui  avait  enseigné  que  le  soin  de  ses  élèves  devait  occuper  ses 
journées  ; que  le  soir  serait  attendu  par  elle  avec  impatience  pour 
lui  assurer  un  repos  nécessaire.  Elle  connaissait  imperturbablement 
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ses  obligations,  ses  devoirs,  le  mode  d’emploi  de  tout  son  temps, 
ses  droits  aussi,  tels  qu’qn  les  lui  avait  enseignés  à l’école  nor- 
male. 

— Tu  seras  heureuse,  toi,  lui  disaient  avec  envie  ses  compagnes; 
tu  sors  la  première,  tu  as  des  prix  ; tu  iras  tout  de  suite  dans  une 
école  de  canton,  puisque  tu  ne  dois  pas  rester  à Paris.  Ta  carrière 
est  assurée  et  sera  brillante  î 

Quelle  était  donc  la  situation  des  autres,  puisqu’elle  se  sentait  si 
malheureuse,  quelques  heures  seulement  après  son  installation,  et 
qu’elle  était  disposée  à trouver  dans  cette  école  rivale  la  raison 
d’être  des  difficultés  qu’elle  entrevoyait,  — cherchant  quelqu’un  à 
accuser,  quelque  chose  à briser  et  une  occupation  pour  son  esprit 
irrité  et  inquiet? 

Ce  qu’elle  ressentait,  c’était  le  poids  d’une  situation  fausse.  Elle 
venait  de  parcourir  le  village  avec  sa  mère.  Quelques  habitants  du 
pays  lui  avaient  présenté  leurs  enfants  et  lui  avaient  parlé  ; mais 
elle  s’apercevait  que  l’existence  qu’elle  allait  mener  serait  bien 
sévère,  la  solitude  bien  complète.  Personne  ne  se  trouvait  dans 
cette  commune  à son  niveau  : Borneau,  le  général,  le  juge  de  paix, 
M”"  des  Ormes,  étaient  trop  haut  ; la  femme  illettrée  et  commune  de 
l’instituteur,  la  mercière,  la  femme  du  brigadier,  fépicière,  ne  pou- 
vaient frayer  avec  elle  : a Roi  ne  peut,  prince  ne  veut  «,  se  disait- 
elle  avec  mélancolie,  et  elle  enviait  les  sœurs  qui  vivent  trois 
ensemble;  elle  enviait  cet  instituteur  borné  et  vieillissant,  qui  s’était 
marié  et  qui  avait  toute  une  famille  autour  de  lui. 

Le  lendemain,  la  porte  de  la  classe  ouverte,  elle  attendit  bravement 
ses  élèves. 

Vaudremont  et  son  adjoint  étaient  là. 

Une  quinzaine  d’enfants  arrivèrent,  étonnées,  embarrassées  ; 
plusieurs  étaient  escortées  par  leurs  mères,  qui  les  recommandaient 
à des  soins  particuliers  ; d’autres  venaient  seules,  ouvrant  de  grands 
yeux,  répondant  à peine  et  ne  pouvant  indiquer  ce  qu’elles  avaient 
appris.  Vaudremont,  debout  sur  le  seuil,  attendait;  neuf  heures 
venaient  de  sonner.  Il  était  évident  que  seize  enfants  seulement 
assisteraient  à la  première  leçon.  Il  entendait  Lauzet,  d’une 
voix  qu’elle  tâchait  de  rendre  douce  et  familière,  mais  qu’un 
certain  trouble  faisait  trembler,  leur  demander  leur  nom^  et  il 
reconnaissait  que  les  plus  pauvres,  celles  dont  les  parents  étaient 
inscrits  au  bureau  de  bienfaisance,  étaient  seules  exactes.  Gombelle 
et  Luzard  n’avaient  pas  envoyé  leurs  filles, |ainsi  des  autres. 

Avant  de  se  décider  entre  les  deux  écoles,  ils  attendaient. 

— Mauvais  début,  disait  l’adjoint  à voix  basse. 

— JN’allez  pas  décourager  la  maîtresse,  lui  souffla  Vaudremont. 
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Les  enfants  sont  encore  en  vacances;  les  parents  sont  si  faibles  et 
si  négligents  î 

— Il  y a autre  chose,  général.  Quand  on  verra  que  les  pauvres 
sont  seules  encore  ici,  les  riches  enverront  leurs  enfants  à l’autre 
école. 

Cette  réflexion  frappa  si  vivement  le  maire,  qu’il  envoya  son  adjoint 
relancer  Combelle  et  Luzard;  mais  ils  répondirent  comme  d’un 
accord  commun  que  rien  ne  pressait,  qu’ils  voulaient  connaître 
l’institutrice  avant  de  lui  confier  leurs  filles,  qu’on  leur  avait  annoncé 
ilosalie,  et  que  cette  belle  demoiselle  était  trop  élégante  pour  le  Vou- 
coux,  tout  cela  accompagné  de  quelques  plaisanteries  sur  le  bon 
goût  du  maire  qui  ne  se  mariait  pas.  Borneau  arriva  sur  ces  entre- 
faites; il  se  fit  fort  de  ramener  les  hésitants;  néanmoins  il  éprouva 
la  même  déception  que  Vaudremont  et  vit  avec  douleur  les  bancs 
dégarnis. 

Cependant  M“''  Lauzet  avait  commencé  : elle  examinait  les  livres 
apportés  par  les  petites  filles,  elle  s’assurait  de  leur  degré  d’instruc- 
tion, elle  se  promenait  entre  les  bancs  en  causant  avec  chacune 
d’elles,  et  il  était  évident  qu’elle  faisait  de  grands  efforts  pour  leur 
plaire  ; mais  de  temps  en  temps  elle  regardait  Vaudremont,  Bor- 
neau et  l’adjoint  et,  d’un  coup  d’œil,  elle  leur  exprimait  toutes  ses 
inquiétudes. 

Ils  restaient  impassibles.  La  dignité  que  prête  à tout  fonctionnaire 
l’accomplissement  de  ses  devoirs  pesait  sur  eux  : le  général  crai- 
gnait que  l’enseignement  laïque  ne  fût  pas  aussi  populaire  qu’il 
l’avait  cru  ; son  adjoint  se  demandait  si  le  vent  n’allait  pas  changer 
dans  les  hautes  régions  de  la  politique;  Borneau  était  surpris  de 
l’infidélité  de  ses  meilleurs  électeurs  et  cherchait  comment  il  explique- 
rait l’échec,  de  sa  campagne.  Tous  trois  se  contenaient  et  s’efforcaient 
de  rendre  courage  à la  pauvre  fille  qui  voyait  son  école  délaissée  ; et 
aucun  d’eux,  dominés  qu’ils  étaient  par  leurs  préoccupations  per- 
sonnelles, ne  comprenait  que  ce  qu’ils  voyaient  s’accomplir  devant 
eux  était  le  résultat  même  du  régime  nouveau  imposé  à l’enseigne- 
ment de  l’enfance.  Le  choix  n’était  pas  encore  fait  entre  les  deux 
écoles.  L’étiquette  officielle  ne  suffisait  plus,  puisque  le  système 
trouvé  bon  hier  était  aujourd’hui  délaissé;  et  les  pères  de  famille, 
après  avoir,  en  principe,  concédé  à ce  qu’ils  appelaient  leurs  con- 
victions politiques,  l’abandon  de  l’enseignement  donné  par  les 
sœurs,  se  réservaient  la  faculté  de  renier  dans  la  pratique  toute  leur 
doctrine  et  de  choisir  pour  leurs  filles  l’école  qui  leur  paraîtrait  la 
meilleure. 

Les  sœurs  qui  revinrent  incognito  au  jour  indiqué  par  les  affiches 
bleues  eurent  donc  tout  d’abord  un  nombre  d’enfants  plus  considé- 
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rable  que  Técole  communale  : l’habitude,  le  désir  de  conserver  le 
même  système  d’éducation,  la  certitude  de  trouver  près  d’elles  une 
sécurité  absolue  leur  ramenaient  leurs  anciennes  élèves.  Vaudremont 
du  haut  de  la  tour,  dans  son  cabinet  municipal,  put  souvent  contem- 
pler la  sortie  des  deux  écoles  : il  venait  chaque  jour  dans  cet  obser- 
vatoire d’où  il  pouvait  tout  voir  sans  être  vu,  et  il  constata  sans 
peine  l’infériorité  de  son  école.  ]VP^°  Lauzet,  enveloppée  dans  un  châle 
qu’elle  ramenait  sur  sa  tête,  conduisait  tristement  jusqu’au  milieu 
de  la  place  une  vingtaine  de  petites  filles  presque  toutes  en  bas  âge, 
dont  la  tenue  révélait  aux  yeux  les  moins  clairvoyants  la  misère;  à 
un  signal,  les  rangs  étaient  rompus,  elles  se  séparaient  et  couraient 
bruyamment  par  les  rues  pour  rejoindre  la  maison  paternelle.  En 
même  temps  les  sœurs  sortaient  et  lâchaient  gaiement  leurs  élèves, 
plus  nombreuses  et  pour  la  plupart  plus  grandes.  Le  contraste  était 
saisissant;  et  chaque  jour  Lauzet  rentrait  à pas  lents,  la  tête 
baissée,  paraissant  fatiguée  et  découragée,  tandis  que  Vaudremont 
quittait  la  fenêtre  avec  un  geste  de  colère. 

Lu  jour  où  précisément  il  venait  d’abandonner  son  poste  d’ob- 
servation, il  entendit  un  pas  léger  dans  l’escalier  de  la  tourelle  qui 
conduisait  à son  cabinet. 

Deux  coups  timides  furent  frappés  à sa  porte. 

C’était  Lauzet. 

Elle  était  pâle,  ses  yeux  étaient  rouges  : elle  avait  perdu  cette 
assurance  et  cet  air  dégagé  que  le  général  lui  avait  reprochés  au 
premier  abord.  S’affaissant  sur  le  siège  que,  tout  étonné  de  sa 
visite,  il  lui  avait  offert,  elle  pleura  encore  pendant  quelques  ins- 
tants ; puis,  au  milieu  de  ses  larmes,  elle  commença  le  récit  de  ses 
déceptions  : 

— Vous  êtes  bon,  vous  êtes  très  influent,  monsieur...  je  vous  en 
supplie,  venez  à mon  secours.  Je  ne  réussirai  pas  ici  : je  le  vois,  je 
le  sens  bien,  j’en  suis  sûre.  Obtenez  mon  changement;  faites-moi 
envoyer  ailleurs.  Depuis  trois  semaines  j’ai  tout  fait  pour  l’école, 
mais  on  se  défie  de  moi;  on  me  regarde  avec  malveillance.  Les 
pauvres  qui  ont  besoin  de  vous  m’envoient  seuls  leurs  enfants;  c’est 
à peine  si  j’ai  deux  ou  trois  filles  de  vignerons  ou  de  marchands... 

Le  général  n’était  pas  homme  à se  montrer  indifférent  devant 
cette  douleur  qui  lui  paraissait  d’autant  plus  sincère  que  lui-même 
venait  de  faire  à peu  près  les  mêmes  réflexions.  Il  regardait  avec 
commisération  cette  jeune  fille  dépouillée  de  ses  mièvreries.  Elle 
était  de  celles  que  les  larmes  n’enlaidissent  pas.  0[)pressée,  hale- 
tante, elle  tenait  les  yeux  baissés,  ses  mains  étaient  jointes,  mais  il 
se  devait  à lui-même  de  cacher  ses  propres  impressions.  S’il  se 
prêtait  à son  départ,  c’était  la  ruine  de  l’école  communale,  et  main- 
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tenant  il  ne  pouvait  s’avouer  vaincu.  N’eût- il  pas  été  désastreux, 
d’ailleurs,  pour  les  débuts  de  la  pauvre  fille  d’être  déplacée  comme 
elle  le  désirait,  au  bout  de  si  peu  de  temps? 

— Essuyez  vos  yeux^  lui  dit-il,  je  ne  veux  pas  vous  voir  pleurer. 
Tous  les  débuts  sont  durs  dans  la  vie,  mais  vous  avez  pour  vous 
toutes  les  ressources  de  la  jeunesse  et  du  savoir.  Vous  réussirez,  je 
m’en  charge.  Vous  ne  tenez  pas  compte  des  habitudes  invétérées, 
des  mœurs  routinières  de  nos  paysans  : ils  vous  viennent,  mais  len- 
tement, c’est  leur  allure  constante.  Vous  avez  débuté  avec  quinze 
élèves;  vous  en  avez  vingt  aujourd’hui,  dans  deux  mois  vous  en 
aurez  trente. 

— Non,  monsieur,  non,  je  ne  me  fais  pas  de  si  grandes  illusions. 
Vous  voulez  me  donner  un  espoir  que  je  n’ai  pas.  Je  sens  qu’on  a 
assez  de  moi... 

— Mais  qui  donc,  ma  chère  enfant?  Tout  le  monde  vous  aime  et 
vous  respecte  au  Voucoux.  Le  conseil  municipal  a la  plus  grande 
confiance  en  vous... 

— On  me  méprise,  au  contraire,  parce  que  je  suis  jeune;  on  se 
moque  de  nous  parce  que  nous  sommes  pauvres,  ma  mère  et  moi; 
on  nous  délaisse  parce  que  nous  sommes  étrangères.  Nous  ne  voyons 
personne  ; personne  ne  nous  parle...  Obtenez  par  pitié  qu’on  m’en- 
voie ailleurs;  ma  mère  mourrait  ici. 

— Mon  enfant,  vous  ne  pouvez  pas  encore  avoir  eu  en  si  peu  de 
temps  des  relations,  d’autant  plus  qu’on  est  habitué  ici  à voir  des 
sœurs  qui  vivent  solitaires,  mais  avec  le  temps  tout  changera. 

— Les  sœurs!  mais,  monsieur,  vous  ne  voyez  donc  pas  quelles 
sont  traitées  autrement  que  moi!  Le  jeudi  elles  mènent  leurs  enfants 
jouer  dans  le  parc  de  M“°  la  baronne,  tandis  que  je  suis  forcée  de 
mener  les  miennes  le  long  des  routes,  au  hasard.  Ces  petits  détails, 
qui  ont  l’air  de  n’être  rien,  font  beaucoup  dans  l’esprit  des  enfants; 
et  hier  on  me  l’a  dit  assez  haut  et  assez  brutalement. 

— Qui  cela  donc?  qui  s’est  permis?... 

— Oh  ! je  ne  me  plains  pas  et  ne  prenez  ce  que  je  vais  vous  dire  que 
comme  une  indication,  un  simple  renseignement.  Vous  ne  vous  ima- 
ginez pas,  monsieur  le  maire,  comme  ces  enfants  sont  arriérées!  J’ai 
voulu  leur  donner  des  « leçons  de  choses  » pour  rendre  mon  ensei- 
gnement plus  varié  et  plus  utile,  et  ma  seconde  leçon  a porté  sur  la 
vigne,  sur  le  vin,  sur  sa  fabrication.  J’ai  dicté  aux  grandes  un 
résumé  de  ma  leçon,  mais  cela  n’a  pas  plu  au  père  d’une  élève, 
M.  Luzard  : il  vient  de  venir  me  prévenir  très  brutalement  qu’il  me 
reprenait  sa  fille,  et  que  s’il  me  l’avait  confiée,  c’est  parce  qu’on  l’y 
avait  forcé.  Cet  homme-là  veut  que  les  enfants  restent  dans  leur 
ignorance.  Il  m’a  dit  qu’il  désirait  ne  pas  entendre  parler  des  mé- 
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thodes  nouvelles.  Vous  voyez,  monsieur,  qu’au  lieu  de  gagner  du 
terrain,  j^en  perds. 

Vaudremont  comprit  immédiatement  ce  qui  avait  dû  se  passer  et 
entrevit  une  difficulté  imprévue. 

D’après  les  méthodes  nouvelles  d’enseignement,  les  institutrices 
doivent  en  effet,  sous  le  nom  de  « leçons  de  choses  »,  mettre  dans 
l’esprit  des  enfants  quelques  notions  de  chimie  et  de  physique 
appropriées  aux  usages  et  aux  besoins  de  la  vie  : c’est  ce  que  les 
Allemands,  que  nos  novateurs  ont  copiés,  appellent  des  realiens; 
mais  cet  enseignement  pratique  qui  peut  être  très  bon  dans  les  villes, 
est  peu  profitable  dans  les  campagnes  où  les  enfants  en  savent  sou- 
vent plus  que  leurs  maîtres  sur  certaines  industries  locales. 

Lauzet  avait  cru  faire  merveille  en  s’occupant  tout  de  suite  de  la 
vigne  dans  un  pays  de  vignobles.  Elle  avait  décrit  les  procédés  à 
l’aide  desquels  on  mesure  la  force  alcoolique  des  vins,  elle  avait 
même  parlé  de  l’alcoomètre,  à l’aide  duquel  un  négociant  en  vins 
peut  constater  si  la  pièce  qu’il  vient  d’acheter  au  vigneron  a été 
affaiblie  et  additionnée  d’eau.  Or  Luzard,  qui  s’était  enrichi  singuliè- 
rement vite  au  service  de  Vaudremont,  achetait  les  récoltes  des  petits 
cultivateurs  et  les  revendait  en  quantité  plus  grande  d’après  des 
procédés  de  multiplication  dont  il  avait  le  secret.  Déjà  il  avait  eu  à 
soutenir  des  procès  à ce  sujet,  et  il  considérait  l’alcoomètre  comme 
une  invention  pernicieuse  et  diabolique. 

— Je  devine,  dit  le  général  à Lauzet,  ce  qui  vous  est  arrivé 
avec  Luzard,  j’arrangerai  cela,  mais  il  n’y  a pas  là  de  quoi  vous 
désoler  ! Remettez-vous  ! Deinandez-moi  conseil  avant  de  vous 
lancer  dans  des  nouveautés  qui  étonnent  et  qui  effrayent  même. 
Que  diable!  je  ne  dois  pas  faire  peur  à la  fille  d’un  officier!  Est-ce 
que  vous  n’avez  pas  confiance  en  moi,  par  hasard? 

Cela  fut  dit  d’un  ton  paternel  et  familier.  Lauzet  sourit;  sa 
figure  s’illumina  d’un  rayon  d’espérance  et  de  joie.  Elle  saisit  en 
se  levant  les  mains  du  général  avec  expansion,  les  serra  fortement 
en  le  remerciant  d’un  regard  caressant,  doux  et  prolongé  qui  l’em- 
barrassa : 

■ — Que  vous  êtes  bon  ! dit-elle,  que  je  suis  touchée  de  votre 
accueil.  Oui,  certes,  j’ai  confiance  en  vous,  et  je  vous  supplie  de 
guider  une  pauvre  fille  bien  délaissée  et  bien  malheureuse  ! Gardez- 
moi  votre  bienveillance...  et  donnez-moi  un  peu  d'affection. 

En  la  voyant  partir,  Vaudremont  resta  indécis.  Il  hésitait  à soup- 
çonner que  cette  jeune  fille  ne  parlât  pas  franchement  et  jouât 
devant  lui  une  sorte  de  marivaudage  et  de  scène  de  coquetterie. 
Elle  avait  pris,  dans  le  milieu  peut-être  pédantesque  d’où  elle  sortait, 
des  habitudes  déclamatoires;  on  lui  avait  dit  sans  doute  qu’une 
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institutrice  devait  se  faire  respecter  en  se  montrant  sûre  d’elle- 
même;  elle  était  réellement  malheureuse  et  il  fallait  la  plaindre. 
Cependant  l’émotion  que  ressentait  le  général,  malgré  sa  vieille 
expérience,  était  sincère  ; il  se  rappelait  la  chaude  étreinte  de  ces 
deux  mains  caressantes  et  en  gardait  une  impression  étrange. 

Il  lui  parut  très  urgent  de  mettre  fin  à l’incident  soulevé  par 
Luzard,  qui  pouvait  déconsidérer  l’école  et  l’institutrice,  mais  il 
avait  brisé  tous  rapports  avec  son  ancien  cocher  surpris  en  flagrant 
délit  de  vol  et  chassé  honteusement.  Borneau,  seul,  pouvait  exercer 
de  l’influence  sur  ce  triste  personnage,  et  Vaudremont  devait  depuis 
longtemps  une  visite  officielle  à Borneau,  avec  lequel  il  conservait, 
en  homme  du  monde,  des  relations  de  voisinage  froides  mais  correctes. 

En  quittant  la  mairie,  il  se  rendit  donc  chez  son  concurrent. 

Malgré  ses  principes  si  avancés,  Borneau  passait  pour  un  despote 
dans  sa  maison.  Elle  était  tenue  avec  un  ordre  parfait,  une  régula- 
rité merveilleuse,  et  ses  domestiques  le  redoutaient. 

Le  général  fut  introduit  dans  un  salon  où  s’étalait  tout  le  luxe 
bourgeois;  et  l’ancien  filateur,  toujours  flatté  de  ses  bien  rares 
visites,  le  reçut  avec  les  plus  grands  égards. 

— Je  viens  vous  parler  de  fécole,  lui  dit  Vaudremont.  Elle  ne 
marchera  pas,  si  nous  ne  nous  en  mêlons^  et  voici  un  incident  nou- 
veau qui  peut  avoir  des  conséquences  graves  et  amener  le  départ 
de  notre  jeune  institutrice. 

Borneau,  à cette  communication,  devint  grave  et  soucieux;  il  se 
rapprocha  du  général  et  l'écouta  avec  une  anxiété  manifeste.  En 
apprenant  la  démarche  de  Luzard,  il  bondit. 

— L’imbécile!  dit-il,  j'avais  obtenu  de  lui  qu’il  envoyât  sa  fille  à 
l’école  au  lieu  de  la  mettre  à Paris,  en  pension,  et  j’en  arrive  à 
regretter  ce  que  j'ai  fait. 

— 11  ne  s’agit  pas  de  cela,  reprit  le  général,  il  faut  qu’il  nous  la 
laisse;  il  faut  que  nous  ne  perdions  aucune  élève,  et  même  que 
nous  en  reprenions  aux  sœurs.  Vous  seul  avez  de  l’influence  sur 
cet  homme,  et  je  viens  vous  demander  de  le  faire  agir;  c’est  indis- 
pensable, c’est  de  la  plus  grande  urgence  ! 

Borneau  était  fort  embarrassé. 

— Vous  vous  trompez,  mon  général,  si  vous  croyez  que  ces  gens- 
là  me  demandent  des  avis.  Quand  ils  ont  une  idée  dans  la  tête,  on 
ne  peut  pas  la  leur  arracher.  Ils  paraissent  m’obéir  parce  que  je 
pense  comme  eux  sur  bien  des  choses,  mais  sur  d’autres  ils  sont 
d’un  entêtement  I 

— Enfin,  vous  ne  pouvez  pas  admettre  qu’un  conseiller  municipal 
qui  a réclamé  l’enseignement  laïque,  soit  le  premier  à faire  déserter 
l’école  laïque  ? 
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— Sans  cloute,  sans  cloute  ! je  vais  aller  le  voir,  je  lui  parlerai 
raison,  et  il  faudra  bien  qu’il  me  cède  ; mais  il  y a encore  d’autres 
reproches  qu’on  adresse  à notre  pauvre  institutrice. 

— Quoi  donc?  s’écria  Vaudremont. 

— Elle  n’a  pas  conservé  les  livres  dont  se  servaient  les  sœurs; 
elle  a changé  jusqu’aux  alphabets,  et  je  sais  que  cela  a mécontenté 
beaucoup  de  parents  et  troublé  les  habitudes  des  enfants. 

— Mais,  mon  cher  monsieur,  il  ne  pouvait  en  être  autrement 
avec  l’enseignement  laïque  que  vous  avez  voulu  ; je  vous  disais  bien 
que  vous  vous  heurteriez  à toutes  ces  difficultés  d’exécution,  vous 
avez  passé  outre,  et  maintenant  il  n"est  plus  possible  de  reculer. 
Nous  devons,  par  tous  les  moyens,  réussir. 

— C’est  ce  que  je  répète  à Lauzet,  mais  j’aurais  voulu  qu’elle 
procédât  plus  doucement,  plus  lentement.  Elle  a tout  de  suite  brisé 
avec  les  anciennes  méthodes,  et  elle  a mécontenté  tout  le  monde. 

— Elle  n’est  pas  coupable,  répondit  Vaudremont  avec  un  soupir. 
Tout  ceci  est  la  conséquence  fatale  de  la  décision  qui  a été  prise. 
On  ne  procède  pas  progressivement  à un  changement  d’enseignement 
et  de  méthode  ; on  détruit,  on  fait  du  nouveau,  et  les  enfants  sont 
les  premières  victimes  de  l’innovation. 

Borneau  n’était  pas  convaincu,  mais  il  avait  encore  une  commu- 
nicaiion  à faire  au  général,  et  il  hésitait. 

— On  reproche  aussi  à l’institutrice  de  mener  promener  ses 
élèves  dans  la  campagne,  tandis  que  les  enfants  des  sœurs  peuvent 
jouer  le  jeudi  dans  le  parc  du  château. 

— Vous  savez  que  des  Ormes  a toujours  donné  cette  per- 
mission aux  sœurs;  elle  n’a  pas  changé  ses  habitudes. 

— Oui,  mon  général,  mais  j’avais  pensé...  je  m’étais  dit...  que 
nous  pourrions  peut-être  accorder  chez  nous  la  même  autorisation  à 
l’institutrice.  Elle  conduira  chez  moi,  jeudi  prochain,  toute  sa  classe, 
mais  l’effet  serait  bien  meilleur  si  vous,  dans  votre  haute  position, 
vous  la  traitiez  de  même. 

Vaudremont  comprit  où  voulait  en  venir  Borneau,  qui,  évidem- 
ment, voyait  Lauzet  assez  fréquemment  ; il  cherchait  à se 
rendre  toujours  populaire,  et  de  plus  il  attirait  chez  lui  cette  jeune 
fille  c{ui  souffrait  de  son  isolement,  mais  ce  rôle  de  Mécène  pouvait 
avoir  ses  inconvénients  et  ses  dangers,  et  ne^  convenait  pas  au 
général. 

— Ceci,  dit-il,  mérite  réflexion,  et  pour  le  bien  des  enfants  il  ne 
faut  pas  risquer  de  compromettre  l’institutrice.  Je  ne  puis  me 
décider  aussi  vite  que  vous,  et  rien  ne  presse  puisque  ces  prome- 
nades du  jeudi  vont  bientôt  finir. 

Borneau  ne  fut  pas  mécontent  de  cette  réponse  évasive  qui  lui 
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laissait  le  champ  libre,  mais  le  général  en  s’en  allant  conçut  de 
nouveaux  soupçons  et  se  décida  à étudier  de  plus  près  le  caractère 
de  Lauzet.  La  pensée  que  Borneau  pouvait  prendre  sur  elle  un 
certain  empire  lui  était  désagréable;  il  éprouvait  pour  lui  une 
répulsion  encore  plus  vive  ; et,  sans  en  comprendre  le  motif,  il  ne 
voulait  pas  que  ce  malotru  pût  compromettre  la  jeune  institutrice. 

L’enseignement  laïque  l’occupait  peu;  il  ne  songeait  pas  cà  sur- 
veiller l’école  libre  qui  prospérait,  mais  il  prenait  plaisir  à aller 
causer  après  l’école  avec  Lauzet;  et  sa  gaieté,  son  entrain, 
ses  petites  médisances  perfides,  ses  taquineries  coquettes  l’amu- 
saient. Il  s’habituait  peu  à peu  à aller  chaque  jour  à la  mairie 
sans  que  rien  l’y  appelât  si  souvent  et  à descendre  dans  le  parloir 
dont  les  rideaux  bleus  ne  l’olTusquaient  plu>.  Grâce  â lui,  l’aspect  des 
lieux  avait  changé  : la  peau  de  bon  avait  fait  place  à un  tapis  qui, 
pour  être  de  teinte  douce  et  peu  tapageuse,  n’en  était  ni  moins 
chaud  ni  moins  épais,  sans  qu’on  sût  si  l’argent  sortait  de  la  caisse 
municipale  ou  de  sa  bourse;  quelques  meubles  coquets  étaient 
arrivés  de  Paris,  sans  qu’on  en  sût  mieux  l’origine  précise;  désor- 
mais une  bibliothèque  en  bois  noir  cachait  sous  ses  glaces  garnies  de 
rideaux  les  romans  qu’il  apportait  et  dont  il  aimait  à entendre  la 
jeune  lille  critiquer  ou  admirer  l’intrigue. 

iVP^®  Lauzet  elle-même  ne  se  plaignait  plus  du  Voucoux,  et  ne  par- 
lait plus  de  son  isolement  et  de  ses  souffrances.  Elle  paraissait  avoir 
retrouvé  sa  bonne  humeur  et  elle  semblait  plus  à baise  qu’aux  pre- 
miers jours  ; mais  elle  avait  enlevé  du  rez-de-chaussée  le  portrait  du 
capitaine  de  cuirassiers  et  l’avait  sans  doute  transporté  dans  sa 
chambre. 

Vaudremont,  tout  en  se  laissant  aller  doucement  sur  cette  pente 
dangereuse,  s’étonnait  de  ne  jamais  rencontrer  Borneau  dans  son 
chemin.  Depuis  le  jour  où  il  avait  été  lui  parler  de  Luzard,  il  ne 
l’avait  pas  aperçu;  jamais  il  ne  l’avait  vu  entrer  au  parloir  quoique 
son  intervention  s’y  manifestât  : son  jardinier  avait  retourné  et 
replanté  le  jardin  de  l’école,  et  son  mauvais  goût  se  reconnaissait  dans 
les  pots  criards  et  trop  chargés  d’ornements  qui  étalaient  des  fleurs 
de  serre  sur  la  cheminée,  à côté  de  la  Vénus  de  Milo.  Jamais  non 
plus  Lauzet  ne  parlait  de  lui. 

Un  jour,  Vaudremont  vit  sur  sa  table  un  rouleau  de  musique,  mais 
elle  le  resserra  rapidement  : « Ma  seule  distraction,  dit-elle,  est  de 
jouer  de  l’orgue  dans  votre  église,  » et  il  songea  qu’il  n’y  avait 
que  trois  pianos  au  Voucoux,  celui  du  château,  celui  qui  brillait 
chez  Borneau,  président  de  l’orphéon  et  amateur  platonique,  et  le 
dernier  qui  se  cachait  dans  un  petit  salon  toujours  fermé  près  de  son 
cabinet. 
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Une  autre  fois  Lauzet  lui  parla  d’un  roman  qu’il  s’était  bien 
gardé  de  lui  donner  ; puis  brusquement,  avec  un  merveilleux  sang- 
froid,  elle  partit  d’un  éclat  de  rire  : « Je  ne  sais  plus  ce  que  je 
dis,  je  confonds  les  titres  »,  et  elle  reprit  un  autre  sujet  de  conver- 
sation. 

Dans  cette  sorte  d’intimité  qui  s’était  ainsi  établie  entre  le  maire 
et  l’institutrice,  une  convention  tacite  était  intervenue.  Vaudremont 
se  rendait  à la  mairie  dans  l’après-midi,  donnait  des  ordres  au 
brigadier,  au  garde  champêtre  et  à l’instituteur,  qui  lui  servait  de 
secrétaire.  C’est  avant  le  dîner  qu’il  descendait  l’escalier  de  la  tou- 
relle et  passait  dans  l’école;  mais,  le  soir  venu,  il  ne  venait  jamais  de 
ce  côté,  et  quand  il  n’allait  pas  chez  des  Ormes,  il  ne  cherchait 
point  à savoir  comment  Lauzet  occupait  les  longues  heures  de  la 
veillée.  Envers  lui,  elle  ne  gardait  pas  la  même  discrétion  : elle  le 
questionnait  sans  cesse  sur  le  château  ; elle  lui  parlait  de  son  cabinet, 
de  ses  collections,  de  ses  armes,  de  ses  tapisseries,  et,  sans  luit  émoi- 
gner  directement  le  désir  d’aller  chez  lui,  elle  essayait  de  l’amener 
à satisfaire  une  curiosité  toute  féminine. 

11  n'avait  pas  paru  la  comprendre,  et  cette  situation  fausse  con- 
tinua pendant  deux  mois. 

L’attrait  qu’avait  pour  lui  cette  étrange  fdle  ne  le  faisait  pas  se 
départir  d’une  singulière  correction  de  tenue  et  d’une  certaine 
rigidité  de  principes.  Il  avait  assez  de  dignité  pour  modérer  les 
bizarreries  de  la  jeune  institutrice,  assez  d’indépendance  pour  con- 
tenir ses  ambitions,  assez  de  froideur  pour  calmer  ses  élans  d’indé- 
pendance et  de  jeunesse.  Mais,  dans  la  monotonie  de  sa  vie  rurale, 
elle  lui  donnait  la  distraction  d’un  parfum  inconnu,  d’un  fruit  exo- 
tique, d’une  innocence  parisienne,  d’une  coquetterie  raffinée.  Rien 
de  plus. 

Dans  les  hasards  de  sa  vie  militaire,  il  avait  toujours  gardé  le  sou- 
venir de  son  premier  capitaine,  le  capitaine  Durand,  sous  les  ordres 
duquel  il  avait  été  placé  en  arrivant  à Tlemcen,  et  il  avait  profité 
de  la  leçon  prise  sur  le  vif. 

C’était  un  excellent  officier,  sorti  de  l’École  polytechnique  dans 
un  bon  rang,  exact,  brave,  dévoué  à son  métier,  qui  avait  appris 
l’arabe  plus  vite  que  l’algèbre,  toujours  prêt  à accepter  les  corvées, 
toujours  disposé  à trouver  que  toutes  choses  allaient  bien  en  ce  bas 
monde,  assez  riche  pour  faire  honneur  au  régiment,  assez  philo- 
sophe, c’est-à-dire  assez  modeste,  pour  ne  jamais  chercher  à être 
en  rien  le  premier  et  assez  sûr  de  lui  pour  accepter  quelquefois 
d’être  placé  en  seconde  ligne. 

Vaudremont  avait  été  attiré  tout  de  suite  vers  lui,  et  en  le  fréquen- 
tant il  avait  appris  rapidement  ce  qu’il  avait  besoin  de  savoir  pour 
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se  plier  à la  vie  militaire.  Sur  aucun  sujet  il  ne  l’avait  surpris  en 
défaut.  Sec,  correct,  laborieux,  entouré  de  livres  que  chaque  cour- 
rier lui  apportait,  étudiant  toujours,  dessinant  quand  il  était  en 
campagne,  faisant  assez  de  musique  quand  il  restait  en  garnison 
pour  avoir  toujours  chez  lui  un  piano  ouvert,  le  capitaine  Durand 
lui  était  apparu  comme  un  officier  modèle,  et  cependant  il  s’était 
bientôt  aperçu  que  sou  idole  n’avait  pas  d’autel  et  qu’on  soumettait 
depuis  longtemps  cet  officier  à une  sorte  de  quarantaine. 

Au  café  militaire,  il  restait  isolé.  Personne  no  se  permettait  de 
le  railler,  de  l’attaquer,  mais  personne  ne  causait  avec  lui.  Quand  il 
sortait  à cheval,  il  restait  seul.  En  campagne,  sa  tente  n’était  pas, 
le  soir,  entourée,  visitée,  fréquentée. 

On  voyait  sa  maigre  silhouette  dessinée  sur  la  toile  par  la  chan-- 
delle  réglementaire  et  toujours  il  était  solitaire.  Il  lisait. 

Quand  le  colonel  vint  visiter  enfin  la  batterie  détachée  à Tlemcen, 
il  ajipela  Vaudremont,  le  dernier  venu  de  son  régiment,  et  après 
l’avoir  examiné,  interrogé,  félicité,  il  lui  dit  brusquement  : « Vous 
êtes  fait  pour  réussir,  mais  j’ai  appris  que  vous  étiez  très  lié  avec 
le  capitaine  Durand.  Est-ce  vrai?  » 

Vaudremont  ne  put  que  répondre  : a Oui,  mon  colonel.  » 

— Le  capitaine  Durand  est  un  excellent  officier...  Il  avancera... 
à son  tour.  Rien  à lui  reprocher  : son  service  est  parfait;  je  suis 
content  de  vous  voir  sous  ses  ordres...  mais,  croyez-moi,  lieutenant 
Vaudremont,  vous  ferez  bien  dans  votre  intérêt  de  ne  pas  suivre  son 
école. 

Le  futur  maire  du  Voucoux,  qui  était  bien  loin  de  songer  alors  à 
l’enseignement  laïque,  ne  put  que  saluer  son  colonel,  en  lui  pro- 
mettant de  suivre  ses  avis  sans  en  deviner  la  portée,  mais  il  résolut 
d’étudier  son  capitaine  et  de  découvrir  quelle  était  la  tare  cachée  de 
cet  homme  impeccable  qui  favait  séduit. 

Le  capitaine  Durand  avait  pris  l’habitude  d’aller  chaque  soir  fumer 
sa  pipe  chez  une  marchande  de  tabac  mauresque,  une  fille  bizarre, 
qui  parlait  fort  bien  farabe,  qui  lui  expliquait  certaines  difficultés 
des  dialectes  africains  et  qui  avait  de  singuliers  regards  et  des  allures 
étranges.  Il  restait  assis  dans  sa  boutique  coram  populo;  il  se  reti- 
rait bien  avant  que  la  boutique  fût  fermée,  satisfait  cl^avoir  entendu 
le  langage  dont  il  cherchait  à résoudre  toutes  les  difficultés,  heureux 
d’avoir  surpris  une  nuance  de  ces  mystérieux  dialectes,  radieux  quand 
il  était  parvenu  à comprendre  certains  de  ces  idiotismes  qui  rappro- 
chent toutes  les  langues  de  l’Orient.  Il  s’était  retrempé  dans  un 
milieu  jusqu’alors  inabordable  pour  lui;  il  avait  trouvé  la  clef  des 
problèmes  que  les  spahis  de  Tlemcen  n’avaient  pu  lui  expliquer,  et 
jamais  il  n’avait  remarqué  que  la  Mauresque  était  jeune  et  que  les 
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autres  officiers  venaient  avec  plaisir  et  sans  nécessité  chez  elle. 

Quand  ils  soulevaient  le  tendelet  qui  servait  de  porte  au  petit 
magasin,  Durand  cessait  de  parler  arabe  et  prenait  une  mine 
sombre,  mais  chaque  soir  on  le  retrouvait  là,  méthodique,  immuable 
et  grognon. 

Vaiidremont  avait  compris  que  cette  assiduité  passive,  cette  pré- 
sence continue  dans  la  boutique,  la  vue  de  cet  uniforme  près  de  ce 
comptoir,  avaient  motivé  des  commentaires  malveillants  et,  à son 
grand  regret,  il  avait  cessé  de  voir  aussi  souvent  le  capitaine 
Durand. 

îl  était  donc  formé  par  l’expérience  : il  savait  que  l’institutrice 
du  Voucoux  pouvait  être  non  moins  dangereuse  que  la  marchande  de 
tabac  de  Tlemcen. 

Cependant  des  Ormes  avait  cessé  de  lui  parler  des  écoles; 
après  quelques  plaisanteries  sur  les  toilettes  de  M"""  Lauzet,  M”*"  de 
Léré  avait  gardé  le  silence  à son  sujet,  et  il  en  arrivait  à regretter  ces 
coups  d’épingles,  ces  allusions,  ces  taquineries,  ces  discussions 
auxquelles  il  était  si  habitué. 

C’est  ainsi  que  l’automne  s’écoula.  La  chasse,  les  soins  que  Vau- 
dremont  eut  à prendre  de  sa  candidature,  quelques  visites  à Paris, 
occupèrent  son  temps  sans  le  détourner  toutefois,  dès  qu’il  revenait 
au  Voucoux,  du  chemin  conduisant  à la  mairie  et  à l’école. 

❖ 

A la  fin  de  novembre,  Vaudremont  alla  chasser  dans  les  Ardennes  : 
une  lettre  vint  lui  apprendre  qu’un  de  ses  parents,  avec  lequel  il 
avait  débuté  en  1850,  passait  quelques  jours  chez  M™*"  des  Ormes.  Il 
répondit  en  annonçant  son  retour  et  en  invitant  à dîner  chez  lui, 
pour  le  jour  même  où  il  reviendrait  au  Voucoux,  tous  les  hôtes  du 
château. 

Il  arriva  la  nuit.  Sa  journée  fut  employée  à donner  quelques 
ordres  nécessaires,  et  vers  cinq  heures  il  se  rappela  qu’il  était  maire, 
mais  il  donna  peu  de  temps  aux  affaires  publiques,  et  pressé  de 
revoir  la  jeune  institutrice,  il  descendit  chez  elle. 

En  fapercevant,  elle  parut  sui-prise,  et  malgré  ce  merveilleux  sang- 
froid  qu’il  avait  déjà  remarqué  en  elle,  il  constata  qu’elle  était  con- 
trariée et  embarrassée.  Néanmoins  elle  lui  affirma  quelle  savait 
qu’il  était  de  retour,  quelle  attendait  sa  visite  : « Voyez,  dit-elle,  je 
me  suis  habillée  pour  vous  recevoir;  et  pour  bien  vous  le  prouver, 
j’ai  mis  une  robe  neuve,  une  belle  robe,  que  je  ne  remettrai  plus 
que  le  jour  de  Noël.  Vos  bons  conseils,  votre  protection,  votre  solli- 
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citude,  m’ont  transformée  ; et  je  me  plais  tant  au  Voucoux,  que 
je  veux  me  faire  jolie  et  être  admirée  par  toutes  vos  dames.  )) 

Et  elle  se  retournait  pour  faire  valoir  les  plis  de  la  jupe,  l’har- 
monie du  corsage  et  l’édifice  de  sa  coiffure,  dans  laquelle  des 
camélias  étaient  délicatement  posés.  Quand  elle  se  replaça  en  face  du 
général  il  remarqua  que  dans  les  plis  du  fichu  de  mousseline  et  dans 
l’échancrure  delà  robe  il  restait  encore  une  feuille  de  camélia,  une 
seule,  oubliée  peut-être,  laissée  par  inadvertance  après  qu’un  bou- 
quet avait  été  enlevé. 

En  une  seconde  il  entrevit  un  mystère  et  en  trouva  l’explication. 
Il  n’y  avait  que  trois  pianos  au  Voucoux  et  aussi  que  trois  serres. 
Ni  sa  tante  ni  lui  ne  cultivaient  les  camélias,  mais  le  jardinier  de 
Borneau  en  avait  formé  une  collection  qui,  chaque  année,  lui  méri- 
tait une  médaille  tantôt  de  bronze,  tantôt  d’argent,  quelquefois  de 
vermeil  ou  de  platine. 

Lauzet  avait  donc  reçu  deux  bouquets  de  camélias.  En  l’en- 
tendant venir  elle  avait  vivement  aiTaché  celui  qui  était  devant  elle, 
sans  s’apercevoir  qu’une  feuille  se  caclndt  dans  les  plis  de  sa  robe 
et  sans  se  rappeler  que  l’autre  bouquet  avait  été  placé  sur  sa  tête. 
11  ressentit  du  côté  gauche  une  douleur  aiguë,  cuisante,  intolérable. 
C’était  la  jalousie. 

I Lauzet  ne  savait  pas  son  retour  ; ce  n’est  pas  pour  lui  quelle 

s’était  parée!  Sa  seule  distraction  n’était  pas  de  le  voir;  elle  avait 
d’autres  relations  au  Voucoux,  et  dès  lors  ce  rôle  de  protecteur  pla- 
tonique et  de  confident  passionné  qu’il  acceptait  depuis  trois  mois 
n’était  que  ridicule  et  inconvenant,  comme  celui  du  pauvre  capi- 
I taine  Durand  à Tlemcen. 

Elle  lui  parlait  avec  volubilité,  pendant  qu’il  faisait  ces  réflexions 
;|  sinistres,  d’un  nouvel  alphabet  adopté  pour  les  écoles,  et  sous  pré- 
texte de  le  lui  donner,  elle  le  quitta  et  monta  près  de  sa  mère  : 
N’était-ce  pas  pour  la  prévenir  du  contre-temps?  pour  l’avertir 
quelle  ne  devait  pas  descendre  parce  qu’elle  aussi  s’était  parée?  Il 
I pensa  tout  à coup  que  le  jardin  de  l’école  donnait  sur  un  chemin 
i désert;  que  par  là,  elles  pouvaient  communiquer,  sans  être  vues, 

■ avec  la  plupart  des  maisons  du  village,  et  il  regardait  de  ce  côté 
* quand  elle  revint,  preste  et  souriante,  lui  rapportant  le  petit  livre 

I et  prête  à mentir  encore  et  à le  tromper  toujours. 

II  11  partait. 

I ((  Quoi,  sitôt?  Et  qui  vous  presse!  Et  pourquoi  me  quitter?  moi 
F qui  vous  attendais  et  qui  étais  si  heureuse  de  vous  revoir  ! )) 

Mais  il  ne  l’écoutait  pas;  il  était  fatigué,  il  avait  du  monde  chez 
lui;  il  avait  hâte  de  rentrer;  il  reviendrait  demain  et  il  regardait 
encore  cette  feuille  de  camélia  qui  décélait  la  trahison. 
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Avec  le  tact  féminin  et  le  don  de  divination  que  développe  la 
coquetterie  raffinée,  elle  pressentit  une  rupture.  En  le  reconduisant 
elle  porta  vivement  la  main  à sa  tête  et  toucha  le  bouquet  ; elle 
comprit  tout,  puis  elle  resta  quelques  instants  sur  le  pas  de  sa  porte 
entr’ouverte  et  poussa  un  soupir  lorsqu’elle  le  vit  s’éloigner  sous 
l’ombre  profonde  des  ormes. 

Quand  ses  hôtes  arrivèrent  chez  lui,  il  aurait  volontiers  réclamé 
la  trêve  de  Dieu.  11  éîait  dans  une  sorte  de  contrainte  devant  sa 
tante.  de  Léré  l’embarrassait.  M”'"  des  Ormes  le  connaissait 
heureusement  trop  bien  pour  ne  pas  deviner  à peu  près  ce  qu’il 
éprouvait  et  elle  avait  trop  de  tact  et  d’esprit  pour  ne  pas  le  dérider 
bientôt.  Sans  penser  aux  Kroumirs,  elle  mit  le  colonel,  qui  habitait 
depuis  quelques  jours  au  château,  sur  le  long  chapitre  de  l’Afrique; 
et  le  curé,  qui  était  aussi  invité,  sur  l’avant-dernier  mandement  de 
son  évêque.  Vaudremont  finit  par  oublier  l’école,  l’institutrice  et  les 
camélias,  en  retrouvant  un  ami  des  anciens  jours. 

Quand  on  passa  au  billard,  il  n’avait  vraiment  plus  de  soucis. 
Les  cigares  étaient  allumés  ; la  fumée  s’épaississait  : le  curé  qui 
était  Breton,  bon  vivant  et  qui  ne  craignait  pas  le  tabac,  causait  avec 
le  colonel,  tandis  que  des  Ormes,  sa  fille  et  les  autres  dames 
étaient  restées  dans  le  hall  de  Vaudremont. 

En  se  recueillant  pour  faire  un  carambolage  difficile  et  délicat 
qui  allait  décider  de  la  partie,  il  crut  s'apercevoir  que  son  ami  jetait 
sur  lui  un  regard  étonné  et  railleur.  Par  bonheur  il  avait  déjà  cal- 
culé \ effet  et  visé  la  bande  ; la  bille,  habilement  poussée,  atteignit  le 
but  en  assurant  sa  victoire,  mais  il  était  préoccupé  de  tout  autre 
chose.  Un  secret  pressentiment  favertissait  qu’on  pariait  de  lui,  et  il 
se  rappela  tout  à coup  les  incidents  de  la  journée;  il  alla  s’asseoir 
près  du  curé,  mais  celui-ci  était  lancé  dans  un  long  récit  et  racon- 
tait au  colonel  l’histoire  de  tous  les  enfants  de  Saint-Brieuc  qui 
sont  devenus  officiers  d’artillerie. 

Il  s’était  donc  trompé;  toutefois  des  rires  retentissaient  dans 
son  cabinet  ; de  Léré  parlait  haut  : « Ce  ne  sont  pas  des  che- 
veux blonds,  ce  sont  des  cheveux  rouges,  d’abominables  cheveux 
rouges  »,  disait-elle.  Évidemment  il  était  question  de  Lauzet! 
On  se  moquait  de  lui  ! Il  souleva  les  portières  sans  bruit,  il  se  plaça 
silencieusement  devant  son  bureau  et  s’aperçut  qu’il  était  purement 
et  simplement  question  d’une  actrice  du  Théâtre-Français. 

Ennuyé,  effiiré,  boudeur,  il  ouvrit  au  hasard  l’alphabet  qu’il  avait 
rapporté  de  l’école  et  le  parcourut  machinalement,  mais  le  colonel, 
ayant  fini  son  cigare,  l’avait  suivi  et  regardait  les  fusils  arabes,  les 
armes  rares,  les  yatagans  accrochés  sur  les  tapisseries. 

— Voilà  d’anciennes  connaissances,  s’écria-t-il  en  prenant  une 
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paire  de  longs  pistolets  au  canon  de  cuivre,  à la  crosse  incrustée 
d’argent.  J’éiais  avec  toi  quand  tu  as  acheté  ces  tremblons  au 
bazar  de  Tlemcen. 

A ce  nom,  Vaudremont  revit  le  tendelet  rayé  de  rouge  et  de  vert; 
la  boutique  sombre,  mal  éclairée  par  une  lampe  fumeuse;  les  deux 
grands  yeux  brillants,  provoquants,  cernés  de  henné  de  la  Mau- 
resque, et  deux  épaulettes  d’or  dans  l’ombre;  il  se  rappela  les  rideaux 
bleus,  la  Vénus  manchette,  les  vases  déclamatoires  de  Borneau,  le 
bouquet  de  camélias  révélateur,  et  les  deux  épaulettes  d’argent  du 
capitaine  Lauzet  dont  le  portrait  n’était  plus  l’esté  témoin  muet  des 
causeries  du  parloir. 

Comme  pour  aviver  encore  ces  souvenirs,  ces  reproches  de  la 
conscience,  cette  plaie  toute  récente,  le  colonel  s’était  retourné  vers 
lui  en  faisant  sonner  la  batterie  des  pistolets  et  en  ajoutant  : 

— Et  Durand  î tu  ne  me  parles  pas  de  Durand  ? T’en  sou- 
viens-tu? 

Vaudremont  s’en  souvenait  certainement  ! 

— 11  s’est  retiré  depuis  longtemps;  il  est  colon  ; il  a une  ferme 
sur  les  bords  de  la  Tafna.  J’ai  passé  l’an  dernier  huit  jours  à 
chasser  la  perdrix  rouge  avec  lui,  et,  le  soir,  nous  avons,  parbleu  ! 
parlé  de  toi  avec  sa  femme...  Il  cultive  le  tabac  et  a épousé  la 
Mauresque  de  Tlemcen...  te  la  rappelles-tu?  Cette  histoire-là  ne 
pouvait  avoir  d’autre  fin. 

Cette  fois,  Vaudremont  sentit  la  botte  lui  arriver  droit  en  pleine 
poitrine,  et  sans  croire  qu’il  y eut  une  allusion  à ses  propres  pensées, 
il  grommela  une  réponse  et  reprit  TA,  B,  C,  mais  une  ombre  s’en- 
treposa entre  les  lampes  et  lui  : M“®  de  Léré  était  devant  lui. 
Appuyant  ses  deux  bras  sur  le  bureau,  elle  le  regardait. 

Tout  le  monde  était  passé  dans  le  billard  ; ils  étaient  seuls. 

— A quoi  pensez-vous,  cousin  ? 

— Je  pense  qu’il  est  dans  la  vie  des  heures  où  la  bêtise  humaine 
dépasse  toutes  les  bornes;  je  pense  que  bien  fous  sont  ceux  qui 
changent,  qui  varient,  qui  ne  voient  pas  que  le  bien  est  près  d’eux 
et  que  le  mieux  est  impossible;  je  pense  que  la  vie  est  courte,  que 
mes  cheveux  sont  blancs,  que  je  suis  un  invalide  et  que,  depuis 
quelques  mois,  je  ne  fais  que  de  mauvaise  besogne.. . 

Et  comme  M™*"  de  Léré  baissait  ses  yeux  fiers  et  veloutés  et  se 
reculait. . . ' 

— ...Je  pense,  continua-t-il,  que  voici  un  livre  stupide  et  que, 
ce  livre-là,  c’est  moi  qui  le  fais  mettre  aux  mains  des  petites  filles 

L de  ce  village  ! Mon  vieil  alphabet  ! mon  ancienne  croix  de  Jésus  ! on 
r me  Ea  changée.  Je  ne  m’y  reconnais  plus  ! A la  première  page  je 
[ lis  : Le  pope  nous  a bénis.  — Le  domino  badina.,  et  je  me  demande 
25  AOUT  1881.  46 
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comment  on  explique  à ces  enfants  ce  qu’est  un  pope  et  un  domino^ 
et  comment  les  dominos  badinent! 

— Vous  en  trouverez  bien  d’autres,  reprit  de  Léré,  si  vous 
allez  plus  loin,  car  je  connais  mieux  que  vous  les  livres  de  l’ensei- 
gnement laïque. 

Elle  reprit  la  brochure  que  Vaudremont  venait  de  rejeter  et  elle 
déclama . 

— a Une  fatalité  me  domine.  — Une  taxe  injuste  me  révolte.  — 
Madame  a relu  la  note  du  menu.  — Le  vote  du  député  mérite  la 
popularité.  » — Faites  donc  comprendre  aux  enfants  ces  mots  : 
taxe,  fatalité,  vote  et  menu  î ïl  est  vrai  que  je  vois  plus  loin  : « Le 
maire  est  trompé!  1 1 » 

— Est- ce  une  vérité?  dit  Vaudremont. 

— Je  l’ignore,  mais  du  moins,  c’est  une  leçon  qui  peut-être 
transpire  même  dans  un  alphabet  ! 

— Ah  ! les  alphabets  ! continua  le  curé  en  quittant  la  salle  de 

billard,  et  en  se  mêlant  à cette  conversation  qui  devenait  délicate  ; 
ce  n’est  pas  chose  facile  à faire  1 quand  on  a voulu  en  fabriquer  un 
nouveau,  dans  l’esprit  moderne  et  à l’usage  des  écoles  laïques,  on 
a cherché  à écarter  tous  les  mots  empruntés  à la  langue  religieuse. 
Il  a fallu  en  trouver  d’autres  qui  fussent  aussi  faciles  à épeler.  Tous 
ces  mots  doivent  être  simples.  On  a pris  domino;  on  a banni 
paradis.  On  accepte  pope  et  on  supprime  taxe  est  bon  ; 

clocher  est  mauvais.  Dieu  est  effacé,  mais  on  prend  député  ou 
maire.  Tout  est  là,  monsieur  le  général.  Voilà  le  secret  du  nouvel 
alphabet.  11  est  libre-penseur.  Ceci  doit  tuer  cela!  et  c’est  logique. 
L’enseignement  religieux  doit  être  supprimé  dans  les  classes  et  on 
change  jusqu’au  titre  du  premier  livre  : celui-ci  s’appelle  le  Sylla- 
baire de  la  méthode  rationnelle.  On  n’est  pas  façonné  encore  à 
cette  méthode,  mais  les  temps  sont  proches  où,  quand  même  les 
enfants  viendraient  à l’église,  ils  ne  comprendraient  plus  notre 
langue;  avant  de  leur  apprendre  le  catéchisme,  il  faudra  leur  ensei- 
gner le  sens  des  mots,  nouveaux  pour  eux. 

— C’est' à quoi  nous  mène  l’enseignement  laïque,  dit  de 
Léré. 

— Pour  moi,  je  me  moque  de  l’enseignement  laïque,  fit  le  colonel, 
mais  depuis  trois  jours  que  je  suis  aux  Ormes,  j’ai  rencontré  deux 
fois  une  belle  fille  qui  m’a  fait  retourner.  On  m’a  appris  que  c’était 
votre  nouvelle  institutrice,  et  je  trouve  que  si  la  méthode  est  mau- 
vaise la  maîtresse  est  bonne  à voir. 

— Ajoutez,  reprit  le  curé,  que  je  la  crois  une  honnête  fille, 
qu’elle  est  très  respectueuse  pour  moi... 

— Et  que,  dimanche  dernier,  pendant  toute  la  messe,  elle  a 
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joué  sur  l’orgue  des  variations  très  heureuses  sur  Lohengrin  de 
Wagner. 

— Vous  lui  en  vouiez  donc  toujours,  madame?  ce  n’est  pas  chari- 
table, car  je  vous  assure  qu’elle  est  malheureuse.  Nous  autres 
prêtres,  nous  sommes  plus  indulgents.  Les  lois  récentes  demandent 
à ces  jeunes  institutrices  autant  de  vertu,  de  réserve,  de  tenue  dans 
la  vie  qu’à  des  religieuses  qui  vivent  ensemble  et  qui  se  suffisent 
ainsi.  J’ai  cherché  bien  souvent  ce  que  peut  devenir  une  enfant 
comme  celle-ci,  et  je  ne  vois  pas  ce  qu’elle  doit  attendre  ou  espérer 
durant  ces  belles  années  de  jeunesse  où  le  cœur  parle  si  facile- 
ment; qui  épousera-t-elle?  Elle  n’a  pas  de  dot  à offrir  aux  fiis  des 
fermiers.  En  employé  des  contributions  indirectes  ou  de  l’enregis- 
trement suit  sa  carrière  et  ne  peut  se  fixer  au  Voucoux.  Pour  un 
philosophe,  ce  serait  une  étude  curieuse  que  de  savoir  ce  ({ui  se  passe 
dans  ces  jeunes  têtes  et  à quoi  tant  de  travail,  d’études,  d’elforts  ou 
de  souffrance  peut  aboutir;  mais  si  je  me  pique  de  nôtre  point  un 
philosophe,  du  moins  je  suis  sùr  que  votre  institutrice  a éprouvé 
déjà  bien  des  déboires;  elle  les  a confiés  sans  doute  à M.  le 
maire. .. 

— Son  malheur  c’est  d’être  pauvre,  dit  Vaudremont  : c’est  la  fille 
d’un  officier  sans  fortune... 

— Je  crois  en  effet  qu’elle  souffre,  dit  de  Léré  gravement, 
mais  le  rang  qu’elle  occupe  au  point  de  vue  social  est  faux... 

— Elle  le  sent,  continua  le  général... 

— Elle  vous  fait  donc  ses  confidences?... 

— Non,  Lucile,  continua  Vaudremont,  qui  ne  voulait  pas  aban- 
donner ]Vr‘®  Lauzet  si  vite,  c’eût  été  une  lâcheté  à ses  yeux. 

— Comment  savez- vous  alors  ses  pensées  intimes  ? 

— Elle  m’a  tout  simplement  demandé  de  la  faire  placer  dans  une 
autre  commune  ; et  vous  étiez  un  peu  cause  de  son  découragement. 

— Moi  ! 

— Elle  porte  envie  aux  sœurs  qui  se  promènent  dans  le  parc  de 
ma  tante,  tandis  quelle  a été  réduite  à conduire  ses  élèves  sur  la 
grande  route. 

— Pourquoi  ne  la  traitez-vous  pas  comme  ma  mère  traite  les 
sœurs?  Si  vous  la  croyez  digne  d’élever  les  enfants  du  village,  elle 
mérite  d’entrer  dans  vos  jardins.  11  faut,  comme  représentant  du 
gouvernement  que  nous  possédons,  lui  accorder  tous  les  égards, 
sans  quoi  vous  contribuerez  à accentuer  l’isolement  dont  elle  se 
plaint.  Vous  avez  encore  des  préjugés,  mon  cousin  ; mauvaise  affaire 
pour  vous,  nous  sommes  à une  époque  où  on  les  combat  ! 

de  Léré  était  troublée,  irritable.  Tout  le  monde,  sa  mère  elle- 
même,  remarquait  son  agitation. 
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Vaudremont  se  sentait  non  moins  nerveux  : 

— Je  cède  peut-être  en  effet  au  préjugé,  dit-il,  et  vous  me  le 
faites  vraiment  croire  ; mais  si  je  reçois  chez  moi  la  maîtresse  d’école, 
vous  serez  la  première  à me  blâmer  et  surtout  à la  blâmer,  ma 
chère  Lucile  ! 

— Pourquoi  donc,  je  vous  prie  ! 

— Parce  qu’avant  d’être  institutrice,  elle  est  femme. 

— Mais  vous  allez  bien  chez  elle,  â l’école? 

— C’est  le  maire  qui  va  chez  eUe,  toute  la  différence  est  là! 

— Oh  ! avant  d’être  maire  vous  êtes  homme,  Frédéric! 

Sur  ce  mot  qu’elle  laissa  échapper  avec  une  colère  contenue, 
deLéré  se  retira  pour  suivre  sa  mère,  qui  se  préparait  à retourner 
au  château.  Le  trajet  était  court,  et  Vaudremont,  toujours  mécon- 
tent, préoccupé,  inquiet,  les  accompagna. 

Le  colonel  lui  prit  le  bras  et  le  retint  en  arrière -garde. 

— Ecoute-moi,  Vaudremont,  je  suis  un  détestable  diplomate,  et 
je  sens  que  tout  à l’heure  j’ai  fait  une  faute  grossière,  un  monumental 
pataquès,  en  parlant  de  ton  institutrice,  mais  je  crois  voir  que  tu 
joues  un  jeu  dangereux,  que  tu  te  laisses  prendre  à des  manèges 
qui  te  faisaient  sourire  quand  tu  étais  lieutenant... 

— Encore  un  cancan,  une  médisance  ! répondit  le  général  d’un 
ton  saccadé.  Il  ne  peut  donc  y avoir  dans  un  village  une  institutrice 
qui  soit  jolie  sans  qu’on  la  déchire  à belles  dents,  et  n’est-il  plus 
permis  d’avoir  pour  elle  un  peu  de  pitié? 

— Ta  pitié  est  tendre  ; ta  tendresse  est  pitoyable,  mais  tu  m’as 
l’air  de  faire  souffrir  une  femme  aimable,  tandis  que  ce  bloc  enfariné 
et  roussâtre  qui  c’attire  à l’école,  mon  général,  ne  me  dit  rien  qui 
vaille.  Tu  froisses  un  cœur  délicat,  tu  négliges  le  bonheur  qui  est 
sous  ta  main,  là,  près  de  toi,  pour  te  laisser  prendre  par  des 
coquetteries  que  je  veux  bien  croire  instinctives  et  naïves,  mais  qui 
n’en  sont  pas  moins  dangereuses.  Tu  piques,  tu  irrites  la  jalousie 
dans  ce  qu’elle  peut  avoir  de  plus  précieux  et  de  plus  intime,  et  un 
beau  jour  tu  te  réveilleras  brouillé  avec  ta  cousine  et  dégoûté  de 
ton  institutrice. 

Le  général  allait  se  récrier,  quoiqu’il  sentît  que  ces  observations 
étaient  justes,  quand  de  Léré,  qui  marchait  en  tête  du  groupe, 
s’arrêta  et  fit  impérieusement  le  geste  du  silence. 

La  nuit  était  splendide  : c’était  le  dernier  adieu  de  l’automne.  Le 
froid  était  sain  sans  être  piquant.  La  transparence  de  l’air  était 
extrême  et  le  ciel  partout  étoilé  et  scintillant.  A travers  les  ormes 
qui  se  dépouillaient  de  leurs  feuilles  et  annonçaient  peut-être  ainsi 
l’heure  fatale  aux  sénateurs  valétudinaires,  la  lune  lançait  des  rayons 
tristes  et  doux.  Dans  le  village  endormi  rien  ne  troublait  la  majesté 
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du  silûiice,  rien...  si  ce  n’est  les  sons  d’un  piano  qui  résonnait  du 
côté  de  la  maison  de  Borneau. 

— Qui  donc  peut  jouer,  à dix  heures  du  soir,  chez  M.  Borneau, 
la  Marche  des  fiançailles  du  Lohengrin?  dit  tout  bas  de  Léré, 
en  se  rapprochant  de  Vaudremont. 

Il  le  savait  bien  et  se  sentit  honteux,  sans  se  trouver  surpris. 

— Oh  ! l’alphabet  nouveau  est  donc  prophète  ? 

— Que  dit-il?  répondit  instinctivement  Vaudremont. 

— Il  dit  : « Le  maire  est  trompé.  » 

— Je  ne  reconnais  plus  le  Voucoux,  s’écria  la  vieille  des 
Ormes  : tantôt,  par  20  degrés  de  froid  et  à onze  heures  du  soir,  on 
chante  la  Marseillaise,  ici  meme,  sur  cette  place  ; tantôt,  un  peu 
moins  tard,  mais  encore  la  nuit,  toujours  la  nuit,  les  radicaux  font 
de  la  musique  transcendantale  et  nous  initient  aux  secrets  de 
^¥agner.  Qu’en  dis-tu,  Frédéric?  Es-tu  pour  la  musique  de  l’avenir? 

— Je  préfère  celle  qui  plaît  à Lucile. 

— Libre  à toi,  général,  de  venir  plus  souvent  l’entendre  chez 
moi. 

^ — Eh  bien  î ma  tante,  je  vous  demanderai  de  l’autoriser  à en 
faire  bientôt  chez  7ious... 

A ce  moment  le^Diano  devint  plus  bruyant,  les  arpèges  redou- 
blaient, le  final  retentissait,  et  le  curé,  qui,  lui  seul,  n’avait  pas  été 
opportuniste  ce  soir-là,  disait  au  colonel  : 

— Regardez  notre  église,  comme  la  lune  l’éclaire  bien  en  ce 
moment  ! 

On  lisait  toujours  sur  le  fronton  grec  : « Paix  aux  hommes  de 
bonne  volonté.  » 


Paul  Bril. 


LES  ŒUVllES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  l)ü  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


La  foire  électorale.  Le  14  juillet  et  ses  six  feux  d’artifice.  La  grande  revue 
et  les  spectacles  gratuits.  La  Sainte-Marianne  et  la  Saint-Henri.  Une 
opération  militaire  du  général  Farre.  Le  supplice  du  feu  et  le  supplice  de 
la  soif.  La  vente  des  diamants  de  la  couronne  et  la  laïcisation  du  Pan- 
théon. Un  monument-thermomètre.  — Yacances  et  distributions  d"es* 
prix.  Le  grand  concours.  Inauguration  du  discours  français.  A quoi 
servait  le  discours  latin.  M.  Jules  Ferry  montant  au  Capitole.  Une  cita- 
tion latine  du  grand  maître  de  l’Université  et  son  commentaire.  Le 
triomphe  de  Stanislas.  Concours  pour  le  prix  de  Rome.  Concours  du 
Conservatoire.  Sainte-Mousseline.  Une  décoration  dramatique.  Séance 
annuelle  de  l’Académie  française.  Le  rapport  sur  les  prix  littéraires  et 
le  rapport  sur  les  prix  de  vertu.  M»  de  Montyon  et  son  époque.  La  phi- 
lanthropie et  la  charité.  — Théâtres  : Un  patriote,  *par  M^^^^  d’Artois  et 
Gérard.  Reprise  de  V Œdipe  roi,  traduit  par  M.  Jules  Lacroix.  L’art  et  le 
métier  dans  Sophocle.  Paul  de  Saint- Yictor. 


I 

Nous  pensions  respirer  un  peu  dès  que  les  Gham}3res  entreraient 
en  vacances,  mais  le  gouvernement  n’a  donné  la  clef  des  champs  à 
nos  législateurs  que  pour  ouvrir  aussitôt  la  période  électorale.  Sans 
transition,  sans  nous  laisser  le  temps  de  reprendre  haleine,  aussitôt 
la  tribune  du  Palais-Bourbon  fermée,  les  tribunes  des  réunions 
publiques  se  sont  rouvertes,  et  nous  étions  encore  fatigués  du  bruit 
des  discussions  parlementaires  que  nous  nous  sommes  trouvés 
assourdis  par  les  vociférations  des  clubs.  Voilà  ce  qui  s’appelle 
tomber  de  Charybde  en  Scylla. 

Oh  ! qui  nous  délivrera  des  politiciens  de  carrefour,  des  Danton 
de  La  borne,  des  Mirabeau  de  barrière,  race  impudente,  à la  mâchoire 
et  à la  voix  de  dogue,  effrontés  flagorneurs  de  toutes  les  convoitises, 
de  tous  les  appétits,  de  toutes  les  jalousies,  de  toutes  les  haines,  de 
toutes  les  violences,  de  tous  les  rêves  ténébreux  et  malfaisants  qui 
peuvent  hanter  la  tête  sans  cervelle  de  la  démagogie;  sophistes 
grossiers  et  violents  qui  versent  au  peuple  le  vin  bleu  de  leur  élo- 
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queDce  empoisonné  par  des  infusions  de  toutes  les  théories  mal- 
saines, et  entretiennent  en  ces  pauvres  esprits  une  ivresse  com- 
parable à celle  de  l’absinthe  frelatée. 

Ne  poi.irrait-on  nous  laisser  en  repos  au  moins  pendant  l’été?  Mais 
non  : c’est  justement,  cette  année  du  moins,  la  saison  où  cet  insuppor- 
table tapage  s’élève  au  diapason  le  plus  aigu.  Nous  avions  encore 
dans  l’oreille,  quand  s’est  élevé,  d’un  bout  à l’autre  de  Paris  et  de  la 
France,  le  discordant  concert  de  la  foire  électorale,  tous  les  pétards 
et  toutes  les  Marseillaise  du  ih  juillet,  dont  j’espère  bien  qu’aucun 
de  mes  lecteurs  n’a  le  coupable  espoir  de  trouver  ici  la  description. 
J’ai  fui  les  splendeurs  et  la  cohue  de  la  fête  nationale  dans  un  village 
des  environs  de  Paris,  où  elle  m’a  poursuivi  sous  forme  d’inaugura- 
tion d’un  buste  de  la  Piépublique,  avec  discours  de  M.  le  Maire, 
défilé  des  sapeurs-pompiers  et  fanfare  jouant  : Aux  armes^  citoyens! 
Mais  le  soir,  mes  instincts  de  chroniqueur  m’ont  plié  à un  com- 
promis, grâce  auquel  j’ai  pu,  du  haut  d’une  terrasse,  contempler 
le  spectacle  de  Paris  flambant  dans  la  nuit,  tout  enguirlandé  de 
cordons  lumineux,  de  becs  de  gaz,  de  lanternes  vénitiennes,  de 
verres  de  couleur,  et  embrasser  d’un  coup  d’œil  circulaire  les  six 
feux  d’artifice  qui  se  tiraient  sur  les  divers  points  de  l’enceinte 
parisienne.  Voilà  comme  on  frappe  l’imagination  des  masses  et 
comme  on  relève  son  prestige  ! Le  gouvernement  actuel  est  assu- 
rément le  premier  qui  se  soit  acquis  ce  titre  glorieux  devant  Fhis- 
toire,  de  faire  tirer  six  feux  d’artifice  à la  fois  le  jour  de  sa  fête. 
Qu’on  nie  encore  l’éclat  jeté  par  la  présidence  de  M.  Grévy  î En 
promenant  mes  regards  sur  les  six  bouquets  pyrotechniques  qui 
s’épanouissaient  à la  fois  en  éventails,  en  batteries  croisées,  en 
soleils  tournants,  en  spirales,  en  girandoles,  en  fleurs,  en  fusées,  en 
jets  et  pluies  de  feu,  le  mot  de  Napoléon  me  revenait  à la  mémoire 
et  je  me  disais  à moi-même  : « La  république  est  comme  le  soleil  ; 
aveugle  qui  ne  la  voit  pas  ! » 

Par  un  rapprochement  singulier  où  l’on  peut  trouver,  suivant  sa 
disposition  d’esprit,  une  épigramme  ou  un  avertissement,  la  fête 
républicaine  a pour  lendemain  dans  le  calendrier  la  fête  royaliste. 
Après  sainte  Marianne,  type  de  la  sainte  laïque  et  radicale,  vient 
saint  Henri,  qu’on  ne  chôme  pas  dans  les  mêmes  paroisses.  Ceux 
qui  se  rencontraient  le  15  juillet  à l’église  Saint-Germain  des  Prés 
ne  s’étaient  certainement  pas  rencontrés  la  veille  sur  la  place  de  la 
Bastille.  A la  messe  de  la  Saint-Henri  on  remarquait,  comme  les 
années  précédentes,  la  présence  de  don  Carlos;  et,  pour  la  première 
fois,  trente  et  un  élèves  de  Saint-Cyr  en  uniforme  Quelques  jours 
après,  un  arrêté  d’expulsion  était  signifié  au  duc  de  Madrid,  et  les 
trente  et  un  saints-cyriens  étaient  versés  comme  simples  soldats 
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dans  des  régiments  d’infanterie.  Ah  ! c’est  que  nous  avons  un  gou- 
vernement vigoureux!  Dès  qu’on  se  permet  d’en  douter,  il  le  prouve 
en  frappant  un  grand  coup  sur  ces  coquins  de  conservateurs,  ces 
scélérats  de  cléricaux,  ces  monarchistes  subversifs  et  perturbateurs 
de  l’ordre  social,  qui  se  permettent  de  manifester  en  assistant  à la 
messe.  Le  général  Farre,  pour  ne  parler  que  de  lui,  se  retrouve 
tout  entier  dans  ce  genre  d’opérations  militaires.  On  l’a  accusé 
d’avoir  manqué  d’énergie  et  de  décision  dans  la  répression  de  la 
révolte  algérienne  : eh  bien,  vous  allez  voir  si  la  vigueur  lui  fait 
défaut  !...  Bou-Amema  lui  résiste  ; mais  il  est  venu  à bout,  en  un 
tour  de  main,  de  trente  et  un  élèves  de  Saint-Cyr.  Quel  homme! 
quel  général  ! quel  puissant  ministre  de  la  guerre  ! Tel  ce  bravache 
de  comédie  qui,  après  avoir  été  battu  à plates  coutures,  criblé  de 
nasardes  et  de  croquignoles  dans  la  rue,  rentrait  chez  lui  en  faisant 
claquer  les  portes  et  fouettait  ses  enfants  pour  prouver  qu’il  avait 
du  cœur. 

A la  grande  revue  de  la  veille,  le  succès  principal,  comme  tou- 
jours, avait  été  pour  le  bataillon  de  Saint-Cyr,  et  aussi  pour  le 
nouvel  uniforme  des  chasseurs  à cheval,  dont  la  physionomie  élé- 
gante et  pittoresque  a ravi  les  suffrages  de  la  foule.  11  faisait  une 
chaleur  de  36  degrés.  La  plaine  de  Longchamps  ressemblait  à une 
fournaise.  Elle  fumait  comme  un  morceau  d’amadou  sur  lequel  on 
concentre  avec  une  lentille  les  rayons  solaires.  Et  tout  à coup  elle  a 
fini  par  prendre  feu.  On  parle  d’un  bout  de  cigare  imprudemment 
jeté  par  un  fumeur,  mais  la  chaleur  torride  suffirait  à expliquer  ce 
commencement  d’incendie,  qu’il  a fallu  circonscrire  en  ouvrant 
autour  du  foyer  des  tranchées  à coups  de  sabre.  Et  les  malheureux 
soldats,  en  armes  depuis  l’aube,  sanglés  dans  leur  uniforme  et 
chargés  de  leur  fourniment,  ont  dû  rester  immobiles  pendant  de 
longues  heures  sous  ce  soleil  africain,  dont  les  flèches  étaient  plus 
meurtrières  à supporter  que  les  balles  de  l’ennemi.  On  trouve  ainsi 
moyen  de  faire  pour  eux  d’un  jour  de  fête  nationale  un  jour  de 
fatigante  et  dangereuse  corvée.  On  les  exhibe  comme  les  lampions, 
les  drapeaux  et  les  mâts  de  cocagne;  on  les  fait  servir  à l’amusement 
de  la  foule  avec  les  spectacles  gratuits  et  les  feux  d’artifice! 

Le  supplice  du  soleil  était  redoublé  par  le  supplice  de  la  poussière, 
dont  les  tourbillons,  soulevés  sous  les  pas  des  chevaux  et  le  piétine- 
ment d’une  foule  immense,  pénétraient  dans  les  yeux,  dans  les  narines 
et  dans  la  gorge.  Une  femme  du  peuple,  pendant  les  funérailles  de 
Mirabeau,  entendant  un  citoyen  se  plaindre  que  l’administration 
municipale  n’eût  pas  fait  arroser  les  rues,  leur  adressa  cette  réponse 
que  les  journalistes  du  temps  qualifient  de  sublime  : « Elle  a compté 
sur  nos  larmes.  » Le  là  juillet,  M.  Alphand  avait  sans  doute  compté 
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sur  notre  sueur.  Pendant  plusieurs  semaines,  l’arrosage  de  la  voie 
publique  a dû  être  complètement  suspendu,  au  moment  même  où  il 
était  le  plus  nécessaire.  Paris,  traversé  par  un  grand  fleuve,  desservi 
en  outre  par  l’Ourcq,  la  Vanne,  la  Dhuys  et  la  Marne,  qui  lui 
apportent  le  tribut  de  leurs  ondes,  par  les  sources  d’Arcueil,  par 
les  puits  artésiens  de  Grenelle  et  de  Passy  ; Paris,  ce  colosse  toujours 
altéré,  était  sérieusement  menacé  d’une  disette  d’eau.  Les  sources 
baissaient  et  menaçaient  de  tarir  ; les  réserves  étaient  épuisées.  Il 
avait  fallu  régler  parcimonieusement  ou  suspendre  tout  à fait  les 
services  aquatiques.  Et  le  public  savait,  par  les  échos  du  conseil 
municipal  comme  parles  affiches  alarmantes  de  l’administration,  que 
des  mesures  plus  graves  encore  étaient  imminentes.  Déjà  le  Parisien, 
avec  son  imagination  ardente  et  mobile,  se  représentait  sous  les 
plus  effroyables  couleurs  les  tortures  du  pays  de  la  soif.  H songeait 
au  Sahara  et  au  radeau  de  la  Méduse  ; il  se  voyait  faisant  queue 
avant  le  jour  aux  fontaines,  comme  jadis  aux  portes  des  boulangeries, 
et  emportant  avec  avidité,  après  de  longues  heures  d’attente,  le 
bidon  auquel  il  était  réduit  pour  sa  provision  quotidienne.  Heureu- 
sement, le  ciel  eut  pitié  de  nous,  et  la  pluie  vint  détendre  une 
situation  qui  commençait  à tourner  au  drame.  Mais  que  les  savants 
aillent  donc  maintenant  combattre  la  croyance  populaire  à l’influence 
des  comètes  sur  la  température  ! Plus  que  jamais  ils  y perdront 
leur  latin. 

Avant  de  se  séparer  et  malgré  la  précipitation  de  son  départ,  la 
Chambre  a encore  eu  le  temps  de  voter  deux  mesures  qui  tenaient  à 
cœur  à la  majorité  républicaine  et  anticléricale  : la  vente  des  dia- 
mants de  la  couronne  et  la  laïcisation  du  Panthéon.  A quoi  bon  des 
diamants  de  la  couronne,  puisqu’il  n’y  a plus  de  couronne?  Soyons 
pratiques  : vendons-les  pour  utiliser  un  capital  immobilisé  et  impro- 
ductif, et  afin  qu’ils  n’attirent  plus  les  prétendants.  Pourquoi  aussi 
ne  point  raser  définitivement  les  Tuileries  et  semer  des  choux  sur 
leur  emplacement,  comme  avait  fait  jadis  Ghaumette  dans  le  jardin 
du  Château?  Quelques  représentants,  plus  fiers  que  les  autres, 
trouvaient  que  la  république  est  assez  riche  pour  payer  sa  gloire  et 
se  parer  des  dépouilles  opimes  de  son  adversaire,  au  lieu  de  les 
mettre  à l’encan,  comme  une  marchande  à la  toilette.  M.  Lockroy  lui- 
même,  qui  n’est  point  suspect,  demandait  qu’on  gardât  du  moins  les 
diamants  qui  ont  une  valeur  artistique  et  auxquels  s’attache  un  sou- 
venir. Mais  la  parole  entraînante  de  M.  Benjamin  Raspail,  digne  fils  de 
son  père,  a fait  écarter  ces  scrupules.  Le  fait  est  qu’on  se  représente 
difficilement  M.  le  président  Grévy  avec  le  Régent  à son  chapeau 
melon  et  la  plaque  du  Saint-Esprit,  en  diamants,  sur  son  paletot, 
ou  le  vaillant  général  Farre,  brandissant  contre  les  élèves  de  Saint- 
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Cyr  le  glaive  flamboyant  orné  de  quinze  cent  quatre-vingt-neuf  roses. 

Nul  autre  édifice  n’a  subi,  comme  le  Panthéon,  le  contre-coup 
de  nos  variations  politiques.  Il  a pris,  quitté,  repris,  requitté  et 
repris  encore  la  croix  qu’on  veut  lui  enlever  de  nouveau.  Ce  n’est 
plus  un  monument,  c’est  un  thermomètre,  et  si  l’on  abat  la  croix, 
rétablie  après  la  Commune,  nous  conseillons  de  la  remplacer  par 
une  girouette. 

Que  de  péripéties  il  a traversées  ! Que  de  vicissitudes  il  a vues  et 
subies  ! Que  de  variations  dont  il  a reçu  l’empreinte  et  garde  le 
témoignage  ! Les  fluctuations  des  choses  ont  contribué  à lui  donner 
dans  ses  moindres  détails  un  caractère  hybride,  équivoque  et  con- 
tradictoire. Le  premier  grand  homme  porté  au  Panthéon,  Mirabeau, 
en  devait  être  honteusement  expulsé  deux  années  plus  tard.  Le 
deuxième,  Voltaire,  en  a été,  dit-on,  clandestinement  enlevé  sous  la 
Restauration.  Le  dernier  qu’y  déposa  la  révolution,  Marat,  fut  revomi 
à l’égout.  Parmi  les  illustrations,  généralement  modestes,  dont  le 
premier  empire  enrichit  ses  caveaux,  on  compte  plusieurs  athées, 
et  un  cardinal.  Gros,  chargé  de  décorer  la  coupole,  y représente 
d’abord  Napoléon  et  Marie-Louise,  en  compagnie  de  Clovis,  de  Char- 
lemagne et  de  saint  Louis  ; le  10  août  1814,  il  reçoit  l’ordre  d’y 
substituer  Louis  XVIII  et  la  duchesse  d’Angoulême  ; après  les  Cent- 
jours,  ordre  de  revenir  au  projet  primitif;  après  Waterloo,  ordre  de 
reprendre  le  second.  Et  tous  ces  ordres  étaient  imperturbablement 
signés  par  le  même  fonctionnaire.  Le  premier  frontispice  devait 
représenter  la  vie  de  sainte  Geneviève  ; il  était  à peu  près  achevé 
en  1830  : on  le  jeta  de  côté  pour  le  fronton  de  David  d’Angers.  Ce 
fronton  lui-même,  comme  s’il  eût  voulu  participer  au  caractère 
général  de  l’édifice,  mêle,  dans  un  assez  étrange  amalgame, 
Fénelon  au  patriarche  de  Ferney,  et  au  régicide  David  le  royaliste 
Malesiierbes.  Quand  le  Panthéon  fut  rendu  au  culte,  il  n’en  con- 
serva pas  moins,  sous  la  croix  relevée,  ce  profane  bas-relief,  et  dans 
ses  cryptes,  les  tombes  de  Rousseau,  de  Voltaire  et  de  Cabanis. 
On  dit  la  messe  sur  ces  peu  édifiantes  reliques. 

Rappelons  aussi  les  peintures  philosophiques  commandées  à 
M.  Chenavard,  en  18/i8,  et  remplacées,  trente  ans  plus  tard,  parla 
décoration  religieuse  d’après  le  programme  de  M.  de  Chennevières.  ' 
L’exécution  en  a été  commencée.  Déjà  MM.  Puvis  de  Chavannes, 
Joseph  B’anc,  Maillot,  ont  représenté  sur  les  murs  de  l’église  divers 
épisodes  de  la  vie  de  Clovis  et  de  la  patronne  de  Paris.  M.  J. -P. 
Laurens  a presque  terminé  les  Derniers  moments  et  les  Fimérailles 
de  la  sainte,  quoique  son  œuvre  soit  encore  cachée  aux  yeux  du 
public.  On  a vu  au  Champ  de  Mars  les  compositions  de  M.  Cabanel 
sur  la  vie  de  saint  Louis.  Bien  d’autres  encore  ont  travaillé  longue- 
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ment  à la  partie  de  la  décoration  qui  leur  a été  confiée.  Que  va-t-on 
faire  de  tout  cela,  si  le  vote  irréfléchi  de  la  Chambre  a des  suites, 
comme  il  est  à craindre,  quoiqu’il  soit  encore  permis  d’espérer  le 
contraire?  Indemnisera-t-on  les  artistes,  après  avoir  passé  plusieurs 
couches  de  badigeon  sur  leurs  peintures?  Il  ne  faut  point  espérer 
des  radicaux  la  tolérance  monti’ée  par  les  catholiques  : ils  ne  souffri- 
ront pas  dans  leur  temple  laïque  la  présence  de  tant  de  saints  ; ils 
les  expulseront  comme  de  vulgaires  jésuites.  Tout  au  plus  pourra- 
t-on  utiliser  le  Triomphe  de  Clovis^  de  M.  Joseph  Blanc,  cette  frise 
opportuniste  que  nous  avons  vue  à la  dernière  Exposition,  car  il  suffira 
d’en  effacer  les  auréoles  pour  en  faire,  au  besoin,  le  triomphe  de 
Gambetta,  — si  M.  Gambetta  triomphe. 

Nous  n’avons  pas  essayé  de  dire  les  titres  de  l’église  Sainte- 
Geneviève  à conserver  la  destination  pour  laquelle  on  l’a  bâtie  et 
dont  elle  est  en  possession  ininterrompue  depuis  bientôt  trente  ans, 
les  œuvres  qu’on  y a établies,  les  services  rendus  par  le  corps  des 
chapelains,  les  hommes  distingués  qu’il  a fournis  à TEglise,  au 
professorat,  à la  science  et  aux  lettres.  Les  radicaux  nous  répon- 
draient, s’ils  daignaient  nous  répondre  quelque  chose  : « Vous  sortez 
de  la  question.  ))  Eh!  qu’est-ce  que  cela  leur  fait,  les  services 
rendus?  Ce  qu’on  peut  espérer  de  plus  favorable,  c’est  qu’ils  y 
soient  indifférents.  Et  l’on  aurait  tort  de  l’espérer  pour  la  plupart 
d’entre  eux,  car  leur  haine  est  en  proportion  même  de  ces  services. 


II 

Le  mois  d’août  est  l’époque  classique  des  vacances.  La  Chambre 
a donné  le  signal  ; les  collèges  ont  suivi  de  près.  Nos  lycéens  ont 
moissonné  tous  les  lauriers  laissés  disponibles  par  le  général  Farre. 
La  distribution  des  prix  du  grand  concours  a eu  lieu  le  3 août,  dans 
le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne.  Elle  était  présidée  par 
M.  Jules  Ferry  pour  la  troisième  fois,  phénomène  qui  ne  s’était  pas 
encore  produit  en  république.  Jusqu’à  présent,  dans  cette  grande 
solennité  scolaire  où,  par  une  antithèse  frappante,  la  fête  de  la  jeu- 
nesse ramenait  invariablement  l’appareil  d^une  antique  et  immuable 
tradition,  le  ministre  était  le  seul  accessoire  qui  changeât  chaque 
année.  Tout  le  reste,  autour  d’eux,  était  empreint  de  la  majesté  de 
l’âge;  tout  semblait  calculé,  — la  vieille  Sorbonne,  le  discours  latin, 
les  quatre  facultés  en  costume  d’apparat,  les  massiers  portant  en 
main  les  attributs  universitaires,  — pour  les  frapper  d’une  impres- 
sion de  respect.  Mais  M.  Ferry  n’est  point  de  ceux  qui  craignent  de 
porter  la  main  sur  l’arche  : il  a voulu  rajeunir  l’édifice  au  risque  de 
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l’ébranler,  et  le  grand  concours  lui-même  a subi  des  réformes  qui 
semblent  présager  sa  ruine.  On  a restreint  le  nombre  des  classes  qui 
y prennent  part,  on  a restreint  le  nombre  des  matières,  on  a res- 
treint les  heures  des  compositions;  on  a expulsé  le  vers  latin  comme 
une  épav,e  de  l’ancien  régime,  transféré  le  prix  d’honneur  au  dis- 
cours français,  congédié  enfin  le  discours  latin  d’apparat,  qui  rendait 
pendant  une  heure  une  ombre  de  vie  à cette  langue  morte,  gardienne 
incorruptible  de  tant  de  chefs-d’œuvre,  et  donnait  à la  fête  comme 
une  solennité  liturgique. 

L’honneur  d’inaugurer  cette  dernière  innovation  est  échu  à 
M.  Marion,  professeur  de  philosophie  à Henri  IV,  qui,  au  début  de 
sa  harangue,  a jeté  sur  la  tombe  du  défunt,  avec  une  politesse  dis- 
crète, quelques  fleurs  chétives.  M.  Marion  avait  pris  pour  thème 
l’utilité  pratique  de  la  philosophie  à notre  époque,  et  déjà,  sur  ce 
simple  titre,  nous  sentant  plein  de  son  sujet,  nous  admirions  sa 
noble  hardiesse,  non  sans  trembler  un  peu  sur  l’avenir  de  cet  homme 
courageux.  Il  est  certain  qu’il  faut  beaucoup  de  philosophie  à 
l’époque  où  nous  vivons;  mais  l’orateur  en  a eu  plus  encore  que 
nous  ne  le  pensions  : il  ne  s’est  pas  montré  seulement  résigné,  il 
s’est  montré  content  et  presque  joyeux.  C’est  véritablement  trop  de 
zèle  pour  la  noble  science  qu’il  est  chargé  d’enseigner.  11  a dépassé 
le  but.  La  philosophie  de  M.  Marion  nous  a paru  un  mélange  de 
l’optimisme  de  Pangloss  avec  le  positivisme  deM.  Comte,  auquel  il  a 
rendu  en  passant  un  hommage  qui  a dù  faire  plaisir  à M.  Gambetta. 

11  est  vrai  que  certaines  croyances  sont  mortes,  a-t-il  dit  en  subs- 
tance, mais  d’autres  sont  nées  ou  en  voie  de  naître.  Le  respect  n’a 
pas  disparu,  comme  on  le  dit,  il  se  transforme  ou  se  déplace.  Sans 
doute  il  est  un  respect  qui  s’en  va,  c’est  celui  des  apparences  : nos 
habitudes  de  critique  et  de  grande  publicité  lui  sont  mortelles.  Mais 
le  respect  des  personnes  et  de  leurs  droits,  le  respect  des  faibles,  le 
respect  de  la  pensée  n’est-il  pas  plus  général  qu’on  ne  l’a  jamais  vu? 
Il  semble  qu’on  n’a  jamais  salué  de  meilleur  cœur  les  honnêtes  gens, 
et  je  ne  crois  pas  que  le  nombre  en  ait  jamais  été  plus  grand. 

Ces  choses  ne  manquent  point  d’une  certaine  hardiesse,  mais 
dans  un  sens  différent  de  celui  que  nous  attendions.  Quelles  sont 
les  certaines  croyances  à la  mort  desquelles  M.  Marion  invite  ses 
jeunes  auditeurs  à se  résigner  ; celles  qui  sont  nées  ou  en  voie  de 
naître  (on  n’est  pas  plus  accommodant),  par  lesquelles  il  trouve  les 
premières  avantageusement  remplacées?  Qu’entend  M.  Marion  par 
les  apparences  qui  ne  peuvent  plus  subsister  avec  nos  habitudes  de 
critique,  et  que  n’a-t-il  désigné  plus  nettement  les  objets  que  délaisse 
ajuste  titre  notre  respect  transformé?  Le  respect  des  personnes  et 
de  leurs  droits,  le  respect  des  faibles!  il  a dit  cela  devant  M.  Jules 
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Ferry.  Il  ne  manquait  à la  réunion  que  M.  Constans,  ministre  de 
l’intérieur,  et  quelques  capucins,  pour  donner  à la  philosophie  de 
M.  Marion  un  ragoût  plus  piquant  encore. 

Il  nous  semble  que  ce  discours,  malgré  certaines  qualités  que 
nous  ne  contesterons  pas,  eût  gagné  à être  en  latin  : d’abord  parce 
que  ((  le  latin  dans  les  mots  brave...  la  vérité  » ; puis,  — pour  les 
parties  où  l’antiphrase  s’étale  moins  hardiment  et  qui  tiennent  plus  du 
lieu  commun  que  du  paradoxe,  — parce  que  la  période  cicéron- 
nienne  eût  pu  jeter  un  voile,  mais  un  voile  de  pourpre,  — imrpureus 
panniis,  — sur  les  pauvretés  de  l’expression  et  de  l’idée.  Le  latin 
était,  pour  les  orateurs  de  la  Sorbonne,  un  secours  plus  'qu’un 
obstacle  : sous  cet  abri  enjolivé  de  centons  de  Virgile  ou  d’Horace, 
derrière  ce  bouclier  tout  couvert  de  ciselures  élégantes  dont  les 
détails  échappaient  aux  yeux  profanes,  ils  pouvaient  ingénieusement 
cacher  le  vide  de  la  pensée.  Tels  passages  qui  eussent  fait  pauvre 
figure  au  grand  jour  prenaient  une  physionomie  tout  à fait  enga- 
geante dans  la  pénombre  mystérieuse  de  la  vieille  langue,  et  le 
discours  latin  nous  a fait  plus  d’une  fois  songer  au  mot  de  Figaro  sur 
la  musique  ; « Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d’être  dit,  on  le  chante.  » 

Quant  à M.  Jules  Ferry,  suivant  son  usage  il  est  monté  au 
Capitole,  mais  sans  remercier  les  dieux  : il  n’a  remercié  que  la 
république  et  lui-même.  Toutefois,  en  se  mirant  dans  son  œuvre, 
avec  la  complaisance  d’un  Narcisse  ministériel  et  vosgien,  et  en 
proclamant  que  l’ensemble  dépasse  toutes  ses  espérances,  il  a 
légèrement  indiqué  quelques  points  noirs  : « un  certain  excès,  une 
émulation  un  peu  exubérante  du  côté  des  enseignements  nouveaux. 
On  dit  que  les  sciences,  si  longtemps  reléguées  au  dernier  plan, 
développeraient  dans  le  conflit  du  passé  et  du  présent  une  ambition 
sans  mesure.  On  dit,  chose  plus  grave,  que  les  antiques  routines, 
les  leçons  dictées,  les  devoirs  écrits  refleurissent  sans  vergogne 
parmi  les  nouveautés,  et  que,  dans  certaines  classes,  nos  enfants  ne 
sont  point  soulagés  » . Eh  ! mais  il  me  semble  que  ces  points  noirs 
obscurcissent  singulièrement  le  tableau  î L’ambition  sans  mesure 
développée  par  les  sciences  au  détriment  des  lettres,  c’est  là 
précisément  ce  qu’on  avait  déjà  vu  se  produire  dès  l’origine  de  la 
bifurcation,  cette  funeste  réforme  due  à un  ministre  qui  avait 
pourtant  plus  d’expérience  que  M.  Ferry,  — c un  ministre  dont 
l’Université  ne  bénit  pas  la  mémoire,  » ce  qui  est  vrai,  quoique  ce 
ne  fût  peut-être  pas  à M.  Ferry  de  le  dire,  parce  qu’il  faut  respecter 
ses  prédécesseurs  si  l’on  veut  être  respecté  soi-même  par  ses  succes- 
seurs. M.  Ferry  est-il  donc  tellement  sûr  que  l’Université  bénira  sa 
mémoire?  Est-il  sûr  qu’elle  la  bénisse  dès  maintenant?  Suivant 
toutes  les  probabilités,  il  vivra  assez  longtemps  pour  voir  ses 
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réformes  rejoindre  celles  de  M.  Fortoul,  sans  être  accompagnées 
davantage  par  les  bénédictions  de  TUniversité.  11  viendra  un 
moment,  et  ce  moment  n’est  pas  éloigné,  ou  le  barbarisme  germa- 
nique des  leçons  de  choses^  qu’on  met  à toutes  sauces  aujourd’hui 
et  qui  est  la  tarte  à la  crème  des  pédagogues  contemporains,  ne 
pourra  plus  être  prononcé  sans  un  sourire,  et  où  les  devoirs  écrits, 
— partie  essentielle  d’un  enseignement  solide  et  durable,  quoi  qu’en 
puissent  penser  les  gens  qui  réforment  les  programmes  de  l’instruc- 
tion publique  comme  ils  réformeraient  le  programme  des  courses,  — 
refleuriront  avec  moins  de  vergogne  encore  parmi  les  nouveautés 
défleuries. 

Le  silence  des  professeurs  est  la  leçon  des  grands  maîtres  de 
rUniversité.  Si  M.  «Iules  Ferry  n’avait  un  bandeau  d’infatuation  sur 
les  yeux  et  sur  les  oreilles,  il  eût  pu  recueillir  cette  leçon  au 
passage  de  son  discours  que  nous  venons  de  citer,  comme  à ceux  où, 
avec  un  tact  si  contestable,  il  s’est  longuement  étendu,  devant  les 
professeurs  d’humanités,  sur  la  création  d’un  nouvel  enseignement 
secondaire  spécial  et  d’un  troisième  baccalauréat,  qui  va  faire  con- 
currence aux  deux  autres  et  abaisser  encore  la  valeur  d’un  titre  déjà 
suffisamment  déprécié.  Parmi  les  réformateurs  de  l’enseignement 
dont  le  grand  maître  actuel  de  F Université  est  l’instrument  et  l’or- 
gane, les  uns  sont  les  ennemis  prononcés  des  divers  baccalauréats, 
qu’ils  voudraient  abolir,  — et  voici  qu’on  en  accroît  le  nombre  ; les 
autres,  au  lieu  de  l’abolir,  demandent  qu’on  en  relève  le  niveau,  — 
et  voici  qu’on  crée  un  baccalauréat  spécial  à l’usage  de  ceux  qui 
n’auront  pu  atteindre  aucun  des  deux  autres  î 

En  finissant,  M.  Jules  Ferry  a annoncé  la  prochaine  reconstruc- 
tion de  la  Sorbonne,  et  à ce  propos  il  a éprouvé  le  besoin  de  faire 
une  citation  latine,  luxe  que  ne  s’était  pas  permis  M.  Marion.  Rap- 
pelant qu’on  avait  posé  avec  fracas,  il  y a vingt-six  ans,  la  première 
pierre  delà  nouvelle  Sorbonne,  en  n’oubliant  dans  la  cérémonie  que 
les  millions  nécessaires  : « Comme  Abraham  en  son  sacrifice,  a-t-il 
ajouté,  on  s’était  dit  sans  doute  : Beus  providebit.  Deus^  c’est  la 
république.  » On  n’a  pas  plus  de  goût  et  d’esprit.  Cette  courte 
phrase,  où  l’épigramme  prend  la  forme  d’un  axiome,  vaut  tout  un 
long  poème;  en  habile  homme,  M.  le  ministre  a trouvé  moyen  d’y 
enter  une  inconvenance  sur  une  flagornerie,  et  une  impiété  sur  un 
impertinent  quolibet.  Là  où  le  Dieu  d’ Abraham  et  de  M.  Fortoul 
n’a  rien  su  faire,  le  Dieu  de  M.  Ferry  réussira  sans  peine,  ce  qui 
prouvera  une  fois  de  plus  sa  supériorité,  dont  la  première,  celle  qui 
dispense  d’énumérer  toutes  les  autres,  c’est  qu’il  existe,  tandis  que 
le  Dieu  adoré  encore  en  1855  n’existait  pas.  Retenez  cela,  jeunes 
élèves,  — et  retenez  surtout  qu’il  s’est  trouvé  en  l’an  1881  un 
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grand  maître  de  l’ Université  pour  vous  tenir  ce  langage  devant  vos 
parents  et  vos  professeurs  ! 

Le  fait  le  plus  saillant  du  grand  concours  a été  le  triomphe  du 
collège  Stanislas,  qui  a disputé  la  première  place  au  redoutable 
Louis-le-Grand,  avec  un  prix  de  plus,  quelques  accessits  de  moins 
et  les  deux  tiers  des  prix  d’honneur  à lui  seul.  Il  n’a  pas  seulement 
vaincu  les  lycées  parisiens,  dit  un  journal  républicain  et  libre-pen- 
seur rédigé  par  des  universitaires,  il  les  a écrasés.  Ce  grand  triomphe 
n’est  point  l’effet  du  hasard  et  n’a  pas  éclaté  comme  un  coup  de 
foudre;  il  a été  préparé  par  un  effort  soutenu.  Chaque  année,  le 
collège  s’en  rapprochait,  et  déjà  il  s’en  était  fallu  de  bien  peu  qu’il 
n’y  arrivât.  Il  est  d’autant  plus  significatif  que  Stanislas  ne  l’eçoit 
ni  externes  ni  élèves  des  pensions  voisines,  et  il  prend  plus  d’éclat 
encore  par  le  contraste  avec  un  passé  qui  n’est  pas  bien  loin  de 
nous. 

J’étais  justement  occupé  à lire,  au  moment  du  grand  concours, 
Y Histoire  du  collège  Stanislas^  publiée  il  y a quelques  mois  par  les 
soins  de  M.  l’abbé  de  Lagarde,  directeur  actuel  de  cet  établissement. 
Cette  lecture,  où  l’on  suit  en  tous  ses  détails  les  vicissitudes 
de  la  maison  d’éducation  fondée  en  ISOk  par  M.  Liautard,  est 
pleine  de  détails  intéressants,  mais  plus  instructifs  encore.  Certes, 
il  est  attachant  de  suivre  en  ses  diverses  étapes  la  marche 
parfois  laborieuse  et  troublée  de  ce  collège  où  Lacordaire  pré- 
luda à ses  Conférences  de  Notre-Dame,  où  ont  professé  Leverrier, 
Ozanam,  Anatole  Feugère  et  tant  d’autres  d’où  sont  sortis  tant  de 
brillants  élèves  devenus  des  hommes  éminents  et  qui  est  représenté 
aujourd’hui  à l’Académie  française,  sans  parler  des  autres  sections 
de  l’Institut,  par  cinq  de  ses  membres.  Mais  il  est  instructif  de  voir 
sa  fortune  hausser  ou  baisser  suivant  qu’il  se  rapproche  ou  s’éloigne 
de  l’esprit  qui  avait  présidé  à sa  fondation,  et,  malgré  les  plus  bril- 
lantes promesses,  les  résultats  décroître  dès  que  la  discipline  est 
ébranlée.  On  y voit  quelle  réunion,  quel  équilibre  de  qualités 
diverses  il  faut  pour  former  un  véritable  instituteur  des  esprits  et  des 
âmes,  tout  ce  qu’une  œuvre  d’éducation  exige  de  sagacité,  de  vigi- 
lance, d’effort  assidu,  d’habileté,  de  dévouement,  d’affection  et  de 
respect  pour  la  jeunesse,  de  bienveillance  et  d’équité,  de  douceur  et 
de  force.  On  y voit  aussi  comment  une  seule  lacune  peut  stériliser 
des  qualités  et  des  efforts  qui  sans  elle  eussent  été  féconds,  toute  la 
distance  qu’il  y a de  la  théorie  à la  pratique,  de  l’intelligence  au 
caractère,  d’un  philosophe  à un  maître,  et  comment  on  peut  être 
capable  d’instruire  et  de  charmer  les  hommes  sans  l’être  d’élever  les 
enfants. 

Voilà  pourquoi  la  décadence  de  Stanislas  commença  sous  l’abbé 
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Gratry,  son  directeur  le  plus  éminent,  et  qui  avait  tant  de  parties 
d’un  excellent  éducateur.  Voilà  pourquoi  elle  s’accéléra  sous 
M.  Goschler,  qui  le  laissa  à deux  doigts  de  sa  perte,  réduit  à moins 
de  cent  élèves  et  relégué  aux  derniers  rangs  du  concours.  Voilà 
pourquoi,  depuis  vingt-cinq  ans,  sous  MM.  Lalanne  et  de  Lagarde,  il 
s’est  relevé  d’un  mouvement  progressif  et  continu,  comme  un  vais- 
seau qu’on  renfloue,  et  vogue  maintenant  toutes  voiles  dehors, 
portant  haut  son  pavillon  sur  lequel  est  écrite  la  belle  devise  : 
Français  sans  peni\  chrétien  sans  reproche.  Le  mérite  particulier 
de  Stanislas,  c’est  l’alliance  étroite  de  l’instruction  universitaire  et 
de  l’éducation  chrétienne.  Par  un  privilège  unique,  il  réunit  en  lui 
les  avantages  d’une  institution  libre  aux  garanties  d’un  enseignement 
fourni  et  contrôlé  par  l’État.  Tout  en  se  rattachant  à l’üniversité,  il 
n’est  pas  absorbé  par  elle  : sous  ce  lien,  qui  lui  donne  un  appui  sans 
lui  imposer  une  servitude,  il  garde  la  liberté  de  ses  mouvements, 
son  indépendance  et  son  autonomie  morales.  Sa  marque  propre 
c’est  d’être  avant  tout  une  maison  d' éducation.,  comme  l’avait 
nommé  son  fondateur,  ce  qui  est  encore  le  meilleur  moyen  d’être 
une  bonne  maison  d’enseignement,  — et  de  s’appliquer  à former 
l’homme  complet,  à élever  son  âme,  sa  volonté,  son  caractère  en 
même  temps  que  son  intelligence. 

Nous  n’avons  presque  rien  à dire  des  concours  pour  le  prix  de 
Piome,  qui  n’ont  offert  cette  année  qu’un  très  médiocre  intérêt.  Le 
concours  de  peinture  notamment,  — la  Colère  d' Achille.,  — n’a 
produit  qu’une  série  de  froids  pastiches,  sans  relief,  sans  personna- 
lité, qui  dénotaient  dans  leur  ensemble  un  sentiment  très  imparfait, 
une  connaissance  très  insuffisante  de  la  poésie  homérique  et  de  la 
grande  antiquité  grecque.  Peut-être  ce  sentiment  fait-il  un  peu 
moins  défaut  dans  le  tableau  qui  a obtenu  le  premier  prix,  et  qui  se 
distingue  par  une  certaine  physionomie  archaïque  : c’est  là  sans 
doute  ce  que  l’Académie  des  beaux-arts  aura  voulu  encourager, 
malgré  les  incorrections  du  dessin  et  la  pauvreté  de  la  couleur. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  aux  concours  du  Conser- 
vatoire, bien  que  la  presse  ait  pris  l’habitude,  depuis  quelques 
années,  de  s’en  occuper  longuement  et  de  surexciter  ainsi  le  précoce 
orgueil  de  ces  comédiens  en  herbe.  Jadis  la  critique  laissait  passer, 
en  n’y  prêtant  qu’une  attention  rapide  et  distraite,  ces  exercices 
d’écoliers.  Aujourd’hui  elle  les  apprécie  en  détail,  elle  les  discute, 
elle  les  met  en  lumière,  elle  en  grossit  démesurément  l’importance. 
Des  élèves  qui  n’ont  obtenu  qu’un  accessit  et  qui  se  jugeaient  dignes 
du  prix,  écrivent  des  lettres  de  réclamation  et  de  protestation  aux 
journaux.  Il  se  révèle  chaque  année  dans  ce  petit  monde  des  sus- 
ceptibilités nerveuses,  des  vanités  maladives,  des  prétentions  colos- 
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sales,  et  l’on  y voit  éclater  des  tempêtes  dans  un  verre  d’eau  qui 
font  parfois  autant  de  bruit  que  de  grands  orages.  Suivant  l’usage, 
la  distribution  des  prix  n’a  pas  été  sans  soulever  des  manifestations 
tumultueuses,  que  le  président  du  jury  s’efforcait  de  réprimer  d’un 
regard  sévère.  M.  Ambroise  Thomas  n’a  point,  en  pareilles  ren- 
contres, l’indifférence  indulgente  et  sceptique  de  son  prédécesseur. 
Il  faut  le  louer  de  ses  efforts  pour  introduire  en  ces  concours  une 
tenue  plus  décente,  du  côté  des  artistes  aussi  bien  que  du  public. 
C4’est  ainsi  qu’il  a imposé  runiformité  de  costume  aux  concurrentes. 
Désormais  plus  de  ces  toilettes  scandaleuses  que  M.  Auber,  lorsqu’il 
ne  sommeillait  pas,  lorgnait  avec  son  éternel  sourire  anacréontique, 
que  des  ingénues  de  seize  ans  étalaient  avec  orgueil,  que  les  cama- 
rades contemplaient  avec  une  admiration  jalouse  et  qui  faisaient  dire 
aux  reporters  étonnés  : a Gomment!  déjà!  » Agnès  peut  venir  clans 
son  coupé  jusqu’à  la  porte,  mais  elle  en  descend  en  robe  de  mous- 
seline. C’est  toujours  quelque  chose,  faute  de  mieux. 

La  distribution  des  prix  du  Conservatoire  a eu  aussi  son  événe- 
ment : la  décoration  accordée  à M.  Got.  Comme  l’a  dit  un  des  cri- 
tiques dramatiques  les  plus  écoutés,  ce  jour  restera  une  date  dans 
l’histoire  du  théâtre,  et  M.  Got  peut  être  assuré  maintenant,  quand 
même  son  talent  serait  oublié,  que  son  nom  traversera  les  âges, 
parce  que  c’est  à lui  que  s’attachera  le  souvenir  d’une  révolution, 
longtemps  réclamée  par  les  uns,  non  moins  énergiquement  repoussée 
par  les  autres.  La  chose  s’est  faite,  comme  il  convenait,  avec  une 
mise  en  scène  digne  de  la  Comédie-Française  : cris,  transports,  rap- 
pels. M.  Turquet  a détaché  sa  propre  croix  pour  la  passer  à la  bou- 
tonnière du  nouveau  chevalier  : tel  Napoléon  P”"  sur  les  champs  de 
bataille.  M.  Perrin  a pressé  dans  ses  bras  le  doyen  de  la  Comédie. 
Ses  camarades,  présents  à la  séance,  se  sont  distingués  par  la 
vigueur  de  leurs  bravos  : plus  d’un  peut-être  applaudissait  à la  pre- 
mière nomination  d’un  comédien,  en  songeant  surtout  à la  seconde. 
Des  dames  agitaient  leurs  mouchoirs.  On  a vu  perler  des  pleurs 
dans  quelques  beaux  yeux.  Le  soir,  il  y a eu  bouquet  et  harangue 
au  foyer  du  Théâtre-Français.  M.  Got  jouait  le  jour  même  : la 
distinction  qui  lui  a été  accordée  a donc  pu  recevoir  directement 
et  immédiatement  l’approbation  du  public,  par  d’unanimes  claque- 
ments de  main  auxquels  ne  s’est  mêlé  aucun  sifflet.  C’est  la 
première  fois  qu’une  nomination  dans  la  Légion  d’honneur  se 
trouve  soumise  à la  ratification  du  parterre,  et  cette  épreuve  lui 
a été  favorable.  Après  la  pièce,  on  a rappelé  à grands  cris  le 
nouveau  chevalier,  et  M.  Delaunay,  qui  l’avait  déjà  harangué  dans 
la  coulisse,  est  venu  haranguer  les  spectateurs  à leur  tour,  pour 
les  prier  d’excuser  son  camarade  en  raison  de  l’émotion  qu’il  éprou- 
25  AOUT  1881.  47 
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vait.  M.  Got  a fait  preuve  de  tact  en  se  dérobant  autant  qu’il  Ta  pu 
à une  ovation  où  le  légionnaire  et  le  comédien,  le  ruban  rouge  et  la 
souquenille  de  Trissotin  se  trouvaient  forcément  confondus.  Toutes 
ces  marques  de  la  faveur  publique  paraîtront  à beaucoup  une  justifi- 
cation complète  de  la  mesure  ; mais  il  se  pourrait  que  quelques-uns 
y vissent,  au  contraire,  un  nouvel  argument  à l’appui  de  leurs  doutes. 

On  dit  que  cet  heureux  dénouement  n’a  point  été  atteint  sans 
difficiiltés.  M.  le  président  delà  république  hésitait.  Il  s’est  produit 
au  dernier  acte  des  tiraillements  dramatiques  qui,  en  jetant  l’incer- 
titude dans  l’esprit  du  spectateur,  ont  redoublé  l’intérêt  et  l’émotion. 
Le  chancelier  de  la  Légion  d’honneur  a fait  savoir  que  le  conseil  de 
l’ordre,  dont  la  plupart  des  membres  étaient  absents  (ce  sont  sans 
doute  des  opportunistes)  n’avait  donné  son  approbation  que  par  une 
minorité  de  cinq  voix  sur  quatorze.  Il  demandait  un  sursis.  Mais 
comment  oser  paraître  devant  le  public  du  Conservatoire  sans  lui 
apporter  la  nouvelle  si  impatiemment  attendue  et  qui  devait  être  pour 
la  majorité  des  spectateurs  un  espèce  de  triomphe  personnel  ? M.  le 
sous -secrétaire  d’Etat  aux  beaux-arts  eût  été  sifflé  comme  un  mau- 
vais acteur.  On  ne  pouvait  exposer  la  république  à un  tel  échec. 
Le  gouvernement  veut  bien  être  sifflé  par  les  cléricaux  ; il  ne  veut 
pas  l’être  par  les  comédiens.  Il  a donc  décidé  de  passer  outre.  Après 
un  retard  d^une  heure,  qui  avait  jeté  les  angoisses  les  plus  tragiques 
dans  l’âme  de  M.  Goquelin  et  pendant  lequel  Mascarille  et  Sganarelle 
parlaient  déjà  d’élever  des  barricades,  M.  Turquet  a fait  enfin  son 
apparition  d’un  air  résolu,  portant  le  bienheureux  décret  dans  sa 
poche.  — Ah  ! c’est  que  nous  avons  un  ministère  énergique,  — dans 
les  circonstances  vraiment  graves  comme  celle-là  ! 

Toutefois  il  ne  l’a  pas  été  jusqu’au  bout.  M.  le  sous-secrétaire 
d’État,  en  décernant  la  croix  à M.  Got,  s’est  exprimé  en  ces  termes, 
qui  n’ont  pas  toute  la  netteté  souhaitable.  « C’est  comme  professeur 
que  M.  Got  est  décoré,  mais  le  gouvernement  n’a  pas  oublié,  cepen- 
dant, qu’en  le  décorant,  il  honorait  le  doyen  delà  Comédie-Fran- 
çaise. ))  Le  décret  inséré  au  Journal  officiel  ne  fait  aucune  allusion 
au  comédien,  pas  plus  qu’il  ne  mentionne  l’approbation  du  conseil  de 
l’ordre.  L’obstacle  a donc  été  tourné  plutôt  que  franchi,  et  malgré 
les  apparences,  la  grosse  question  qui  a soulevé  tant  de  polémiques 
n^est  point  réellement  tranchée.  Le  théâtre  et  la  personne  avaient  été 
parfaitement  choisis  pour  désarmer  autant  que  possible  les  suscepti- 
bilités; mais  il  juanquera  à ce  précédent  la  complète  et  inattaquable 
correction  qui  lui  était  nécessaire  pour  faire  autorité.  Ce  n’est  point 
le  comédien  qui  a été  décoré,  c’est  le  professeur  au  Conservatoire 
et  à l’École  normale.  Ce  n’est  point  Bellac,  ni  maître  Pathelin,  ni 
Giboyer,  ni  le  duc  Job:  c’est  M.  Got. 
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La  distribution  des  prix  à l’Académie  française  a entendu  des 
discours  plus  spirituels  et  plus  éloquents  que  celles  du  Conservatoire 
et  du  grand  concours.  Et  tout  d’abord  le  rapport  du  secrétaire  per- 
pétuel de  l’illustre  compagnie.  J’admire  chaque  année  avec  quelle 
aisance  M.  Camille  Doucet  accomplit  ce  tour  de  force,  rendu  de 
plus  en  plus  difficile  par  le  nombre  toujours  croissant  des  prix  et 
des  livres  couronnés.  Ce  n’est  pas  une  tâche  médiocre  de  passer  en 
revue  plus  de  quarante  auteurs  et  autant  d’ouvrages,  en  caractéri- 
sant chacun  d’eux  par  quelques  lignes  où  la  justesse  de  l’idée  doit 
revêtir  une  forme  ingénieuse  ou  piquante,  et  en  variant  les  formules 
de  l’éloge  de  façon  à éviter  toute  monotonie. 

Et  pourtant  les  concurrents  semblaient  avoir  pris  pitié  cette 
année,  sinon  de  l’Académie,  au  moins  de  son  rapporteur.  Parmi  les 
cent  soixante-dix-huit  pièces  de  vers  présentées  au  concours  de 
poésie,  aucune  n’a  été  jugée  digne  de  récompense.  Et  le  sujet  était 
l’éloge  de  Lamartine,  — de  Lamartine  qui  n’est  pas  seulement  un 
poète,  qui  est  la  poésie  même  ! Ah  ! pauvre  grand  homme,  quel  triste 
coucher  de  soleil  après  quelle  éblouissante  aurore  ! Et  comme  le 
malheur  de  tes  dernières  années  semble  s’être  attaché  à ton  tombeau 
et  s’acharner  après  ta  mémoire  ! Tu  n’as  pu  même  obtenir  à l’Aca- 
démie l’éloge  funèbre  qu  elle  accorde  à chacun  de  ses  membres.  Et 
lorsqu’elle  demande  aux  poètes  de  payer  sa  dette,  pas  un  qui  se 
sente  inspiré  par  un  tel  nom  et  un  tel  sujet  ! Eh  bien,  les  poètes  sont 
des  ingrats,  et  c’est  à leur  honneur  autant  qu’à  sa  gloire  qu’ils 
doivent  songer  dans  deux  ans,  lorsque  reviendra  ce  concours. 

L’Académie  n’a  pas  décerné  non  plus  le  prix  créé  par  une  dame 
de  New-York  en  faveur  du  meilleur  ouvrage  sur  l’amélioration  du 
sort  des  femmes.  Avec  une  hardiesse  et  une  tournure  d’esprit  tout 
américaines,  la  fondatrice,  Botta,  semblait  inviter  M”"’"  Paul 
Minck,  Hubertine  Auclerc,  Louise  Michel  à se  disputer  son  prix, 
et  faire  une  avance  aux  théories  les  plus  radicales  de  l’émancipation 
féminine,  en  proposant,  comme  thème  général,  les  modifications  à 
apporter,  dans  l’intérêt  d’une  civilisation  plus  haute,  aux  relations 
non  seulement  domestiques,  mais  politiques  et  sociales  de  la  femme. 
L’Académie  effarouchée,  — et  il  y avait  de  quoi,  a représenté 
quelle  est  une  compagnie  purement  littéraire,  « amie  de  tous  les 
progrès,  mais  ennemie  de  toutes  les  révolutions  » , et  désireuse 
d’abandonner  à d’autres  le  périlleux  honneur  de  traiter  des  ques- 
tions d’une  nature  aussi  délicate.  D’un  commun  accord,  le  sujet  du 
concours  fut  réduit  à des  proportions  plus  modestes,  et  toute  liberté 
d’action  réservée  à l’Académie.  Peut-être  eût-elle  mieux  fait  de 
refuser  un  prix  qui  demeurait  inquiétant  par  son  origine  et  par  le 
privilège  attaché  à ces  sortes  de  questions,  d’attirer  les  esprits 


740 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


téméraires  et  de  provoquer  les  solutions  chimériques.  Je  crains  que 
l’illustre  compagnie,  chaque  fois  que  reviendra  la  distribution  des 
prix  Botta,  n’ait  à se  défendre,  comme  elle  a déjà  dû  commencer  à 
le  faire,  contre  l’invasion  des  paradoxes  et  des  utopies. 

On  était  curieux  d’entendre  M.  Renan  sur  les  prix  de  vertu.  La 
vertu  est  particulièrement  gâtée  depuis  quelque  temps  à l’Institut  : 
voici  cinq  années  de  suite  qu’elle  a pour  rapporteurs  MM.  A.  Dumas, 
J. -B.  Dumas,  Jules  Simon,  Sardou  et  Renan.  Ce  sceptique  a fait 
un  sermon  charmant,  touchant,  édifiant  sur  les  actes  de  charité,  de 
dévouement  et  de  sacrifice  couronnés  par  fAcadémie.  Sans  doute 
le  bout  d’oreille  du  virtuose  passe  çà  et  là.  Il  a des  pseudonymes 
coquets,  d’élégantes  et  décentes  périphrases  pour  éviter  les  dési- 
gnations d’une  netteté  trop  grossière.  Il  loue  M.  de  Montyon  d’avoir 
vu  ((  que  la  vertu  est  un  genre  charmant  de  littérature  ».  Ailleurs 
il  considère  l’âme  comme  un  instrument  dont  on  peut  tirer  d’admi- 
rables choses,  quand  « un  artiste  suprême  se  trouve  là  pour  faire 
jaillir  la  source  des  larmes,  de  la  prière  intime  et  de  l’amour  ». 
Lûntelligence  de  M.  Renan  est  si  souple  et  si  fine  quelle  peut 
s’appliquer  à tous  les  sujets  et  y trouver  souvent  le  ton  juste.  Son 
discours  est  tout  rempli  de  jolis  traits  et  d’agréables  tableaux  où 
l’orateur  rend  sans  aucun  embarras  un  hommage  toujours  respec- 
tueux, quelquefois  attendri,  aux  sentiments  et  aux  croyances  qui 
ont  inspiré  les  vertus  dont  il  parle. 

Ces  vertus  se  rattachent  toutes  à la  charité,  et  toutes  aussi,  ou  peu 
s’en  faut,  ont  pour  héroïnes  des  personnes  appartenant  aux  condi- 
tions les  plus  humbles.  Comme  toujours,  les  domestiques  abondent. 
Le  défilé  un  peu  monotone  de  ces  braves  gens  a été  cette  fois 
très  heureusement  varié  par  quelques  figures  originales  et  pittores- 
ques : l’ancienne  esclave  Francilie  Laquinte,  la  mulâtresse  Paula 
Yvor^  la  centenaire  Marie  Coustot,  qui  sert  aujourd’hui,  toujours 
sans  gages,  les  petits  enfants  des  maîtres  qu’elle  servait  déjà  à seize 
ans,  dans  les  dernières  années  du  dix-huitième  siècle.  « Elle  a cent 
deux  ans,  et  elle  est  vertueuse,  dit  M.  Renan  ; vous  avez  vu  là  un 
mérite  de  plus.  Le  vieillard,  en  perdant  ses  illusions,  ne  perd-il  pas 
ses  meilleures  raisons  d’être  vertueux?  Illusion  divine^  illusion 
providentielle  assurément ^ la  vertu  n’en  est  pas  moins,  comme 
Famour,  le  résultat  d’un  charme  en  dehors  de  la  raison,  qui  nous 
entraîne,  nous  séduit.  Il  ne  faut  pas,  pour  s’y  livrer,  qu’on  ait  trop 
bien  vu  que  tout  est  vanité.  » Le  commentaire  n’est  pas  heureux. 
Non,  le  vieillard,  en  perdant  ses  illusions,  n’a  pas  perdu  ses  meil- 
leures raisons  d’être  vertueux,  s’il  a gardé  sa  foi.  La  vertu  n’est  pas 
une  illusion,  même  providentielle,  et  pour  les  nobles  âmes  qui  ont 
placé  leur  idéal  et  leurs  espérances  plus  haut  que  la  terre,  elle  a son 
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origine,  comme  le  devoir  et  comme  le  sacrifice,  ailleurs  que  dans  un 
charme  auquel  on  se  laisse  entraîner  et  séduire.  Ce  serait  là  un  fon- 
dement bien  fragile  et  bien  décevant.  Le  charme  peut  s Y ajouter 
par  surcroît,  comme  une  récompense  terrestre  et  anticipée,  mais  il 
naît  des  mêmes  sources  que  les  sublimes  vertus  du  dévouement  et 
de  Tabnégation,  et  ce  n’est  pas  lui  qui  les  produit.  Il  est  bien  vrai 
que  le  vieillard  de  l’Ecclésiaste  s’écrie  : a Tout  est  vanité!  « mais 
l’auteur  de  V Imitation  ajoute  en  le  commentant  : Præter  amarc 
Deum.  M.  Renan  a oublié  la  fin  et  la  moralité  de  sa  citation.  L’amour 
de  Dieu  est  la  grande  flamme  à laquelle,  chez  les  héros  de  la  charité, 
s’est  toujours  allumé  l’amour  de  l’homme,  et  c’est  par  là  que  la 
charité  chrétienne  l’emporte  sur  la  charité  légale  et  administrative, 
sur  la  charité  philosophique  et  humanitaire,  ses  sœurs  cadettes. 

Le  dix-huitième  siècle  a créé  la  philanthropie.  Le  mot  vient  du 
grec,  mais  l’idée  n’en  vient  pas.  Même  en  se  séparant  du  Christ, 
les  philosophes  s’inspiraient  de  lui  ; ils  lui  rendaient  un  hommage 
involontaire  en  cherchant  à reprendre  son  œuvre  pour  leur  propre 
compte.  Lorsqu’elle  n’en  est  pas  un  plagiat  laïque,  la  philanthropie 
n’est  qu’un  pseudonyme  de  la  charité.  Elle  a la  lumière  et  la  chaleur 
d’un  reflet.  Sa  fécondité  est  en  proportion  des  principes  chrétiens 
qu’elle  a gardés,  parfois  à son  insu,  car  le  christianisme  a si  bien 
imprégné  le  monde  et  pénétré  l’humanité  d’outre  en  outre  qu’on  ne 
peut  pas  plus  s’en  séparer  que  de  l’atmosphère  où  l’on  vit  et  qu’on 
lui  emprunte  les  meilleures  armes  pour  le  combattre. 

La  fondation  de  Montyon  fut  empreinte,  à l’origine,  de  cet  esprit 
du  dix-huitième  siècle  qui  voulait  remplacer  le  christianisme  par  la 
vertu,  — une  vertu  abstraite,  sans  aliment  et  sans  support,  — et 
qui,  quelques  années  avant  la  révolution,  prétendit  régénérer  le 
monde  et  faire  refleurir  partout  l’innocence,  le  dévouement,  la  bien- 
faisance, par  un  système  de  récompenses  matérielles  et  morales 
ordonné  avec  art.  « On  était  incrédule  aux  miracles,  a dit  M.  Vitet 
dans  son  discours  de  1857,  mais  à ceux  du  passé  seulement;  quant 
à ceux  de  l’avenir,  les  miracles  de  la  sagesse  humaine,  on  y croyait. 
Chacun  marchait  avec  ferveur.  L’émulation  passait  surtout  pour  un 
levier  magique...  l’âge  d’or,  qu’il  voyait  devant  soi.  » Son  premier 
prix  de  vertu,  fondé  en  1782,  fut  le  pendant  de  l’institution  des 
rosières,  qui  se  répandait  alors  sur  toute  la  face  de  la  France.  Il 
voulait,  comme  il  le  dit  dans  sa  lettre  à l’Académie,  que  les  actions 
louables  fussent  louées,  que  la  vertu  eut  sa  récompense  comme  le 
talent,  afin  de  ((  jeter  dans  le  public  la  semence  des  mœurs  )>,  en 
tirant  de  l’obscurité  ce  qui  était  digne  d’exemple,  — et  il  confiait  ce 
soin  aux  Quarante,  tant  parce  qu’il  considérait  les  lettres  comme  la 
grande  puissance  du  siècle  et  fillustre  corps  comme  exerçant  la  plus 
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haute  magistrature  de  la  pensée,  que  pour  marquer  le  caractère  de 
son  institution  et  pour  donner  plus  d’éclat,  plus  de  portée  à son 
œuvre.  Suivant  le  commentaire  ingénieux  de  Nodier,  « si  l’Académie 
fut  chargée  de  la  gestion  des  legs  pieux,  c’est  parce  que  M.  de 
Montyon  pensait  qu’il  n’appartient  qu’à  l’intelligence  d’apprécier 
convenablement  la  vertu,  qui  n’est  elle-même  qu’une  intelligence 
accomplie  de  nos  devoirs  et  de  nos  destinées.  » 

L’intention  était  excellente,  si  le  moyen  pouvait  sembler  contes- 
table, et  les  chrétiens  eux-mêmes  ne  sauraient  avoir  aucune  objec- 
tion contre  le  concours  de  la  philanthropie  quand  elle  se  fait  l’auxi- 
liaire de  la  charité,  quand  elle  agit  à côté  d’elle,  à sa  place  et  à 
son  plan,  sans  se  poser  en  ennemie.  Celle  de  M.  de  Montyon  ne 
fut  jamais  une  ennemie  ; il  est  certain  toutefois  que,  d’accord  avec  le 
mouvement  de  son  époque,  il  voulut  d’abord  contribuer  pour  sa  part 
à fonder  un  ordre  moral  indépendant  de  l’ordre  religieux,  dont  on 
avait  fait  son  deuil,  et,  comme  l’a  dit  M.  de  Salvandy,  donner  quel- 
que consistance  à ce  qui  n’en  avait  aucune,  en  matérialisant  pour 
ainsi  dire  la  vertu,  et  en  substituant  des  récompenses  humaines  aux 
récompenses  divines.  Mais  son  récent  biographe,  M.  Fernand 
Labour,  au  livre  duquel  l’Académie  ne  pouvait  moins  faire  que  de 
décerner  l’une  des  récompenses  fondées  par  l’homme  de  bien  dont  il 
a écrit  la  biographie  ‘,  fait  observer  que  lorsqu’il  rétablit  ses  prix  de 
vertu,  à son  retour  de  l’exil,  après  la  chute  du  premier  empire,  sa 
première  inspiration  s’ était  modifiée  et  qu’il  entendait  alors  rattacher 
la  loi  morale  au  principe  et  au  sentiment  religieux.  Le  testament  où 
il  a donné  à ses  fondations  leur  forme  et  leurs  proportions  définitives 
débute  par  une  véritable  profession  de  foi  : 

((Je  demande  pardon  à Dieu  de  n’avoir  pas  rempli  exactement 
mes  devoirs  religieux  ; je  demande  pardon  aux  hommes  de  ne  pas 
leur  avoir  fait  tout  le  bien  que  je  pouvais  et,  par  conséquent,  que  je 
devais  leur  faire.  )> 

Ainsi,  en  mourant,  dit  M.  Labour,  Montyon  s’inclinait  devant  la 
religion,  et,  en  lui  rendant  ce  dernier  et  éclatant  hommage,  il  ne 
donnait  aucun  démenti  aux  principes  qui  avaient  guidé  sa  longue 
existence  ; il  unissait,  dans  un  suprême  adieu,  ce  que  le  dix-hui- 
tième siècle  avait  séparé  bien  à tort,  l’amour  de  Dieu  et  l’amour  du 
prochain.  Sainte-Beuve  lui-même,  dans  le  discours  qu’il  prononça 
en  18(45,  a célébré  cette  réconciliation,  sur  le  terrain  commun  de 
la  vertu,  de  l’idée  philosophique,  revenue  de  ses  prétentions  pre- 
mières, avec  la  foi  religieuse  : celle-ci  s’associant  à la  philanthropie 
au  lieu  de  s’en  alarmer  comme  d’un  empiètement  pu  d’une  concur- 

^ M.  de  Montyon  d’après  des  documents  inédits , Hachette;  1 vol.  in-18. 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES  743 

rence;  celle-là  s’accommodant  à merveille  des  vertus  chrétiennes 
qu’elle  rencontre. 

Sans  doute,  les  canonisations  laïques  de  l’Académie  sont  parfois 
sujettes  à caution,  et  exposées  aussi,  comme  les  couronnements  de 
rosières,  à des  démentis  dont  elle  n’est  pas  responsable  et  contre 
lesquels  la  mort  de  ses  lauréats  serait  seule  une  garantie.  Mais  il 
est  difficile  de  contester  qu’elle  ait  généralement  fait  des  prix  mis 
à sa  disposition  par  la  générosité  du  célèbre  philanthrope  et  de  ses 
émules,  le  meilleur  et  le  plus  judicieux  emploi.  On  a élevé  bien  des 
objections,  souvent  fort  plausibles  et  dont  quelques-unes  même  ont 
trouvé  un  écho  jusque  dans  l’enceinte  académique,  contre  l’institution 
des  prix  de  vertu.  Une  fois  l’utopie  tuée  parle  réveil  sinistre  qui 
avait  suivi  les  beaux  rêves  de  1780,  on  se  jeta  à l’extrémité  opposée. 
L’idée  d’encourager  la  vertu  par  des  moyens  humains  fut  traitée  de 
contresens  et  de  profanation.  On  l’accusa  de  vicier  dans  son  essence, 
de  dessécher  dans  sa  racine,  de  corrompre  dans  sa  source,  de 
méconnaître  dans  sa  noblesse  en  lui  offrant  un  salaire,  ce  qui  n’existe 
qu’à  la  condition  d’un  désintéressement  absolu.  La  vertu  qui  ne 
s’ignore  point  elle-même,  qui  ne  se  suffit  point,  qui  aspire  à la 
renommée,  aux  médailles,  aux  récompenses  pécuniaires,  n’est  plus 
la  vertu.  La  morale  n’est  pas  un  champ  dont  on  puisse  entreprendre 
la  culture  par  des  procédés  artificiels,  ni  un  produit  qu’on  doive 
primer  comme  ceux  des  comices  agricoles. 

Sans  méconnaître  la  valeur  des  objections  que  nous  venons  de 
résumer,  il  faut  tout  au  moins  reconnaître  que  cette  institution  peut 
se  justifier  à des  points  de  vue  divers  et  qu’elle  a rendu  à la  morale 
publique  des  services  qui,  pour  n’être  pas  toujours  ceux  qu’avait 
prévus  et  que  visait  M.  de  Montyon,  pour  n’être  pas  aussi  efficaces 
qu’il  l’avait  espéré  sans  doute,  n’en  sont  pas  moins  réels.  Quand 
même  elle  n’aurait  servi  qu’à  constituer,  par  la  longue  série  des  rap- 
ports, une  Morale  en  action  écrite  par  les  maîtres  de  l’éloquence, 
dont  tous  les  exemples  sont  authentiques  et  puisés  dans  les  mœurs 
contemporaines  et  qui  chaque  année  s’accroît  de  nouvelles  pages,  ne 
serait-ce  donc  rien?  Ce  chapitre  du  budget  moral  de  la  France  et 
d’un  budget  dans  lequel  il  n’y  a pas  de  déficit,  suivant  un  mot  de 
M.  Saint-Marc  Girardin,  est  bon  à remettre  périodiquement  sous  les 
yeux  du  pays.  Il  est  bon  aussi,  comme  l’ont  dit  plusieurs  orateurs  de 
l’Académie,  particulièrement  M.  ViennetetM.  de  Tocqueville,  d’avoir 
associé  l’art  de  bien  dire  au  devoir  de  bien  faire  et  mis  le  premier  au 
service  du  second,  pour  lui  montrer  son  vrai  but.  Ce  qu’exprimaient 
encore  sous  une  autre  forme  M.  de  Laprade,  qui  a loué,  dans  la 
double  fondation  du  philanthrope,  ce  qu’elle  a fait  pour  l’heureuse 
direction  des  lettres  en  associant  aux  mêmes  honneurs  les  bonnes 
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actions  et  les  bons  écrits,  puis  M.  Camille  Roussel,  en  disant  : 
((  Le  caractère  particulier  de  cette  fondation,  c’est  que  les  belles 
œuvres  reçoivent  les  louanges  d’abord  et  que  le  dernier  mot  appar- 
tient aux  bonnes  œuvres.  » M.  de  Salvandy  surtout,  qui  fut  quatre 
fois  rapporteur  des  prix  Montyon,  s’est  montré  infatigable  à en  faire 
ressortir  l’utilité  morale,  bien  que  personne  n’ait  mieux  vu  que  lui 
le  vice  originel  de  la  froide  philanthropie  des  encyclopédistes.  Il 
loue  Montyon  d’avoir  obligé  l’Académie  à reconnaître  quelque 
chose  de  plus  grand  que  le  succès  de  l’esprit,  à s’incliner  devant 
une  puissance  plus  haute  que  la  sienne,  à proclamer  dans  le  sanc- 
tuaire des  lettres  que  la  vertu  doit  dominer  les  lettres  et  les 
gouverner.  Il  le  loue  d’avoir  voulu  que  les  bonnes  actions  fussent 
traitées  comme  les  grandes  actions,  « et  que  la  vertu  misérable  eût 
sa  part,  sans  l’avoir  cherchée,  du  respect  et  des  souvenirs  publics.  » 
Il  nous  le  montre  recourant,  pour  rendre  les  hommes  meilleurs, 
« au  ressort  de  l’émulation,  assisté  de  ces  deux  aiguillons  puissants  : 
la  renommée  et  les  récompenses.  » A ce  dernier  point  de  vue,  dont 
la  justesse  est  sujette  à contestation,  je  préfère  celui  de  M.  Guizot, 
qui  voit  dans  la  fondation  des  prix  de  vertu  un  moyen  de  combattre 
le  penchant  au  pessimisme  et  à la  misanthropie,  au  découragement 
et  au  dénigrement.  N’oublions  pas  non  plus,  comme  l’a  dit 
Ch.  Nodier  avec  une  vérité  démontrée  par  de  nombreux  exemples, 
que  les  prix  obtenus  par  la  vertu  peuvent  être  envisagés  comme 
moins  destinés  à la  récompenser  « qu’à  la  seconder  dans  ses  bien- 
faits et  à l’encourager  dans  ses  sacrifices.  » 

Nous  trouverions  encore  d’autres  arguments  dans  les  extraits 
que  nous  donne  M.  Labour.  Nous  aimons  mieux  nous  arrêter  à 
la  façon  originale  dont  M.  Renan  a défendu  les  prix  Montyon,  en 
plaidant  spirituellement  les  circonstances  atténuantes.  La  vertu  ne 
pourrait  être  considérée  comme  lucrative  que  si  on  lui  décernait  des 
récompenses  de  100  000  francs  ; mais  celles  dont  dispose  l’Aca- 
démie sont  insuffisantes  à lui  faire  perdre  son  mérite.  « Et  d’abord 
vous  êtes  seuls  au  monde  à la  récompenser  ; puis  vous  ne  récom- 
pensez que  les  plus  humbles  vertus;  puis  vous  les  récompensez  si 
modestement,  que,  supposé  que  personne  pût  avoir  l’idée  de  con- 
courir en  vue  de  vos  médailles,  oh  î vraiment  ce  serait  de  sa  part  le 
plus  misérable  des  calculs...  Vous  réservez  vos  prix  pour  la  femme 
dévouée,  pour  l’homme  du  peuple  courageux,  qui,  sans  se  douter  de 
l’existence  de  vos  fondations,  ont  suivi  l’inspiration  spontanée  de 
leur  cœur.  Il  n’y  a donc  aucun  danger,  messieurs,  que  vos  récom- 
penses, comme  on  l’a  dit,  gâtent  la  vertu  dans  sa  source  et  renver- 
sent les  fondements  de  l’ordre  moral.  Malgré  tout  ce  que  vous  faites 
et  ce  que  vous  ferez,  le  métier  de  la  vertu  restera  toujours  le  plus 
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pauvre  des  métiers.  Nul  ne  sera  tenté  de  l’embrasser  par  l’espoir 
des  profits  qu’on  y trouve.  Parmi  les  quarante  ou  cinquante  vies 
vertueuses  dont  les  actes  authentiques  ont  passé  sous  nos  yeux,  il 
n’y  en  a pas  une  seule  qui,  à n’envisager  que  les  rémunérations 
mondaines,  n’eût  gagné  à suivre  une  autre  direction.  Le  monde  est 
plein  de  gens  singulièrement  habiles  à deviner  ce  qui  mène  à la  for- 
tune; or  jamais  on  n’a  vu  personne  prendre  la  vertu  comme  une 
carrière  avantageuse,  comme  un  moyen  de  réussir.  La  concurrence 
sur  ce  champ-là  est  tout  à fait  nulle  ; les  gens  avisés  vont  ailleurs.  » 


III 

La  Gaîté,  devançant  les  autres  théâtres,  a fait  sa  réouverture  par 
un  long  drame  de  MM.  d’Artois  et  Gérard  : U?i  Patriote,  qui  avait 
partagé,  il  y a quelques  années,  le  premier  prix  du  concours 
iMichaëlis,  ouvert  pour  célébrer  le  centenaire  de  l’indépendance 
américaine.  C’est  naturellement  la  guerre  de  l’Indépendance  qui  est 
mise  en  scène,  avec  son  héros  Washington,  le  seul  personnage 
historique  de  la  pièce.  La  France  est  représentée  par  un  jeune 
gentilhomme  breton,  suivi  de  quatre  matelots  muets;  par  le  nom 
de  la  Fayette,  qui  retentit  de  temps  à autre  et  par  la  Marseillaise 
jouée  dans  un  entracte,  en  compagnie  de  l’hymne  national  améri- 
cain. Il  était  tout  naturel  que  les  auteurs  usassent  du  moyen  de 
succès  que  prêtait  à leur  ouvrage  le  concours  de  la  France; 
sachons-leur  gré  de  n’en  avoir  pas  abusé. 

Le  patriote  est  un  ancien  fermier  qui  a pris  la  fuite  et  s’est  fait 
colporteur  en  se  déguisant  sous  un  faux  nom,  après  avoir  frappé  et 
blessé  sa  femme  dans  une  scène  d’ivresse.  Il  est  pris  pour  un  espion 
anglais  par  des  badauds  de  Philadelphie,  qui  sont  sur  le  point  de 
l’écharper;  un  jeune  officier  américain  le  sauve,  et  cette  aventure 
lui  inspire  l’idée  d’expier  sa  faute  et  de  se  réhabiliter  à ses  propres 
yeux  en  profitant  des  facilités  que  lui  donne  l’exercice  de  sa  profes- 
sion pour  rendre  à son  pays  des  services  occultes  ennoblis  par  le 
patriotisme  et  par  le  danger.  Washington  accepte  ses  olïres  après 
l’avoir  mis  à l’épreuve,  et  c’est  lui  qui,  au  dénouement,  rend  témoi- 
gnage à son  honneur  et  le  relève  de  son  infamie  devant  sa  fille.  On 
voit  que  MM.  d’Artois  et  Gérard  se  sont  directement  inspirés  de 
XEspion  de  Cooper.  Leur  pièce  est  loin  d’avoir  la  valeur  du  roman 
célèbre  que  tout  le  monde  a lu,  mais,  malgré  des  longueurs,  un 
penchant  à la  caricature  dans  la  partie  comique,  une  allure  épiso- 
dique et  un  peu  décousue,  elle  a des  situations  dramatiques  et  bien 
traitées  ; elle  est  soigneusement  écrite  et  on  l’écoute  avec  intérêt. 
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La  Comédie-Française  a repris  VOEdipe  roi  de  Sophocle,  traduit 
par  M.  Jules  Lacroix.  Nous  n’avons  pas  à étudier  aujourd’hui  dans 
tous  leurs  détails  une  traduction  âgée  de  près  d’un  quart  de  siècle  et 
une  œuvre  qui  date  de  près  de  deux  mille  trois  cents  ans.  Aristote 
considérait  VOEdipe  roi  comme  le  chef-d’œuvre  de  la  tragédie,  parce 
que,  sous  la  perfection  de  forme,  avec  les  développements  de  carac- 
tères et  de  passions  qui  caractérisent  le  génie  de  Sophocle,  il  réunit 
la  terreur  d’Eschyle  à la  pitié  d’Euripide.  Jamais  le  premier,  même 
lorsque  les  enfants  mouraient  de  peur  et  que  les  femmes  avortaient 
à l’apparition  des  Euménides  poursuivant  Oreste,  n’a  poussé  plus 
loin  l’épouvante  et  l’horreur;  jamais  le  second  n'atteignit  à un  plus 
déchirant  pathétique  et  n’arracha  plus  de  larmes.  La  fatalité  qui 
plane  sur  toute  la  pièce,  en  nous  montrant  la  faiblesse  et  la  vanité 
de  l’homme  sous  la  main  des  puissances  mystérieuses  qui  le  mènent, 
laisse  cependant  place  au  jeu  de  la  volonté  humaine.  Ce  n’est  pas 
seulement  l’aveugle  destin  qui  précipite  OEdipe  du  sommet  des 
prospérités  dans  l’abîme,  c'est  son  propre  orgueil,  son  désir  impé- 
rieux de  tout  vaincre  et  de  tout  dominer,  sa  violence  et  son  empor- 
tement qui  ne  veulent  rien  entendre. 

Le  beau  style  de  Sophocle  a disparu  en  grande  partie  sous  la 
traduction  de  M.  Jules  Lacroix,  œuvre  très  méritoire  et  très  digne 
d’estime,  mais  qui,  en  s’efforçant  d’être  toujours  littérale,  n’a  pu 
toujours  être  élégante  et  touche  parfois  à la  sécheresse  ou  au  pro- 
saïsme. Ce  qui  n’a  point  disparu  et  ce  qui  a surtout  frappé  le  public 
des  deux  premiers  soirs,  blasé  sur  tous  les  genres  d’habileté  drama- 
tique, c’est  l’art  profond  de  Sophocle  à ménager  et  graduer  l’effet, 
dans  une  progression  constante  de  l’intérêt,  de  l’émotion  et  de  la 
terreur,  avec  la  simplicité  de  moyens  qui  est  la  marque  du  génie 
grec  à sa  grande  époque.  La  fable  de  VOEdipe  roi  n est  pas  sans 
ressemblance  avec  celle  de  quelques  mélodrames  et  de  quelques 
romans  contemporains.  Nous  l’avons  vue,  nous  la  revoyons  sans 
cesse,  variée  en  mille  formes,  sur  la  scène  ou  dans  les  livres  des 
conteurs  à la  mode,  cette  donnée  de  l’homme  entreprenant  une 
enquête  pour  trouver  le  mot  d’une  énigme,  s’acharnant  à la  pour- 
suite d’un  secret,  dont  la  découverte  tombe  tout  à coup  sur  lui  ou 
sur  l’un  des  siens  comme  un  coup  de  foudre.  Par  là  on  pourrait 
presque  dire  que  VOEdipe  roi  est  l’aïeul  et  le  type  d’un  genre  d’ou- 
vrages qui  a valu  à miss  Braddon  en  Angleterre,  en  France  à 
M.  Gaboriau,  à M.  du  Boisgobey  et  à leurs  imitateurs,  de  vifs  succès 
de  curiosité.  Que  l’ombre  de  Sophocle  nous  pardonne  ces  rappro- 
chements imprévus!  Ils  ne  sont  pas  inutiles  puisqu’il  s’agit  de 
montrer  que  ce  grand  poète  connaissait  à fond  toutes  les  ressources 
de  l’art,  et  même  du  métier.  Nul  auteur  contemporain  d’un  drame 
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policier  et  judiciaire  où  il  s’agit  d’ouvrir  une  serrure  à secret  dont 
on  a perdu  la  clef,  ne  saurait  mettre  dans  cette  enquête  un  intérêt 
plus  poignant  et  de  plus  tragiques  alternatives. 

Après  une  exposition  d’une  simplicité  et  d’une  grandeur  saisis- 
santes, l’action  marche  droit  au  but,  d’un  pas  ferme  et  franc,  débar- 
rassé d’épisodes  et  de  complications  inutiles,  mais  avec  des  péripéties 
savantes  qui,  sans  en  arrêter  la  marche,  la  rendent  plus  émouvante 
encore.  La  lumière  va  grandissant  toujours,  et  à mesure  qu’elle 
éclaire  successivement  chaque  partie  des  épaisses  ténèbres;  à 
mesure  que  le  terrible  rayon  avance,  on  le  voit  se  diriger  inexora- 
blement sur  OEdipe  et  le  désigner  à tous  les  regards,  il  arrache  lui- 
même,  lambeaux  par  lambeaux,  l’affreuse  vérité;  emporté  par  une 
force  aveugle,  par  une  volonté  fatale,  il  provoque,  les  uns  après  les 
autres,  tous  les  coups  qui  vont  l’écraser;  lui-même  il  s’enveloppe 
dans  un  cercle  de  dépositions  qui  ne  lui  laisseront  plus  d’issue  et 
liuiront  par  l’acculer  en  face  de  son  double  crime.  11  se  débat  comme 
un  lion  qui  veut  briser  les  fdets  du  chasseur  invisible,  et  parfois 
semble  sur  le  point  de  les  rompre,  mais  toutes  ses  espérances 
avortent,  tous  ses  eflbrts  le  trahissent,  toutes  ses  découvertes  l’acca- 
blent ; les  apparences  les  plus  favorables  se  changent,  dès  qu’il  en 
approche,  en  réalités  terribles  ; les  plus  heureux  présages  se  retour- 
nent contre  lui.  Ses  amis  s’efforcent  de  l’arrêter  dans  cette  course 
aveugle  à l’abîme;  il  les  écarte  et  passe  outre.  Le  vieux  Tirésias, 
poussé  à bout  par  ses  sarcasmes,  l’accuse  hautement  d’être  le  meur- 
trier de  Laïus,  et  Tirésias  est  un  mortel  divin  dans  l’esprit  duquel 
habite  la  clairvoyance  infaillible  ; OEdipe  le  sait,  et  pourtant  il  ne 
le  croit  pas,  il  ne  saurait  le  croire  : sa  superbe  l’aveugle;  il  s’em- 
porte et  soupçonne  le  vieillard  d’être  l’instrument  de  Créon  dans 
un  complot  ourdi  contre  sa  puissance. 

Jocaste  l’encourage  dans  son  incrédulité.  Pour  l’y  affermir,  en 
cette  grande  scène  qui  est  restée  l’admiration  des  siècles,  elle  lui 
dit  la  mort  de  Laïus,  et  c^est  ce  récit,  fait  pour  rassurer  OEdipe, 
qui  jette  en  son  âme  la  première  lueur,  le  premier  pressentiment  de 
la  vérité.  La  confidence  de  Jocaste  provoque  la  sienne;  il  lui  raconte 
le  meurtre  de  cet  inconnu  qu’il  a tué  jadis  sur  un  chemin,  et  tous 
deux,  déjà  frappés  au  cœur  par  un  même  soupçon,  cherchent  à se 
rassurer  l’un  l’autre  en  s’attachant  à tout  ce  qui  diffère  dans  les 
deux  récits.  L’admirable  coup  de  théâtre  que  le  récit  de  cet  envoyé 
de  Corinthe  qui  vient  faire  part  à OEdipe  de  la  mort  de  Polybe,  son 
père  putatif,  et,  au  moment  où,  dans  son  deuil,  il  triomphe  de  ce 
premier  démenti  donné  à l’oracle,  lui  révèle,  pour  achever  de 
l’affranchir  de  toute  crainte,  que  la  femme  de  Polybe  n’est  point 
sa  mère!  L’affreuse  lueur  grandit;  le  mot  qui  devait  délivrer  l’âme 
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d’OEdipe  de  ses  terreurs  est  justement  celui  qui  les  déchaîne.  Il 
essaye  de  fermer  encore  les  yeux  et  de  se  cramponner  désespérément 
à des  illusions  que  l’interrogatoire  du  vieux  berger  et  sa  confronta- 
tion avec  l’envoyé  de  Corinthe  dissipent  violemment,  et  c’est  lui  qui, 
jusqu’au  bout,  s’emportant  contre  les  hésitations  et  les  réticences 
du  berger,  comme  il  l’a  fait  contre  celles  de  Tirésias,  achève  de 
déchirer  le  voile  bienfaisant  qui  le  cachait  à lui-même.  L^éclair 
jaillit  du  choc  de  cette  conversation  entre  deux  pauvres  gens, 
humbles  et  terribles  instruments  du  Destin. 

Oui  J je  conçois  l’exclamation  d’un  spectateur  qui,  plus  familier 
avec  les  drames  du  boulevard  qu’avec  ceux  de  la  Grèce  antique, 
après  avoir  suivi , haletant , toutes  les  péripéties  de  l’action , se 
retournait  vers  son  voisin  en  s’écriant  : a Mais  c’est  plus  fort  que 
Donner  y ! » Voilà  une  découverte  que  la  traduction  de  M.  Jules 
Lacroix  a permis  aux  Parisiens  de  faire,  et  que  Voltaire  n’avait  point 
faite  quand,  pour  se  justifier  d’avoir  accommodé  au  goût  du  dix- 
huitième  siècle  une  pièce  qu’il  dénaturait  en  croyant  la  transformer, 
il  en  relevait  les  grossièretés,  les  invraisemblances,  les  contradic- 
tions, les  absurdités,  les  fautes  contre  le  bon  sens,  les  déclamations, 
les  vers  inutiles,  le  plan  défectueux.  Que  n’avons-nous  VOEdipc  dont 
Racine,  suivant  Fénelon^  avait  tracé  le  plan,  avec  un  respect  scru- 
puleux de  la  belle  simplicité  du  monument  original  ! Ce  ne  serait 
pas  Sophocle,  mais  ce  serait  digne  de  Sophocle.  A défaut  de  cette 
transposition,  faite  par  un  maître,  du  génie  grec  dans  le  génie  fran- 
çais du  grand  siècle,  la  version  presque  littérale  de  M.  Jules 
Lacroix  nous  a permis  du  moins  d’apprécier  par  nous-mêmes,  sur 
l’œuvre  vivante,  replacée  autant  que  possible  dans  son  cadre,  la 
valeur  de  ces  puériles  critiques  et  a permis  à tout  le  monde  d’avoir, 
en  cette  circonstance,  plus  d’esprit  que  Voltaire. 

Comme  un  sanglier  traqué  par  les  chiens,  OEdipe  a fait  face  et 
tenu  tête  jusqu’à  la  fin.  Il  ne  se  défend  plus  maintenant,  il  est 
vaincu;  la  meute  des  furies  l’enveloppe  et  s’abat  sur  lui.  Jocaste  se 
pend,  et  lui-même  se  dérobe  à la  lumière  du  jour  en  se  crevant  les 
yeux.  La  pièce  est  terminée  ici;  mais  Sophocle,  après  une  action 
qui  s’est  passée  tout  entière  en  récits,  plus  poignants  dans  la  suc- 
cession de  leurs  coups  dramatiques  que  si  les  faits  eux-mêmes 
eussent  été  placés  directement  sous  les  yeux  du  spectateur,  n’a  pas 
hésité  à faire  revenir  sur  la  scène  OEdipe  avec  ses  orbites  vidées  et 
sa  ligure  teinte  de  sang.  Il  arrive  à tâtons  et  remplit  tout  le  dernier 
acte  de  ses  lamentations  et  de  ses  adieux  déchirants.  Il  s’humilie 
sous  la  main  des  dieux  qui  l’ont  frappé;  il  fait  réparation  d’honneur 
à Gréon,  en  confiant  ce  qu’il  a de  plus  cher  à celui  qu’il  avait 
injustement  accusé;  il  presse  dans  ses  bras,  avec  une  tendresse 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


749 


mêlée  d’horreur,  les  déplorables  fruits  d’un  hymen  maudit.  Il 
semble  qu  après  nous  avoir  si  longtemps  serré  et  broyé  le  cœur  sous 
un  entassement  de  catastrophes  qui  révoltent  la  nature,  Sophocle  ait 
voulu  nous  soulager  en  ouvrant  la  source  des  larmes.  Comme  Cha- 
pelle qui  pleurait  sur  la  mort  de  Pindare,  nous  avons  pleuré  l’autre 
soir  sur  les  malheurs  d’OEdipe.  C’est  ainsi  que  ce  post-scriptum 
tragique,  si  je  puis  ainsi  dire,  qui  semble  d’abord  postiche  et  pro- 
longé outre  mesure,  est  encore  en  son  genre  une  invention  de  génie. 
Et  tandis  que  le  triste  jouet  des  divinités  puissantes  qu’il  avait 
méconnues  dans  l’enivrement  de  sa  prospérité  s’enfonce  lentement 
dans  l’exil,  environné  de  la  nuit  éternelle,  image  et  châtiment  de  son 
aveuglement  moral,  le  chœur,  organe  du  poète,  qui  plane  au-dessus 
de  ces  ténèbres  sanglantes  pour  faire  entendre  des  conseils  de 
modération  et  de  sagesse,  pour  supplier  les  dieux,  pour  dégager  la 
leçon  des  choses,  pour  rétablir  cette  mesure  et  cet  harmonieux  équi- 
libre du  génie  grec  dont  l’idéal  est  parfois  singulièrement  troublé 
par  les  horreurs  et  les  déchirements  de  l’action,  résume  la  moralité 
du  drame  en  cet  axiome  d’une  vérité  éternelle  : O hommes,  n’appelez 
jamais  un  homme  heureux  avant  qu’il  ne  soit  descendu  dans  la 
tombe  î 

MM.  Beulé  et  Prévost -Paradol,  qui  étaient  des  lettrés,  ont  du 
songer  douloureusement,  avant  de  mourir,  à cet  axiome  de  la 
sagesse  antique.  Et  M.  Gambetta  ferait  peut-être  bien  de  le  méditer 
à son  tour. 

La  mélopée  du  chœur,  représenté  par  deux  jeunes  filles  et  un  vieil- 
lard, les  entrées  et  sorties  des  principaux  personnages  dans  les 
passages  les  plus  pathétiques,  la  pantomime  et  les  évolutions  du 
peuple  prosterné  devant  le  palais  d’OEdipe  ou  la  statue  de  Pallas, 
sont  soutenues  par  les  accords  d’une  orchestration  discrète,  géné- 
ralement expressive,  parfois  originale,  très  bien  appropriée  à son 
rôle  et  qui  doit  valoir  à M.  Membrée  de  sincères  éloges.  La  pièce  est 
jouée  avec  un  ensemble  très  satisfaisant.  Bornons-nous  à signaler 
M.  Mounet-Sully,  dont  la  déclamation  un  peu  trop  chantante  se 
livre  à certains  éclats  immodét  és,  mais  qui  a su  être  tour  à tour 
tragique  et  attendrissant,  et  dont  la  physionomie,  les  gestes,  les 
attitudes,  étudiés  avec  art,  gardent  jusque  dans  l’affaissement 
farouche  ou  l’emportement  dramatique  des  lignes  sculpturales;  puis 
Lerou,  une  débutante,  couronnée  l’an  dernier  au  Conservatoire, 
qui,  malgré  l’insuffisance  de  ses  moyens  physiques,  a fait  preuve 
dans  le  personnage  de  eTocaste  d’une  intelligence  et  d’un  sentiment 
remarquables.  Quant  à la  mise  en  scène,  elle  a été  réglée  avec  un 
goût  et  un  style  où  l’on  sent  la  direction  d’un  véritable  artiste. 

Nous  avons  perdu  un  beau  feuilleton  sur  OEdipe  roi  en  perdant 
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M.  Paul  de  Saint-Victor.  Lui  seul  peut-être,  dans  la  presse  et  parmi 
les  critiques  du  lundi,  était  capable  de  parler  d’une  telle  œuvre 
avec  une  grandeur  et  un  éclat  dignes  d’elle.  La  mort  de  ce 
maître  écrivain,  disparu  dans  la  force  de  l’âge,  est  un  deuil  cruel 
pour  les  lettres  françaises.  Le  Correspondant  en  doit  d’autant  plus 
prendre  sa  part  que  M.  Paul  de  Saint- Victor  n’était  pas  tout  à fait 
un  étranger  pour  lui.  On  ignore  généralement  qu’il  a fait  ses  débuts 
dans  ce  recueil,  où  il  publiait  dès  18â5,  à peine  âgé  de  dix-huit  ans, 
un  article  sur  la  Magdeleine  du  père  Rémi,  de  Beauvais,  et  l’année 
suivante,  une  étude  sur  Fazio  degli  Uberti,  prémisses  d’un  talent 
dont  la  magnificence  allait  bientôt  charmer  et  éblouir  tous  les  regards. 

Depuis  trente  ans,  M.  Paul  de  Saint-Victor  s’était  particulière- 
ment voué  à la  critique  dramatique  et  au  compte-rendu  des  Salons, 
deux  genres  subalternes  qu’il  a élevés  à la  plus  haute  dignité  litté- 
raire. Le  feuilleton  du  lundi,  qui  semble  participer  toujours  à la 
fragilité  des  œuvres  qu’il  enregistre  et  qui  abaisse  tant  d’écrivains, 
faits  pour  de  plus  nobles  tâches,  à l’humiliante  besogne  d’analyser 
et  d’apprécier  chaque  semaine  de  sots  vaudevilles,  d’ineptes  féeries, 
de  grossiers  mélodrames,  avait  pris  sous  sa  plume  aristocratique  et 
hautaine  une  ampleur  inaccoutumée.  Il  touchait  à peine  d'un  doigt 
dédaigneux  à ces  platitudes  — moins,  ce  semble,  pour  les  indiquer 
au  lecteur  qui  voulait  être  informé  que  pour  les  écarter  de  sa  route 
et  s’échapper  en  digressions  éblouissantes.  Le  vaudeville  du  jour 
n’était  pour  lui  qu’un  prétexte,  un  point  de  départ  — le  clou  auquel 
ce  Véronèse  du  feuilleton  accrochait  son  tableau.  Il  ne  touchait 
terre  que  pour  rebondir,  et  même  lorsqu’il  marchait,  on  sentait 
qu’il  avait  des  ailes.  Même  en  ses  exécutions,  il  gardait  ses  ma- 
nières de  gentilhomme  : quand  il  prenait  M.  Zola  entre  ses  mains 
gantées,  c’était  Apollon  écorchant  Marsyas.  Dans  ses  feuilletons  du 
Moniteur  universel^  ambroisie  olympienne  servie  chaque  lundi  aux 
lettrés,  et  qu’ils  savouraient  avec  une  volupté  toute  spirituelle, 
il  reste  des  trésors  enfouis  qu’il  n’a  pas  daigné  recueillir. 

M.  Paul  de  Saint-Victor  ne  laisse  derrière  lui  que  trois  ou  quatre 
ouvrages,  pas  un  de  plus  : encore  de  ces  quatre  ouvrages,  en  est-il 
trois  : Barbares  et  bandits^  les  Femmes  de  Goethe,  Hommes  et 
dieux,  qui  ne  sont  pas,  à proprement  parler,  des  livres,  mais  de 
simples  recueils  d’articles.  Après  avoir  semé  ses  perles  une  à une, 
il  réunissait  les  plus  belles  pour  en  faire  un  collier.  Le  dur  travail, 
sans  cesse  renaissant,  du  journalisme  — cet  énorme  tonneau  que 
des  milliers  de  Danaïdes  remplissent  chaque  jour  et  qui  s’écoule 
aussitôt  pour  être  rempli  de  rechef  et  s’écouler  encore  — a peut- 
être  étoufl'é  dans  son  germe  un  chef-d’œuvre  qu’il  n’a  pu  mûrir.  Ne 
pouvant  le  faire  dans  son  ensemble,  il  l’a  fait  du  moins  en  détail. 
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Si,  jusqu’à  l’an  dernier,  il  n’avait  écrit  que  des  pages  isolées,  tout 
au  plus  des  chapitres,  on  peut  dire  sans  hyperJ3ole  que  ces  pages  ne 
sont  pas  seulement,  pour  la  plupart,  des  fragments  ciselés,  sculptés, 
fouillés,  historiés  avec  amour  et  portant  jusqu’en  leurs  moindres 
recoins  la  signature  d’un  artiste  de  race,  mais  qu’ elles  forment  sou- 
vent une  œuvre  complète  par  elle-même  et  non  sans  grandeur  en 
ses  proportions  réduites. 

Il  avait  jeté  au  vent,  avec  une  prodigalité  superbe,  depuis  plus  de 
vingt  années,  des  milliers  de  feuillets  épars  quand  il  songea  à 
publier  son  premier  volume  : Hommes  et  dieux.  A qui  voudrait 
prendre  une  juste  idée  de  l’écrivain,  c’est  celui-là  que  je  conseil- 
lerais de  lire.  Il  semble  qu’on  se  promène  dans  une  galerie  peuplée 
de  tableaux,  de  statues,  de  bronzes,  de  bas-reliefs,  de  portraits 
larges  et  vivants  comme  des  Titien,  élégants  comme  des  Van-Dyck, 
fins  comme  des  Clouet  et  comme  des  Isabey.  M.  Paul  de  Saint-Victor 
avait  achevé  à Piome  ses  études  commencées  à Fribourg  chez  les 
Jésuites.  Les  chefs-d’œuvre  de  l’antiquité  et  de  la  renaissance 
italienne  furent  ses  initiateurs,  et  de  ce  premier  enseignement  donné 
par  l’art,  son  esprit  garda  toujours  le  pli.  Ce  qui  domine  en  lui,  c’est 
le  sens  plastique.  Ses  jugements  prennent  la  forme  d’une  œuvre 
originale  et  vivante.  Il  transporte  dans  la  critique  littéraire  et 
dramatique  les  allures  de  l’écrivain  d’art,  qui  voit  partout  des 
tableaux  et  qui  en  fait  toujours.  La  Vénus  de  qui  ouvre  le 

volume,  est  taillée  avec  amour  dans  le  plus  pur  bloc  de  Paros.  11 
passe  de  Diane  à Proserpine,  d’Homère  à X Anthologie,  de  la  Grèce 
^ l’Égypte,  de  Marc  Aurèlc  à Attila,  des  Bohémiens  aux  grands 
d’Espagne,  de  la  Chanson  de  Roland  au  Décaméron  avec  une 
souplesse  et  une  variété  extraordinaires,  en  gardant  pourtant  tou- 
jours comme  la  marque  générale  de  son  talent  une  égale  richesse 
de  coloris.  Très  éclectique  et  comprenant  toutes  les  formes  du  beau, 

— comme  il  méprisait,  quelque  déguisement  qu’elles  prissent  et 
sous  quelque  nom  qu’elles  se  dérobassent,  toutes  les  formes  du  laid, 
du  médiocre  et  du  banal,  — il  était  également  propre  à les  repro- 
duire toutes.  Quand  il  sculpte  la  blanche  et  froide  effigie  de  Diane 
dans  le  marbre  de  son  style,  quand  il  chante  Hélène  ou  Vénus,  vous 
le  prendriez  pour  un  pur  classique,  nourri  avec  les  Muses  sur  le 
Pinde  et  baigné  dans  les  flots  de  fllissus,  — comme  Th.  Gautier, 
dont  il  diffère  d’ailleurs  par  d’autres  côtés.  Il  a le  sentiment  profond 
et  la  sérénité  lumineuse  deTart  grec.  Son  style,  qui  s’amusait  d’abord 
à tirer  des  feux  d’artifice  dans  les  yeux  du  lecteur  et  que,  — selon 
le  mot  de  Lamartine,  dont  il  avait  commencé  par  être  le  secrétaire, 

— on  ne  pouvait  lire  qu’avec  des  lunettes  bleues,  s’était  calmé  et 
assagi,  sacrifiant  un  peu  de  son  exubérance  sans  rien  perdre  de  sa 
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richesse  et  gagnant  en  précision,  en  justesse,  en  propriété  de  termes 
tout  ce  qu’il  avait  élagué  d’excessif.  Mais  même  sous  une  perfection 
classique  il  conserve,  dans  le  sentiment  et  dans  la  forme,  la  marque 
romantique.  Une  prédilection  secrète  le  pousse  vers  l’étude  des 
époques  primitives  ou  des  hommes  de  la  décadence  : il  a le  goût  de 
l’étrange;  son  amour  de  la  Grèce  ne  refroidit  pas  son  admiration 
pour  Victor  Hugo;  ses  pages  les  plus  étonnantes  sont  celles  que  lui 
inspirent  des  figures  singulières  ou  farouches,  des  œuvres  et  des 
êtres  en  dehors  des  conditions  ordinaires  de  l’humanité  : les  Gitanos, 
Attila,  Charles  XII,  Benvenuto  Cellini,  César  Borgia,  Frédéric 
Guillaume,  le  Grand  Caporal  de  Prusse.  Son  style  lui-même  a des 
recherches  de  coloris,  des  rapprochements  imprévus,  des  images 
hardies,  des  trouvailles  d’expression,  des  curiosités  et  des  raffine- 
ments qui  ne  se  rencontrent  pas  dans  le  plus  riche  des  styles  clas- 
siques. 

Les  portraits  tracés  par  cette  plume  qui  a toute  la  magie  d’un 
pinceau,  sont  de  véritables  résurrections.  M.  Paul  de  Saint-Victor 
voit  dans  chaque  figure  le  trait  caractéristique  et  essentiel  ; il  y va 
droit,  mais  il  s’y  tient  trop.  En  poussant  ce  trait  à outrance,  en  le 
tournant  et  retournant  sous  toutes  ses  faces,  il  arrive  sinon  à 
dénaturer,  du  moins  à limiter  la  ressemblance.  Il  fixe  son  modèle 
et  l’immobilise  dans  une  pose  admirable,  en  rapport  avec  sa  véritable 
physionomie,  gracieuse  ou  cynique,  héroïque  ou  féroce,  mais  sans 
tenir  suflisamment  compte  des  nuances.  Il  ramène  toutes  les  figures 
à des  types  frappés  en  médailles  d’or.  Ne  lui  demandez  pas  les 
subtilités  d’une  analyse  complexe,  les  patientes  et  sagaces  investi- 
gations d’une  critique  inquiète  : il  fait  ses  portraits  comme  par  une 
intuition  subite,  avec  un  coup  d’œil  merveilleusement  juste,  mais 
qui  parfois  s’arrête  à la  surface  sans  creuser  jusqu’à  l’âme  intime 
et  profonde.  Il  peint  un  peu  la  nature  morale  comme  la  nature 
physique.  A force  de  ne  s’attacher  qu’à  un  ordre  particulier  de 
détails,  tous  choisis  dans  le  même  sens,  et  de  les  accumuler  avec 
une  infatigable  et  magnifique  abondance,  il  en  arrive  tantôt  à 
produire  des  effets  presque  fantastiques,  comme  dans  cette  longue 
étude  sur  la  Cour  d'Espagne  au  temps  de  Charles  II,  la  plos 
étonnante  peut-être  du  livre,  tantôt  à laisser  une  lacune  importante, 
ou  même  à fausser  un  détail  vrai  en  exagérant  sa  valeur  et  en  le 
poussant  au  premier  plan. 

Barbares  et  bandits,  ce  sont  les  Prussiens  et  les  communards. 
Vous  y trouverez  de  belles  pages,  toutes  vibrantes  de  patriotisme, 
car  fauteur  n’est  point  un  impassible,  comme  son  maître  Gautier,  et 
il  ne  se  borne  pas  à la  note  purement  pittoresque  des  Tableaux  du 
siège;  — des  variations  brillantes,  d’étin celantes  amplifications,  mais 
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aussi  du  remplissage  et  bien  des  études  qui  ne  tiennent  les  unes  aux 
autres  que  par  un  lien  très  fragile  et  se  rattachent  au  cadre  de  l’ou- 
vrage d’une  façon  tout  à fait  factice.  Son  seul  vrai  livre,  composé 
avec  suite  et  sur  un  plan  d'ensemble,  quoique  le  caractère  fragmen- 
taire y soit  encore  visible,  c’est  les  Detix  Masques^  dont  il  n’a  eu  le 
temps  de  publier  que  le  premier  volume.  Cette  histoire  du  théâtre, 
qui  va  de  Thespis  à Voltaire  et  à Beaumarchais,  mais  sans  avoir 
aucunement  la  prétention  d’être  complète,  et  qui  est  comme  un 
grand  passe-partout  où  il  pouvait  glisser  les  innombrables  études 
sur  le  théâtre  grec  et  le  théâtre  français  éparses  dans  son  œuvre, 
est  achevée  en  manuscrit,  dit-on.  Dans  la  pensée  de  M.  Paul  de 
Saint- Victor,  les  Deux  Masques  posaient  évidemment  sa  candida- 
ture à l’Académie,  comme  le  chef-cV œuvre  exécuté  jadis  par  celui 
qui  aspirait  à la  maîtrise.  Le  premier  volume  est  consacré  tout 
entier  â Eschyle  et  aux  figures  confuses  de  ses  prédécesseurs,  à 
peine  détachées  à demi  du  brouillard  de  la  légende  : c’est  un 
peu  long  et,  quelles  que  soient  les  pages  admirables  semées  dans 
ces  analyses,  plus  étendues  que  les  pièces  elle-mêmes;  malgré  toute 
son  érudition,  la  beauté  de  son  style,  la  vie  de  ses  portraits,  la 
vigueur  et  le  relief  avec  lesquels  il  a caractérisé  le  génie  d’Eschyle, 
ce  volume  ne  se  lit  pas  sans  une  certaine  fatigue.  Il  se  complaît  à y 
décrire  les  âges  rudimentaires,  les  mythes  obscurs,  à dégager  les 
symboles,  les  légendes,  tous  les  germes  qui  fermentent  et  vont 
éclore  dans  cette  enfance  chaoiique  où  le  génie  grec  se  prépare 
comme  dans  la  chaudière  magique  de  Médée.  Mais  le  lecteur  vou- 
drait pouvoir  se  reposer  en  chemin.  M.  Paul  de  Saint-Victor  ne 
pratique  pas  assez  la  loi  des  contrastes  et  des  repoussoirs.  La  per- 
fection impeccable  et  toujours  soutenue  de  son  style  fait  songer  à 
l’inexorable  azur  de  ce  ciel  de  l’Orient  où  l’on  voudrait  voir  un 
nuage.  On  aspire  à un  peu  d'ombre  comme  à une  oasis,  et  l'on 
éprouve  je  ne  sais  quel  vague  besoin  de  se  détendre,  fût-ce  au 
prix  de  quelques  fautes  de  français,  comme  Ménage  en  sortant  de 
l’hôtel  Rambouillet. 

Qu’on  prenne  ce  rapprochement  pour  ce  qu’il  vaut  et  sans  en 
dépasser  les  termes,  car  M.  Paul  de  Saint-Victor  ne  parle  jamais  la 
langue  de  la  petite  chambre  bleue.  Il  est  exquis  et  raffiné  autant  que 
magnifique;  il  n’est  jamais  précieux.  L’érudition  qu’il  a puisée  dans 
une  immense  lecture  n’a  rien  de  pédantesque,  et  la  multitude  d’allu- 
1 sions,  de  citations,  de  rapprochements  heureux  et  d’éclatantes 
i images  qu’elle  lui  fournit  se  fond  harmonieusement  dans  le  tissu  du 
I texte.  Nulle  part  on  ne  sent  l’effort  dans  ce  qu’il  écrit.  Il  cherchait  sans 
I doute,  mais  il  semble  avoir  toujours  trouvé  sans  chercher.  On  dirait 
: que'  son  style  s’épanouit  de  lui-même  en  gerbes  de  m.étaphores 
25  AOUT  1881.  48 
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lumineuses  et  colorées  ; que  les  fleurs  et  les  diamants  naissent  sous 
sa  plume  enchantée  comme  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  de  Per- 
rault. C’est  avec  une  aisance  souveraine  et  une  victorieuse  allure  que 
sa  période,  aux  plis  moelleux  et  nets  à la  fois,  coupée  avec  un 
art  accompli,  sans  jamais  s’embarrasser  les  pieds  dans  sa  tunique, 
sans  déranger  en  rien  les  lignes  admirablement  équilibrées  de  ce 
rhythme  savant  qui  vaut  celui  des  poètes,  mais  qui  est  pourtant 
toujours  celui  de  la  prose,  étale  les  trésors  de  son  opulent  vocabu- 
laire. Son  défaut  est  de  ne  pas  s’arrêter  à temps  ; et,  de  même  qu’il 
lui  arrive  de  dépasser  la  mesure  exacte  de  la  vérité  par  l’exagération 
de  la  note  vraie  et  du  ton  juste,  de  nous  accabler  sous  trop  de  splen- 
deurs, de  baigner  ses  tableaux  d’une  lumière  trop  égale  en  son 
intensité  et  qui  gagnerait  quelquefois  aux  artifices  du  clair-obscur. 
Il  est  donné  à bien  peu  d’hommes  d’encourir  un  pareil  reproche,  et 
somme  toute,  si  M.  Paul  de  Saint-Victor  n’a  eu  que  l’invention  de 
détail  et  l’imagination  du  style,  s’il  a été  bien  dépassé  comme  pen- 
seur et  comme  critique,  il  serait  difficile  de  trouver  un  rival  à l’écri- 
vain. 


Victor  Fournel. 
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I.  La  diplomatie  française  vers  le  milieu  du  XV1°  siècle.  Correspondance  de 
Guillaume  Pellissier,  par  M.  Jean  Zeller.  1 vol.  — IL  Hugues  de  Lionne.  Ses 
ambassades  en  Espagne  et  en  Allemagne.  La  Paix  des  Pyrénées,  par  M.  Val- 
frey.  l vol.  — III.  Ecrits  inédits  de  Saint-Simon,  publiés  par  M.  Faugère, 
t.  III.  — IV.  Correspondance  diplomatique  du  baron  de  Staël-Holstein,  ambaî~ 
sadeur  de  Siiè  le  en  France,  et  de  son  successeur,  le  baron  Brinkman,  publiée 
par  M.  Léouzon  le  Duc.  1 vol.  — V.  Histoire  de  l'empire  ottoman,  par 
M.  de  la  Jonquière.  1 vol. 


I 

Deux  choses,  entre  autres,  ont  concouru  à faire  la  France  ce  qu’elle 
est  — ce  qu’elle  fut,  voulons-nous  dire  — la  guerre  et  la  diplomatie. 
L’œuvre  de  l’une  est  bien  connue;  il  n’en  est  pas  ainsi  de  l’autre;  en 
France,  il  n’y  a de  populaire  que  les  hommes  qui  ont  gagné  des 
batailles;  ceux  qui  ont  cherché  à les  empêcher,  ou  qui,  n’ayant  pu  y 
réussir,  ont  travaillé  à en  recueillir  le  fruit,  ne  jouissent  que  d’une 
renommée  restreinte  et  peu  enthousiaste.  La  plupart  môme  et  les  plus 
éminents  sont  à peine  connus.  Tel  est  cet  évêque  de  Montpellier,  Guil- 
laume Pellissier,  l’un  des  plus  habiles  négociateurs  du  temps  de  Fran- 
çois dont  un  jeune  professeur,  M.  Jean  Zeller,  vient  de  nous  révéler 
le  rôle  et  presque  l’existence  L La  correspondance  de  ce  prélat  avait  été 
signalée,  et  quelques-unes  de  ses  lettres  publiées  dans  ces  derniers 
temps  ; mais  elle  n’avait  pas  été  l’objet  d’une  étude  spéciale.  Elle  le 
méritait  bien  cependant  par  l’abondance  et  l’importance  des  lumières 
qu’elle  répand  sur  la  seconde  partie  du  règne  de  François  P*’  et 
ridée  très  nouvelle,  au  moins  selon  M.  Jean  Zeller,  qu’elle  donne 
de  ce  roi. 

On  sait  ce  qu’en  pensait  Louis  Xlï,  qui  devait  bien  le  connaître,  ce 
semble,  et  la  crainte  qu’il  avait  de  son  tempérament  impétueux  et  de 
son  humeur  chevaleresque,  a Ce  gros  garçon  me  gâtera  tout!  )>  disait 
le  bon  prince,  en  songeant  à la  différence  qu’il  y avait  entre  les  goûts 
de  son  successeur  et  les  siens.  Or  il  paraît  que  Louis  XII  se  trompait, 
à bien  des  égards,  et  que,  jusqu’ici,  les  historiens  se  seraient  trop 
laissés  influencer  par  son  opinion.  Sans  doute,  le  « gros  garçon  » de 
vingt  ans  avait  bien  les  défauts  que  redoutait  son  oncle,  et  il  ne  le 

' La  diplomatie  française  vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  d'après  la  correspond- 
dance  de  Guillaume  Pellissier  évêque  de  Mon*auban,  ambassadeur  de  François  Z®*" 
à Venise,  par  Jean  Zeller.  1 voL  in-8“.  Librairie  Hachette. 
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prouva  que  trop  vite;  mais  il  possédait  aussi,  paraît-il  des  qualités 
qu’on  ne  lui  eût  pas  soupçonnées  et  qui  ne  furent  évidemment  point 
Tunique  fruit  de  ses  revers.  « Les  correspondances  des  ambassadeurs  et 
les  autres  documents  de  la  diplomatie  de  ce  prince,  dit  M.  JeanZeller, 
nous  le  font  voir  sous  un  jour  tout  nouveau,  et  nous  permettent  de  le 
compter  au  nombre  des  grands  politiques  de  son  temps.  Les  historiens 
contestent  ses  capacités  politiques  et  prétendent  qu’il  n’avait  ni  la  portée 
d’esprit  ni  le  caractère  de  Thomme  d’Etat.  Ils  oublient  que,  parmi  les 
souverains  de  son  temps,  il  se  montra  l’un  des  plus  habiles  à se  rendre 
compte  des  ressources  et  des  dispositions  des  différents  États,  à choisir 
ses  alliés,  à démasquer  ses  ennemis,  à les  opposer  les  uns  aux  autres  et 
à mettre  en  balance  et  en  équilibre  les  puissances  qui  se  partageaient  le 
monde.  )>  Ce  qu’il  y a de  certain  au  moins,  c’est  que  ce  prétendu  che- 
valier d’un  autre  âge  avait  toute  la  ruse  et  la  duplicité  de  son  temps. 
Toutefois  son  habileté  personnelle  était  ça  et  là  assez  grossière.  Ainsi, 
pour  éviter  d’avoir  avec  les  ambassadeurs  étrangers  des  entretiens  où 
il  craignait  de  se  laisser  prendre,  il  les  mettait  dans  l’impossibilité 
de  lui  parler.  Les  déplacements  fréquents  auxquels  il  avait  habitué 
les  personnes  qui  le  suivaient  de  loin  le  servirent  à merveille,  assure 
M.  Jean  Zeller.  Il  prenait,  comme  on  dit  vulgairement,  la  clef  des 
champs,  obligeait  les  ambassadeurs  à courir  à sa  suite  sans  se  laisser 
jamais  rejoindre,  les  déconcertait  par  l’imprévu  et  la  rapidité  de  ses 
voyages  et  s’arrangeait  de  façon  à les  tenir  toujours  hors  de  sa  portée. 

Il  n’en  était  pas  ainsi  de  son  conseil  secret  ou  conseil  des  affaires, 
comme  on  l’appelait,  et  dont  les  membres  le  suivaient  partout,  notam- 
ment sa  sœur,  la  reine  de  Navarre,  qui  en  faisait  partie,  et  qui,  pour 
ce  motif,  dit  l’ambassadeur  Dandolo,  était  obligée  de  se  trouver  partout 
où  allait  le  roi;  ce  qui,  au  sentiment  du  diplomate  vexé,  « était  aussi 
assujettissant  et  incommode  que  possible  »,  mais  dont  jugeait  autre- 
ment sans  doute  la  spirituelle  princesse. 

C’est  elle  qui  avait  fait  nommer  l’évêque  de  Montpellier  à l’ambassade 
de  Venise,  la  plus  importante  de  toutes  alors,  parce  que,  comme  disait 
un  écrivain  du  temps  cité  par  M.  Zeller,  « Venise  était  Tœil  de  tout 
l’Occident,  Oculus  tolius  Occidentis;  on  y voyait  des  représentants  de 
toutes  les  nations,  et  des  commerçants  de  tous  les  pays  ; on  y trouvait 
réuni,  comme  dans  un  abrégé  de  l’univers,  ce  que  l’on  admirait  en 
détail  dans  les  divers  lieux  du  globe.  » Ajoutons  que  c’était  là  que  Ton 
savait  le  mieux  ce  qui  se  passait  dans  le  reste  du  monde. 

Pour  être  en  faveur  auprès  de  la  reine  de  Navarre,  il  fallait  être 
autre  chose  encore  qu’nn  fin  diplomate  ; beaucoup  de  littérature  et  un 
peu  de  bel  esprit  était  nécessaire.  Or  Guillaume  Pellissier  avait  de  tout 
cola,  plus  que  de  doctrine  peut-être  et  de  sévérité  dans  les  mœurs  ; il  a 
été  accusé  sur  ces  deux  chapitres  ; mais  où  il  fut  tout  à fait  recom- 
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mandable,  aux  yeux  des  lettrés  de  son  temps,  c’est  dans  le  zèle  qu’il 
mit  à recueillir,  pour  la  bibliothèque  du  château  royal  de  Fontaine- 
bleau, des  manuscrits  grecs,  hébreux  et  syriaques,  à faire  prendre  copie 
de  ceux  qu’il  ne  pouvait  acquérir,  et  à procurer  au  roi  des  professeurs 
étrangers  pour  son  futur  Collège  de  France.  La  botanique  meme  lui 
devrait,  paraît-il,  l’importation  de  plantes  rares,  et  le  premier  essai, 
chez  nous,  d’un  Jard/n  d' Aadimaiation. 

Ce  n’était  là  que  l’accessoire  de  sa  mission  ; son  objet  principal  était 
d’aider  aux  manœuvres  diplomatiques  de  François  du  côté  de 
l’Italie  et  de  l’Orient,  en  l’éclairant  sur  ce  qui  s’y  passait  et  en  veillant 
à l’exécution  des  instructions  données  aux  agents  publics  et  secrets  de 
la  France  : singulier  rôle  pour  un  évêque,  car  c’était  surtout  et  avant 
tout  l’alliance  du  Grand-Turc  et  du  roi  très  chrétien  qu’il  s’agissait 
d’entretenir.  C’est  là  la  tâche  dont  Guillaume  Pellissier  s’acquitta 
durant  quatorze  ans  avec  succès  et  manifestement  sans  scrupule. 

C’était  une  grande  et  peu  édifiante  nouveauté,  que  cette  union  du 
chef  des  croyants  et  du  fils  aîné  de  l’Église;  Charles-Quint  chercha  à 
profiter  de  la  surprise  qu’elle  causa  et  à ameuter  la  chrétienté  contre 
la  France.  11  n’y  réussit  pas  autant  qu’il  l’espérait.  Néanmoins 
ce  fut  alors,  pour  bien  des  âmes,  un  sujet  de  scandale,  et,  aujour- 
d’hui meme,  c’est,  pour  plus  d’un  historien,  un  sujet,  sinon  de 
blâme  au  moins  de  regret.  Il  faut  considérer  pourtant  qu’il  y allait 
de  la  liberté  de  l’Europe  et  meme  de  l’Église,  si  l’ambition  de  Charles- 
Quint  n’avait  été  tenue  en  échec,  et  si  l’expansion  de  la  maison  d’Au- 
triche n’avait  été  arrêtée,  — et  elle  ne  pouvait  l’être  sans  le  concours 
de  l’empire  ottoman.  François  P"  répondait  avec  raison  à ceux  qui  lui 
reprochaient  de  rompre,  sur  ce  point,  avec  les  traditions  do  ces  prédé- 
cesseurs : « Je  ne  puis  nier  que  je  désire  voir  le  Turc  très  puissant  et 
prêt  à la  guerre;  non  pas  pour  lui,  car  c’est  un  infidèle,  et  nous  autres 
sommes  chrétiens;  mais  pour  affaiblir  la  puissance  de  l’Empereur, 
pour  le  forcer  à de  grosses  dépenses  et  pour  rassurer  tous  les  autres 
gouvernements  contre  un  si  grand  ennemi.  » Il  y avait  d’ailleurs  à cet 
apparent  abandon  de  la  politique  nationale  une  réelle  et  efficace  com- 
pensation pour  les  chrétiens  : leur  tutelle  par  la  France  dans  tous  les 
États  musulmans  était  concédée  par  les  Turcs  ; c’est  de  François  P‘’  que 
datent  ces  stipulations  protectrices,  connues  dans  l’histoire  sous  le  nom 
de  Capitulations^  si  soigneusement  maintenues  par  la  monarchie  et  qui 
ont  valu  à notre  nom  la  considération  particulière  dont  il  jouit  encore 
dans  tout  l’Orient.  N’était-ce  pas  là  encore  une  façon  de  croisade? 

11  ne  paraît  pas  que  Guillaume  Pellissier  ait  eu  en  vue  particulière- 
ment cette  croisade-là,  et  qu’il  ait  cherché  à user,  en  faveur  des  Églises 
restées  sous  la  domination  turque,  des  bons  rapports  du  gouvernement 
français  et  du  gouvernement  ottoman.  Ses  préoccupations  étaient 
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généralement  d’autre  sorte;  pénétrer  les  macbinations  de  l’Empereur, 
gagner  au  roi  des  partisans  parmi  les  petits  princes,  lui  recruter  des 
soldats  chez  les  condottieri  qui  pullulaient  encore  en  Italie  et  travailler 
les  hauts  fonctionnaires  vénitiens,  voire  les  membres  du  conseil  des 
Dix,  pour  leur  soutirer,  à prix  d’or,  les  secrets  de  l’État,  voilà  ce  dont 
il  s’occupait  surtout,  paraît-il.  Il  s’y  prit  mal  un  jour  et  mal  lui  en 
prit.  Ses  manœuvres  furent  découvertes  et  un  de  ses  agents  saisi.  Lui- 
même  courut  risque  d’être  écharpé  dans  une  émeute,  et  son  gouverne- 
ment fut  obligé  de  le  rappeler.  Il  se  retira  dans  son  diocèse,  où  il  fut 
mal  accueilli,  et  mourut  profondément  dégoûté  du  monde.  Son  nom 
n’a  pas,  selon  M.  Zeller,  la  place  qu’il  mérite  parmi  les  diplomates 
et  les  promoteurs  de  la  Renaissance.  L’étude  que  vient  de  lui  con- 
sacrer le  jeune  érudit  l’y  mettra-t-elle  à un  rang  plus  élevé?  Nous  en 
doutons,  pour  notre  compte;  mais,  en  tout  cas,  comme  c’est  un  travail 
sérieux  et  de  première  main,  si  la  mémoire  de  Pellissier  n’en  tire  pas 
grand  profit,  l’histoire  de  son  temps  y gagnera  d’être  mieux  connue 
sur  des  points  importants  et  demeurés  obscurs. 

II 

La  lutte  engagée  par  François  I®'’  contre  Gharles-Quint  ne  finit  pas, 
comme  on  sait,  avec  ces  deux  princes  ; elle  continua  avec  des  fortunes 
diverses,  — bien  que  sans  plan  suivi,  au  milieu  des  guerres  religieuses, 
pour  reprendre,  mais  cette  fois  résolument  et  d’après  des  idées  bien 
arrêtées  sous  le  ministère  — nous  allions  dire  sous  le  règne  — du 
cardinal  Richelieu.  Gomme  au  début,  la  diplomatie  y eut  une  part 
aussi  large  que  la  guerre.  Mazarin  poursuivit,  sur  ce  point,  l’œuvre  de 
Richelieu,  et,  comme  lui,  s’y  aida  d’habiles  diplomates. 

Au  premier  rang  de  ceux  qu’il  y employa  se  place,  sans  contredit, 
Hugues  de  Lionne.  Son  nom  est  bien  connu,  mais  sa  renommée, 
quoique  grande,  n’est  pas  à la  hauteur  de  ses  services.  Il  a laissé 
sur  ses  négociations  des  Mémoires  qui  sont  importants,  mais  trop 
réservés,  et  qui  sont  loin  de  satisfaire  la  curiosité  qu’ils  excitent  : 
effet,  sans  doute,  d’un  reste  de  discrétion  professionnelle.  Sa  corres- 
pondance officielle,  en  revanche,  est  pleine  de  renseignements  précieux 
pour  l’histoire,  comme  nous  l’avons  dit  ici,  il  y a deux  ans,  eu 
annonçant  le  premier  Wolume  de  l’étude  qu’en  a entrepris  M.  Valfrey. 
Ce  volume  prenait  Lionne  au  début  de  sa  carrière  diplomatique,  alors 
que,  n’étant  encore  que  simple  secrétaire  de  la  reine,  il  partait,  en  1655, 
pour  son  ambassade  de  Rome.  Le  second,  qui  vient  de  paraître  É nous 

^ Hugues  de  Lionne,  ses  ambassades  en  Espagne  et  en  Allerrmgne.  La  paix  des 
Pyrénées,  d’après  sa  correspondance  conservée  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  par  M.  J.  Yalt'rey.  1 vol.  in-8«.  Librairie  Didier. 
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le  montre  dans  son  grand  rôle,  au  milieu  des  labeurs  qui  devaient 
amener  le  traité  des  Pyrénées  et  consommer  l’abaissement  de  la  mai- 
son d’Autriche.  De  même  que  pour  le  précédent  volume,  M.  Valfrey  a, 
dans  un  excellent  résumé  historique,  retracé  les  événements  qui  ame- 
nèrent les  missions  de  Lionne  à Madrid,  à Francfort  et  à Saint-Jean-de- 
Luz.  La  première  période  de  ce  résumé,  ainsi  que  la  première  négo- 
ciation directe  de  la  France  avec  l’Espagne,  s’arrête  à un  fait  étrange 
pour  sa  date  : le  traité  de  1655,  par  lequel  la  France  catholique  et 
monarchique  s’alliait  avec  la  république  protestante  d’Angleterre,  et, 
pour  obtenir  la  coopération  de  cette  puissance  contre  l’Espagne,  con- 
sentait, sur  la  demande  du  régicide  Cromwell,  à expulser  les  fils  réfugiés 
de  Charles  PL 

Ce  pas  énorme  et  vraiment  scandaleux  fait  dans  la  voie  de  la  poli- 
tique d’intérêt  inaugurée  par  Richelieu,  n’eut  pas,  pour  le  moment,  le 
résultat  qu’en  avaient  attendu  le  ministre  et  le  négociateur  et  n’amena 
pas  l’Espagne  à composition.  Philippe  lY  continua  la  lutte  et  donna 
même  à Mazarin  une  leçon  d’honneur  et  de  loyauté,  en  refusant 
l’expulsion  du  prince  de  Coudé,  dont  on  faisait  une  des  conditions 
de  la  paix  proposée  ; le  roi  les  accorda  toutes,  sauf  celle-là.  C’était 
chevaleresque,  ont  dit  tous  les  historiens.  Peut-être,  hélas!  faut-il, 
après  information  et  réflexion,  rabattre  de  ce  jugement.  Il  est  permis 
de  soupçonner  que  le  monarque  ne  se  montra  si  coulant  sur  les  autres 
clauses  et  si  résistant  sur  celle-ci,  que  parce  qu’elle  lui  offrait  un 
prétexte  honorable  pour  repousser  un  traité  qu’il  ne  voulait  pas 
signer.  Lionne  est  à lire  sur  ce  point. 

Cet  échec,  que  le  grand  négociateur  subit  du  reste  avec  dignité,  fut 
suivi,  pour  lui,  d’un  second,  auquel  il  paraît  avoir  été  moins  sensible, 
et  auquel,  dans  le  fait,  il  devait  un  peu  s’attendre.  Il  s’agit  de  la  ten- 
tative faite,  en  1657,  par  Mazarin,  à la  mort  de  Ferdinand  III,  pour 
mettre  un  prince  français,  sinon  Louis  XÎV  lui-même,  sur  le  trône 
impérial  d’Allemagne.  Cette  entreprise,  très  curieuse  en  elle-même  et 
qui  emprunte  aux  événements  dont  nous  venons  d’être  témoins  et 
victimes,  un  intérêt  particulier,  est  un  épisode  peu  connu.  C’est  exac- 
tement la  répétition  de  la  fameuse  candidature  de  François  PL  La 
corruption  y fut  éhontée,  comme  un  siècle  avant,  et  l’or  de  la 
France  y fut  prodigué  aux  électeurs  allemands,  qui  tendirent  tous  avi- 
dement la  main,  mais  n’en  votèrent  pas  moins  contre  le  candidat 
français.  11  faut  voir,  dans  les  lettres  de  Lionne,  le  jeu  de  cette  grande 
comédie;  on  y trouvera  les  détails  les  plus  piquants  sur  les 
acteurs,  notamment  sur  ce  a marquis  de  Brandebourg  » dont  le  fils 
devait  être  le  premier  roi  de  Prusse  et  dont  un  des  descendants  devait 
être  proclamé  empereur  d’Allemagne  à Yersailles.  Là  s’offrent  avec  les 
événements  de  nos  jours  des  rapprochements  nombreux  et  saisissants. 
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Lionne  ne  revint  pas  de  son  ambassade  d’Allemagne,  le  portefeuille 
aussi  vide  que  la  bourse.  Toutefois  la  convention  qu’il  fit  signer  aux 
électeurs  était  peu  de  chose  en  comparaison  du  triomphe  qu’il  obtint, 
deux  ans  après,  au  traité  des  Pyrénées.  Ce  traité  est  sa  gloire.  Si  la 
conception  en  revient  à Mazarin,  Lionne  a droit  d’en  revendiquer  le 
succès  ; il  est  l’œuvre  de  sa  vie,  et  cette  œuvre  est  plus  grande 
encore  qu’on  ne  le  croit.  C’est  ce  qui  ressort  avec  évidence  du  livre  de 
M.  Yalfrey. 

III 

Des  Ambassades  d’élingues  de  Lionne^  aux  Écrits  inédits  de  Saint-Simon 
dont  le  troisième  volume  vient  de  paraître  \ le  passage  est  d’autant 
plus  naturel,  que  ce  volume  contient  de  Lionne  deux  lettres  inédites, 
qui  en  sont  assurémœnt  le  morceau  le  plus  piquant  et  le  plus  curieux. 
De  ces  deux  lettres,  dont  la  rédaction  lui  appartient,  l’imeest  signée  de 
lui,  l’autre  de  Louis  XIV.  Elles  ont  pour  objet  a la  chose  la  plus  sur- 
prenante, la  plus  étonnante,  la  plus  incroyable,  etc.  »,  mandée  par 
M'”®  de  Sévigné  à M"'®  de  Coulanges,  bref,  le  mariage  de  « Mademoi- 
selle, la  grande  Mademoiselle...  » avec  M.  de  Lauzun  (que  de  Lionne 
écrit  Lozan).  Oui,  cette  ridicule  passion  de  vieille  fille  força  le  grand  roi 
à requérir  la  plume  du  célèbre  négociateur  du  traité  des  Pyrénées, 
alors  son  ministre  des  affaires  étrangères  ; car  elle  pouvait  le  brouiller 
avec  les  souverains  de  l’Europe  et  devenir  presque  un  casus  belli.  Cela 
vous  surprend,  lecteurs.  Ecoutez  l’histoire,  ou  plutôt  écoutez  Louis  XIV 
la  racontant  par  la  plume  de  Lionne  à l’im  de  ses  ambassadeurs  : 

((  Il  y a environ  dix  à douze  jours  que  ma  cousine,  n’ayant  pas  encore 
la  hardiesse  de  me  parler  elle-même  d’une  chose  qu’elle  cognoissait  bien 
me  devoir  infiniment  surprendre,  m’escrivit  une  longue  lettre  pour  me 
déclarer  la  résolution  qu’elle  disoit  avoir  prise  de  ce  mariage,  me  sup- 
pliant par  toutes  les  raisons  dont  elle  put  s’adviser  d’y  vouloir  donner 
mon  consentement...  Ma  response  par  un  billet  que  je  luy  escrivis  fut 
que  je  luy  demandois  d’y  mieux  penser,  et  surtout  de  prendre  garde 
de  ne  rien  précipiter  dans  une  affaire  de  cette  nature  qui  pouvoit  irré- 
médiablement estre  suivie  de  longs  repentirs...  Elle  continua  néant- 
moins  par  de  nouveaux  billets  et  par  toutes  voyes  qui  lui  purent 
tomber  dans  l’esprit  à me  presser  vivement  de  donner  ce  consente- 
ment... Enfin  voyant  qu’elle  avançoit  trop  peu  à son  gré  dans  sa  pour- 
suite, après  avoir  trouvé  moyen  d’intéresser  dans  sa  pensée  la  princi- 
pale noblesse  de  mon  royaume,  elle  et  le  comte  de  Lozun  me  détachè- 
rent quatre  personnes  de  cette  première  noblesse,  qui  furent  les  ducs 
de  Créqui,  de  Montosier,  le  maréchal  d’Albret  et  le  marquis  de  Guitry, 

^ Écrits  inédits  de  Saint-Simon,  publiés  sur  les  manuscrits  conservés  au 
dépôt  des  affaires  étrangères,  par  M.  P.  Faugère.  T.  III.  Librairie  Hachette. 
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grand  maître  de  ma  garde-robe,  pour  me  venir  représenter  que  si,  après 
avoir  consenti  au  mariage  de  ma  cousine  de  Guise,  non  seulement 
sans  y faire  la  moindre  difficulté  mais  avec  plaisir,  je  résistois  à celui- 
ci  que  sa  sœur  souhaitoit  si  ardemment,  je  ferois  cognoistre  évidem- 
ment au  monde  que  je  mettois  une  très  grande  différence  entre  des 
cadets  yssus  de  maisons  souveraines,  et  les  officiers  de  ma  couronne, 
ce  que  l’Espagne  ne  faisoit  point,  et  au  contraire  préféroit  ses  grands 
à tous  princes  étrangers...  » 

Notez  cette  raison  diplomatique  : l’Espagne  pouvait  voir  une  critique 
de  ses  usages  dans  le  refus  du  roi  ! cela  décida  Louis  XIV  à donner 
un  consentement  tacite,  comme  il  le  dit  lui-méme,  en  appuyant  sur  le 
mot.  Mais,  folle  de  joie  d’avoir  si  bien  réussi,  la  vieille  fille  oublia  la  si- 
tuation où  elle  s’était  mise,  et,  de  suppliante  exaucée,  elle  se  fit  pupille 
obéissante,  disant  partout  que,  si  elle  faisait  ce  mariage,  c’était  parce  que 
le  roi  l’avait  voulu!  En  apprenant  ce  propos,  qui  le  transformait  en 
oncle  de  comédie,  le  grand  roi  fut  pris  de  colère,  fit  venir  sa  cousine 
et  lui  signifia  l’interdiction  formelle  d’épouser  le  comte  de  Lauzun. 
Les  pleurs,  les  cris,  les  évanouissements  de  Mademoiselle  n’y  firent  rien. 
Elle  dut  obéir  et  renoncer  au  beau  cadet  de  Gascogne,  qui,  lui,  en  prit 
son  parti  avec  une  parfaite  a résignation  »,  affirme  la  royale  missive. 

Tout  était  fini  du  côté  de  la  cour,  ou,  du  moins,  le  roi  s’étant  fâché, 
personne  ne  se  permit  de  rire  de  l’histoire.  Elle  manquait  de  grandeur, 
et  Louis  XIV  craignait  fort  qu’on  en  rît  à l’étranger  et  qu’il  parût  y 
avoir  joué  un  rôle  ridicule.  Voilà  pourquoi  il  voulut  la  présenter  lui- 
même  sous  son  vrai  jour.  Le  souci  du  roi,  à cet  égard,  encore  plus  que 
la  crainte  d’avoir  blessé  la  cour  d’Espagne,  perce  dans  la  lettre  dont 
le  ministre  accompagna  celle  du  souverain  à ses  ambassadeurs,  a Je 
m’asseure,  y disait-il,  qu’on  advouera  de  delà,  que  nostre  maistre  est 
sorti  de  tout  cet  embarras  en  grand  homme  qui  sçait  se  posséder,  et  par 
un  moyen  qui  luy  a donné  à mon  sens  une  nouvelle  et  plus  esclatante 
gloire  qu’il  n’eust  pu  l’acquérir  dans  le  gain  d’une  grande  bataille.  » 

Ceci  se  passait  en  1670  ; on  n’était  qu’au  début  du  règne,  et  voyez 
déjà  quelles  proportions  avait  la  flatterie,  même  chez  un  grave  ministre! 

Ces  deux  pièces,  les  plus  piquantes  du  volume,  n’en  occupent  que 
les  quatre  à cinq  dernières  pages.  Elles  se  sont  trouvées  dans  les  papiers 
de  Saint-Simon  qui  en  avait  eu,  on  ne  sait  comment,  une  copie  et 
l’avait  remise  au  duc  de  Bourgogne  (on  comprend  bien  pourquoi),  en 
lui  présentant  son  Mémoire  sur  la  dignité  de  duc  et  pair.  Ce  mémoire 
est  le  morceau  capital  du  volume  dont  il  remplit  les  quatre  cents 
premières  pages.  Il  n’est  plus  permis  aujourd’hui  de  regarder  ce  grand 
travail  et  tout  ce  que  Saint-Simon  a écrit  ailleurs  sur  le  même  sujet, 
comme  l’œuvre  d’un  maniaque  éloquent  et  le  produit  d’une  vanité 
fiévreuse  et  alarmée.  Saint-Simon,  avec  ses  bizarreries  et  son  origina- 
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lité,  était  un  esprit  sain,  éclairé  et  éle\^é  : ses  relations  intimes  avec  le 
duc  de  Bourgogne  en  seraient  la  preuve,  au  besoin.  Il  voyait  claire- 
ment la  situation  compromise  de  la  royauté  et  sentait  le  besoin  d’une 
réforme  dans  la  constitution. 

Qu’il  ait  fait,  dans  le  projet  de  réforme  qu’il  rêvait,  une  part  prépon- 
dérante à la  pairie,  rien  de  plus  naturel  de  la  part  d’un  duc  et  pair.  « Il 
ne  fut  pas  du  reste,  dit  M.  Faugère,  ni  le  premier  ni  le  seul  qui  entre- 
prit cette  campagne  en  faveur  de  la  pairie  restée  célèbre;  mais  il  porta 
dans  cette  tâche  une  telle  fécondité  de  ressources,  une  telle  prodigalité 
d’efforts,  que  l’honneur  de  la  lutte  comme  le  souvenir  de  la  défaite  sont 
demeurés  attachés  à son  nom  » . C’est  au  point  de  vue  dont  nous  par- 
lons qu’il  faut  se  placer  pour  lire  et  apprécier  le  Mémoire  sur  la  dignité 
de  duc  et  pair,  ainsi  que  les  trois  écrits  qui  suivent  dans  le  volume, 
ayant  tous  empreints  du  même  esprit  et,  au  fond,  le  même  but, 
notamment  le  dernier,  réplique  vive  et  sensée  aux  prétentions  du  Par- 
lement qui  aspirait  à devenir  le  premier  corps  de  l’État.  Que  ceux  qui 
s’obstinent  à voir  dans  Saint-Simon  un  aristocrate  exclusif  et  intransi- 
geant, lisent  les  lignes  suivantes  formant  la  conclusion  de  cet  écrit  : 
((  Si  on  veut  achever  la  démonstration  par  réunion,  nul  des  trois 
ordres  ou  corps  de  l’État,  Ecclésiastique,  Noblesse  et  Tiers  État,  ne 
peut  espérer,  chacun  à part,  la  mesme  grandeur,  la  mesme  force,  la 
mesme  autorité,  que  représentant  toutte  la  nation  par  l’union  de  tous 
les  trois  ensemble  » . 

N’est-ce  pas  déjà  là  un  homme  de  1789? 

IV 

Le  titre  de  Correspondance  diplomatique  donné  par  M.  LéouzonLe  Duc 
aux  lettres  qu’il  vient  de  publier  ^ du  baron  de  Staël-Holstein,  ambas- 
sadeur de  Suède  à Paris  sous  Louis  XVI,  ne  doit  pas  être  pris  dans  le 
sens  rigoureux  du  mot.  Il  n’y  est  pas  question  de  négociations  à suivre, 
d’intrigues  à déjouer,  d’alliance  à préparer.  Plus  tard,  le  baron  de 
Staël  eut  à traiter  diplomatiquement  avec  la  France;  mais,  à l’époque 
dont  nous  parlons,  c’est-à-dire  de  1783  à 1792,  les  lettres  qu’il  adressa 
à Gustave  lîl,  son  maître  (pour  parler  comme  alors)  — celles  au  moins 
que  nous  avons  ici  — sont  d’un  caractère  privé  et  n’ont  d’autre  objet 
que  de  tenir  le  roi  au  courant  de  ce  qui  se  passe  à Paris  et  à Versailles, 
à la  ville  et  à la  cour.  Mais,  comme  dès  le  premier  moment  l’état  des 
affaires  publiques  est  grave,  ces  lettres  ont  immédiatement  de  l’impor- 
tance et  leur  intérêt  s’accroît  à mesure  qu’elles  se  suivent.  Gendre  de 

Correspondance  diplomatique  du  baron  de  Staël-H.olstein,  ambassadeur  de 
Suède  en  France  et  de  son  successeur  le  baron  Brinkman,  documents  inédits  sur 
la  révolution,  publiés  par  M.  Léouzon  Le  Due.  1 vol.  in-S®.  Librairie 
Hachette. 
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Necker,  dont  il  avait  demandé  la  fille  n’étant  encore  qu’attaché  de 
légation  et  qu’il  n’obtint  qu’en  devenant  ambassadeur,  M.  de  Staël 
était,  par  les  relations  de  son  beau-père  autant  que  les  siennes  et 
celles  de  sa  femme,  en  position  d’être  bien  renseigné  et  de  bien  voir. 
Sans  doute  ses  opinions  subissaient  l’empire  du  milieu  où  il  vivait; 
néanmoins,  soit  l’effet  des  dissentiments  conjugaux  qui  ne  tardèrent 
pas,  dit-on,  à s’élever  dans  son  intérieur,  soit  toute  autre  cause,  il  a 
dans  plusieurs  endroits,  son  jugement  h lui  sur  les  personnes  et  les 
choses,  et  ce  jugement  est  remarquable  pour  la  pénétration  et  la  fran- 
chise. Cet  étranger,  au  tempérament  froid,  avait,  avec  un  grand 
esprit  d’observation,  un  don  de  prévision  fort  rare  dans  la  société  où 
il  vivait.  Il  signale,  bien  avant  leur  accomplissement,  les  consé- 
quences de  faits  sur  la  suite  desquels  on  était,  autour  de  lui,  dans 
une  parfaite  sécurité;  peu  s’en  faut  qu’il  ne  dise,  en  toutes  lettres  au 
roi  de  SuèJe  ce  que  M.  Taine  a naguère  démontré,  à savoir  que  la 
révolution  est  faite  avant  d’avoir  commencé;  il  en  voit  un  symptôme, 
dès  la  clôture  de  l’Assemblée  des  notables,  dans  l’intelligence  et  la 
capacité  qu’ils  ont  montrées  pour  les  affaires.  « Le  public  est  surpris, 
dit-il,  de  la  noble  conduite  des  notables;  en  général,  on  ne  s’attendait 
pas  à tant  de  connaissances  en  matière  d’administration,  ni  à tant 
de  force  et  de  chaleur  pour  les  intérêts  de  l’État.  » Ils  sont,  il  est 
vrai,  touchés  jusqu’aux  larmes  du  discours  que  leur  adresse  le  roi  en 
leur  demandant  une  augmentation  d’impôts  de  60  millions,  mais  ils 
ne  sont  pas  gens  à se  laisser  dominer  par  le  sentiment,  ils  demandent 
des  comptes,  parlent  d’économies,  et  « il  semble,  ajoute  M.  de  Staël, 
qu’ils  témoigneront  leur  reconnaissance  pour  le  roi  plutôt  en  l’éclairant 
qu’en  lui  obéissant  aveuglément.  » Les  états  généraux  sont  en  germe 
dans  cette  attitude  des  Notables.  Le  roi  la  voyait-il?  Non  assurément, 
s’il  faut  en  croire  l’ambassadeur  de  Suède,  car  Louis  XVI  fut,  d’un 
sans-façon  extrême  avec  ces  honorables  représentants  du  pays,  a L’As- 
semblée des  notables  devait  finir  aujourd’hui,  écrit  M.  de  Staël,  mais 
la  cérémonie  de  la  clôture  a été  remise  à demain.  On  prétend  que  le 
roi,  n’ayant  pas  voulu  renoncer  à la  chasse  au  cerf,  qui  vient  tous  les 
quatre  jours,  a mieux  aimé  garder  les  notables  un  jour  de  plus.  — Des 
personnes  qui  aiment  moins  la  chasse  que  le  roi,  ajoute-t-il  mali- 
gnement, attendent  avec  une  grande  impatience  la  fin  de  l’Assemblée 
pour  voir  quel  sera  le  résultat  des  profondes  réflexions  qui  ont  été 
faites  sur  l’administration,  et  si  la  lumière  qui  est  jetée  sur  presque 
toutes  les  branches  produira  quelque  bon  effet  pour  l’État.  » 

C’est  là  une  des  nombreuses  critiques  dont  Louis  XVI  est  l’objet 
dans  les  lettres  de  M.  de  Staël,  qui  est  sévère  à son  endroit,  mais,  au 
fait,  pas  plus  que  l’histoire  qu’il  n’a  fait  que  devancer.  Hâtons-nous 
d’ajouter  qu’il  n’est  pas  plus  indulgent  pour  l’Assemblée  constituante. 
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dont  il  dénonce  fréquemment  à Gustave  III  l’iiTéflexion,  l’imprudence, 
la  ra^e  de  détruire  sans  remplacer,  les  injustes  soupçons  envers  le  roi 
et  son  aveugle  empressement  à réduire  à rien  l’autorité  royale  et  à 
entraver  l’exercice  du  peu  qu’elle  en  laisse  subsister.  Ici  encore  et  plus 
qir ailleurs,  le  diplomate  a vu  juste  et  souvent  à l’avance.  C’est  par  les 
ces  appréciations  d’un  étranger  et  d’un  contemporain,  plus  que  par  ren- 
seignements nouveaux,  peu  importants  en  effet  et  en  petit  nombre,  que 
la  correspondance  du  baron  de  Staël-Holstein  a du  prix.  Le  sort  du 
souverain  à qui  ces  lettres  sont  adressées  et  celui  du  roi  dont  la  situa- 
tion les  a motivées  offrent  à la  fois  un  contraste  et  un  rapprochement 
qui  en  fera  rechercher  la  lecture  : à moins  d’un  an  de  distance,  Gus- 
tave III  tombait  sous  le  pistolet  d’Ankastrœrn  pour  avoir  enlevé  trop 
de  liberté  à son  peuple,  et  Louis  XYI  montait  sur  l’échafaud  pour  en 
avoir  trop  laissé  prendre  au  sien. 


V 

L’empire  ottoman  n’était  pas  décidément  aussi  malade,  en  1855,  que  le 
disait  l’empereur  Nicolas,  car  il  vit  toujours  et  paraît  môme  devoir  vivre 
longtemps  encore.  11  est  condamné  toutefois,  cela  n’est  pas  douteux  ; un 
mal  d’origine  le  mine,  sorte  de  phthisie  qui  s’est  déclarée  chez  lui,  ainsi 
qu’elle  fait  chez  certains  sujets,  du  jour  où  ils  ont  atteint  leur  complet 
développement.  Il  s’en  ira  peu  à peu,  comme  il  fait  depuis  deux  siècles  : 
son  avenir  est  écrit  dans  son  passé.  Ce  passé  offre  donc  un  intérêt  tout 
particulier,  qu’il  n’est  permis  h personne  d’ignorer,  aujourd’hui  qu’un 
parti  travaille,  chez  nous,  sans  relâche  à rouvrir  la  question  d’Orient.  A 
ceux  à qui  manquerait  le  temps  pour  l’étudier  dans  les  grands  travaux 
dont  il  a été  l’objet,  nous  signalerons  le  tableau  résumé  que  vient  d’en 
faire  un  écrivain  en  position  de  bien  voir  et  d’être  bien  renseigné,  M.  de 
la  Jonquière,  ancien  professeur  d’histoire  à l’école  militaire  impériale 
de  Constantinople.  Son  Histoire  de  V cm j dre  ottoman  i est,  dans  ses  pro- 
portions restreintes,  aussi  complète  que  celle  deHammer  et  plus  subs- 
tantielle que  celle  de  Lamartine.  Elle  s’ouvre  par  une  description 
géographique  de  la  Turquie  où  l’ethnographie,  c’est-à-dire  le  tablèau 
des  populations  de  races  diverses  sur  lesquels  règne  le  sultan,  occupe 
une  place  proportionnée  à leur  nombre  et  à leur  importance.  Ces  pages, 
d’ailleurs  curieuses,  étaient  une  introduction  indispensable  à l’intel- 
ligence des  faits  dont  elles  précèdent  l’exposé. 

Cet  exposé  est  rapide,  mais  point  sec  ; la  narration  est  très  déve- 
loppée sur  certains  points  et  parfois  se  colore  par  des  citations  emprun- 
tées aux  récits  des  contemporains.  Ce  n’est  pas  l’abrégé  d’autrefois, 
où  tout  a même  ton,  même  mesure,  même  absence  de  critique  et  de 

* Un  vol.,  enrichi  de  4 cartes  coloriées.  Librairie  Hachette. 
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vues  personnelles.  Le  précis  de  M.  de  la  Jonquière  est  un  travail  étudié 
aux  sources,  dont  l’auteur  pense  par  lui-même  et  n’est  resté  étranger 
à aucune  des  appréciations  dont  les  événements  qu’il  raconte  ont  été 
l’objet,  ainsi  que  l’atteste  une  riche  liste  d’indications  bibliographi- 
ques, où  nous  avons  eu  la  satisfaction  de  retrouver  les  travaux  de 
notre  collaborateur,  M.  Collas,  sur  les  Principautés  danubiennes. 

Les  origines  de  l’islamisme  sont  résumées  d’après  les  dernières 
recherches.  Sur  ce  point,  l’auteur  n’est  pas  de  l’avis  de  Joseph  de 
Maistre,  qui  prétendait,  avec  un  chroniqueur  du  moyen  âge,  que  le 
mahométisme  était,  dans  le  principe,  une  secte  chrétienne;  il  serait 
plus  exact,  selon  M.  de  la  Jonquière,  de  le  faire  naître  du  judaïsme,  dont 
il  a,  avec  le  dogme  monothéiste,  plusieurs  des  caractères  moraux,  par- 
ticulièrement l’implacable  esprit  de  vengeance  personnelle  et  nationale. 

« Ainsi,  dit  M.  de  la  Jonquière,  cà  côté  du  pardon  des  injures,  de  l’amour 
des  uns  pour  les  autres,  à côté  de  l’anathème  lancé  par  Jésus-Christ  à 
la  colère,  à l’orgueil,  à l’hypocrisie,  Mahomet  ordonne  la  vengeance,  la 
peine  du  talion.  11  formule  la  loi  de  Lynch  : œil  pour  œil^  dent  pour 
dent,  sang  pour  sang.  Mais  ce  qui  caractérise  surtout  la  religion  de 
l’islam,  ajoute  l’auteur,  ce  qui  creuse  un  ahîme  entre  les  peuples 
chrétiens  et  les  peuples  musulmans,  ce  qui  a maintenu  ces  derniers 
dans  l’immuabilité,  c’est  la  confusion  de  la  loi  civile  et  religieuse,  ce 
sont  la  prédestination  et  la  fatalité,  la  polygamie  et  l’avilissement  de 
la  femme.  » 

Comment  se  fait-il  qu’ après  avoir  si  justement  touché  le  vice  radical 
de  l'islam  et  l’impossibilité  de  constituer,  sur  son  dogme,  une  société 
durable  et  progressive  ; après  avoir  montré,  mieux  que  personne,  l’ina- 
nité des  efforts  des  plus  grands  sultans,  Soliman  P*’,  par  exemple,  pour 
fonder  un  monde  musulman  en  face  du  monde  chrétien;  après  avoir 
montré  l’impuissance  des  plus  sincères  réformateurs  de  ces  derniers 
temps,  M.  de  la  Jonquière  se  berce  de  l’idée  qu’un  successeur  quel- 
conque des  Mustapha  III  et  des  Mahmoud  II  pourra  a mener  à bonne 
fin  la  double  révolution  sociale  et  politique,  mais  surtout  sociale,  sans 
laquelle ‘la  Turquie  ne  peut  se  régénérer?  » L’invitation  faite  au  prince 
qui  vient  de  ceindre  à Stamboul  le  sabre  du  prophète,  de  reprendre  la 
tâche  devant  laquelle  ont  échoué  ses  plus  illustres  prédécesseurs,  a 
presque  l’air  d’une  ironie.  Quels  que  soient,  au  surplus,  les  événements 
auxquels  est  réservé  l’empire  ottoman,  pour  les  suivre  et  lesbien  com- 
prendre, un  tableau  de  sa  constitution  et  de  son  organisation  adminis- 
trative est,  après  celui  de  son  passé,  absolument  indispensable.  M.  de 
la  Jonquière  l’a  compris;  celui  par  lequel  se  termine  son  ouvrage  nous 
semble  répondre  parfaitement  à son  but.  Nous  n’en  connaissons  pas 
de  plus  clair  et  de  plus  complet. 


P.  Douhaire. 
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24  août  1881. 


Voici  faites  les  élections  dti  21  août;  nous  avons  de  nouveaux 
députés,  bien  que  les  anciens,  temporairement  immortels,  gardent 
leur  titre  et  leur  mandat  jusqu’au  L^i  octobre.  La  dispute  des  can- 
didats a été  courte;  elle  a duré  vingt  et  un  jours  à peine.  En  anti- 
cipant la  date  du  vote,  en  abrégeant  la  période  électorale,  ce  loyal 
et  libéral  gouvernement  des  Jules  Ferry  et  des  Constans  avait  voulu 
surpi’endre  la  volonté  du  sulTi'age  universel  ; on  sait  pourquoi.  Dans 
cette  bâte,  les  élections  ont  été  confuses  : le  temps  a manqué  à bon 
nombre  de  candidats  pour  tenter  tous  leurs  eObrts  et  pour  réunir 
tous  leurs  avantages;  le  temps  a manqué  et  peut-être  aussi  certains 
moyens,  pour  agiter  la  masse  indifférente  et  apathique,  pour  en 
instruire  la  profonde  ignorance.  Parmi  tant  de  précipitation,  peu 
de  fièvre,  si  ce  n’est  dans  quelques  quartiers  de  Paris  ou  au  coin 
de  deux  ou  trois  départements;  presque  partout  le  calme  et  le 
marasme;  peu  ou  point  de  bruit;  l’état  d’un  peuple  qui  ne  s’in- 
quiète pas  de  ses  destinées,  soit  par  une  folle  confiance  et  par  son 
imprévoyance  naturelle,  soit  par  une  sorte  de  fatigue  morale  ou  de 
scepticisme  désespéré;  à peine  quelques  déclarations  graves  et 
quelques  discours  retentissants,  comme  celui  de  M.  Jules  Ferry  au 
banquet  de  Nancy  ou  de  M.  Gambetta  dans  sa  première  assemblée 
de  Belleville;  à peine  deux  ou  trois  spectacles  curieux,  comme  celui 
de  ces  bourgeois  soumis  de  Belleville  apportant  à M.  Gambetta  un 
programme  qui  expurge  et  corrige  son  programme  révolutionnaire 
de  1869,  ou  bien  comme  ce  tumulte  de  la  rue  Saint-Biaise,  cette 
tempête  de  sifflets  et  de  huées  qui  empêche  M.  Gambetta  de  pro- 
noncer sa  seconde  harangue  devant  le  populaire  bellevillois.  Le 
soir  du  21  août  est  ainsi  venu,  sans  que  la  France  eût  senti,  dans 
ces  élections  de  1881,  aucune  des  vives  ou  violentes  émotions  qui 
la  remuèrent  dans  celles  de  1871,  de  1876  et  de  1877.  On  aurait 
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dit  qu’elle  n’avait  à ces  élections  aucun  intérêt.  Plaise  à Dieu  quelle 
n"ait  pas  bientôt  à regretter  d’avoir  été  si  insouciante  parmi  tant 
de  présages  alarmants  et  d’avertissements  douloureux! 

Il  est  encore  impossible  de  préciser  avec  une  exactitude  rigou- 
reuse les  gains  et  les  pertes  de  chaque  parti.  Les  comptes  varient 
selon  l’arithmétique  ou  la  psychologie  des  journaux.  On  ne  connaît 
pas  le  vote  de  telle  ou  telle  circonscription  ; on  ignore  la  qualité 
réelle  de  tel  ou  tel  député  ; car,  si,  du  côté  des  conservateurs,  plus 
d’une  des  appellations  usitées  peut  paraître  vague,  du  moins  sont- 
elles  peu  nombreuses  ; au  contraire,  du  côté  des  républicains,  il  y a 
autant  de  noms  qu’il  y a de  prétentions  ou  de  doctrines  dans  l’idéal 
nuageux  de  la  répuljlique.  Ce  candidat  est-il  d’un  des  quatre 
groupes  entre  lesquels  le  parti  républicain  se  divisait  hier,  à la 
Chambre?  Faut- il  le  qualifier  républicain,  ou  démocrate,  ou  radical, 
ou  opportuniste,  ou  intransigeant,  ou  socialiste?  Est -il  pour  la  répu- 
blique ((  conservatrice  » ou  « constitutionnelle  »,  ou  pour  « la  vraie 
république  »,  pour  la  république  « progressive  » ou  « démocratique 
et  sociale  »,  ou  « communaliste  »?  C’est  un  mystèi’e  pour  le  public, 
pour  l’électeur,  parfois  pour  l’élu  lui-même.  A en  croire  les  gazettes 
ministérielles,  dont  la  foi  nous  est  un  peu  suspecte  dans  certains 
calculs,  /i83  élections  seraient  définitives  ; on  procéderait  à un  bal- 
lottage dans  6A  circonscriptions;  /i03  députés  iraient  siéger  à 
gauche;  80  à droite.  Mais  comment  classer  ces  403  députés  qui  se 
taxent  communément  de  « républicains  » et  qui  ont  des  conceptions 
si  diverses  du  gouvernement  nécessaire  à la  république?  Les  statis- 
ticiens de  M.  Constans  et  de  M.  Gambetta  estiment  qu’il  y en  a 
34  pour  le  centre  gauche,  156  pour  la  gauche,  187  pour  f Union 
républicaine,  26  pour  l’extrême  gauche.  Ils  se  contentent  de  nous 
apprendre  sommairement  que  les  80  conservateurs  sont  « monar- 
chistes ou  bonapartistes  . Ce  dernier  mot,  on  l’avouera,  est  vide  de 
sens,  puisque  l’empire  n’a  plus  même  de  César  en  exil  ni  au  berceau, 
et  que  le  prince  Napoléon  n’a  vu  élire  que  trois  ou  quatre  de  ses 
partisans,  trois  ou  quatre  de  ces  césariens  prêts  à faire  de  Néron  ou 
de  Vitellius  le  consul  de  la  république  ; donc,  à moins  qu’on  n’appelle 
« bonapartiste  » un  homme  qui  reste  fidèle  à une  ombre,  à celle  du 
prince  impérial,  c’est  un  qualificatif  qui  ne  signifie  plus  rien.  Des 
80  conservateurs  qui  sont  élus,  presque  tous  sont  monarchistes  et 
les  autres  le  deviendront,  hormis  les  trois  ou  quatre  « Jéromistes  ». 
Quoi  qu’il  en  soit,  ces  chiffres  plus  ou  moins  approximatifs  ont  déjà 
une  valeur  politique  qui  changera  peu.  Il  est  désormais  certain  que 
la  droite  a diminué  considérablement  et  que  la  gauche  s’est  accrue  : 
les  conservateurs  ont  perdu  56  sièges;  en  outre,  les  républi- 
cains et  les  radicaux  en  occuperont  12  que  la  loi  a établis  dans  les 
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circonscriptions  nouvelles.  Mais  la  perte  est  inégale  entre  les  monar- 
chistes et  les  prétendus  ou  prétendants  a bonapartistes»:  ceux-là 
n^ont  été  dépossédés  que  de  18  sièges  et  ils  en  ont  conquis  11  ; ceux- 
ci  n’en  ont  conquis  que  3 et  ils  ont  été  dépossédés  de  liO.  Au  total, 
pai  iïii  les  élus  du  21  août,  les  conservateurs  sont  moins  nombreux 
de  l\0  à /î5  que  dans  l’ancienne  Chambre.  Or,  le  problème  n’était 
pas  de  savoir  si  la  minorité  serait  réduite  d’un  quart  ou  d’un 
tiers;  dans  l’impuissance,  le  plus  ou  le  moins  n’importe  guère,  à 
pareille  heure;  la  tyrannie  de  la  république,  avec  quarante  ou  qua- 
rante-cinq tyranneaux  de  plus,  n’en  sera  pas  plus  forte,  fut-elle  plus 
insolente.  Ce  qu’il  fallait  savoir,  c’est  si  les  modérés  augmenteraient 
leur  nombre  ou  si  ce  seraient  les  violents  et  les  utopistes.  Eh  bien! 
la  supériorité  appartient,  dès  ce  moment,  à cette  bande  de  radicaux 
qui,  tantôt  modérés  p:ir  temporisation,  tantôt  violents  par  peur  ou 
par  goût,  forme  le  groupe  audacieux  et  souple,  cupide  et  fourbe, 
dont  M.  Gambetta  est  le  chef  et  « l’opportunisme  » la  politique.  Ils 
sont  iSli  aujourd’hui  et  plus  de  la  moitié  des  groupes  du  centre 
gauche  et  de  la  gauche  se  rangera,  on  l’annonce,  derrière  M.  Gam- 
betta, pour  composer  sous  ses  ordres,  sinon  la  majorité  « unitaire  » 
qu’il  rêvait  de  créer,  du  moins  « la  majorité  de  gouvernement  » 
Cju’il  veut  avoir  à son  service. 

La  majorité  de  la  nouvelle  Chambre  sera  presque  la  même  que 
celle  de  l’ancienne,  s’écrie-t-on  déjà.  Ce  n’est  pas  notre  avis.  Il  est 
vrai  que  plus  de  300  des  386  députés  qui  siégeaient  sur  les  bancs 
de  la  gauche  ont  été  réélus,  et,  parmi  eux,  les  plus  ardents,  les  plus 
influents  : MM.  Brisson,  Fioquet,  Spuller,  Clémenceau,  Lockroy, 
Louis  Blanc,  Madier  de  Montjau,  Paul  Bei  t,  Bouvier,  Nadaud,  Perin, 
A.  Proust,  Waldeck-Rousseau,  Varambon,  Viette,  Lepère,  Margue, 
Goblet,  Dréo,  Boysset,  Na([uet,  Bouchet.  Il  est  également  vrai  que, 
du  haut  de  sa  chaise  curule,  M.  Gambetta  pourra  contempler  avec 
le  même  dédain  une  même  foule  d’incapables  que  la  bassesse  de  leurs 
talents  rendra  plus  facilement  serviles  : si  l’on  excepte  un  journaliste 
et  deux  professeurs  dont  l’un,  à l’Académie  comme  à la  Sorbonne, 
avait  toujours  paru,  même  en  politique,  plutôt  un  éclectique  qu’un 
sectaire,  il  n’y  a pas,  parmi  les  nouveaux  venus,  un  seul  homme  qui  ait 
un  peu  de  réputation  et  qui  vaille  la  peine  d’être  cité;  les  Ringuier, 
les  Vinatier,  les  Soustre,  les  Rodât,  les  Gayrade,  les  Boucau,  les 
Letelüer,  les  Godet,  les  Amagat,  sont  des  inconnus  qui  remplacent 
des  inconnus.  Mais  à deux  signes  graves  il  faut  reconnaître,  ce  nous 
semble,  que  si  la  majorité  a presque  le  même  fond  de  notables  répu- 
blicains et  radicaux,  l’esprit  qui  a soufflé  sur  les  électeurs  et  qui 
avait  inspiré  les  candidats  de  la  gauche  dans  leurs  professions  de  foi, 
anime  cette  majorité  d’un  républicanisme  plus  hardi,  d’un  radica- 
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lisme  plus  impérieux.  Qui  remplace  M.  Léon  Renault,  M.  Bardoux, 
M.  Senard,  M.  Pâtissier,  M.  Deusy,  M.  Nédellec,  M.  Choron  et  dix- 
neuf  autres?  Qui  remplacera  M,  E.  Lamy,  le  plus  éloquent  et  le  plus 
indépendant  des  républicains  modérés  de  l’ancienne  Chambre?  Des 
démocrates  qui  se  vantent  d’ètre  plus  purs  et  qui  font  métier  d’être 
des  « pjogressistes...  » D’autre  part,  qu’on  relise  les  programmes 
affichés  par  les  candidats  de  la  gauche  : tous  ont  accentué  leur  lan- 
gage; tous  ont  exagéré  leurs  doctrines;  tous  ont  amplifié  leurs 
vœux  ; tous  ont  emprunté  au  parti  radical  une  de  ses  théories,  une 
de  ses  revendications;  tous  se  sont  transformés  plus  ou  moins 
en  radicaux  pour  ménager  leur  popularité.  ?vL  Casimir  Périer  et 
M.  Germain  réclament  la  révision  de  la  Constitution,  à l’envi  de 
M.  Devès  et  de  M.  Bernard  Lavergne,  tandis  que  M.  Floquet  et 
M.  Brisson  réclament  la  séparation  « des  Églises  » et  de  l’État,  à 
l’envi  de  MM.  Lockroy  et  Madier  de  Montjau  ; et  il  n’est  pas  jusqu’à 
M.  Clémenceau  lui-même  qui  n’ait  encore  à s’enrichir  d’une  idée 
violente  et  chimérique,  pour  égaler  son  autorité  à celle  des  grands 
séducteurs  de  la  plèbe  : il  demande  « l’autonomie  communale.  » 
Ainsi,  d’un  bout  à l’autre  de  la  gauche,  chacun  a modifié  ses  opi- 
nions pour  paraître,  l’un  plus  républicain,  l’autre  plus  radical  : le 
politique  timide  du  centre  gauche  a parlé  comme  le  croyant  de  la 
gauche,  celui-ci  a héroïquement  étalé  quelques-unes  des  promesses 
et  des  déclarations  de  T Union  républicaine,  et  le  satellite  fidèle  de 
M.  Gambetta  a rivalisé  avec  le  démagogue  de  l’extrême  gauche, 
lequel  a pris  au  champion  de  la  Commune  certaines  propositions 
révolutionnaires.  Déclamations  de  club  électoral!  Annonces  vaines 
et  qui  n’ont  plus  de  crédit  après  l’élection  ! Charlatanisme  des  can- 
didatures I Duperie  des  mots  ! Souhaits  qu’on  oublie  à la  Chambre  ! 
dira-t-on.  Soit.  Mais,  quand,  de  groupe  en  groupe,  tout  un  parti 
énonce  ainsi,  dans  ses  programmes,  des  réformes  plus  radicales  les 
unes  que  les  autres,  pourra-t-il  beaucoup  en  omettre  ou  en  atténuer 
dans  ses  lois  ? Pourra-t-il  trop  se  démentir  demain  ? Et  qui  ne  sait, 
par  l’histoire  de  ces  cinq  années,  que  les  Chambres  de  1876  et  de 
1877  ont  tour  à tour  aggravé  leurs  actes,  après  avoir  aggravé  leurs 
programmes?  Au  surplus,  qui  donc  tempérera  le  radicalisme  de  cette 
majorité  si  avide  de  tout  réformer  et  déjà  si  fière  d’être  appelée 
((  réformatrice  » par  ses  coryphées?  Qui?  Sera-ce  M.  Gambetta? 
Sera-ce  M.  Jules  Ferry  ? 

Nous  serions  un  prophète  téméraire,  si  nous  osions  prédire  les 
nouveaux  desseins  et  la  nouvelle  fortune  de  M.  Gambetta  réélu  à 
Beileville  par  un  si  petit  nombre  de  suffrages.  Depuis  un  mois,  ou 
plutôt  depuis  le  9 juin,  M.  Gambetta  n’a  guère  été  heureux.  La 
crainte  de  la  dictature  qu’il  semblait  ambitionner,  non  moins  que  le 
25  AOUT  1881.  49 
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désir  de  mettre  en  échec  cette  puissance  excessive  qui  débordait 
tous  les  pouvoirs  de  l’État,  ont  dicté  au  Sénat  son  vote  du  9 juin  : 
M.  Gambetta  a dû  renoncer  à cette  loi  du  scrutin  de  liste  qui  devait 
être  le  premier  instrument  de  sa  domination  future.  11  reste  silen- 
cieux, il  a bair  modeste,  il  affecte  de  se  tenir  à l’écart  jusqu’aux 
premiers  jours  d’août.  L’heure  des  élections  a sonné.  Il  accourt 
dans  celte  ville  de  Tours  qui  fut  sa  capitale  militaire,  en  1871,  et 
d’où  son  règne  s’étendit,  si  funèbre,  sur  nos  champs  de  bataille. 
Citoyens,  écoutez,  non  plus  le  tribun  politique,  non  plus  le  géné- 
ralissime civil,  mais  l’homme  d’Etat  vieilli  par  dix  ans  de  disgrâces, 
de  travaux,  de  services,  d’expérience  et  de  gloire,  qui,  hier,  dans 
l’ombre  des  ministères  et  au  fond  du  Palais-Bourbon,  gouvernait  la 
république,  et  qui,  demain  peut-être,  la  présidera.  M.  Gambetta 
parle,  et  ce  sage  renie  par  son  discours  de  Tours  celui  de  Gahors  : 
il  avait  déclaré,  à Gahors,  qu’il  ne  fallait  pas  reviser  la  Constitution; 
eh  bien  1 il  déclare,  à Tours,  qu’il  faut  la  reviser,  pour  changer  « le 
régime  électoral  du  Sénat  » et  pour  lui  ôter  une  de  ses  attributions. 
Qu’est  devenu  déjà  son  prudent  amour  de  la  stabilité,  sa  peur  raison- 
nable d’ébranler  les  fondements  de  la  république?  N’a-t-il  voulu,  par 
cette  menace,  qu’intimider  le  Sénat  et  le  soumettre  à ses  volontés 
prochaines?  Ou  bien  est-ce  sa  rancune  orgueilleuse  qu’il  contente?  On 
doute  ou  de  sa  logique  et  de  sa  constance,  ou  de  son  abnégation  : 
soit  qu’il  se  contredise  par  une  mobilité  d’esprit  spontanée  ou  habi- 
tuelle, soit  qu’il  se  démente  par  un  besoin  de  vengeance  particulière, 
ils  se  discrédite,  il  rabaisse  son  autorité.  Que  s’il  a simplement  voulu, 
par  un  soin  trompeur  et  dans  le  faux  intérêt  de  sa  popularité,  faire 
un  sacrifice  et  donner  un  gage  au  parti  radical,  comment  se  fier  à 
cette  faiblesse  qui  ne  sait  que  céder  et  qui  croit  excuser  sa  lâcheté  par 
son  faux  semblant  de  résistance,  en  ne  cédant  chaque  fois  qu’à  demi? 
Gomment  se  fier  à cette  sagacité  qui  ne  sait  pas  prévoir  la  suite  de 
ces  exigences  et  la  fatalité  des  changements  qu’on  voudra  tenter, 
après  celui  là,  dans  la  Constitution?  Ce  discours  de  Tours  avait 
donc  nui,  sinon  dans  la  foule,  du  moins  parmi  l’élite  des  républicains 
eux-mêmes,  à la  réputation  de  M.  Gambetta.  Etonnement  quasi 
dramatique  de  Belleville  et  de  la  république  tout  entière,  quand,  le 
11  août,  M.  Métivier  et  le  comité  bellevillois  dont  il  est  le  directeur, 
feignant  d’imposer  à M.  Gambetta  un  programme  qui  amende  le 
programme  juré  par  lui,  sur  son  mont  Avenlin,  en  1869,  obtiennent 
si  aisément  son  approbation,  la  sanction  solennelle  de  sa  signature? 
On  apprend  queM.  Gambetta,  abjurant  avec  ses  compères  ou  plutôt 
se  servant  d’eux  pour  abjurer  indirectement  et  par  leur  bouche,  a 
répudié  quatre  des  principes  de  sa  jeunesse  démagogique  : il  a cessé 
de  croire  nécessaires  la  suppression  des  armées  permanentes,  la  sup- 
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pression  du  budget  des  cultes  et  la  séparation  de  l’Église  et  de 
l’Élat,  la  suppression  des  octi'ois,  la  nomination  de  tous  les  fonc- 
tionnaires par  l’élection.  Et  l’on  célèbre  les  réformes  que  M.  Gam- 
betta, instruit  par  notre  histoire  et  par  la  sienne,  opère  sur  lui- 
même!  Voyez,  il  veut  toujours  le  bonheur  du  peuple  : il  pratiquera 
tous  les  autres  principes  qu’il  a consacrés  par  son  serment  de  1869; 
il  énonce  de  plus  la  promesse  de  deux  ou  trois  améliorations  sociales 
et  il  consent  à reviser  partiellement  la  Constitution,  à modifier  « le 
recrutement  » du  Sénat  ! Mais  voyez  aussi  comme  il  accommode 
sa  politique  à l’humeur  des  bourgeois  : il  renonce  à quatre  des 
articles  primitifs  de  sa  foi  démocratique;  il  reconnaît  quatre  erreurs, 

11  les  corrige! 

C’est  après  ces  habiles  préparatifs  que  M.  Gambetta  vient,  le 

12  août,  faire  sa  première  harangue  à ses  électeurs  de  Belleville, 
dans  la  salle  de  l’Élysée.  Son  auditoire  est  choisi;  on  a soigneuse- 
ment composé  de  ses  amis  et  clients  cette  assemblée  qui  doit 
l’applaudir  : la  réunion  n’est  publique  que  pour  ses  invités.  Malgré 
les  protestations  qui  retentissent  dans  la  rue,  M.  Gambetta  peut 
parler.  Son  discours  n’est  plus  entonné  sur  le  luode  modéré  comme 
celui  de  Tours  : il  a la  véhémence  et  la  trivialité  qui  conviennent  à 
la  populace  de  Belleville;  son  langage  est  violent  et  grossier;  c’est, 
çà  et  là,  celui  du  cabaret  autant  que  du  club.  Il  répète,  il  amplifie 
tout  ce  qu’affirmait  la  veille  le  manifeste  de  son  comité.  Mais  il 
détaille  les  réformes  qu’il  veut  accomplir  dans  la  magistrature,  et 
comme  ces  réformes  et  quelques  autres  ne  sauraient  suffire  au  parti 
radical,  il  lui  offre  une  proie,  presqu’un  butin,  en  lui  énumérant 
tous  les  sévices  qu’on  peut  encore  exercer  contre  « le  cléricalisme  », 
tous  les  droits  et  même  tous  les  biens  qu’on  peut  ravir  au  clergé  : il 
diminuera  le  budget  des  cultes;  il  privera  de  leur  traitement  actuel 
les  desservants,  ces  mêmes  desservants  qu’en  1871,  dans  son  dis- 
cours de  Saint-Quentin,  il  louait  de  leur  charité,  de  leur  patrio- 
tisme, et  il  les  réduira  à mendier  une  indemnité,  qui  sera  plus  ou 
moins  généreuse,  selon  qu’ils  seront  les  « serviteurs  » plus  ou  moins 
((  respectueux  » de  la  république  ; il  confisquera  dans  l’Église  tous 
((  les  biens  de  mainmorte  » ; il  établira  un  compte  exact  de  tout  ce 
que  possècfe  le  clergé;  il  rompra  « toute  espèce  de  communication  » 
entre  le  clergé  et  « l’administration  laïque;  enfin  il  ôtera  « aux 
moines  » la  liberté  d’association,  leurs  congrégations  fussent-elles 
déjà  autorisées.  Voilà  la  grande  promesse  de  M.  Gambetta,  dans  ce 
discours  ; moyennant  cette  part  nouvelle  qu’il  accorde  à la  fureur 
de  la  secte  intolérante  et  irréligieuse  qui  hurle  dans  la  république 
contre  le  clergé  et  contre  Dieu,  il  se  ménage  à lui  et  à ce  qu’il  appelle 
déjà  ((  mon  gouvernement  » tous  les  accroissements  de  pouvoir  et 
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d’autorité  dont  son  absolutisme  jacobin  aura  besoin.  Mais  quoi!  Ce 
n’est  plus  assez  déjà  pour  entretenir  sa  popularité,  surtout  pour 
capter  la  faveur  de  Beüeville.  A la  porte,  pendant  cette  harangue, 
gronde  une  multitude  ingrate,  insatiable,  licencieuse,  qui  ne  par- 
donne à son  ancien  tribun  ni  sa  fortune,  sa  richesse  et  son  luxe, 
ni  son  goût  de  l’apparat  et  des  honneurs,  ni  ses  allures  de 
souverain  et  sa  dictature  plus  ou  moins  occulte,  ni  son  manifeste 
ddiier  et  son  abjuration,  a A bas  le  traître!  A bas  Gambetta!  A 
bas  l’opportunisme  ! » crie  cette  foule  irritée,  tandis  que  M.  Gam- 
betta s’échappe  par  une  porte  dérobée,  sans  qu’un  seul  contra- 
dicteur ait  pu  lui  répliquer  dans  ce  prétendu  colloque  du  mandataire 
et  de  ses  commettants.  Cinq  jours  après,  dans  la  rue  Saint-Biaise, 
sous  un  vaste  hangar  où  les  agents  de  M.  Gambetta  ont  amassé 
plus  de  dix  mihe  citoyens  qu’ils  ont  convoqués  par  des  lettres 
particulières,  quelle  scène  ! A peine  M.  Gambetta  s’est-il  levé  sur 
l’estrade  pour  prononcer  cette  belle  harangue  qui  va  révéler  au 
peuple  tout  ce  qu’il  médite  de  réformer  dans  la  société  en  faveur 
de  l’ouvrier,  en  faveur  du  pauvre,  le  tumulte  commence  : « Mettez- 
lui  un  bâillon  ! A bas  le  dictateur!  » Ses  partisans  répondent  : c Vive 
Gambetta  ! )>  C’est  un  tapage,  un  désordre  que  rien,  ni  les  appels 
suppliants  de  M.  Gambetta,  ni  ses  sommations,  ni  son  œil  furieux, 
ni  ses  gestes  menaçants,  ne  peuvent  apaiser,  a (htoyens,  est-ce  que 
vous  êtes  le  peuple  de  Paris  ? » s’exclame-t-il  indigné  ; et  un  chœur 
de  huées  l’interrompt.  Les  bras  croisés,  la  bouche  écumante,  la  tête 
rejetée  en  arrière,  il  rappelle  au  i-espect  cette  plèbe  moqueuse,  insul- 
tante, impitoyable.  En  vain.  « Comment,  dit-il  alors  d’une  voix  rauque 
à ses  partisans,  à la  masse  de  ses  auditeurs,  comment  ! Vous  êtes  ici 
dix  mille  citoyens,  et  vous  seriez  dix  mille  condamnés  à l’impuissance 
par  une  poignée  d’énergumènes!  » paroles  justes  et  qui  sont  comme 
la  sentence  même  de  ce  siècle  contre  la  majorité  inerte  que  sa  timidité, 
sa  terreur,  rend  lâchement  complice  des  émeutes  et  des  révolutions. 
M.  Gambetta  a eu  là,  un  instant,  la  vision  de  tout  ce  que  peut  une 
minorité  de  scélérats  ou  de  fous,  pour  troubler  une  nation,  pour 
renverser  un  empire,  pour  détruire  un  gouvernement  ou  un  homme  ; 
certes,  il  pouvait  et  il  aurait  du  le  savoir  déjà  par  l’histoire  de  son 
parti.  Mais  on  le  siffle.  Exaspéré,  haletant,  il  frappe  de  sa  canne  la 
table  du  bureau.  Il  pousse  des  cris  en  demandant  qu’on  se  taise. 
Le  bruit  des  injures,  les  apostrophes  de  la  foule,  ses  refrains  sati- 
riques, ses  ricanements,  couvrent  la  voix  puissante  de  M.  Gambetta. 
« Silence  aux  braillards,  silence  aux  gueulards  ! )>  vocifère-t-il,  et  la 
clameur  de  ses  ennemis  remplit  l’enclos.  On  le  bafoue;  il  se  débat 
dans  ce  vacarme  sans  qu’on  entende  de  lui,  à travers  la  cohue  et 
de  temps  en  temps,  que  des  sons  à peine  articulés,  des  mots 
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entrecoupés,  des  demi-phrases.  A la  fm,  épuisé,  il  jette  à cette 
tourbe  qu’il  a jadis  tant  caressée  cet  anathème,  vieille  vérité  souvent 
dite  par  de  grandes  victimes  à la  populace,  pendant  ses  saturnales 
ordurières  ou  sanglantes  : « Vous  êtes  des  esclaves  ivres!  » Puis, 
ne  se  possédant  plus,  blême,  tremblant  de  rage  et  montrant  le  poing 
à la  foule  : « Sachez-le  bien,  je  saurai  vous  retrouver  jusqu’au  fond 
de  vos  repaires.  » Et  il  part,  chancelant,  défaillant,  tandis  que  le 
peuple  répète  dans  la  rue  : « A bas  Gambetta!  Pas  de  dictateur!  » 
Ainsi,  pour  la  première  fois,  M.  Gambetta  avait  été  outragé  à Belle- 
ville,  et  non  seulement  on  l’avait  hué  et  sifflé,  mais  on  l’avait  empêché 
de  parler.  Qu’il  eût,  par  trop  d’exploits  de  sa  propre  violence, 
mérité  ce  traitement,  comme  Pont  jugé  les  conservateurs;  ou  bien, 
comme  l’assuraient  le  lendemain  ses  apologistes  indignés  et  attristés, 
que  ce  fût  une  conspiration  de  « trois  cents  misérables  »,  l’attentat 
d’une  ((  coterie  ignoble  »,  un  « scandale  »,  il  n’en  était  pas  moins 
sûr  que  le  prestige  de  l’illustre  histrion  s’était  bien  amoindri  pour 
qu^on  osât  et  qu’on  pût  lui  fermer  si  insolemment  la  bouche,  dans 
cette  même  enceinte  de  Belleville  oû  jadis  un  peuple  idolâtre  l’ap- 
plaudissait unanimement.  Quoi  ! on  ne  le  respectait  plus,  lui  qui 
présidait  hier  la  Chambre  et  qui,  devenu  l’arbitre  de  la  république, 
commandait  aux  ministres,  aux  généraux,  aux  préfets,  même  à des 
ambassadeurs  ! Et  il  subissait  un  tel  affront  devant  les  électeurs 
qu’il  avait  choisis,  avec  une  préférence  exclusive,  pour  mieux  rece- 
voir une  suprême  fois  le  sacre  de  « la  démocratie  »!  Au  moins  cons- 
tatcrait-on  bientôt  qu’il  avait  gardé  à Belleville  les  suffrages  des  hon- 
nêtes gens,  des  bons  républicains.  En  quittant  cet  auditoire  de  la 
rue  Saint-Biaise,  il  s’était  écrié  : « Le  21  août,  le  scrutin  des  vrais  et 
loyaux  citoyens  me  vengera  de  cette  infamie.  » Eh  bien  ! cette  pré- 
diction ne  s’est  guère  réalisée.  Il  aura  peu  profité  à M.  Gambetta  de 
vouloir  être  spécialement  l’élu  de  Belleville,  par  une  sorte  d’obli- 
gation que  son  honneur  révolutionnaire  lui  imposait  et  comme  s’il 
fallait  qu’un  homme  d’État  qui  se  vante  de  pouvoir  régler  les  mou- 
vements du  parti  radical  fût  ou  parût  être  un  chef  d’avant-garde  ! 
Dans  l’une  des  deux  circonscriptions  de  Belleville,  il  n’a  qu’une  majo- 
rité absolue  de  h 3 voix,  et  dans  l’autre,  de  13  : encore  ces  chiffres 
sont-ils  contestés.  Les  trois  cents  a braillards  » et  « gueulards  » qu’il 
foudroyait  de  ses  invectives,  dans  la  salle  de  la  rue  Saint-Biaise, 
ont  été  plus  de  9000  au  scrutin  ; et  M.  Gambetta  ne  devra  son  siège 
qu’à  un  petit  nombre  de  suffrages,  surtout  aux  bulletins  qui  ont  été 
plus  ou  moins  justement  annulés.  Ses  amis  ne  sont  pas  plus  heureux. 
M.  Banc  sera  livré  à un  ballottage;  onze  autres  que  M.  Gambetta 
patronnait  dans  la  province  seront  ballottés  aussi;  son  confident, 
M.  Steenackers,  est  battu,  à Paris;  huit  des  candidats  qu’il  avait 
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recommandés  dans  les  départements,  entre  autres  MM.  Isambert, 
Karcher  et  Paul  Deschanel,  ont  le  même  sort  que  M.  Steenackers  ; 
un  de  ses  favoris,  le  maire  de  Gabors,  a mordu  la  poussière  ; en 
outre,  il  perd  en  M.  Léon  Pienault  et  Bardoux  deux  auxiliaires 
dévoués,  deux  acteurs  qui  ont  joué  des  rôles  importants  dans  la 
comédie  de  son  « opportunisme  ».  Plusieurs  de  ses  adversaires  ren- 
trent triomphalement  dans  la  Chambre  : au  premier  rang,  M.  Cle- 
menceau deux  fois  élu  à Paris.  Enfin,  ceux  de  ses  acolytes  qui  sont 
nommés  ont  presque  tous,  comme  M.  Spuller,  M.  Floquet,  M.  Bris- 
son,  vu  décroître  par  milliers  le  nombre  de  leurs  anciens  électeurs. 
On  peut  donc  affirmer  que  M.  Gambetta  sort  meurtri  et  même 
affaibli  de  cette  lutte  électorale  : son  autorité  personnelle  a été 
entamée  ; sa  force  a été  bravée  ; et,  bien  qu’il  garde  sur  la  masse 
des  incapables  qui  vont  occuper  les  bancs  de  la  gauche  la  supério- 
rité d’un  talent  servi  par  un  orgueil  exubérant  et  par  un  despotisme 
inflexible,  qui  sait  s’il  ne  sera  pas  contraint  de  changer  plus  d’un 
de  ses  desseins  et  d’abdiquer  certaines  espérances? 

îl  faut  admirer,  vraiment,  combien  est  instable,  sous  ce  régime, 
la  puissance  qui  tire  de  la  popularité  ses  titres  souverains,  et  comme 
varie  vite  l’idée  que  le  public  en  a.  Il  y a quinze  jours,  M.  Gambetta 
semblait  recouvrer  tout  son  empire;  il  paraissait  être  le  maître 
des  élections;  on  annonçait  son  règne  définitif;  il  était  décidé  à 
gouverner  en  personne,  sous  sa  propre  responsabilité,  dès  le  mois 
d’octobre;  on  racontait  même  qu’il  avait  écrit  déjà  sur  ses  tablettes 
les  noms  des  députés  futurs  qui  devaient,  sous  sa  présidence, 
former  « le  grand  ministère  )>.  Les  ministres  menacés  n’étaient  pas 
les  moins  crédules  à ces  signes,  à ces  nouvelles.  D’avance  M.  Jules 
Ferry  avait  capitulé  : d’abord,  il  abaissait  ses  fiers  faisceaux  ; puis, 
il  passait  sous  le  joug.  Naguère,  à Epinal,  il  refusait  de  confondre 
la  gauche  avec  FUnion  républicaine  et  il  défendait  de  reviser  la 
Constitution.  Maintenant,  à Baon-l’Étape,  il  promettait  d’être  « le 
premier  lieutenant  » de  l’homme  heureux  qui  composerait  avec 
la  gauche  une  majorité  une  et  indivisible.  A Nancy,  il  achevait  sa 
soumission  : il  démentait  ses  déclarations  d’Epinal,  lui  le  vaillant  et 
tenace  Vosgien  qu’il  s’était  vanté  d’être;  il  reconnaissait  qu’entre  la 
gauche  et  l’Union  républicaine  il  n’y  avait  pas  une  seule  dissemblance 
et  que  rien  n’était  capable  de  les  séparer;  il  affirmait  qu’en  limitant 
la  révision  à la  réforme  électorale  du  Sénat,  on  pouvait  faire  une 
œuvre  « sage  »,  et,  à cette  condition,  il  approuvait  implicitement  le 
programme  de  Tours.  Cette  humilité  de  M.  Jules  Ferry  ne  laissait 
pas  seulement  libre  la  volonté  de  M.  Gambetta  ; sa  capitulation  attes- 
tait aux  gens  sagaces  que  M.  Gambetta  s’apprêtait  réellement  à 
saisir  le  pouvoir  : sans  cette  crainte,  sans  cette  certitude,  quel 
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intérêt  M.  Jules  Ferry  aurait-il  eu  à désavouer  si  haut  son  discours 
d’Épinal  et  à se  réduire  si  volontairement  à une  fonction  secon- 
daire? Nous  ignorons  si  M.  Gambetta  persiste,  après  ses  malheurs  du 
21  août,  à vouloir  prendre  entre  ses  mains  le  gouvernement.  Jugera- 
t-il  préférable  que  M.  Jules  Ferry,  forcé  par  son  discours  de  Nancy 
à se  montrer  docile,  demeure  président  du  Conseil,  et  se  conten- 
tera-t-il de  substituer  à M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  un  serviteur  plus 
obéissant  ou  plus  adroit  de  sa  politique?  A supposer  que  M.  Gam- 
betta ne  veuille  plus  ou  ne  puisse  pas  porter  ce  sceptre  de  premier 
ministre,  qui  ne  lui  aurait  servi,  évidemment,  qu’à  exercer  et  à pré- 
parer sa  majesté  autoritaire  pour  la  présidence  de  la  république, 
son  jeu  ne  sera-t-il  pas  de  travailler  au  rétablissement  du  scrutin  de 
liste,  et,  dès  lors,  combien  durerait  le  mandat  de  cette  Chambre? 
Les  conjectures  sont  encore  bien  hasardeuses.  Attendons  le  ballot- 
tage du  à septembre,  attendons  que  la  Chambre  soit  complète,  et 
nous  devinerons  alors  avec  des  pronostics  plus  certains  ou  nous 
apprécierons  avec  plus  de  sûreté  les  desseins  de  M.  Gambetta.  Quoi 
qu’il  se  propose,  dans  cet  embarras  de  son  ambition,  il  y a déjà  deux 
menaces  que  les  élections  du  21  août  nous  commandent  de  regarder 
comme  des  périls  presque  inévitables  : la  majorité  sera  plus  ardente 
à toutes  les  réformes  radicales;  M.  Gambetta  tournera  plus  violem- 
ment que  jamais  contre  « le  cléricalisme  » l’activité  des  radicaux. 

Un  ministère  qui  s’était  d’avance  assujetti  à M.  Gambetta  et  qui 
n’a  pas  eu  de  programme,  dans  ces  élections  ; M.  Gambetta  secrète- 
ment déçu,  un  peu  discrédité  aux  yeux  de  son  propre  parti,  et,  selon 
son  habitude,  prêt  à relever  sa  réputation  par  des  violences  agréables 
aux  jacobins  et  aux  athées  de  l’extrême  gauche;  une  poussée  nou- 
velle des  radicaux  dans  cette  Chambre,  et,  par  conséquent,  un  gou- 
vernement plus  enclin  que  jamais  aux  actes  tyranniques  et  aux 
essais  périlleux  du  radicalisme  : voilà  le  spectacle  que  nous  avons 
aujourd’hui  ou  que  nous  aurons  demain.  La  tâche  des  conser- 
vateurs est  plus  pénible  que  jamais.  Outre  ceux  de  leurs  anciens 
députés  qui  se  sont  retirés  avant  la  lutte,  iis  ont  perdu,  dans  cette 
bataille  électorale  où  tout  était  contre  eux,  beaucoup  d’hommes  qu’ils 
comptaient  parmi  leurs  défenseurs  les  plus  zélés  et  les  plus  fidèles  : 
c’est  M.  Relier,  ce  catholique  si  sincère,  ce  patriote  si  généreux, 
ce  monarchiste  si  dévoué,  cet  orateur  si  vaillant;  c’est  M.  Anisson- 
Duperron,  M.  de  Clercq,  M.  Blachère,  M.  de  Partz,  M.  Barascud, 
M.  Trubert,  M.  du  Douet.  Nous  saluons,  parmi  les  victorieux  qui 
deviennent  ou  redeviennent  députés,  M.  de  la  Rochejacquelein, 
M.  de  Mun,  M.  de  Lanjuinais,  M.  Malartre,  M.  l’abbé  Dagorne, 
M.  de  Ladoucette,  M.  de  la  Villegontier,  M.  de  Terves,  M.  de 
Saint-Aignan.  Nous  regrettons  que  tant  de  candidats  énergiques,  qui 


QUINZAINE  POLITIQUE 


77& 

n’avaient  épargné  aucune  peine,  aucun  sacrifice,  comme  M.  Ricot, 
M.  Denys  Cochin,  M.  de  Rambuteau,  M.  de  Luppé,  M,  de  Rerga- 
riou,  M.  Calla,  M.  d’Aussy,  M.  de  Boisgelin,  M.  Paulmier, 
M.  d’Ayguevives,  M.  Suchaiix,  M.  Estignard,  n’aient  pas  été  plus 
heureux  : ils  ont  eu  Ehonneur  de  rallier  autour  d’eux  une  minorité 
plus  que  respectable.  Les  conservateurs  seront  peu  nombreux  dans  la 
Chambre.  Cependant,  s’ils  sont  unis,  leur  petit  nombre  aura  sa 
force  encore  dans  les  débats  où  la  gauche  se  partagera.  Nous  nous 
contenterons  de  souhaiter  de  tout  notre  cœur  cet  accord.  Nous 
sommes  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  plus  la  dispute  après  la  défaite 
que  pendant  la  mêlée  : aussi  ne  récriminerons-nous  pas  contre  les 
imprudents  qui  ont  tenté  d’exclure,  dans  plusieurs  circonscriptions, 
des  candidats  qu’ils  ne  pouvaient  pas  même  remplacer  ; cet  exclusi- 
visme ne  profitait  ni  à un  grand  principe,  ni  à un  grand  intérêt;  il 
ne  contribuait  qu’au  mal  qu’on  redoute.  Ces  élections  ont  pour 
nous  tous  conservateurs,  ici  découragés,  là  divisés,  des  leçons 
qu’il  serait  aujourd’hui  superflu  de  mettre  dans  toute  leur  lumière. 
De  plus  en  plus,  parmi  les  nécessités  fatales  qui  vont  nous  assiéger, 
le  découragement  et  la  division  nous  seront  interdits  par  la  sain- 
teté ou  par  la  grandeur  des  causes  que  nous  avons  à servir  ensemble, 
comme  par  l’amour  des  biens  et  des  droits  communs  que  nous 
aurons  à préserver.  Que  Dieu  nous  aide  à sauver  la  France,  soit  sur 
ses  frontières,  soit  dans  ses  foyers  et  à ses  autels;  mais  n’oublions 
ni  d’aider  Dieu  ni  de  nous  aider  mutuellement.  Sinon,  nous  périrons 
hélas!  en  nous  accusant  tour  à tour  de  ne  rien  faire  ou  d^agir  les 
uns  contre  les  autres.  Ces  élections  du  21  août  sont  un  des  derniers 
témoignages  qui  nous  en  auront  dûment  avertis. 

Auguste  Boucher. 


Vun  des  gerants  : JULES  GERYi^IS. 


PARIS.  — E.  DE  SOVE  ET  FILS,  IMFKIJIEURS,  5,  PLACE  DU  PANTHEOIT, 


LE  LENDEMAIN  D’UNE  RÉVOLUTION 


I.  L’AVÉNEMENT  DE  LOUIS-PHILIPPE  ET  SON  PREMIER  MINISTÈRE 

{Juillet-Novembre  1830) 


Il  est  encore  quelques  esprits,  fidèles  dans  leurs  regrets  sinon 
dans  leurs  espérances,  qui  aiment  à se  reporter  vers  ces  années 
malheureusement  trop  courtes,  pendant  lesquelles  la  France  a été 
en  possession  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Plus  même  le  temps 
présent  leur  apporte  de  déceptions,  d’angoisses  et  de  dégoûts,  plus 
ils  sont  poussés  à chercher  comme  un  refuge  dans  ce  passé.  De  là 
tant  de  travaux  faits  depuis  quelque  temps  sur  la  Restauration 
Celle-ci  y a gagné  que  sa  mémoire  est  pleinement  entrée  dans  la 
région  apaisée  de  l’iiistoire  ; à son  égard,  les  passions  d’autrefois,  les 
thèses  d’opposition,  les  arguments  de  journaux,  les  préventions  de 
parti  n’ont  plus  cours;  quand  on  parle  d’elle,  c’est  vraiment  la 
postérité  qui  porte  son  jugement,  jugement  définitif,  presque  una- 
nime, et  généralement  favorable.  Sur  cette  époque,  donc,  il  semble 
que  tout  ait  été  dit  et  bien  dit.  Dès  lors,  ne  convient-il  pas  de  résister 
à l’attrait  qui  nous  ramènerait  toujours  vers  ces  belles  et  jeunes 
années,  vers  ce  printemps  du  siècle?  Les  historiens  ne  doivent-ils  pas 
porter  leur  effort  d’exploration,  de  redressement  et  de  justice,  sur 
l’époque  qui  vient  immédiatement  après,  de  J 830  à ISZiS  ? Alors,  sans 
doute,  le  siècle  en  vieillissant  a déjà  perdu  de  son  charme,  de  sa 
fraîcheur  et  de  ses  illusions.  Néanmoins,  c’est  encore  le  bon  temps. 
Si  les  ordonnances  et  la  révolution  de  Juillet  ont  malheureusement 
troublé  l’épreuve  que  la  France  faisait  de  la  royauté  constitutionnelle, 

^ Pour  ne  parler  que  des  travaux  les  plus  récents,  publiés  ici  même, 
avons-nous  besoin  de  rappeler  aux  lecteurs  du  Correspondant  les  brillants 
articles  de  M.  le  comte  de  Ludre  sur  Charles  X et  ses  nouveaux  historiens,  ou 
l’étude  si  complète  et  si  définitive  de  M.  Charles  de  Lacombe  sur  le  comte 
de  Serre? 
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si  elles  en  ont  rendu  les  conditions  plus  difficiles  et  plus  chanceuses, 
elles  n’y  ont  pas  cependant  mis  fin  : les  dix-huit  années  qui  ont  suivi 
ne  doivent  pas  être  séparées  des  seize  qui  avaient  précédé  ; elles  con- 
tinuent et  complètent  cette  période,  honorable  et  bienfaisante  entre 
toutes,  de  liberté  réglée,  de  paix  extérieure,  de  fécondité  intellec- 
tuelle et  de  prospérité  économique,  où  la  monarchie  a si  rapidement 
réparé  les  effroyables  ruines  que  lui  avait  léguées  le  passé,  et  si 
largement  accumulé  les  forces  dont  l’avenir  devait  user  et  abuser. 

11  semble,  cependant,  que  dans  cette  seconde  partie  des  annales 
monarchiques,  la  lumière  et  l’apa^.sement  ne  se  soient  pas  faits  au 
même  degré  que  dans  la  première.  Les  écrivains  la  négligent  ou 
l’évitent,  comme  s’ils  étaient  moins  attirés  ou  plus  gênés.  Rien  sur 
le  gouvernement  de  1830,  qui  soit  l’équivalent  des  ouvrages  consi- 
dérables et  décisifs  publiés  sur  la  Restauration  par  MM.  Nettement, 
Duvergier  de  Hauranne  et  de  Viel-Castel  L D’où  vient  celte  diffé- 
rence? Pourquoi  la  liberté,  la  sérénité,  l’équité  des  récits  et  des 
appréciations,  s’arrêteraient-elles  à la  chute  de  Charles  X?  La  royauté 
de  Juillet  est-elle  donc  si  près  de  nous,  les  haines  de  ceux  qui  l’ont 
détruite  et  les  ressentiments  de  ceux  quelle  a remplacés  sont-ils 
encore  si  vivants,  que  Fère  historique  ne  puisse  enfin  s’ouvrir  pour 
elle?  Je  ne  l’ai  pas  pensé.  Il  m’a  semblé  que  « le  jour  du  grand  dis- 
cernement )),  comme  parle  Bossuet  au  sens  spirituel,  était  venu 
pour  ce  gouvernement.  De  redoutables  événements,  des  révolutions 
nombreuses  et  profondes,  des  malheurs  nouveaux  ont  creusé,  entre 
cette  époque  et  la  nôtre,  un  abîme  profond  qui  équivaut  à un  siècle 
d’éloignement.  Pour  ne  parler  que  des  royalistes  de  toute  nuance 
dont  le  jugement  après  tout  nous  intéresse  le  plus,  combien  de  com- 
bats les  ((  légitimistes  » et  les  c orléanistes  )>  n’ont-ils  pas,  depuis 
lors,  livrés  ensemble  pour  la  liberté  ou  l’ordre,  pour  la  patrie  ou  la 
religion,  combien  surtout  n’ont-ils  pas  subi  de  communes  défaites 
qui  ont  dii  éclairer,  apaiser,  rapprocher  ceux  qu’avaient  autrefois 
aveuglés,  aigris  et  divisés  de  déplorables  animosités!  D’ailleurs, 
est-ce  donc  pour  rien  que  s’est  faite  la  visite  du  5 août  1873?  Si  elle 
n’a  pu  jusqu’ici  réparer  pour  la  France  les  malheurs  de  1830  et 
de  18Zi8,  ii’a-t-elle  pas  au  moins  cicatrisé  dans  les  cœurs  amis  de  la 
monarchie  des  blessures  longtemps  saignantes?  Plus  on  regrette 
que  cette  démarche  n’ait  pas  encore  produit,  dans  le  présent  et  pour 

^ Signalons  cependant,  comme  un  symptôme  nouveau  dont  il  convient  de 
se  féliciter,  l’intéressante  et  sage  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  qu’un 
jeune  écrivain  de  talent,  M.  du  Bled,  a récemment  fait  paraître.  (2  vol. 
chez  Dentu.)  II  y a plus  de  vingt  ans,  M.  de  Nouvion  avait  commencé  une 
importante  Histoire  du  règne  de  Louis-Philippe;  la  mort  ne  lui  a malheu- 
reusement pas  permis  de  la  terminer. 
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l’avenir,  le  résultat  qu’on  en  attendait  et  dont  nous  ne  voulons  pas 
désespérer,  plus  il  importe  qu’elle  ait  son  effet  dans  le  jugement  du 
passé.  Le  moment  est  donc  venu  où.  les  fidèles  de  la  Pvestauration 
doivent  considérer  M.  Casimir  Périer,  le  duc  de  Broglie,  le  comte 
Molé,  M.  Guizot  et  M.  Thiers,  avec  un  esprit  aussi  dégagé  des  émo- 
tions et  des  querelles  anciennes  que  l’ont  fait  les  amis  de  la  monar- 
chie de  1830,  jugeant  le  duc  de  Pûchelieu,  le  comte  de  Serre,  M.  de 
Villèle  ou  M.  de  Martignac;  les  uns  et  les  autres  peuvent  s’accorder 
à déplorer  la  révolution  de  Juillet  et  celle  de  Février  : c’est  une  façon 
pour  tous  de  s’associer  à la  pensée  royale  et  patriotique  qui  a inspiré 
la  réconciliation  de  la  maison  de  France. 

Cette  impartialité  sera  facile  aux  hommes  de  ma  génération. 
Arrivés  trop  tard  à la  vie  publique  pour  avoir  été  acteurs  ou 
témoins  de  ces  événements,  réduits  à les  étudier  après  coup,  en 
interrogeant  les  souvenirs  des  anciens  et  en  dépouillant  des  docu- 
ments d’autant  plus  incomplets  ou  suspects  que  l’époque  est 
plus  récente,  ils  ont  du  moins  cet  avantage  d’être  étrangers  aux 
susceptibilités  et  aux  partis  pris  de  la  politique  d’alors.  A inter- 
roger ma  conscience,  je  n’éprouve  aucune  gêne  pour  tenter,  sur  la 
monarchie  de  Juillet,  une  œuvre  d’historien  non  moins  libre  et  sin- 
cère que  sur  la  Pœstauration,  sans  souci  des  thèses  toutes  faites 
d^apologie  et  d’opposition,  aussi  résolu  à répudier  les  attaques  ins- 
pirées par  la  rancune  qu’à  écarter  les  voiles  de  complaisance,  et  ne 
ressentant,  à la  vue  de  tant  de  dissensions  refroidies,  qu’une  passion, 
celle  d’unir,  dans  la  justice  rendue  à ce  passé,  ceux  qui  y avaient 
été  si  malheureusement  séparés.  Osera- t-on  demander  à tous  ceux 
qui  voudront  bien  lire  ce  travail,  de  le  faire  dans  le  même  esprit 
qu’il  aura  été  écrit,  dussent-ils  pour  cela  dépouiller  quelque  peu  le 
vieil  homme,  se  dégager  des  préventions  qu’ils  auraient  gardées 
d’autrefois,  recueillies  dans  l’héritage  de  leurs  pères  ou  ramassées 
dans  le  bagage  commun  de  leur  parti  ? 

Le  sujet  est  vaste  et  complexe.  Déjà  les  circonstances  m’ont 
conduit  à détacher,  un  peu  à l’improviste,  un  chapitre  de  cette  his- 
toire, et  à raconter  les  luttes  pour  la  liberté  religieuse  L Aujourd’hui, 
reprenant,  plus  à loisir  l’ordre  rationnel  et  chronologique,  je  vou- 
drais m’arrêter  au  lendemain  de  la  révolution  de  1830,  montrer  quel 
trouble  celle-ci  avait  jeté  dans  les  pouvoirs  publics,  dans  la  nation, 
dans  les  mœurs,  dans  les  idées,  et  fournir  ainsi  une  occasion  nou- 
velle d’évaluer  le  prix  toujours  écrasant  dont  se  payent  les  révolu- 
tions, même  celles  qui  peuvent  paraître  le  moins  radicales  et  le  moins 
désordonnées.  C’est  commencer  ces  études  sur  la  monarchie  de 


^ L’Église  et  l’État  sous  la  monarchie  de  Juillet,  1 vol.  Chez  Pion. 
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Juillet  par  un  triste  et  déplaisant  tableau.  Mais  il  serait  impos- 
sible de  comprendre  la  tâcbe  de  ce  gouvernement,  de  le  juger  avec 
équité,  si  l’on  ne  savait  d’abord  quelles  étaient  les  conditions  de  son 
origine,  quelles  difficultés  redoutables  en  résultaient,  et  devaient 
jusqu’à  la  fin  peser  sur  lui.  D’ailleurs,  ne  l’oublions  pas,  la  plaie 
profonde,  générale,  qu’il  va  falloir  considérer,  est  moins  l’œuvre 
de  la  royauté  qu’on  tente  alors  de  fonder  que  de  la  révolution  qui 
vient  de  s’accomplir;  or  cette  révolution  se  rattache  autant  au 
régime  dont  elle  a été  le  dénouement  malheureux  qu’à  celui  dont 
elle  a été  le  périlleux  préambule;  elle  est  imputable,  non  seulement  à 
ceux  qui  l’ont  perfidement  préparée,  mais  à ceux  qui  font  impru- 
demment provoquée,  non  seulement  à ceux  qui  ont  consenti  à en 
recueillir  le  profit,  mais  à ceux  qui  se  sont  exposés,  par  leurs  fautes, 
à en  être  les  victimes.  L’œuvre  propre  de  la  monarchie  de  Juillet,  et 
dont  il  conviendra  peut-être  de  parler  plus  tard,  sera  l’effort  fait  au 
contraire  pour  limiter,  pour  refouler,  pour  réparer  le  mal  venu  de  la 
révolution  : effort  laborieux,  difficile,  parfois  heureux,  toujours  cou- 
rageux et  honorable,  qui  assurera  après  tout  à la  France,  dans  ce 
siècle  troublé,  dix-huit  nouvelles  années  de  liberté  et  de  paix.  Le 
mérite  de  cet  elfort  n’apparaîtra- t-il  pas  d’autant  mieux  que  la  fai- 
blesse originaire  aura  été  plus  complètement  et  plus  sincèrement 
exposée? 

I 

La  révolution  de  1830  a deux  faces:  l’une  qui  regarde  le  passé; 
l’autre,  l’avenir;  avant  d’être  le  point  de  départ  d’une  nouvelle  mo- 
narchie, elle  avait  consommé  la  ruine  de  la  monarchie  ancienne.  îl 
importerait  donc  tout  d’abord  de  dire  comment  et  pourquoi  cette 
j'uine  s’est  produite  ; il  faudrait  remonter  à forigine  et  exposer  les 
vicissitudes  du  conflit  entre  la  Restauration  et  le  parti  libéral; 
raconter  les  incidents  de  la  crise  dernière  : fémeute  suscitée, 
le  26  juillet,  par  les  ordonnances,  devenue  en  quelques  jours  une 
révolution  victorieuse  ; l’armée  royale  trop  faible,  encore  diminuée 
par  les  défections,  mal  commandée,  obligée,  dès  le  29,  d’évacuer 
Paris;  le  drapeau  tricolore  arboré,  on  ne  sait  par  qui,  sur  les  tours 
de  Notre-Dame,  volant  de  clocher  en  clocher,  et  devançant  presque 
les  malle-postes  qui  portaient  par  toute  la  France  la  nouvelle  de 
l'explosion  populaire  ; on  aurait  surtout  à apprécier  ce  que  fut,  pour 
la  stabilité  et  la  liberté  de  nos  institutions,  le  malheur,  aujourd’hui 
mieux  aperçu,  de  cette  rupture  avec  l’ancien  droit  monarchique, 
et  à examiner  dans  quelle  mesure  la  responsabilité  doit  en  être 
partagée  entre  le  gouvernement  et  l’opposition,  entre  les  royalistes 
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et  les  libéraux  ; mais  une  telle  étude  appartient  plutôt  à l’histoire 
de  la  Restauration  dont  elle  est  la  conclusion  K Un  sujet  nouveau 
nous  sollicite.  Aussi  bien  l’historien  pressé,  poussé  par  les  événe- 
ments, doit-il  aller  de  l’avant,  n’abandonnant  pas  sans  doute,  devant 
les  violences  du  fait,  les  droits  de  la  vérité  et  de  la  justice, mais  ne 
s’attardant  pas  à gémir  ou  à récriminer  sur  les  mêmes  malheurs; 
il  lui  faut  résister  à la  tentation,  trop  naturelle,  de  rêver  à ce  qui 
serait  advenu  si  telles  fautes  avaient  été  évitées,  de  rebâtir  en  ima- 
gination ce  que  la  réalité  a détruit.  Détournons  donc  les  yeux  de 
ces  ruines  douloureuses,  disons  adieu  à ce  passé  par  tant  de  côtés 
digne  de  regrets,  et  partons  des  événements  accomplis.  Il  y a lieu 
désormais  de  considérer  la  crise  de  1830  à un  autre  point  de  vue, 
et,  si  l’on  revient  sur  les  incidents  confus  et  précipités  de  ces  jours 
d’émeute,  ce  n’est  que  pour  y découvrir  l’origine  et  la  condition  du 
nouveau  gouvernement;  c’est  particulièrement  pour  marquer  quelle 
est  sa  situation  en  face  du  mouvement  révolutionnaire  dont  il  émane 
et  dont  cependant,  pour  vivre,  il  doit  se  dégager. 

Le  29  juillet  au  soir,  moins  de  quatre  jours  après  les  ordonnances, 
la  bataille  était  terminée  dans  Paris,  et  le  gouvernement  était 
manifestement  vaincu.  Mais  qui  était  vainqueur  et  quel  usage 
allait-on  faire  de  la  victoire?  Les  députés  de  l’opposition  libérale,  les 
fameux  221,  encore  au  plus  vif  de  leur  popularité,  semblaient  per- 
sonnifier la  cause  que  les  ordonnances  avaient  voulu  frapper  et 
que  le  soulèvement  populaire  prétendait  venger.  Dès  le  commen- 
cement de  la  crise,  ceux  d’entre  eux  qui  étaient  présents  à Paris, 
avaient  pris  l’habitude  de  se  réunir,  tantôt  chez  l’un,  tantôt  chez 
l’autre,  et  la  foule  avait  paru  d’abord  attendre  d^eux  le  mot  d’ordre 
et  la  direction.  Étaient-ils  en  position  et  en  volonté  de  les  donner? 
Irrités  des  ordonnances,  désirant  y résister,  mais  sans  sortir  de  la 
légalité,  iis  avaient  été  surpris  par  une  émeute  anonyme,  qui  avait 
éclaté  sans  eux  et  malgré  eux,  et  qu’ils  s’étaient  attendus  à voir  aus- 
sitôt écrasée  ; plus  effrayés  que  triomphants  de  ses  premiers  progrès, 
moins  empressés  à user  de  leur  nouveau  pouvoir  qu’embarrassés  de 
leur  responsabilité,  ils  n’osaient  se  mettre  ni  à la  tête  ni  en  travers 
d’un  mouvement  chaque  jour  grandissant,  et  se  bornaient  à le  suivre 
d’un  pas  incertain  et  timide.  Que  ce  fût  chez  les  uns  méfiance  du 
succès,  chez  les  autres  scrupule  de  légalité  et  clairvoyance  du  mal 

^ Nous  avons  eu  occasion,  en  traitant  de  cette  dernière  époque,  de  nous 
expliquer  sur  ces  points  divers,  et  il  ne  conviendrait  pas  de  nous  répéter. 
Aussi  nous  permettra-t-on  de  renvoyer  à nos  travaux  sur  le  Parti  libéral 
sous  la  Restauration  et  sur  VExtrême  droite  et  les  Royalistes.  Rappelons  d’ail- 
leurs que  toutes  les  histoires  de  la  Restauration  se  terminent  par  un  récit 
très  complet  des  journées  de  J uillet. 
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révolutionnaire,  presque  tous  au  début  n’avaient  d’autre  prétention 
que  de  traiter  avec  le  roi,  en  lui  imposant  une  politique  plus  libérale. 
Ainsi  pensaient  et  parlaient  MM.  Casimir  Périer,  Guizot,  Sébastiani, 
Dupin,  Villemain.  Sans  doute,  plus  la  lutte  se  prolongeait  au  détri- 
ment de  la  cause  royale,  plus  un  accord  devenait  difficile.  Et  cepen- 
dant, même  après  la  pleine  victoire  de  l’insurrection,  beaucoup  des 
députés  n’étaient  pas  décidés  à une  rupture.  Quand,  dans  la  soirée 
du  29,  leur  réunion,  qui  se  tenait  chez  M.  Laffitte,  fut  informée  que 
le  roi  se  résignait  à retirer  les  ordonnances,  chargeait  le  duc  de 
Mortemart  de  former  un  cabinet,  ec  laissait  offrir  des  portefeuilles  à 
M.  Périer  et  au  général  Gérard,  le  premier  mouvement  fut  de  se 
déclarer  satisfaits.  M.  Laffitte,  plus  hostile  que  ses  collègues,  ne  put 
que  faire  ajourner  la  décision  au  lendemain  matin. 

Les  députés  n’étaient  pas  seuls  à représenter  la  force  alors  victo- 
rieuse. Dès  les  premiers  succès  de  Finsurrecdon,  les  plus  ardents 
des  agitateurs,  obéissant  à l’instinct  et  à la  tradition  révolutionnaires, 
s’étaient  portés  à F Hôtel  de  Ville.  Là,  plus  encore  que  vers  les  salons 
de  M.  Laffitte  ou  de  M.  Casimir  Périer,  se  tournaient  les  regards  de  ce 
populaire  qui,  depuis  les  journées  de  prairial,  ne  s’était  pas  montré 
en  armes  dans  les  rues,  mais  que  la  provocation  maladroite  du  gou- 
vernement et  fimprévoyant  encouragement  de  la  bourgeoisie  libé- 
rale venaient  d’y  faire  redescendre.  Dans  les  appartements  souillés 
du  palais  municipal,  au  milieu  des  tentures  en  lambeaux,  des  bustes 
brisés,  des  tableaux  crevés,  l’insurrection  avait  improvisé  son 
bivouac  et  ses  conseils  : grotesque  et  sinistre  spectacle  qui  s’est 
reproduit  du  reste  à toutes  les  révolutions;  pêle-mêle  d’ouvriers 
aux  bras  nus  et  de  polytechniciens  en  uniforme,  de  combattants 
ensanglantés  et  de  déclamateurs  de  clubs,  de  jeunes  patriotes 
échappés  des  sociétés  secrètes  et  d’affamés  en  quête  de  places.  Dans 
ce  tumulte,  au  premier  abord,  aucun  personnage  marquant  ; et  l’on 
put  voir,  un  moment,  le  premier  rôle  laissé  à un  aventurier  inconnu 
qui,  pour  jouer  au  gouvernement  provisoire,  s’était  affublé  d’un  uni- 
forme ramassé  parmi  les  défroques  d’un  théâtre.  Mais  dans  la 
journée  du  29,  La  Fayette,  sortant  de  la  réserve  où  il  était  d’abord 
demeuré  par  défiance  du  succès,  se  décida  à réclamer  pour  lui  ce 
principat  de  F Hôtel  de  Ville  et  ce  commandement  de  la  garde  natio- 
nale que,  plus  de  quarante  ans  auparavant,  une  révolution  lui  avait 
déjà  conférés.  Toutefois,  hommage  significatif  rendu  au  prestige  des 
députés,  il  leur  demanda  l’investiture,  et  ceux-ci  lui  adjoignirent 
une  commission  municipale  composée  de  cinq  d’entre  eux  K Alors 

MM.  Casimir  Périer,  le  général  comte  de  Lobau,  de  Schonen,  Audry  de 
Puyraveau  et  Mauguin. 
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seulement  La  Fayette  revêtit  son  ^vieil  uniforme  de  1789,  symbole  des 
illusions  demeurées  maîtresses  de  son  esprit,  et  il  se  rendit  au  palais 
de  la  place  de  Grève,  s’enivrant  des  ovations  de  la  foule,  littérale- 
ment couvert  des  rubans  tricolores  qu’on  lui  jetait  des  fenêtres,  et 
pressant  sur  son  cœur  les  blessés  dont,  suivant  l’expression  de  son 
historiographe  officiel,  « le  peuple  lui  faisait  hommage  ^ )>. 

Avec  lui,  l’Hôtel  de  Ville  devint  plus  agité  encore  et  plus  impor- 
tant : là  arrivaient  les  nouvelles,  les  pétitions,  les  députations;  de 
là  partaient  les  proclamations  et  les  mots  d’ordre.  La  Fayette  était 
le  centre  de  ce  mouvement;  il  lui  donnait  un  nom,  mais  non  une 
direction.  N’était-il  pas  dans  la  destinée  constante  de  cet  homme, 
dont  le  caractère  et  le  cerveau  s’étaient  encore  affaiblis  depuis  les 
premières  années  de  la  Piestauration  d’être  plutôt  poussé  que 
suivi  par  ceux  à la  tête  desquels  il  se  plaçait?  Tout  entier  à savourer 
ce  qu’il  avait  appelé  lui-même  autrefois  « la  délicieuse  sensation  du 
sourire  de  la  multitude  »,  il  se  livrait  à peu  près  sans  défense  aux 
violents  et  aux  intrigants  qui  se  remuaient  autour  de  lui,  l’exci- 
taient en  l’acclamant,  le  surveillaient  sous  prétexte  de  lui  faire 
cortège,  écrivaient  des  ordres  qu’il  contresignait  avec  son  imper- 
turbable laisser-aller.  Qui  avait  un  fusil  ou  une  blouse  pouvait  cir- 
culer dans  le  palais  et  prendre  part  aux  délibérations  ; trouvait-on 
une  porte  fermée,  on  l’enfonçait  à coups  de  crosse  ; le  premier  venu 
décernait  des  mandats  d’arrêt  contre  les  députés  suspects  de  modé- 
rantisme, fussent-ils  membres  de  la  commission  municipale,  comme 
M.  Casimir  Périer  ; un  élève  de  l’École  polytechnique  menaçait  de 
faire  fusiller  un  autre  membre  de  la  commission,  le  général  de 
Lobau,  et  à ceux  qui  s’en  étonnaient  : « J’ordonnerais  à mes  hommes, 
dit-il,  de  fusiller  le  bon  Dieu,  qu’ils  le  feraient.  » 

Dans  un  pareil  milieu,  les  idées,  les  vues,  les  aspirations  ne  pou- 
vaient être  les  mêmes  que  dans  la  réunion  des  députés.  Allait-on 
jusqu’à  vouloir  proclamer  immédiatement  la  république?  Sans  doute 
plusieurs  des  agitateurs  de  l’Hôtel  de  Ville  étaient  républicains,  ou 
du  moins  le  seront  plus  tard;  mais  ils  n’osaient  encore  faire  trop 
haut  leur  profession  de  foi.  Ce  qu’ils  voulaient  surtout,  c’était 
développer  et  prolonger  la  révolution;  ils  avaient  pris  goût  à ce 
règne  de  la  place  publique ^et  n’admettaient  pas  qu’on  cherchât  à 
y mettre  un  terme.  « Une  révolution  » — disaient-ils,  en  repre- 
nant le  programme  que  La  Fayette  avait  fait  adopter,  quelques 
années  auparavant,  dans  les  conspirations  de  la  charbonnerie  — 
((  une  révolution  a pour  résultat  de  restituer  à la  nation  sa  souve- 

^ Sarrans,  La  Fayette  et  la  Révolution  de  1830,  t.  1er,  p_  239. 

^ Voy.  sur  La  Fayette,  clans  les  années  qui  suivirent  1815,  mon  étude  sur 
le  Parti  libéral  sous  la  Restauration,  p.  41  et  sq. 
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raineté,  son  droit  de  régler  elle-même  la  nature  et  la  forme  de  son 
gouvernement;  il  faut  donc  convoquer  les  assemblées  primaires, 
faire  élire  une  constituante,  et  jusque-là  conserver  des  autorités 
provisoires  et  anonymes.  » 

Ainsi  chez  les  députés,  désir  de  limiter  et  de  clore  la  révolution, 
sans  parti  pris  de  rupture  avec  Charles  X ; à l’Hôtel  de  Ville,  volonté 
de  traîner  la  révolution  en  longueur  et  de  la  pousser  à l’extrême, 
avec  tendance  vers  la  république  : telle  est  la  contradiction  qui 
apparaît  manifeste,  le  29  juillet  au  soir.  Elle  n’est  pas  faite  pour 
surprendre  ceux  qui  se  rappelleni  de  quels  éléments  disparates,  les 
uns  sincèrement  dynastiques,  les  autres  perfidement  destructeurs, 
se  composait,  sous  la  Hestauration,  cette  « union  des  gauches  » que 
les  appels  et  les  avances  de  M.  de  Martignac  n’avaient  pu  rompre, 
et  que  les  provocations  de  M.  de  Polignac  avaient  rendu  plus  intime 
encore.  Le  jour  où  finissait  le  rôle  relativement  commode  de  fron- 
deur et  de  critique,  où  la  coalition  avait  charge,  non  plus  d’atta- 
quer, mais  de  fonder  un  gouvernement,  devait  naturellement  aussi 
être  celui  où  les  divergences  et  les  incompatibilités  éclateraient 
entre  les  coalisés,  où  les  modérés  commenceraient  à sentir  le  péril  et 
à payer  le  prix  des  alliances  révolutionnaires. 


ÏI 

A ce  moment,  pendant  la  nuit  du  29  au  30  juillet,  se  produit 
une  de  ces  initiatives  qui,  dans  le  désarroi  de  semblables  crises, 
suffisent  parfois  à déterminer  des  courants  d’opinion  et  à précipiter 
les  solutions.  Parmi  les  députés  et  autour  d’eux,  étaient  des  hommes 
qui,  tout  en  repoussant  la  république,  gardaient  contre  la  branche 
aînée  des  Bourbons  trop  de  ressentiments  et  de  méfiances  pour  ne 
pas  désirer  un  changement  de  dynastie.  Le  soulèvement  provoqué 
par  les  ordonnances  n’était-il  pas  l’occasion  cherchée  et  attenclue 
par  eux  de  faire  une  sorte  de  1688  français,  dans  lequel  le  duc 
d’Orléans  paraissait  indiqué  pour  tenir  le  rôle  du  prince  d’ Orange? 
L’idée  n’était  pas  nouvelle,  et  l’on  n’a  pas  oublié  quelle  place  elle 
avait  prise,  à la  fin  de  la  Restauration,  dans  les  polémiques  des  oppo- 
sants ; c’est  pour  la  lancer  et  y préparer  l’opinion  que  M.  Thiers 
avait  fondé  le  'National^  de  concert  avec  MM.  Mignet  et  Garrel  L 
Parmi  les  chefs  parlementaires,  quelques-uns  s’étaient  habitués  à 
envisager  cette  éventualité  avec  complaisance,  M.  Laffitte  entre 
autres.  Béranger  lui-même,  oubliant  son  propre  républicanisme, 

^ Voy.  le  Parti  libéral  sous  la  Restauration,  p.  460  à 478. 
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poussait  alors  à cette  solution,  y voyant  le  procédé  le  plus  sûr  pour 
chasser  des  princes  qu’il  détestait;  d’ailleurs,  si  le  chansonnier 
jugeait  parfois  utile  de  parler  de  la  république,  il  ne  fut  jamais 
pressé  de  la  posséder  ^ . 

Néanmoins,  aux  premiers  jours  de  la  révolution,  on  ne  voit 
pas  qu’il  ait  été  publiquement  et  sérieusement  question  de  ce  chan- 
gement de  dynastie.  Pendant  les  combats  populaires,  le  duc  d’Or- 
léans s’était  tenu  à l’écart,  hors  de  Paris,  ne  donnant  pas  signe  de 
vie,  s’appliquant  à n’être  à la  portée  ni  du  gouvernement  ni  de 
l’insurreclion.  Fait  plus  significatif  encore,  les  personnages  connus 
pour  être  les  familiers  du  Palais-Pioyal , par  exemple,  le  généial 
Sébastian!  et  M.  Dupin,  se  montraient  les  plus  préoccupés  de  ne  pas 
sortir  de  la  légalité,  les  plus  désireux  de  traiter  avec  Charles  X. 
U Ces  propositions  sont  superbes,  )>  — s’écriait  le  général  Sébastian!, 
dans  la  réunion  du  29  au  soir,  après  avoir  pris  connaissance  des 
offres  du  roi  ; — « il  faut  accepter  cela  ! » Aussi,  après  cette  réunion, 
M.  Laffitte  lui-même  avait  renoncé  au  dessein  qu’il  caressait;  la 
réconciliation  lui  apparaissait  inévitable.  « J’aurais  désiré  autre 
chose,  disait-il  à M.  de  Laborde;  que  voulez-vous?  tout  semble 
décidé.  » 

Un  homme,  cependant,  n’abandonnait  pas  la  partie  : c’était  le 
jeune  rédacteur  du  ISlational^  M.  Thiers.  Sa  prompte  intelligence 
comprend  que  pour  entraîner  les  députés  et  le  prince  lui-même,  il 
faut  les  mettre  en  présence  de  faits  accomplis.  Dans  la  nuit  du 
29  au  30,  il  rédige,  avec  M.  Mignet,  de  courtes  et  vives  proclama- 
tions où,  sans  avoir  consulté  le  prince  qu’il  n’a  jamais  vu,  il  met 
en  avant  sa  candidature  au  trône  et,  par  une  audacieuse  initiative, 
annonce  son  acceptation.  Ces  proclamations  sans  signature  sont 
affichées,  et,  dans  la  matinée  du  30,  le  nom  du  duc  d’Orléans, 
que  presque  personne  ne  prononçait  la  veille,  est  dans  toutes  les 
bouches. 

A cette  idée  si  hardiment  lancée  par  un  simple  journaliste,  l’accueil 

^ Béranger  écrivait  à un  de  ses  amis  le  19  août  1838  : « Quoique  républi- 
cain et  Uun  des  chefs  de  ce  parti,  j’ai  poussé  tant  que  j’ai  pu  au  duc  d’Or- 
léans. Gela  m’a  même  mis  en  froid  avec  quelques  amis...  Laffitte  ayant 
vanté  beaucoup  le  peu  que  j’ai  pu  faire  au  duc  d’Orléans,  il  a exprimé  le 
désir  de  me  voir  et  de  me  recevoir  ; mais  j’ai  cru  nécessaire  de  me  tenir  à 
l’écart...  Tu  me  crois  peut-être  heureux  dans  la  position  que  les  derniers 
événements  m’ont  faite.  Tu  te  trompes,  je  ne  suis  pas  né  pour  être  du 
parti  vainqueur;  les  persécutions  me  vont  mieux  que  le  triomphe...  J’ai 
dit  sur-le-champ  qu’en  détrônant  Charles  X,  on  me  détrônait.  » En  1848, 
Chateaubriand  disait  un  jour  à Béranger  : « Eh  bien  ! votre  république, 
vous  l’avez.  — Oui,  je  fai,  répondait  le  chansonnier,  mais  j’aimerais  mieux 
la  rêver  que  la  voir.  » 
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est  fort  différent  à l’Hotel  de  Ville  et  dans  la  réunion  des  députés. 
Chez  ces  derniers,  l’effet  est  considérable.  Ceux  même  qui,  la  veille 
au  soir,  paraissaient  le  plus  disposés  à écouter  les  propositions  de 
Charles  X,  sont  frappés  de  la  faveur  avec  laquelle  la  partie  de  l’opi- 
nion parisienne,  d’ordinaire  en  accord  avec  eux,  accepte  l’éventua- 
lité d’une  dynastie  nouvelle.  Tout  est  employé  pour  vaincre  leurs 
hésitations  et  leurs  scrupules  : « Il  n’est,  leur  dil-on,  ni  possible  ni 
prudent  de  refuser  toute  satisfactioii  aux  passions  soulevées  et 
victorieuses.  Changer  le  souverain,  sans  détruire  la  monarchie,  ne 
serait-ce  pas  un  terme  moyen  entre  la  révolution  complète  que  vous 
redoutez  et  la  résistance  que  vous  sentez  au-dessus  de  votre  force  et 
de  votre  courage?  Les  concessions  royales  ne  sont-elles  pas  tar- 
dives? sont-elles  sérieuses  et  sincères?  Peut-on  espérer  que  la  vieille 
dynastie  acquière  jamais  rintelligence  de  son  temps,  qu’elle  se  rallie 
de  cœur  et  pour  longtemps  à la  Charte  ? Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
en  finir  tout  de  suite  et  profiter  de  l’occasion  qui  s’offre  de  porter 
sur  le  trône  un  prince  qu’aucune  incompatibilité  d’opinion,  d’affec- 
tion et  d’habitudes  ne  sépare  de  la  France  moderne  et  libérale,  et  que 
l’origine  même  de  son  pouvoir  obligera  plus  encore  à reconnaître  la 
prééminence  parlementaire  ? » Une  longue  opposition  a laissé,  d’ail- 
leurs, à ces  députés,  contre  la  branche  aînée  des  Bourbons,  des  ani- 
mosités et  des  méfiances  qui  les  rendent  facilement  accessibles  à la 
tentation  d’une  rupture  ; de  plus,  le  souvenir,  l’illusion  de  1688,  si 
souvent  rappelés  depuis  quelque  temps,  leur  voilent  le  péril  de 
l’atteinte  irréparable  qui  va  être  ainsi  portée  au  principe  monar- 
chic{ue  L Peut-être  y aurait-il  une  dernière  chance  de  les  retenir,  si 
les  représentants  de  Charles  X agissaient  avec  c[uelque  vigueur. 
Mais,  de  ce  côté,  tout  est  mollesse  et  indécision.  M.  de  Mortemart, 
malade,  découragé  par  la  mauvaise  grâce  du  roi  autant  que  par  les 
difficultés  de  la  situation,  se  sentant  inégal  à une  tâche  qu’il  a 
acceptée  à contre-cœur  et  à lac{uelle  il  n’était  pas  préparé,  ne  fait 
rien  ou  presque  rien,  dans  ces  heures  où  il  eût  fallu  des  merveilles 
d’activité,  de  promptitude  et  de  décision.  Dès  lors  il  est  visible 
que  les  députés  finiront  par  se  rallier  au  duc  d’Orléans.  Réunis 
le  matin  chez  M.  Laffitte,  ils  ne  prennent  pas  encore  parti,  mais 
ils  conviennent  de  siéger  dans  la  journée  au  Palais-Bourbon,  ce 
que  jusqu’alors  ils  n’avaient  pas  osé  faire. 

A l’Hôtel  de  Ville,  au  contraire,  la  candidature  du  duc  d’Orléans 
est  accueillie  avec  colère.  « S’il  en  est  ainsi,  dit-on,  la  bataille  est  à 
recommencer  et  nous  allons  refondre  des  balles.  » Des  orateurs  de 

’ « Nous  axions,  dit  M.  Guizot,  l’esprit  plein  de  la  révolution  de  1688,  de 
son  succès,  du  beau  et  libre  gouvernement  qu’elle  a fondé.  » 
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carrefour  dénoncent  au  « peuple  » ceux  qui  veulent,  par  une  « in- 
trigue »,  lui  enlever  « le  fruit  de  sa  victoire  » ; et  la  foule  leur 
répond  en  criant  : « Plus  de  Bourbons  î » Partout  des  placards 
menaçants.  Le  fils  aîné  du  duc  d’Orléans  est  arrêté  à Montrouge, 
menacé  d’être  fusillé,  et  on  n’obtient  qu’à  grand’peine  de  La  Fayette 
un  ordre  d’élargissement.  Les  plus  ardents  se  réunissent  au  res- 
taurant Lointier;  là  sont  des  hommes  qu’on  retrouvera  bientôt 
dans  les  émeutes  et  les  sociétés  secrètes  : Guinard,  Bastide,  Pou- 
belle, Hingray,  Ch.  Teste,  Trélat,  Hubert.  On  délibère  le  fusil  à la 
main  ; un  orateur,  partisan  du  duc  d’Orléans,  est  couché  en  joue  ; 
Béranger  lui-même  est  grossièrement  apostrophé.  Le  club  signifie 
à La  Fayette  que  rien  ne  doit  être  fait  avant  qu’une  assemblée  cons- 
tituante n’ait  déterminé  la  forme  du  gouvernement,  et  il  l’invite 
impérieusement  à proclamer  sa  dictature.  Le  général,  craignant 
autant  de  résister  à ces  sommations  que  d’y  obéir,  tâche  d’échapper 
à l’embarras  d’une  réponse  trop  précise  ; il  flatte  les  clubistes,  en 
les  traitant  comme  ses  meilleurs  amis;  puis,  avec  un  mélange  de 
linesse  et  de  radotage,  il  leur  raconte  longuement  des  anecdotes 
de  1789.  Obligé,  cependant,  de  leur  donner  une  satisfaction  plus 
réelle,  il  adresse  aux  députés  un  message  où  il  leur  reproche  « la 
précipitation  avec  laquelle  ils  paraissent  vouloir  disposer  de  la 
couronne  »,  les  engage  à porter  d’abord  leur  attention  sur  « les 
garanties  qu’il  convient  de  stipuler  en  faveur  de  la  nation  » , et  pro- 
teste, ((  au  nom  de  la  garde  nationale  »,  contre  tout  acte  par  lequel 
on  ferait  un  roi  avant  que  ces  garanties  fussent  pleinement  assurées. 

Les  partisans  du  duc  d’Orléans  n’ont  donc  qu’une  ressource  : 
agir  par  les  députés,  sans  l’Hôtel  de  Ville  ou  malgré  lui,  et  surtout  le 
devancer.  Mais  avant  de  rien  tenter,  au  moins  faut-il  obtenir  l’assen- 
timent et  le  concours  du  prince  qu’on  vient  de  mettre  en  avant 
sans  l’avoir  consulté.  C’est  encore  M.  Thiers  qui  s’en  charge.  Il 
part  pour  Neuilly,  dans  la  matinée  du  30,  n’y  rencontre  pas  le  duc 
d’Orléans  qui  s’est  retiré  au  Raincy,  voit  la  duchesse  qui  ne  dissi- 
mule ni  ses  scrupules  ni  ses  répugnances,  s’adresse  enfin  à M“®  Adé- 
laïde qui  se  laisse  convaincre  et  prend  même  sur  elle  de  garantir 
l’acceptation  de  son  frère. 

Munis  de  cette  acceptation  indirecte,  M.  Thiers  et  ses  amis 
pressent  les  députés  réunis,  à midi,  dans  la  salle  du  Palais-Bourbon  : 
ils  trouvent  là,  du  reste,  de  puissants  auxiliaires;  des  hommes  consi- 
dérables, M.  Guizot,  M.  Dupin,  le  général  Sébastian!,  Benjamin 
Constant,  se  sont  définitivement  ralliés  à la  monarchie  orléaniste. 
Cette  idée  a fait  son  chemin  dans  la  bourgeoisie  parisienne,  et  des 
manifestations  dans  ce  sens  se  produisent  autour  de  la  Chambre.  Il 
est  vrai  que  de  l’Hôtel  de  Ville  arrivent  des  injonctions  absolument 
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contraires  et  d’apparence  plus  redoutable.  M.  Odilon  Barrot  apporte 
la  lettre  par  laquelle  La  Fayette  fait  connaître  ses  remontrances  et  ses 
exigences;  on  invite  le  messager  à montera  la  tribune,  et  on  l’écoute, 
avec  une  déférence  craintive,  lire  et  commenter  ce  document  qu’il 
déclare  avoir  été  « écrit  pour  ainsi  dire  sous  la  dictée  du  peuple  ». 
Les  députés  oseront-ils  braver  cet  impérieux  veto  ? Assemblés  sans 
convocation  régulière,  fort  peu  nombreux L n’osant  eux-mêmes 
s’intituler  que  « la  réunion  des  députés  actuellement  présents  à 
Paris  »,  on  conçoit  qu^ils  éprouvent  quelque  embarras  à s’ériger  en 
constituants.  Mais  les  partisans  du  duc  d’Orléans  invoquent  la 
nécessité  et  le  péril  : bien  loin  de  dissimuler  les  menaces  de  l’Hôtel 
de  Ville,  ils  les  grossissent  plutôt,  se  servant  pour  le  succès  de  leur 
thèse  et  de  la  gravité  du  danger,  et  de  l’elfroi  des  conservateurs. 
Ne  vaut-il  pas  mieux,  demandent-ils,  faire  à la  bâte  un  gouvernement 
que  de  se  laisser  aller  à l’anarchie,  prendre  l’initiative  d’une  demi- 
révolution  que  d’en  subir  une  entière,  refaire  un  1688  que  de  re- 
tomber dans  1792 ou  1793?  Quanta  l’ancienne  royauté, ajoutent-ils, 
comment  songer  à l’imposer  à des  passions  aussi  déchaînées? 
Ils  s’arrangent  d’ailleurs  pour  écarter  les  communications  officielles 
de  M.  de  Mortemart,  toujours  personnellement  invisible;  et  il  ne  leur 
est  pas  bien  difficile  de  faire  considérer  comme  n’existant  plus  un 
gouvernement  qui  donne  si  peu  signe  de  vie.  Ils  affirment  même,  — 
ce  qui  n’est  pas,  — que  les  pairs  se  sont  prononcés  pour  le  duc 
d’Orléans.  Du  reste,  que  demandent-ils  aux  députés?  Est-ce  de 
prononcer  la  déchéance  d’un  roi  et  d’en  nommer  un  autre?  Nulle- 
ment : au  besoin  même,  ils  s’en  défendraient^;  ils  se  bornent  k 
proposer,  — M.  de  Hémusat,  dit-on,  a eu  fidée  de  cette  transition, 
— de  nommer  le  duc  d’Orléans  lieutenant  général  du  royaume, 
sans  spécifier  s’il  exercera  ses  fonctions  pour  ou  contre  le  roi  légi- 
time. Au  fond,  sans  doute,  c’est  un  pas  décisif  vers  un  changement 
de  dynastie;  nul  n’en  ignore;  mais  cela  n’est  pas  dit  expressément, 
et  ce  vague,  cette  équivoque,  c[ui  ne  trompent  personne,  font  illusion 
aux  consciences,  rassurent  les  timidités.  Aussi,  après  une  séance 
laborieuse,  la  réunion  finit-elle  par  voter  une  déclaration  invitant  le 
duc  d’Orléans  à exercer  les  fonctions  de  lieutenant  général. 

’ La  Chambre  comptait  environ  430  membres,  sur  lesquels  274  apparte- 
naient aux  diverses  nuances  de  l’opposition.  Or  la  déclaration  par  laquelle 
les  députés  vont,  dans  la  journée  du  30,  appeler  le  duc  d’Orléans  à la  lieu- 
tenance générale  ne  réunira  que  40  signatures.  La  proclamation  du  lende- 
main en  réunira  91. 

2 Le  général  Sébastian!  disait  à ce  propos  : « La  question  d’un  ebange- 
incnt  de  dynastie  est  entièrement  étrangère  à l’acte  que  la  réunion  vient 
d’accomplir.  Les  commissaires  ne  l’ont  pas  soulevée,  et  il  n’y  a pas  lieu, 
quant  à présent,  de  la  traiter.  » 
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Cependant,  où  est  le  prince?  Il  faut  savoir  enfin,  d’une  façon 
positive,  si  l’on  peut  compter  sur  son  acceptation.  Personne  n’est 
parvenu  encore  à s’aboucher  directement  avec  lui.  Sa  persistance  à 
demeurer  hors  de  Paris  trahit  au  moins  de  grandes  incertitudes,  des 
angoisses  dont  le  secret  n’a  jamais  été  pleinement  révélé,  mais  où 
se  mêlaient  sans  doute  et  se  heurtaient  les  scrupules  de  la  conscience 
et  les  tentations  de  l’ambition,  les  calculs  de  la  prudence  personnelle 
et  le  souci  du  péril  public.  C’est  seulement  fort  tard  dans  la  soirée, 
sous  la  pression  de  messages  répétés,  peut-être  aussi,  s’il  faut  en 
croire  certains  bruits,  sur  le  conseil  décisif  de  M.  de  Talle^u’and, 
que  le  duc  d’Orléans  se  résout  à venir  au  Palais-Royal.  Dès  lors, 
ses  hésitations  ne  peuvent  plus  être  de  longue  durée.  Auprès  de 
lui,  d’ailleurs,  comme  tout  à l’heure  auprès  de  la  Chambre,  on  fait 
valoir  l’urgence  du  péril,  les  menaces  de  l’Hôtel  de  Ville,  l’éven- 
tualité de  la  république.  Le  31,  au  matin,  le  prince  déclare  son 
acceptation,  et  adresse  aussitôt  une  proclamation  aux  habitants  de 
Paris;  les  députés,  de  leur  côté,  en  adressent  une  aux  Français.  Nul 
ne  peut  plus  dès  lors  se  dissimuler  — les  termes  mêmes  des  pro- 
clamations ne  le  permettent  pas  — qu’en  nommant  un  lieutenant 
général,  on  a fait  un  roi. 


III 

L’entreprise  dont  M.  Thiers  avait  eu,  vingt-quatre  heures  aupa- 
ravant, la  première  initiative,  semblait  donc  réussir.  Tout  avait 
été  enlevé  avec  une  promptitude,  une  précipitation  même,  où  il 
entrait  peut-être  autant  d’inquiétude  que  de  hardiesse.  Les  hésita- 
tions, les  scrupules  des  législateurs,  comme  ceux  du  prince,  avaient 
été  surmontés.  Et  cependant  une  partie  seule  de  la  besogne  était 
faite.  Restait  l’Hôtel  de  Ville  qu’on  avait  pu  gagner  de  vitesse,  mais 
non  séduire  ou  dompter,  et  qui,  dans  la  matinée  du  31,  grondait 
plus  menaçant,  plus  irrité  que  jamais.  On  y criait  à la  trahison;  les 
placards  favorables  au  duc  d’Orléans  étaient  lacérés,  ses  proclama- 
tions, sifflées;  les  clubs  en  permanence  engageaient  la  population  à 
ne  pas  déposer  les  armes;  les  projets  les  plus  violents,  enlèvement 
du  prince,  massacre  des  députés,  traversaient  les  cerveaux  en 
ébullition.  Telle  était  l’excitation  dans  ces  régions,  qu’elle  gagnait 
la  commission  municipale;  bien  que  d’origine  et  de  composition 
parlementaire,  cette  commission  impuissante  dans  ses  bons  élé- 
ments, était  complice  de  la  révolution  par  ses  mauvais,  notamment 
par  M.  Mauguin,  dont  l’ambition  s’exaltait  à la  pensée  de  faire 
partie  d’un  gouvernemeut  provisoire,  et  dont  la  faconde  sans  scru- 
pule était  <(  très  propre,  dans  ces  jours  de  perturbation  générale,  à 
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échauffer  les  fous,  à intimider  les  faibles  et  à entraîner  les  badauds  K » 
Conduite  ainsi  à publier  une  proclamation  très  violente  que  M.  Périer 
refusait  de  signer  et  où  il  n’était  même  pas  question  du  duc 
d’Orléans,  la  commission  municipale  refusait  de  promulguer  la 
déclaration  par  laquelle  les  députés  avaient  appelé,  la  veille,  le  duc 
d’Orléans  à la  lieutenance  générale.  Cette  fois  encore,  M.  Odilon 
Barrot  fut  chargé  de  porter  au  Palais-Bourbon  les  remontrances  de 
l’Hôtel  de  Ville.  M.  Laffitte,  président,  les  reçut  non  sans  humilité  : 
il  convint  que  la  déclaration  était  « servile  »,  quelle  blessait  la 
dignité  nationale  »,  et  il  s’engagea  d’honneur  à la  détruire.  Ainsi 
cet  acte,  pourtant  capital,  n’a  jamais  été  inséré  au  Moniteur;  bien 
plus,  l’original,  après  avoir  été  remis  au  duc  d’Orléans,  fut  soustrait 
sur  son  bureau. 

Serait- il  possible  de  surmonter  ou  de  déjouer  cette  résistance  de 
l’Hôtel  de  Ville?  Tout  dépendait  de  La  Fayette.  Les  agitateurs, 
inconnus  en  dehors  du  cercle  étroit  et  fermé  des  sociétés  secrètes, 
sentaient  que  le  nom  du  général  leur  était  indispensable  pour  faire 
échec  aux  députés.  Aussi,  pendant  ces  heures  rapides,  décisives  et 
troublées,  quelle  lutte  d’iniluences  se  livrait  autour  de  ce  vieillard  ! 
Les  républicains  s’efforcaient  de  l’entraîner,  de  le  compromettre,  de 
le  piquer  d’honneur,  le  menaçaient  de  rallumer  la  guerre  civile,  lui 
montraient,  dans  le  « complot  orléaniste  »,  la  négation  de  ses  prin- 
cipes, la  contradiction  des  règles  de  conduite  qu'il  avait  posées  dans 
la  charbonnerie.  Les  amis  du  lieutenant  général  n’étaient  pas,  de 
leur  côté,  sans  avoir  cjuelques  intelligences  à l’Hôtel  de  Ville  ; acti- 
vement et  adroitement  secondés  par  M.  de  Piémusat  qui,  costumé  en 
officier  d’état-major,  sabre  au  côté,  plumes  flottantes  au  chapeau, 
s’était,  dès  le  premier  jour,  improvisé  l’aide  de  camp  du  comman- 
dant de  la  garde  nationale,  ils  pouvaient  aussi  compter,  en  ce 
cas  spécial,  sur  M.  Odilon  Barrot,  déjà  aussi  sincère  à proclamer 
ses  convictions  monarchistes,  qu’ardent  à ébranler  tout  ce  qui 
pouvait  rendre  la  monarchie  durable  et  respectée.  De  nombreux 
émissaires  arrivaient  du  Palais-Royal  pour  gagner  La  Fayette  à 
la  solution  orléaniste,  entre  autres  ses  vieux  amis,  les  généraux 
Gérard  et  Mathieu  Dumas.  Il  n’était  pas  jusqu’à  M.  Rives,  envoyé 
des  États-Unis,  qui  n’assurât  à l’ancien  ami  de  Washington  que  son 
adhésion  à la  royauté  nouvelle  serait  comprise  et  approuvée  dans  la 
république  américaine. 

Entre  ces  conseils  et  ces  instances  si  contraires,  La  Fayette  demeu- 
rait fort  troublé.  Déjà,  c[uarante  ans  auparavant,  Mirabeau  l’avait 
appelé  ((  l’homme  aux  indécisions  » . L’âge  n’avait  pas  diminué  ce 

* Expression  de  M.  Guizot, 
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défaut.  Un  de  ses  amis  nous  le  dépeint  alors  « assis  dans  un  vaste 
fauteuil,  l’œil  fixe,  le  corps  immobile,  et  comme  frappé  de  stupeur  ». 
Il  ne  se  dérobait  aux  poussées  trop  véhémentes  que  grâce  à son 
aisance  supérieure  de  conversation  et  de  manières,  à une  sorte  de 
dextérité  gracieuse,  vieux  restes  de  ces  dons  de  grand  seigneur  que 
sa  démocratie  d’emprunt  n’avait  pu  détruire  entièrement.  Ne  dissi- 
mulant d’ailleurs  ni  son  embarras  ni  son  effroi  : « Ma  foi,  — disait-il 
naïvement  à M.  Bazard,  qui  venait  lui  apporter  la  recette  saint- 
simonienne,  — si  vous  m’aidez  à me  tirer  de  là,  vous  me  rendrez  un 
grand  service  U » Cette  faiblesse,  par  tant  de  côtés  périlleuse,  était 
aussi,  dans  le  cas  particulier,  une  garantie  : elle  devait  détourner 
La  Fayette  de  toute  entreprise  exigeant  une  initiative  et  une  résolution 
énei’giques.  M.  de  Bémusat  connaissait  bien  son  chef,  quand,  le 
plaçant  en  présence  des  deux  solutions,  la  république  avec  sa  pré- 
sidence ou  la  monarchie  du  duc  d’Orléans,  il  le  pressait  de  cette 
question  : « Prenez-vous  la  responsabilité  de  la  république  ? » La 
responsabilité,  c’était  ce  que  La  Fayette  redoutait  le  plus,  en  dépit  de 
son  goût  à jouer  les  rôles  en  vue  dans  les  révolutions.  D’ailleurs, 
s’il  lui  plaisait  pour  sa  popularité  de  se  dire,  en  théorie,  partisan  de 
la  république,  il  n’était  nullement  pressé  d’en  avoir  la  réalité  pra- 
tique et  surtout  la  charge  : il  pensait  un  peu  sur  ce  point  comme 
Béranger.  Aussi  put-on  bientôt  prévoir  qu’il  ne  s’opposerait  pas  à 
l’élévation  du  duc  d’Orléans.  Plus  soucieux  de  traiter  au  nom  du 
peuple  que  d’assumer  l’embarras  de  le  gouverner,  il  se  réservait 
d’obtenir  des  « garanties  » pour  prix  de  son  adhésion,  et  sa  vanité 
devait  se  trouver  satisfaite,  s’il  apparaissait  bien  à tous  que  la 
monarchie  ne  s’établissait  que  par  sa  permission,  sous  son  patro- 
nage, et  en  subissant  ses  conditions. 

On  était  à l’une  de  ces  heures  où  la  fortune  veut  être  brusquée. 
Dans  l’après-midi  du  31,  les  monarchistes,  informés  des  disposi- 
tions de  La  Fayette,  jugèrent  possible  et  opportun  de  tenter  une 
démarche  hardie  et  décisive.  L’idée  première  venait-elle  du  Palais- 
Bourbon  ou  du  Palais-Royal?  On  ne  le  voit  pas  clairement,  et  il 
importe  peu.  Il  fut  résolu  que  le  lieutenant  général,  accompagné 
des  députés,  se  rendrait  aussitôt  à l’Hôtel  de  Ville.  Visite  fameuse, 
sur  laquelle  il  convient  de  s’arrêter  un  moment,  car,  mieux  que  tout 
autre  incident  de  ces  jours  troublés,  elle  met  en  lumière  les  con- 
ditions dans  lesquelles  s’établissait  la  royauté  nouvelle. 


^ Œuvres  de  Saint-Simon  et  d'Enfantin,  t.  II,  p.  197. 
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C’est  un  étrange  cortège  que  celui  qui,  vers  deux  heures  du  soir,, 
dans  cette  même  journée  du  31  juillet,  sortait  du  Palais-Royal  ou, 
comme  on  disait  alors,  du  « palais  Égalité  ».  D’abord  un  tambour 
écioppé,  battant  aux  champs  sur  une  caisse  à demi  crevée;  les  huis- 
siers delà  Chambre  en  surtout  noir,  « les  mieux  vêtus  de  la  bande  ^ » ; 
puis  le  duc  d’Orléans,  sur  un  cheval  blanc,  en  uniforme  d’officier 
général,  avec  un  immense  ruban  tricolore  à son  chapeau,  accom- 
pagné d’un  seul  aide  de  camp  ; derrière  lui,  le  groupe  des  députés, 
au  nombre  de  quatre-vingts  environ,  sans  uniforme,  en  habits  de 
voyage;  en  tête,  M.  Laffitte,  boiteux  d’une  entorse  récente,  porté 
dans  une  chaise  par  deux  Savoyards  ; à la  queue.  Benjamin  Cons- 
tant, infirme  de  plus  vieille  date,  également  dans  une  chaise.  Pas  la 
moindre  escorte  ; le  tout  noyé  dans  la  masse  populaire  qui  se  presse 
((  sans  violence,  mais  sans  respect  »,  comme  se  sentant  souveraine 
dans  ces  rues  où  elle  vient  de  combattre  et  de  vaincre.  D’ordinaire, 
les  rois  prennent  possession  de  leur  couronne  en  plus  pompeux 
cérémonial  et  en  plus  lier  équipage  : on  conçoit  que  des  amis, 
comme  le  feu  duc  de  Broglie,  aient  pu  dire  que  « l’appareil  triom- 
phai ne  payait  pas  de  mine  »,  et  qu’un  ennemi,  tel  que  Chateau- 
briand, ait  trouvé  là  de  quoi  exercer  sa  verve  railleuse  et  mépri- 
sante. La  foule  grossit  au  débouché  de  chaque  rue,  foule  de  toute 
nature  où  domine  l’homme  du  peuple,  portant  sur  l’épaule  farine  de 
hasard  dont  il  s’est  muni  pour  F émeute.  Des  cris  et  des  questions 
partent  doucette  cohue  : — « Qui  est  ce  monsieur  à cheval?  Est-ce 
un  général?  Est-ce  un  prince?  — J’espère,  répond  la  femme  qui 
donne  le  bras  au  questionneur,  que  ce  n’est  pas  encore  un  Bour- 
bon. » Plusieurs  pressent  la  main  que  le  prince  leur  tend,  et  le 
font  peut-être  moins  par  sympathie  que  par  le  plaisir  d’abaisser 
la  royauté  jusqu’à  eux  dans  cette  familiarité  si  nouvelle.  D’autres 
fois,  le  duc  s’arrête  pour  attendre  M.  Laffitte  dont  les  porteurs 
avancent  difficilement;  se  retournant,  la  main  appuyée  sur  la  croupe 
de  son  cheval,  il  lui  parle  avec  une  intimité  démonstrative,  comme 
pour  se  faire  un  titre  auprès  du  public  de  ses  bons  rapports  avec  le 
banquier  populaire  : « Eh  bien  ! cela  ne  va  pas  trop  mal,  dit  ce 
dernier  d’un  ton  qu’il  veut  rendre  encourageant.  — Mais  oui  », 
répond  le  prince.  Par  moments,  les  députés  sont  à ce  point  pressés 


' Expression  d’un  témoin  oculaire.  (Documents  inédits.) 
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que,  pour  se  défendre,  ils  doivent  se  tenir  fortement  les  mains,  et 
former  des  haies  mouvantes.  Sur  les  quais,  on  se  heurte  à de  nom- 
breuses barricades;  force  est  d’y  faire  brèche  où  on  peut  : la  foule 
se  précipite,  chacun  pour  son  compte,  criant,  se  bousculant,  brail- 
lant la  Marseillaise ^ tirant  de  çà  et  de  là  des  coups  de  fusil  que  les 
députés  tâchent  d’interpréter  comme  des  signes  de  réjouissance, 
mais  qui  ne  laissent  pas  de  leur  inspirer  plus  d’une  inquiétude. 

A mesure  qu’on  s’éloigne  du  Palais-Royal  pour  pénétrer  dans  les 
quartiers  populaires,  les  physionomies  deviennent  plus  renfrognées, 
les  cris  plus  équivoques,  ou  même  ouvertement  hostiles.  Au  lieu  de  : 
((  Vivent  nos  députés!  Vive  le  duc  d’Orléans!  )>  on  entend  : a Plus 
de  Bourbons!  » Vainement  le  prince,  qui  conserve  son  sang-froid, 
redouble  de  coquetteries  et  multiplie  ses  poignées  de  main,  à chaque 
pas  l’aspect  s’assombrit  davantage.  Grande  angoisse  dans  le  cortège, 
où  l’on  n’ignore  pas  que  des  projets  d’assassinat  ont  été  agités  par 
certains  fanatiques  h Aussi  l’un  des  acteurs,  qui  avait  le  plus 
poussé  à la  démarche,  M.  Bérard,  a-t-il  écrit  plus  tard  : « Le  cœur 
ne  cessa  de  me  battre  qu’à  notre  entrée  dans  l’Hôtel  de  Ville.  » 
Encore  tout  n’est  pas  alors  fini.  Le  palais  municipal  déborde  : 
figures  plus  sinistres  que  dans  la  rue.  «Messieurs,  — dit  en  entrant 
le  prince,  pour  se  faire  bien  venir,  ■ — c’est  un  ancien  garde 
national  qui  fait  visite  à son  ancien  général.  » Les  rares  vivats  sont 
aussitôt  brutalement  étouffés  par  des  murmures  ou  par  les  cris 
de  : « Vive  La  Fayette!  Plus  de  Bourbons!  » Pressé  d’une  façon 
parfois  menaçante,  le  duc  d’Orléans  pâle,  mais  toujours  maître  de 
soi,  avance,  résolu  à pousser  l’aventure  jusqu’au  bout.  Arrivé  dans 
la  grande  salle,  les  quelques  mots  qu’il  prononce  et  la  déclaration 
des  députés  sont  accueillis  par  un  silence  glacial  : beaucoup  de 
visages  portent  f empreinte  d’une  rage  concentrée.  On  ne  sait  com- 
ment le  drame  va  tourner,  quand  le  duc  d’Orléans  et  La  Fayette 
saisissent  un  drapeau  tricolore,  se  donnent  le  bras  et  se  dirigent 
vivement  vers  une  des  fenêtres  2.  A la  vue  du  prince  et  du  générai 
qui  s’embrassent,  à demi  enveloppés  dans  les  plis  du  drapeau,  la 
foule,  touj'ours  mobile,  pousse  des  acclamations  unanimes  : « Vive 
La  Fayette  ! Vive  le  duc  d’Orléans  ! » Il  n’en  fallait  pas  plus  : du  coup 

< M.  Laffitte  a raconté  plus  tard  que  vingt  jeunes  gens  s’étaient  em- 
busqués au  coin  d’une  petite  rue,  pour  fusiller  le  prince,  mais  qu’on  les 
avait  fait  renoncer  à leur  dessein  avec  ce  seul  mot  : « Vous  tuerez  en  môme 
temps  Laffitte,  Pajol,  Gérard  et  Benjamin  Constant.  » (Sarrans,  Louis-Phi- 
• lippe  et  la  contre-révolution,  t.  I®*',  p.  202.) 

^ D’après  les  Mémoires  de  M.  O.  Barrot,  c’est  La  Fayette  qui  a pris  le 
bras  du  prince  et  l’a  entraîné.  D’autres  témoignages  attribuent  l’initiative 
au  duc  d’Orléans. 

10  SEPTEMBRE  1881. 
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la  partie,  naguère  incertaine,  est  gagnée,  et  le  retour  au  Palais-Royal 
est  un  triomphe. 

A peine  le  prince  parti,  La  Fayette  fut  assailli  des  plaintes  et  des 
reproches  de  ses  jeunes  amis;  on  lui  fit  voir,  un  peu  tard,  qu’il  avait 
contribué  à créer  un  roi,  sans  lui  avoir  imposé  aucune  condition. 
Comment  essayer  après  coup  de  réparer  cette  omission?  Une  sorte 
de  programme  fut  aussitôt  rédigé,  et  le  général  l’emporta  au  Palais- 
Royal,  avec  le  dessein  de  le  présenter  au  nom  du  peuple  et  d’en 
exiger  l’acceptation  h Mais  l’occasion  était  passée;  il  fut  facile  au  duc 
d’Orléans  de  se  débarrasser  de  son  visiteur  par  quelques  belles  paroles. 
Celui-ci  se  disant  républicain,  le  prince  déclara  quhl  ne  l’était  pas 
moins.  La  Fayette  ayant  repris  « qu’il  voulait  un  trône  populaire 
entouré  d’institutions  républicaines.  — C’est  bien  ainsi  que  je 
l’entends  »,  répondit  le  futur  roi.  Le  général,  qui  cherchait  proba- 
blement un  prétexte  pour  se  déclarer  satisfait,  ne  parla  pas  davantage 
du  programme  qu’il  avait  en  poche,  et  revint  vers  ses  amis  en  leur 
disant  : r<  Il  est  républicain,  républicain  comme  moi.  » Quelques 
heures  après,  le  duc  d’Orléans  se  tirait  aussi  aisément  d’une  en- 
trevue avec  les  meneurs  de  la  jeunesse  démocratique,  MM.  Godefroy 
Cavaignac,  Boinvilliers,  Bastide,  Guinard,  Thomas  et  Ghevallon, 
que  M.  Tbiers  lui  avait  amenés.  Il  se  montra,  comme  à son  habitude, 
causeur  facile  et  abondant,  parla  un  peu  de  tout,  sans  s’engager  à 
rien.  « C’est  un  bonhomme  »,  dit  en  sortant  M.  Bastide.  — « Il 
n’est  pas  sincère  »,  répondit  M.  Cavaignac.  Mais,  contents  ou  non, 
ces  jeunes  gens  ne  pouvaient  plus  rien. 

Le  lendemain  matin,  1®'  août,  tous  les  journaux  c libéraux  », 
depuis  le  Journal  des  Débats  jusqu’au  'National^  les  timides  comme 
les  ardents,  se  prononcèrent  pour  la  monarchie  d’Orléans.  Seule, 
la  Tribune  commençait  à jouer  les  irréconciliables.  Le  lieutenant 
général  prit  en  main  le  gouvernement;  la  commission  municipale, 
en  dépit  de  M.  Mauguin,  fut  contrainte  de  remettre  ses  pouvoirs  au 
prince;  celui-ci  nomma  des  commissaires  provisoires  aux  divers 
ministères  -,  pourvut  aux  hauts  postes  administratifs,  confirma 

Point  de  pairie  héréditaire,  renouyellement  de  tous  les  magistrats, 
élection  des  juges  de  paix,  liberté  illimitée  de  la  presse,  jury  d’accusation, 
la  constitution  soumise  à la  sanction  de  la  nation,  tels  étaient  quelques- 
uns  des  articles  de  ce  programme. 

2 M.  Dupont  de  l’Eure,  à la  justice;  le  général  Gérard,  à la  guerre; 

M.  Guizot,  à l’intérieur  ; le  baron  Louis,  aux  finances;  le  maréchal  Jourdan, 
aux  affaires  étrangères;  M.  Bignon,  à l’instruction  publique;  M.  Girod  (de 
l’Ain),  à la  préfecture  de  police.  Le  lieutenant  général  se  réservait  d’ailleurs  * 
de  régler  lui-même  les  affaires  importantes  de  l’État  avec  l’assistance  d’un 
conseil  intime,  composé  de  MM.  Casimir  Périer,  Dupin,  Laffitte,  Sébas- 
tiani,  de  Broglie  et  Molé. 
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La  Fayette  dans  son  commandement  des  gardes  nationales  et  con- 
voqua les  Chambres  pour  le  3 août.  Paris  cessa  aussitôt  d’avoir 
une  physionomie  de  champ  de  bataille.  C’était  un  dimanche  : 
les  églises  et  les  boutiques,  fermées  depuis  plusieurs  jours,  se  rou- 
vraient; la  population,  remise  de  ses  excitations  ou  de  ses  alarmes, 
se  promenait  dans  les  rues  débarrassées  de  leurs  barricades. 
Chacun  avait  l’impression  qu’on  rentrait  dans  l’ère  des  gouver- 
nements réguliers  et  que  l’anarchie  venait  de  subir  une  première 
défaite. 

Une  révolution  où  le  Palais-Bourbon  l’emportait  sur  l’Hôtel  de 
Ville,  était,  en  effet,  chose  pour  le  moins  extraordinaire  et  qui 
ne  devait  pas  se  revoir.  La  peinture  et  la  sculpture  officielles 
reçurent  ordre  de  reproduire  la  scène  de  la  visite,  et  il  y eut,  entre 
tous  ceux  qui  se  félicitaient  d’avoir  échappé  à un  péril  imminent, 
comme  une  émulation  à célébrer  ce  qu’on  appelait  un  a acte  habile 
et  courageux  » . On  ne  saurait  contester  en  effet  ni  le  courage  avec 
lequel  le  duc  d’Orléans  s’est  exposé,  sans  autre  défense  que  son 
sang-froid,  aux  violences  révolutionnaires,  ni  l’habileté  avec  laquelle 
les  promoteurs  de  la  royauté  nouvelle  ont  si  lestement  surpris, 
annihilé  et  devancé  les  fauteurs  de  république.  Mais,  s’il  était  loisible 
de  refaire  après  coup  les  événements  avec  la  clairvoyance  que 
donne  l’expérience  acquise  et  à l’abri  des  entraînements  que  les 
meilleurs  subissent  dans  le  trouble  de  pareilles  crises,  ne  pourrait- 
on  pas  supposer  un  emploi  plus  utile  encore  de  ce  courage  très  réel  ; 
ne  pourrait-on  rêver  une  habileté  à plus  longue  vue,  qui  ne  se 
bornât  pas  à esquiver  le  péril  du  jour,  en  préparant  celui  du  lende- 
main? C’était  beaucoup  sans  doute  de  substituer  la  monarchie 
du  premier  prince  du  sang  à l’anarchie  révolutionnaire  dont  on 
avait  pu  craindre  un  moment  que  le  triomphe  de  l’Hôtel  de  Ville 
ne  fît  le  régime  de  la  France;  mais  une  monarchie  pouvait-elle, 
sans  fausser  et  abaisser  son  caractère,  sans  perdre  de  la  dignité 
et  de  l’autorité  morale  qui  lui  sont  nécessaires,  être  réduite  à offrir 
des  poignées  de  main  au  populaire,  à recevoir  en  place  de  Grève 
l’accolade  de  La  Fayette,  à solliciter  le  laissez-passer  de  la  révolution  ? 
Ne  saisit-on  pas  là,  dès  l’origine,  ce  mal  que  Casimir  Périer  devait, 
quelques  mois  plus  tard,  appeler  avec  colère  « l’avilissement  des 
camaraderies  révolutionnaires  et  les  prostitutions  de  la  royauté 
devant  les  républicains  ))  ? Les  plus  éclairés,  parmi  les  fondateurs  du 
nouveau  gouvernement,  avaient  le  sentiment  du  tort  qu’il  se  faisait 
ainsi.  Tout  en  accompagnant  le  duc  d’Orléans  à l’Hôtel  de  Ville, 
M.  Guizot  ne  se  dissimulait  pas  que  « cet  empressement  du  pouvoir 
naissant  à aller  chercher  une  investiture  plus  populaire  était  uno 
démarche  peu  fortifiante,  » et  il  pressentait  dès  lors  les  périls  en  face 
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desquels  allait  se  trouver  la  royauté  ^ Pour  dissiper  ces  alarmes,  il 
ne  suffit  pas  d’entendre  M.  Odilon  Barrot  saluer,  comme  une  nou- 
veauté heureuse,  ce  qu’on  appelait  alors  « le  voyage  de  Reims  de 
la  monarchie  de  1830  »,  et  déclarer  béatement  que  a ce  couron- 
nement en  valait  bien  un  autre  )). 

D’ailleurs,  si  l’on  admettait  que  la  révolution  avait  ainsi  « sacré  » 
le  roi,  ne  fallait-il  pas  s’attendre  qu’elle  revendiquât,  comme 
autrefois  l’Eglise,  le  droit  d’examiner  dans  quelle  mesure  auraient 
été  tenues  les  promesses  du  sacre?  Durant  plusieurs  années,  que 
de  bruit,  dans  les  journaux  de  la  gauche,  autour  de  ce  fameux 
((  programme  de  l’Hôtel  de  Ville  )),  sorte  de  contrat  que  Louis-Phi- 
lippe, prétendait-on,  avait  souscrit  le  31  juillet  1830,  et  dont  la 
violation  rendait  son  titre  caduc!  L’opposition  cherchera  là  le 
prétexte,  et  comme  la  justification  des  polémiques  factieuses,  même 
des  émeutes.  Tout  reposait  sans  doute  sur  un  fait  matériellement 
faux  ; et  un  jour  de  légitime  impatience,  le  roi  sera  fondé  à s’écrier 
que  ((  ce  programme  de  l’Hôtel  de  Ville  n’était  qu’un  infâme  men- 
songe »;  La  Fayette,  en  effet,  ne  lui  avait  soumis  ni  fait  accepter 
aucun  programme;  néanmoins,  si  le  prince,  tout  en  parlant  beau- 
coup et  en  caressant  tout  le  monde,  avait  eu  assez  d’adresse  et  de 
présence  d’esprit  pour  ne  pas  se  laisser  arracher  d’engagement 
précis,  il  avait  été  conduit,  pour  désarmer  le  parti  révolutionnaire, 
à faire  naître  ou  tout  au  moins  à ne  pas  décourager  des  espérances, 
qui  n’auraient  pu  être  réalisées  sans  détruire  la  monarchie  elle- 
même.  Ainsi  y avait-il  eu,  au  début  du  régime,  un  germe  d’équi- 
voque, une  sorte  de  malentendu  qui,  pour  avoir  été  voulu  et 
momentanément  utile,  ne  risquait  pas  moins  de  fournir  plus  tard 
prétexte  à des  controverses  périlleuses. 

Les  conséquences  de  ces  défauts  originaires  devaient  si  vite  se 
manifester,  peser  si  lourdement  et  si  longtemps  sur  la  royauté, 
qu’on  est  tenté  de  se  demander  s’il  n’eût  pas  été  sage  de  s’exposer 
immédiatement  à un  danger  plus  grand  pour  écarter  de  l’avenir 
un  mal  grave  et  difficilement  guérissable  ; s’il  n’eût  pas  mieux 
valu,  au  prix  peut-être  d’une  lutte  violente  et  incertaine,  tenter 
de  faire  tout  de  suite  la  monarchie  sans  et  même  contre  le  parti 
révolutionnaire,  que  la  faire  avec  son  agrément,  habilement  suipris, 
à la  vérité,  mais  singulièrement  compromettant.  L’œuvre  était-elle 
impossible?  Les  députés  étaient  après  tout  les  plus  forts;  ils  avaient 
le  prestige  des  221  ; seuls,  ils  apportaient  un  gouvernement  tout  fait, 
rassurant  les  intérêts  tout  en  satisfaisant  quelques-unes  des  passions 
victorieuses.  Les  agitateurs  de  f Hôtel  de  Ville  n’étaient  au  contraire 

* G-iiizot,  Mémoires,  t.  Il,  p.  29. 
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qu’une  poignée;  eux-mêmes  confessaient  leur  impuissance ^ Oui, 
mais  n’oublions  pas  que  les  députés,  eux  aussi,  ne  pouvaient  avoir 
grande  confiance,  sinon  dans  leur  force,  du  moins  dans  leur  droit 
à en  user.  En  cette  même  journée  du  30  juillet  où,  par  préoccupa- 
tion conservatrice,  ils  avaient  jeté  la  candidature  d’un  prince 
du  sÿng  en  travers  des  velléités  républicaines  et  des  passions 
anarchiques,  ils  avaient  en  même  temps  rompu  avec  l’hérédité 
royale  et  le  droit  monarchique.  A l’heure  même  où  ils  votaient  la 
lieutenance  générale,  ils  aient  refusé  d’entrer  en  relations  avec  le  duc 
de  Mortemart,  repoussaient  les  transactions  et  les  concessions  tar- 
dives de  Charles  X.  Sortis  ainsi  eux-mêmes  de  la  légalité,  entrés 
dans  la  voie  révolutionnaire,  quelle  raison  ces  députés  pouvaient-ils 
invoquer  pour  obliger  les  autres  à s’arrêter  sur  cette  voie  ici  ou  hà, 
quel  titre  pour  lutter  de  front  et  par  la  force  contre  ceux  qui  vou- 
laient aller  plus  loin?  Ils  se  sentaient  réduits  à user  d’habileté,  de 
caresse  et  de  ruse.  C’est  le  péril  et  le  châtiment  de  la  révolution  : 
si  peu  qu’on  s’y  engage,  on  n’a  plus  aucun  point  d’appui  pour  la 
contenir  ; la  force  matérielle  et  morale  de  la  résistance  est  détruite  ; 
tout  est  livré  à l’aventure,  à l’audace  plus  ou  moins  heureuse  de 
telle  ou  telle  initiative  ; et,  lors  même  qu’on  échappe  aux  plus  graves 
des  périls,  ce  n’est  jamais  sans  laisser  quelque  chose  de  sa  sécurité 
et  de  son  honneur. 

Dans  les  débuts  de  cette  monarchie  nouvelle,  comme  dans  la  ruine 
de  l’ancienne,  quelle  leçon  de  modestie  pour  l’esprit  humain  ! D’une 
part,  ces  libéraux  naguère  si  fiers,  si  exigeants  en  face  d’une  antique 


’ Godefroy  Gavaignac  répondait  alors  à M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui 
félicitait  les  jeunes  républicains  d’avoir  sacrifié  leur  idéal  à fintérêt  de  la 
France  : « Vous  avez  tort  de  nous  remercier;  nous  n’avons  cédé  que  parce 
que  nous  n’étions  pas  en  force.  Il  était  trop  difficile  de  faire  comprendre 
au  peuple  qui  avait  combattu  au  cri  de  : « Vive  la  Charte  ! » que  son  premier 
acte,  après  la  victoire,  devait  être  de  s’armer  pour  la  détruire.  Plus  tard 
ce  sera  différent.  » (Duvergier  de  Hauranne,  Histoire  du,  (jouvernement  parle- 
mentaire, t.  X,  p.  652.)  — - Le  général  Pajol  demandait  à un  des  combat- 
tants de  Juillet,  dont  il  connaissait  les  opinions  très  avancées  : « Vous 
meniez  au  combat  des  hommes  déterminés;  pouviez-vous  compter  sur  leur 
zèle?  — Sans  doute.  -—  Assez  pour  leur  donner  l’ordre  d’arrêter  les  dé- 
putés? — Oh!  pour  cela,  je  n’oserais  en  répondre.  — - Dans  ce  cas,  la  révo- 
lution est  avortée.  » (Louis  Blanc,  Histoire  de  dix  ans,  t.  p.  292.)  — Un 
républicain,  apologiste  officiel  de  La  Fayette,  M.  Sarrans,  reconnaissait,  dans 
des  écrits  publiés  en  1832  et  1834,  « l’ascendant  moral  des  221  et  l’impos- 
sibilité dans  laquelle  se  trouvait  La  Fayette  de  s’opposer  par  la  force  à 
l’élévation  du  duc  d’Orléans  » ; il  montrait  « la  presque  généralité  des 
citoyens,  entraînés  par  l’exemple  de  la  Chambre  et  par  la  crainte  des  tem- 
pêtes que  la  peur  voyait  poindre  et  s’amonceler  de  tous  côtés,  se  ralliant  à 
cette  combinaison  et  à cet  homme  comme  à une  nécessité.  » {GLpassim,  La 
Fayette  et  la  Révolution  de  1830,  et  Louis- Philippe  et  la  contre-rcvolution.) 
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dynastie,  contraints  dès  le  lendemain  de  leur  triomphe  à courtiser, 
dans  les  salons  saccagés  du  palais  municipal,  des  maîtres  avinés  et 
en  haillons  ; se  félicitant  de  ce  que  La  Fayette  octroyait  une  couronne 
au  prince  de  leur  choix,  après  s’être  tant  plaint  d’avoir  eu  une  charte 
((  octroyée  » par  Louis  XVIII  ; subissant  le  sacre  de  l’Hôtel  de  Ville 
après  avoir  été  si  offusqués  du  sacre  de  Reims.  D’autre  part,  ces 
royalistes  d’extrême  droite,  qui  s’étaient  cru  seuls  capables  de  sauver 
la  royauté  et  qui  venaient  de  la  perdre;  ces  prétendus  hommes 
d’action,  railleurs  dédaigneux  de  l’impuissance  parlementaire,  et 
qui  à l’épreuve  s’étaient  montrés  plus  incapables  encore  que  témé- 
raires, aussi  inertes  que  provoquants,  ne  sachant  rien  faire  pour 
soutenir  le  coup  d’Etat  follement  entrepris;  ces  hommes  de  principes 
absolus  et  de  résistance  orgueilleuse,  qui,  après  s'être  montrés 
aveuglément  obstinés  quand  il  eût  été  possible  de  transiger  avec 
dignité  et  profit,  avaient  fini,  quand  il  n’était  plus  temps  de  rien 
préserver,  par  tout  abandonner  devant  l’insurrection,  les  ordon- 
nances, les  ministres,  le  vieux  roi  lui-même,  et  par  offrir  vainement 
aux  partis  conjurés  le  triste  appât  d’une  minorité  et  d’une  régence  ! 
Et,  dans  les  deux  cas,  la  France  payant  chèrement  ces  fautes,  d’une 
part  de  son  repos,  de  son  honneur  et  de  sa  liberté  I Faut-il  main- 
tenant que  chaque  parti  se  donne  le  triste  plaisir  de  récriminer 
contre  ses  adversaires?  Convient-il  que  nous-mêmes,  nous  plaçant 
au-dessus  des  uns  et  des  autres,  nous  adressions  à tous,  du  haut 
de  notre  expérience,  aujourd’hui  facile,  de  superbes  et  irritantes 
remontrances  ? Humilions-nous  plutôt  devant  ces  erreurs  que  nous 
n’eussions  sans  doute  pas  mieux  évitées,  et  qui,  par  leur  généralité, 
chargent  la  mémoire  de  tous  les  partis.  Ne  peut  et  ne  doit  avoir 
qu’un  effet  : La  connaissance  plus  complète  de  la  conduite  des 
pères  éclairer  les  enfants,  les  rapprocher  dans  le  regret  des  occa- 
sions perdues,  dans  la  tristesse  de  leur  malheur  commun,  et  dans 
l’espoir  d’une  i-evanche  où  cette  fois,  du  moins,  ils  ne  seront  plus 
divisés. 

V 

Conformément  à la  convocation  faite  par  le  lieutenant  général, 
les  Chambres  se  réunirent  le  3 août.  Il  leur  fallait  consommer,  avec 
des  formes  plus  régulières,  l’œuvre  un  peu  tumultuairement  ébauchée 
dans  les  jours  d’insurrection  et  placer  définitivement  la  couronne 
sur  la  tête  du  duc  d’Orléans.  Mais  alors  se  posait  une  question 
préalable,  celle  des  « garanties  )).  Dès  le  premier  jour,  La  Fayette, 
s’emparant  d’un  rôle  qui  ne  semble  guère  être  celui  d'un  comman- 
dant de  la  garde  nationale,  adressait  aux  « citoyens  de  Paris  » une 
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proclamation,  où  il  indiquait  impérativement  « les  garanties  dues 
aux  libertés  populaires  » . Déroutés,  non  désarmés  par  le  succès  de 
la  visite  à l’Hôtel  de  Ville,  les  meneurs  du  parti  avancé  avaient  seu- 
lement modifié  leur  tactique;  ils  subissaient  la  monarchie,  mais 
s’ efforçaient  de  lui  imposer  des  conditions  contradictoires  à son 
principe,  de  la  réduire  à l’état  d’une  magistrature  nominale,  con- 
tractuelle, élective,  en  butte  à une  sorte  de  défiance  injurieuse, 
entourée  et  faussée  par  des  institutions  républicaines  et  démocra- 
tiques. A défaut  de  1792,  ils  évoquaient  1791.  Ainsi,  bien  qu’ils 
n’osassent  plus  insister  pour  la  convocation  d’une  assemblée  consti- 
tuante, ils  n’en  prétendaient  pas  moins  qu’avant  de  proclamer  un 
roi,  on  fît  de  toutes  pièces  une  constitution  entièrement  nouvelle. 
De  l’ancienne  Charte,  ils  ne  voulaient  plus  entendre  parler  h « Une 
fois  violée,  disait  le  National,  elle  n’existe  plus...  La  nation  fran- 
çaise a trouvé  son  Guillaume  III  ; elle  dictera  le  bill  des  droits  2.  )) 
La  réorganisation  devait  être  générale  : « Quand  vous  réorganisez, 
disait  alors  M.  Mauguin,  partez  du  principe  que  la  révolution  venue 
du  sommet  doit  redescendre  jusqu’à  la  base.  » 

N’eùt-il  pas  fallu  repousser  absolument  ces  prétentions  par  une 
sorte  de  question  préalable  et  refuser  de  laisser  même  discuter  la 
Charte?  Ceux  qui  venaient  de  condamner  la  vieille  monarchie  pour 
atteinte  au  pacte  constitutionnel  semblaient  engagés  d’honneur  et 
de  logique  à le  respecter.  Cette  Charte  avait  été  le  drapeau  de  leur 
résistance  ; voulaient-ils  eux-mêmes  le  déchirer?  Et  puis  à quel  titre 
une  Chambre,  élue  sous  Charles  X,  pour  exercer  dans  le  gouverne- 
ment d’alors  une  partie  du  pouvoir  législatif,  et  qui  n’était  plus 
seulement  au  complet  pouvait-elle,  en  dehors  des  mesures  de 

* Les  hommes  de  l’Hôtel  de  Ville  avaient  profité  du  désordre  général  pour 
publier  un  texte  modifié  de  la  première  proclamation  du  duc  d’Orléans  ; ils 
lui  faisaient  dire  au  lieu  de  : « La  Charte  sera  désormais  une  vérité  », 
cette  phrase,  bizarre,  mais  dont  on  devine  la  portée  : « Une  Charte  sera 
désormais  une  vérité.  » 

^ Le  National,  dans  le  même  article,  raillait  ceux  qui  prenaient  « pour 
un  simple  accident  ce  qui  était  une  révolution  ».  Il  est  vrai  que  ce  journal 
avait  dit,  quelques  semaines  auparavant,  quand  il  avait  voulu  rassurer 
l’opinion  sur  la  portée  de  ses  attaques  contre  la  Restauration  : « 11  n’y  a 
plus  de  révolution  possible  en  France;  la  révolution  est  finie  : il  n’y  a plus 
qu’un  accident.  Qu’est-ce  qu’un  accident?  Changer  les  personnes  sans  les 
choses.  » La  contradiction  de  langage  est  assez  piquante,  mais  elle  n’a  pas 
lieu  de  surprendre.  De  tous  temps,  le  parti  révolutionnaire  a été  coutumier 
de  ces  dissimulations,  de  ces  changements  de  masque  : c’est  ce  qu’on  appel- 
lerait, dans  le  jargon  d’aujourd’hui,  de  « l’opportunisme  », 

3 252  députés  seulement  ont  pris  part,  le  7 août,  au  vote  sur  la  révision 
de  la  Charte,  219  pour,  33  contre;  or,  la  Chambre  eût  dû  comprendre 
430  membres. 
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nécessité  prises  au  cours  de  la  révolution,  s’attribuer  un  mandat 
constituant?  Sur  aucun  point,  une  modification  n’était  indispen- 
sable. La  Charte,  suivant  l’expression  de  M.  Guizot,  « avait  suffi 
pendant  seize  ans  à la  défense  des  droits  de  la  liberté,  des  inté- 
rêts du  pays  » . Seize  ans  d’âge  ne  sont  pas  la  caducité  pour  une 
constitution.  Le  bon  sens,  enfin,  indiquait  c{ue  c’était  déjà  bien 
assez  d'avoir  à faire  un  roi,  sans  se  mettre  encore  sur  les  bras  la 
charge  et  la  responsabilité  d’une  constitution.  La  pratique  Angle- 
terre l’avait  compris  à l’époque  de  cette  révolution  de  1688  qu’on 
se  piquait  d’imiter;  combien  de  précautions  et  même  de  fictions 
subtiles  pour  que  le  régime  alors  fondé  eût  le  moins  possible  l’air 
nouveau,  pour  que  la  royauté  élue  parût  avoir  continué  et  non  pas 
renversé  la  royauté  héréditaire  ! Ceux  des  fondateurs  de  la  mo- 
narchie de  1830  qui  avaient  le  plus  l’esprit  de  gouvernement  eussent 
volontiers  copié  ce  modèle.  Le  duc  de  Broglie  s’élevait  avec  vivacité 
contre  les  hommes  qui  « entendaient  rompre  ouvertement  avec  le 
passé,  ériger  une  dynastie  toute  nouvelle,  modifier  nos  institutions 
d’après  des  principes  a priori  et  même  changer  à un  certain  degré 
l’état  des  mœurs  de  la  société  » ; il  « estimait  tout  au  contraire  que 
la  France,  en  1830,  devait  suivre  sagement  l’exemple  quelle  avait 
reçu  de  l’Angleterre,  en  1688  ; n’accepter  l’idée  d’une  révolution 
que  sous  le  coup  d’une  nécessité  réelle  et  pressante;  n’admettre  de 
la  révolution  que  le  strict  nécessaire  ; greffer  autant  qu’il  se  pouvait 
le  nouvel  ordre  de  choses  sur  l’ancien  ; n’introduire  en  fait  d’innova- 
tions que  ce  qu’exigerait  impérieusement  l’état  des  choses  et  des 
esprits.  En  révolution,  ajoutait-il,  sitôt  qu’on  s’écarte  du  strict 
nécessaire,  sitôt  qu’on  accorde  quelque  chose  à la  réaction,  à l’ani- 
mosité, à la  fantaisie,  on  ne  tient  plus  rien,  on  est  hors  de  voie,  on 
appartient  au  vent  qui  souffle  ^ ». 

Voir  le  mal  ne  suffisait  pas  : il  eût  fallu  avoir  la  force  de  s’y 
opposer.  ((  La  complète  fixité  de  la  Charte,  a écrit  depuis  M.  Guizot 
qui  occupait  alors  le  ministère  de  l’intérieur,  eût  certainement 
beaucoup  mieux  valu;  mais  personne  n'eût  osé  la  proposer.  » On 
se  sentait  dans  une  situation  trop  fausse  pour  essayer  une  telle 
résistance.  Que  répondre,  en  effet,  au  'NationaU  quand  il  disait 
aux  amis  de  M.  Guizot  : « Si  vous  jugez  tellement  nécessaire  le 
maintien  des  institutions  préexistantes,  que  ne  commencez-vous  par 
respecter  l’hérédité  monarchique?  » Or,  au  moment  où  se  débattait 
cette  question  de  la  Charte,  le  gouvernement  repoussait  de  nouvelles 
transactions  ofiertes  m extremis  par  Charles  X,  notamment  son 
abdication  en  faveur  du  duc  de  Bordeaux;  bien  plus,  il  faisait  appel 

^ Notes  biographiques  inédites  du  feu  duc  de  Broglie. 
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au  parti  de  l’Hôtel  de  Ville  pour  diriger  sur  Rambouillet  une  sorte 
d’expédition  révolutionnaire,  afin  d’en  débusquer  le  vieux  roi  et  de  le 
contraindre  à sortir  de  France.  On  était  mal  venu  à repousser  ceux 
dont  on  venait  ainsi  de  demander  une  fois  de  plus  le  concours,  quand 
ils  prétendaient  dire  leur  mot  sur  la  constitution  de  la  monarchie 
nouvelle.  D’ailleurs,  parmi  les  hommes  qui  avaient  le  plus  vivement 
combattu  la  république,  et  jusque  dans  le  sein  du  ministère  provi- 
soire, plusieurs  étaient  disposés  à faire  cause  commune  avec  les 
révolutionnaires,  dès  qu’il  s’agissait,  non  plus  de  supprimer,  mais 
d’amoindrir  et  d’abaisser  la  royauté,  de  faire  largesse  de  ses  droits 
aux  mauvais  instincts  populaires  : fruit  de  cette  envie  démocratique 
qui  se  mêle  parfois,  dans  la  bourgeoisie,  à la  peur  de  la  démocratie 
toute  nue.  En  1830,  M.  Jourdain  ne  jouait  plus  le  bourgeois  gentil- 
homme, mais  bien  le  bourgeois  démocrate.  Et  puis,  ne  les  connais- 
sons-nous pas  ces  fiers  politiques  qui,  dans  les  crises  périlleuses,  sont 
toujours  prêts  à proclamer  que  la  seule  manière  d’empêcher  la 
démagogie  de  tout  briser,  est  de  lui  livrer  tout  sans  combat?  Nous  la 
connaissons  aussi,  cette  maladie  de  l’esprit  français,  déjà  observée 
en  1789,  cet  orgueil  qui  se  plaît,  dans  chaque  révolution,  à faire 
œuvre  de  création  universelle,  cet  aveuglement  qui  conduit  à traiter 
la  société  politique  comme  une  matière  inerte  qu’on  peut  remanier  à 
son  gré,  sans  souci  du  passé.  Quant  au  futur  roi,  qui  eût  été  parti- 
culièrement intéressé  à conserver  autour  de  sa  royauté  le  plus  d’élé- 
ments anciens  et  immuables,  il  n’aurait  peut-être  pas  eu  bien  bonne 
grâce  à soutenir  que  l’innovation  devait  se  restreindre  à ce  qui  lui 
profitait  personnellement,  c’est-à-dire  au  changement  de  d^mastie. 
Aussi,  parfois,  semblait-il  mettre  une  sorte  de  point  d’honneur  à 
aller  au-devant  des  exigences  populaires,  à abonder  dans  le  sens  des 
députés  qui  voulaient  le  plus  remanier  la  Charte,  et  disait-il  à fun 
d’eux  qui  lui  parlait  des  « garanties  w réclamées  par  f opinion  : 
« Ah!  on  ne  m’en  demandera  jamais  autant  que  je  suis  disposé  à 
en  donner.  » 

Dans  ces  conditions,  on  ne  put  même  pas  essayer  de  faire  préva- 
loir cette  immutabilité  de  la  Charte  qu’eussent  au  fond  désirée  les 
amis  les  plus  éclairés  de  la  monarchie  de  Juillet.  Ceux-ci  durent 
s’estimer  heureux  d’obtenir  que  cette  Charte  fût  seulement  révisée, 
non  refaite,  ce  qui  écartait  l’idée  de  trop  grands  bouleversements. 
Sur  ce  point,  le  lieutenant  général  les  avait  utilement  secondés; 
dans  le  discours  par  lequel  il  avait  ouvert  la  session,  le  3 août, 
sans  repousser  quelques  innovations  constitutionnelles,  bien  plus, 
en  semblant  les  conseiller  lui-même,  il  avait  néamoins  déclaré  qu’il 
s’agissait  « d’assurer  à jamais  le  pouvoir  de  cette  Charte,  dont 
le  nom,  invoqué  pendant  le  combat,  l’était  encore  après  la  vie- 
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toire  ».  Restait  à déterminer  jusqu’où  devait  s’étendre  cette  révi- 
sion. Il  eût  appartenu  au  ministère  provisoire  de  se  réserver  la 
direction  de  cette  affaire  ; mais  sa  composition  hétérogène  l’empê- 
chait d’avoir  un  avis  arrêté  et  une  action  sérieuse.  Il  laissa  l’initiative 
au  premier  venu;  un  simple  député,  M.  Bérard,  s’en  empara,  pour 
« suppléer,  dit-il,  l’apathie  du  gouvernement  ».  Le  lieutenant  général, 
inquiet  de  ce  que  la  proposition,  ainsi  faite,  avait  d’excessif,  demanda 
qu’avant  d’être  discutée,  elle  fût  remaniée  et  réduite  par  M.  Guizot  et 
le  duc  de  Broglie.  Tout,  du  reste,  fut  mené  très  rapidement,  si  rapi- 
dement que  les  adversaires  parlèrent  de  « charte  bâclée  » . En 
quelques  jours,  le  projet  fut  préparé,  débattu  dans  les  coulisses.  Une 
seule  séance  de  six  heures  suffit  pour  la  discussion  publique  et  le 
vote.  A la  Chambre  des  pairs,  ce  fut  plus  sommaire  encore  L Chacun 
sentait  qu’un  débat  trop  long  risquait  de  faire  ressortir  davantage 
les  équivoques,  les  faiblesses  et  les  irrégularités  de  la  situation.  Il 
n’était  besoin  d’ailleurs  que  d’entendre,  pendant  ces  quelques  jours, 
le  grondement  sourd  et  continuel  de  l’émeute,  de  voir  ses  premiers 
essais  de  violence  contre  le  parlement,  pour  être  assuré  que  le 
moindre  retard,  la  moindre  hésitation,  eussent  fourni  occasion  à 
l’Hôtel  de  Ville  de  prendre  sa  revanche.  Aussi  la  Chambre  des 
députés,  inquiète,  nerveuse,  pressait-elle  les  orateurs,  enlevait-elle 
les  votes,  plus  impatiente  encore  d’arriver  promptement  à un 
résultat,  que  soucieuse  de  le  raisonner  et  de  le  justifier-. 

Quel  fut  ce  résultat?  Qui  l’emporta,  nous  ne  dirons  pas  des  deux 
partis,  — il  n’y  avait  pas  encore  de  partis  organisés,  — mais  des 
deux  tendances  contradictoires  C{ui  s’étaient  manifestées  chez  les 
vainqueurs  de  Juillet?  Il  serait  difficile  de  faire  une  réponse  précise. 
On  aboutit  à une  sorte  de  compromis,  dans  lequel  personne  ne 
triomphait  pleinement;  faisant  plus  qu’on  n’eût  désiré  à droite, 
moins  qu’on  ne  demandait  à gauche.  Tout  d’abord,  grâce  à ce 
principe  qu’il  s’agissait  seulement  d’une  révision,  la  plupart  des 

^ Les  Chambres  s’étaient  réunies  le  3 août.  Dès  le  k,  une  proposition 
était  faite  par  M.  Bérard  et  remise  au  gouvernement  qui  chargeait  M.  Guizot 
et  le  duc  de  Broglie  de  la  réviser.  Le  4 et  le  5,  la  Chambre  s’occupait  de  la 
vérification  des  pouvoirs.  Le  6,  le  projet  modifié  était  rendu  à M.  Bérard, 
qui  le  déposait  à la  Chambre.  La  commission  nommée  faisait  son  rapport 
dans  la  soirée.  Le  7,  discussion  et  vote  à la  Chambre  des  députés  d’abord, 
â celle  des  pairs  ensuite.  Enfin,  le  9 août,  séance  solennelle  où  est  proclamé 
le  nouveau  roi. 

^ Quant  aux  partisans  du  régime  tombé,  non  encore  remis  de  la  douleur 
et  du  trouble  de  cette  grande  ruine,  ils  ne  jouèrent  pas  un  rôle  actif  dans 
cette  délibération,  et  ceux  d’entre  eux  qui  n’avaient  pas  déjà  renoncé  à 
siéger  dans  les  Chambres,  se  bornèrent  à dégager  leur  conscience  et  leur 
honneur  par  des  protestations  attristées. 
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dispositions  de  la  Charte  de  181  Zi  furent  textuellement  conservées. 
Sur  plusieurs  des  modifications  faites,  il  y a peu  à dire  : conséquences 
inévitables  de  l’état  des  esprits,  votées  à peu  près  sans  débat,  quel- 
ques-unes pouvaient  être  plus  ou  moins  critiquées,  d’autres  étaient 
inoffensives  ou  même  constituaient  des  progrès  libéraux,  mais  elles 
n’avaient,  ni  les  unes  ni  les  autres,  grande  signification,  soit  en  bien, 
soit  en  mal  ^ . La  discussion  porta  principalement  sur  deux  points 
d’une  importance  en  effet  capitale  : la  magistrature  et  la  pairie.  Les 
révolutionnaires,  comme  toujours  grands  ennemis  des  institutions 
judiciaires,  prétendaient  que  la  suspension  de  l’inamovibilité  des 
juges  était  une  conséquence  logique  du  changement  de  gouverne- 
ment; leur  proposition,  fortement  et  brillamment  combattue  par 
M.  Dupin  et  par  M.  Villemain,  fut  repoussée  à une  grande  majorité. 
Dans  l’état  d’excitation,  de  trouble  et  de  défaillance  où  étaient  alors 
les  esprits,  cette  décision  fait  honneur  aux  hommes  de  1830. 

L’autre  question,  celle  de  la  pairie,  passionnait  plus  encore  l’opi- 
nion. Les  agitateurs  de  l’Hôtel  de  Ville  trouvaient  déjà  fort  déplai- 
sant d’avoir  été  réduits  à accepter  l’hérédité  au  sommet  du  pouvoir 
exécutif;  du  moins  n’en  voulaient-ils  plus  dans  le  pouvoir  législatif. 
Nulle  destruction  ne  leur  tenait  plus  à cœur;  il  leur  semblait  qu’en 
supprimant  toute  pairie  héréditaire,  ils  priveraient  l’autorité  monar- 
chique de  l’unique  contre-poids  qu’elle  pût  opposer  à la  démocratie, 
l’esprit  de  tradition,  de  sa  dernière  garantie  contre  la  mobilité  élec- 
tive. Rien  ne  leur  paraissait  d’ailleurs  plus  naturel  que  de  recourir  à 
l’émeute  pour  faire  prévaloir  ces  exigences,  et  la  question  fut 
débattue  moins  dans  le  parlement  que  dans  la  rue.  Dès  le  k août,  un 

•'  Fallait-il  s’étonner,  étant  données  les  circonstances,  de  voir  supprimer 
le  préambule  de  la  Charte  de  1814,  la  partie  de  l’article  14  qui  donnait  au 
roi  le  droit  de  faire  « les  ordonnances  nécessaires  pour  la  sûreté  de  l’État  » 
et  sur  laquelle  Charles  X avait  fondé  les  ordonnances  de  Juillet,  ou  de  voir 
substituer,^  pour  la  religion  catholique,  la  qualification  de  « religion  pro- 
fessée par  la  majorité  des  Français  » à celle  de  « religion  de  l’État?  » 
D’autres  articles  interdisaient  le  rétablissement  de  la  censure,  donnaient  le 
droit  d’initiative  aux  deux  Chambres,  accordaient  à la  Chambre  des  députés 
le  pouvoir  de  nommer  son  président,  consacraient  la  publicité  de  la  Chambre 
des  pairs  et  supprimaient  certaines  restrictions  au  droit  d’amendement. 
L’àge  nécessaire  pour  être  député  fut  abaissé  de  quarante  à trente  ans.  La 
fixation  du  cens  d’éligibilité  et  du  cens  d’électorat,  qui  étaient  de  1000  et  de 
300  francs  dans  la  Charte  de  1814,  fut  renvoyée  à des  lois  spéciales,  avec 
l’intention  évidente  qu’ils  fussent  abaissés.  Des  lois  libérales  étaient  pro- 
mises sur  le  jury,  la  garde  nationale,  l’organisation  départementale  et 
municipale,  la  liberté  de  l’enseignement,  l’état  des  officiers,  etc.  Quant  à 
l’article  par  lequel  « la  Charte  et  tous  les  droits  qu’elle  consacrait,  demeu- 
raient confiés  au  patriotisme  et  au  courage  des  gardes  nationales  »,  les 
journées  de  Février  1848  devaient  y ajouter  un  commentaire  qui  suffît  à en 
montrer  la  valeur  et  l’utilité. 
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premier  coup  avait  été  préparé  avec  l’assentiment  de  La  Fayette  : on 
devait,  le  lendemain,  se  porter  sur  le  palais  du  Luxembourg  pour 
jeter  les  pairs  par  les  fenêtres  et  saccager  le  palais  ; façon  sommaire 
et  décisive  de  résoudre  le  problème  de  la  pairie.  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine  que,  pendant  la  nuit,  on  détermina  La  Fayette  à donner  contre- 
ordre.  N’était-ce  que  partie  remise?  Dans  la  soirée  du  6,  la  Chambre 
des  députés  voyait  ses  délibérations  interrompues  par  la  clameur 
confuse  et  menaçante  de  l’émeute  qui  battait  ses  murs  et  assiégeait 
ses  portes  : la  bande  était  composée  en  grande  partie  de  la  « jeu- 
nesse des  écoles  »,  et  dirigée  par  un  personnage  qui  devait  acquérir 
une  certaine  notoriété,  M.  Flocon.  L’émoi  fut  grand  dans  l’assem- 
blée. La  Fayette,  pour  qui  la  manifestation  n’était  pas  une  surprise, 
sortit  de  la  salle  afin  de  haranguer  i(  ses  amis  » , ses  a chers  amis  » , 
les  suppliant  de  renoncer,  u par  affection  pour  lui  »,  à pousser  plus 
loin  leur  entreprise,  mais  se  portant  fort  que  leur  vœu  pour  l’aboli- 
tion de  l’hérédité  de  la  pairie  serait  pris  en  considération.  Les  agita 
teurs  se  retirèrent,  déclarant  qu’ils  reviendraient  plus  nombreux  le 
lendemain,  si  cette  promesse  n’était  pas  tenue. 

Qu’allait  faire  le  gouvernement  en  face  de  ces  menaces?  Il  avait 
jusqu’alors  essayé  de  défendre  l’hérédité  de  la  pairie.  Mais  sa  fer- 
meté n’était  pas  à l’épreuve  de  semblables  pressions.  M.  Guizot  et  le 
duc  de  Broglie,  personnellement  portés  à la  résistance,  posèrent 
ainsi  la  question  dans  le  conseil  des  ministres  : « Si  une  émeute  avait 
lieu  à ce  propos,  le  lieutenant  général  serait-il  résolu  à la  dissiper 
par  les  armes?  — Non,  » répondit  celui-ci.  Ce  n’était  pas  seulement, 
delà  part  du  prince,  défaut  de  confiance  dans  ses  forces;  au  fond, 
il  ne  tenait  pas  beaucoup  à l’hérédité  de  la  pairie.  En  causant  avec 
lui,  M.  Pasquier  avait  pu  s’apercevoir,  non  sans  déplaisir,  qu’une 
sorte  de  sénat  nommé  par  la  couronne,  lui  paraissait  un  instru- 
ment plus  commode  qu’une  Chambre  des  pairs  indépendante  et  std 
jiiris.  Dans  ces  conditions,  impossible  de  lutter.  On  céda  moins 
devant  les  exigences  des  députés  que  devant  celles  de  f émeute  : 
tout  au  plus  imagina-t-on  de  dissimuler  la  capitulation  sous  la 
forme  d’un  ajournement;  il  fut  proposé  et  décidé  que  l’article  relatif 
à la  nomination  des  pairs  serait  soumis  à un  nouvel  examen  dans 
la  session  de  1831  L 

C’était  en  réalité  tout  abandonner  ; il  était  bien  évident  qu’à 
r échéance  fixée,  l’hérédité  de  la  pairie  succomberait.  Partisans  et 
adversaires  le  comprenaient  ainsi.  Avec  quelle  joie  Carrel  constatait 

^ Une  autre  disposition  annulait  toutes  les  nominations  de  pairs  faites 
par  Charles  X.  Tant  de  ce  chef  que  pour  refus  de  serment,  sur  les  364  mem- 
hres  qui  composaient  la  Chambre  des  pairs  avant  la  révolution,  175  furent 
écartés. 
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que  ((  le  système  anglais  » était  dès  lors  détruit,  et  que  ((  l’un  des 
trois  pouvoirs,  le  pouvoir  conservateur,  était  mis  comme  aux  arrêts 
par  une  révolution  qui  le  tenait  pour  suspect  )).  Puis  il  s’écriait 
triomphant  : « N’est-il  pas  évident  qu’une  pairie  mise  en  question 
n’est  pas  une  pairie  i ? ))  Le  duc  de  Broglie,  « profondément  triste  et 
humilié  »,  ne  se  dissimulait  pas  que  « c’en  était  fait  de  la  Chambre 
des  pairs  » , que  celle-ci  « ne  serait  plus  qu’un  insirumentiim  regni 
associé  au  gouvernement,  sans  entrer  en  partage  du  pouvoir,  en  état 
de  lui  rendre  de  bons  services,  mais  hors  d’état  de  lui  résister  ni  de 
le  défendre  »;  il  en  concluait  que  « le  gouvernement  parlementaire 
était  faussé  sans  retour,  dans  l’un  de  ses  trois  ressorts  ».  La  monar- 
chie recevait  une  atteinte  dont  le  même  homme  d’État  indiquait 
la  portée  avec  sa  sagacité  profonde  : « Dans  un  pays  comme  le 
nôtre,  disait-il,  dans  un  pays  d’égalité  légale  et  presque  sociale, 
abolir,  coûte  que  coûte,  le  peu  qui  restait  d’hérédité,  c’était  démo- 
nétiser d’avance  toutes  les  distinctions  concevables  et  laisser  la 
royauté,  seule  de  son  espèce,  livrée,  dans  la  nudité  de  son  isolement, 
au  flot  montant  de  la  démocratie  » 

A côté  du  texte  même  de  la  Charte,  la  proposition  spéciale  qui 
appelait  au  trône  le  duc  d’Orléans,  touchait  à une  autre  question, 
celle  de  l’origine  de  la  monarchie.  Là  se  heurtaient  toujours  les 
deux  tendances  déjà  signalées.  Les  uns  voyaient  dans  le  nouveau 
roi  une  sorte  de  magistrat  élu,  qui  tenait  ses  pouvoirs  de  la  seule 
volonté  nationale,  sans  avoir,  par  lui-même  ni  par  ses  origines,  aucun 
droit  propre  et  antérieur.  Les  autres  considéraient  son  élévation 
moins  comme  une  négation  que  comme  une  modification  de  l’héré- 
dité royale,  modification  imposée  par  les  circonstances  ; à leurs 
yeux,  il  ne  s’agissait  pas  de  créer  une  dynastie  par  suffrage  popu- 
laire, mais  de  passer  un  contrat  avec  le  prince  qu’on  trouvait  à côté 
du  trône,  devenu  vacant,  et  qui  y était  appelé  par  une  sorte  de 
nécessité  supérieure  : c’est  ce  qu’on  a appelé  la  théorie  de  la  « quasi- 
légitimité  2 ».  De  tout  ce  qui  s’est  fait  et  dit  alors  dans  le  parlement 
et  le  gouvernement,  il  serait  difficile  de  dégager  une  thèse  bien 
nette  sur  l’origine  du  nouveau  pouvoir.  A plus  d’un  symptôme,  cepen- 
dant, on  entrevoit,  chez  les  hommes  de  1830,  l’intention  d’appuyer 
sur  le  caractère  contractuel  et,  dans  une  certaine  mesure,  électif  de 
la  royauté  L II  semblait  que,  jusque  dans  les  détails  les  plus  inoffen- 

^ La  Fayette  écrivait  également  à cette  époque  : « L’hérédité  a reçu  une 
atteinte  dont  elle  ne  pourra  pas  se  relever.  » 

^ biographiques  inédites  du  duc  de  Broglie. 

^ Ce  mot  avait  été  attribué  à M,  Guizot,  qui  s’est  défendu  de  l’avoir  pro- 
noncé, quoiqu’il  développât  souvent  l’idée  ainsi  exprimée. 

^ Déjà  M.  Thiers  disait  dans  les  placards  qu’il  avait  répandus  pendant  la 
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sifs,  on  se  préoccupât  de  marquer  une  solution  de  continuité  avec 
le  gouvernement  précédent.  Le  roi  dut  s’appeler  « roi  des  Français  » 
et  non  plus  ((  roi  de  France  )).  On  proscrivit  ces  formules  antiques  : 
((  par  la  grâce  de  Dieu,  l’an  de  grâce,  de  notre  pleine  puis- 
sance, etc.,  etc.  ».  Il  avait  paru  d^abord  naturel  que  le  duc  d’Or- 
léans prît  le  nom  de  Philippe  VII  ; mais  cette  façon  de  se  rattacher 
à la  longue  lignée  de  nos  rois  offensait  les  susceptibilités  bour- 
geoises de  M.  Dupin  et  l’infatuation  démocratique  de  La  Fayette; 
ce  dernier  « s’opposa  à cette  dénomination,  indigne  d’une  monarchie 
républicaine  qui  ne  devait  avoir  rien  de  commun  avec  les  préten- 
tions et  les  oripeaux  des  anciens  rois  de  France  ^ » . Alors  fut  ima- 
giné le  nom  de  Louis-Philippe;  et  le  prince  écrivit  lui-même  à 
La  Fayette,  en  lui  annonçant  cette  décision  : « You  hâve  gainecl 
yoiir point.  » Singuliers  monarchistes  qui  oubliaient  ainsi  qu’une 
monarchie  trouve  force  et  honneur  à remonter  dans  les  siècles 
écoulés,  et  qu’une  royauté  sans  passé  est  bien  près  d’être  une 
royauté  sans  racine  ! D’ailleurs,  plus  on  insistait  sur  le  caractère 
électif  du  nouveau  gouvernement,  plus  on  provoquait  les  adver- 
saires à discuter  les  conditions  de  l’élection  et  l’autorité  des  élec- 
teurs. Les  objections  sur  ce  point  paraissaient  même  si  faciles,  que 
quelques  personnes  s’étaient  demandé  s’il  ne  conviendrait  pas  de 
provoquer  une  ratification  plébiscitaire  dont  le  succès  eût  alors  été 
certain.  Mais  cet  expédient  fut  écarté  par  une  sorte  de  probité  hère, 
comme  n’étant,  suivant  la  parole  du  duc  de  Broglie,  que  « méchante 
farce,  ridicule  sirnagrée,  jonglerie  méprisable-  ». 

Les  (hiambres  avaient  terminé  la  révision  de  la  Charte,  le  7 août 
au  soir.  La  journée  du  8 avait  été  employée  à résoudre  diverses 
questions  secondaires.  L’heure  était  venue  de  proclamer  la  royauté 
nouvelle  devant  les  deux  Chambres  réunies  (9  août.)  Solennité  peu 
agréable  au  parti  révolutionnaire,  dont  elle  consommait  déhniti- 
vement  l’échec.  Ce  parti  cherchait  du  moins  à se  consoler,  en 
relevant  tout  ce  qui,  dans  les  conditions  nouvelles  de  cette  céré- 
monie, pouvait  paraître  un  affaiblissement  de  la  royauté,  une  satis- 
faction donnée  aux  prétentions  démocratiques.  « Ce  fut  un  beau 
spectacle,  écrivait,  à ce  point  de  vue,  un  jeune  ami  de  La  Fayette, 
que  cette  intronisation  d’un  roi  sorti  des  mains  du  peuple,  entrant 
dans  le  sanctuaire  des  lois,  au  bruit  des  chœurs  populaires  de  92, 
mariés  aux  inspirations  patriotiques  de  1830;  attendant,  sur  un 

nuit  du  29  au  30  : « C’est  du  peuple  français  qu’il  tiendra  sa  couronne.  » 
La  proclamation  du  31,  rédigée  par  M.  Guizot,  portait  ; « Il  respectera  nos 
droits,  car  il  tiendra  de  nous  les  siens.  » 

^ Sarrans,  La  Fayette  et  la  Révolution,  t.  p.  298. 

® Notes  biographiques  inédites  du  feu  duc  de  Broglie. 
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modeste  tabouret,  que  les  mandataires  de  la  nation  lui  eussent  permis 
de  s’asseoir  dans  le  fauteuil  du  trône.  Qui  l’oubliera  jamais?  Le 
peuple  était  encore  là  dans  toute  la  dignité  de  sa  puissance,  et  jamais 
les  rapports  de  la  créature  au  créateur  n’avaient  été  plus  religieuse- 
ment observés;  des  cris  de  : Vive  le  duc  d’Orléans!  et  non  pas  de 
Vive  le  roi  ! retentissant  sur  les  bancs  et  dans  les  tribunes;  le  pré- 
sident de  la  Chambre  (c’était  M.  Casimir  Périer)  lisant  la  nouvelle 
Charte  au  duc  d’Orléans;  le  prince  déclarant  qu’il  l’acceptait;  l’in- 
tègre Dupont  de  l’Eure  la  lui  présentant  à signer  et  recevant  son 
serment  ; un  roi  debout  parlant  au  peuple  assis,  et  ce  roi  autorisé 
enfin  à se  placer  sur  le  trône  où,  pour  la  première  fois,  il  est  salué 
du  titre  de  monarque.  » Les  traits  de  ce  tableau  sont  un  peu  forcés, 
mais  ils  ont  malheureusement  leur  part  de  vérité.  Il  n’était  pas 
jusqu’à  la  forme  peu  respectueuse  des  témoignages  de  dévouement 
et  d’enthousiasme,  aux  poignées  de  main  que  le  nouveau  roi  dut,  en 
quittant  la  séance,  subir  de  la  part  des  députés  et  même  des  gardes 
nationaux,  qui  ne  fissent  sentir  aux  esprits  réfléchis  quelle  atteinte 
avait  reçue  ce  prestige  pourtant  si  nécessaire  à toute  monarchie. 
N’eût-il  pas  suffi,  d’ailleurs,  pour  s’en  rendre  compte,  de  considérer 
la  physionomie  du  palais  où  Louis-Philippe  rentrait  aux  acclama- 
tions populaires  ? Aux  postes,  des  volontaires  déguenillés,  les  bras 
nus  ; leurs  camarades  assis  ou  vautrés  dans  les  salles  et  sur  les 
escaliers,  y recevant  leurs  amis,  buvant  et  jouant,  ressemblant 
moins  à une  garde  qu’aux  gens  contre  lesquels  on  se  fait  garder  L 
Moins  défenseurs  que  surveillants,  nul  ne  savait  qui  les  avait  placés 
là,  ni  surtout  comment  on  les  ferait  sortir  A l’intérieur  du  palais, 
aucune  police,  aucune  livrée;  entrait  qui  voulait  ; la  salle  du  con- 
seil était  ouverte  à tous  les  conseillers  ; la  table  royale  en  quelque 
sorte  accessible  à tous  les  convives.  Le  prince,  avec  sa  noble  et 
brillante  famille,  passait  au  milieu  de  cet  étrange  chaos,  le  sourire 
aux  lèvres,  la  main  tendue,  ne  paraissant  avoir,  en  place  des  hon- 
neurs ordinairement  rendus  aux  souverains,  que  l’obligation  d’obéir 
aux  caprices  de  la  foule  et  d’en  subir  les  familiarités,  toujours  inso- 
lentes, alors  même  qu’elles  n’étaient  pas  hostiles. 

^ M.  Quinet  exprimait  son  admiration  pour  le  spectacle  qu’offrait  « le  palais 
du  roi,  écorché  par  la  mitraille  et  gardé  par  des  chapeaux  ronds  ».  (Lettre 
d’août  1830.)  Garrel  écrira  quelques  mois  plus  tard  : « Jamais  monarque 
ne  s’entourera  d’une  garde  plus  martiale  et  plus  imposante  que  cette  bande 
déguenillée  qui  fournissait  les  factionnaires  du  Palais-Royal,  dans  les  pre- 
miers jours  d’août,  et  que  tant  de  poignées  de  main  historiques  acca- 
blèrent. » [National,  18  juin  1831.) 

^ L’évacuation  ne  devait  pas,  en  effet,  être  une  petite  affaire.  Il  fallut 
trouver  des  missions,  des  emplois,  des  épaulettes  à distribuer  entre  ces 
protecteurs  obstinés. 
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Un  tel  spectacle  était  matière  à bien  des  réflexions;  il  permettait 
notamment  de  mesurer  tout  ce  qu’il  restait  encore  à faire  avant  de 
pouvoir  considérer  la  monarchie  comme  fondée  ; mais,  sauf  le  duc 
de  Broglie  et  quelques  autres,  bien  peu  alors  s’arrêtent  à de  telles 
pensées.  La  foule  chante  et  danse  dans  la  rue;  les  maisons  se  pavoi- 
sent et  s’illuminent.  On  est  dans  cet  état  d’illusion  et  d’effusion  qui 
se  produit  à certaine  phase  des  crises  révolutionnaires  ; sorte  de  fête- 
étrange  qui  suit  nécessairement  les  jours  d’angoisse  et  de  combat, 
quand  les  uns  se  réjouissent  d’avoir  triomphé,  les  autres  de  n’avoir 
plus  peur,  et  que,  dans  le  soulagement  de  se  sentir  échappés  aux 
périls  de  la  veille,  tous  se  refusent  à regarder  le  péril  du  lendemain. 
Par  i’elïet  d’une  sorte  de  mirage,  les  divisions  les  plus  profondes,  et 
tout  à l’heure  si  visibles,  semblent  avoir  disparu.  C’est  à croire  que 
l’Hôtel  de  Ville,  hier  encore  menaçant  jusqu’à  l’émeute,  s’est  récon- 
cilié, dans  le  succès  commun,  avec  le  Palais- Fioyal.  N’a-t-on  pas  vu, 
le  soir  même  où  la  nouvelle  Charte  a été  apportée  au  lieutenant 
général,  celui-ci  se  montrer  sur  le  balcon,  donnant  le  bras  d’un 
côté  à M.  Laffitte,  de  l’autre  à La  Fayette,  et  nVt-on  pas  entendu 
le  commandant  de  la  garde  nationale  s’écrier,  aux  acclamations 
de  la  foule,  en  lui  montrant  le  futur  roi  : « C’est  la  meilleure  des 
républiques  L » 

VI 

L’œuvre  constitutionnelle  était  terminée,  et  si  la  monarchie  y 
avait  perdu  quelque  chose  de  son  autorité  et  de  son  prestige,  du 
moins  elle  occupait  la  place,  et  le  pays  avait  échappé  à l’anarchie 
républicaine;  mais  tout  n’était  pas  fini.  Une  nouvelle  tâche  incom- 
bait maintenant  aux  vainqueurs  de  Juillet  : il  leur  fallait  gouverner. 
Dès  le  11  août,  un  ministère  fut  formé,  réunissant  pêle-mêle  en 
quelque  sorte  les  éléments  fort  hétérogènes  qui,  depuis  quelques 
jours,  étaient  groupés  autour  du  lieutenant  général  2.  Cette  compo- 
sition même  révélait  qu’il  n’y  avait  pas  sur  la  direction  à donner  au 
gouvernement  une  idée  nette  et  arrêtée.  Ce  que  seront  à l’intérieur  les 
conséquences  déplorables  de  cette  incertitude  et  de  cette  incohé- 
rence, on  le  verra  bientôt.  Mais  avant  toute  autre,  une  question 

^ Quatre  ans  plus  tard,  La  Fayette  a voulu  contester  ce  propos;  mais  les 
témoignages  contemporains  ne  permettent  guère  de  tenir  compte  de  ce 
démenti. 

- Voici  la  répartition  des  portefeuilles:  M.  Dupont  (de  l’Eure)  justice; 
le  comte  Molé,  affaires  étrangères;  M.  Guizot,  intérieur;  le  duc  de  Broglie, 
instruction  publique,  cultes  et  présidence  du  conseil  d’État  ; le  baron  Louis, 
finances;  le  général  Gérard,  guerre;  le  général  Sébastian!,  marine.  Etaient 
ministres  sans  portefeuille  : MM.  Laffitte,  Périer,  Dupin  et  Bignon. 
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s’imposait  alors,  redoutable  et  pressante,  sur  laquelle  on  n’avait  pas 
pour  ainsi  dire  le  temps  d’hésiter  et  de  se  tromper,  où  une  erreur, 
si  courte  fût-elle,  un  simple  retard,  eussent  pu  devenir  mortels  pour 
la  France  elle-même  : c’était  la  question  étrangère.  Impossible  en 
ce  cas  de  renvoyer  au  lendemain  la  décision  à prendre,  de  laisser 
les  événements  dégager  la  solution,  d’attendre  que  la  réaction 
naquît  de  l’excès  du  mal.  Dès  le  premier  jour,  le  nouveau  gouver- 
nement était  obligé  de  prendre  parti  et  d’agir. 

Pour  qui  réfléchissait,  le  péril  extérieur  était  la  suite  prévue  de 
la  révolution.  Au  plus  vif  de  la  lutte  contre  le  ministère  Poligiviç,  b 
Journal  des  Débats^  qui  appartenait  à l’opposition,  avait  adressé  à 
ses  alliés  de  gauche,  ce  grave  avertissement  : « Une  révolution  repla- 
cerait la  France  dans  la  situation  où  elle  s’était  trouvée  pendant 
les  Cent-jours.  » Quand,  le  30  juillet  1830,  M.  Thiers  s’était  rendu 
à Neuilly,  pour  obtenir  le  concours  du  duc  d’Oiléans,  quelle  avait 
été  la  principale,  l’unique  objection  de  Adélaïde,  dont  l’affection 
fraternelle  était  cependant  si  hardiment  ambitieuse?  Elle  avait 
exprimé  la  crainte  que  ce  changement  ne  plaçât  de  nouveau  la 
France  en  face  d’une  coalition  européenne;  il  n’avait  pas  fallu 
moins  que  toutes  les  ressources  de  M.  Thiers,  aidées  encore  par  les 
secrètes  complaisances  de  la  princesse,  pour  déterminer  celle-ci  à 
passer  outre. 

Nul  n’ignore  comment  la  coalition  des  divers  États  de  l’Europe 
contre  la  France  révolutionnaire  et  conquérante,  plusieurs  fois  ébau- 
chée depuis  1792,  avait  été  définitivement  scellée,  en  181Zi,  par  le 
traité  de  Chaumont.  Le  gouvernement  de  la  Restauration  était  déjà 
parvenu  à dissoudre  cette  coalition  au  congrès  de  Vienne,  quand  la 
criminelle  folie  des  Cent-jours  la  reforma,  plus  étroite  et  plus  irritée 
que  jamais.  Et  cependant,  même  après  Waterloo,  dans  ces  traités  de 
1815,  alors  si  détestés,  regrettés  aujourd’hui,  à côté  des  sacrifices 
rendus  nécessaires  par  l’étendue  de  notre  défaite  et  aussi  par  l’abus 
de  nos  victoires,  que  de  pertes  évitées,  grâce  au  crédit  de  la 
royauté  légitime!  Les  plus  avides  et  les  plus  haineux  de  nos  vain- 
queurs, les  Prussiens,  se  voyaient,  à leur  grande  colère,  déçus  dans 
leurs  rêves  de  spoliation.  La  constitution  nouvelle  de  l’Europe  cen- 
trale nous  apportait  des  garanties  inattendues,  et  à considérer  notam- 
ment l’organisation  de  la  Confédération  germanique,  on  pouvait 
croire  que  la  victoire  avait  surtout  été  remportée  contre  cette  Alle- 
magne unitaire,  dont  les  ambitions  redoutables,  éveillées  en  1813,  un 
moment  sur  le  point  d’être  réalisées,  se  trouvaient  ainsi  ajournées 
à un  demi-siècle  L Le  gouvernement  de  Louis  XVIII  sut  tirer 

^ Aujourd’hui,  les  écrivains  sérieux  sont  bien  revenus  des  vieilles  décla- 
mations contre  les  traités  de  1815.  Signalons  sur  ce  point  l’étude  si  déci- 
10  septembre  1881,  52 
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parti  de  cette  situation  avec  une  dignité  patriotique  et  une  heureuse 
habileté  qui  ne  sauraient  être  trop  louées.  Bientôt  le  duc  de  Riche- 
lieu obtenait  de  l’estime  et  de  la  conhance  de  l’Europe,  la  libéra- 
tion anticipée  du  territoire.  Quelques  années  plus  tajd,  la  guerre 
d’Espagne  montrait  à ceux  qui  en  doutaient  au  dehors  et  même  au 
dedans,  que  la  France  avait  retrouvé  une  armée.  Dès  lors,  au  lieu 
d’être  des  vaincus  et  des  suspects,  en  face  d’adversaires  unis  par  le 
ressentiment  et  l’inciuiétude,  nous  avions  repris  notre  place  au 
milieu  des  puissances  de  nouveau  divisées.  Libres  de  choisir  nos 
alliances  entre  des  propositions  diverses,  nous  n’étions  à la  merci 
de  personne.  Les  autres  monarchies  avaient  pris  plus  ou  moins 
philosophiquement  leur  parti  de  voir  la  maison  de  France  suivre 
au  dehors  sa  politique  traditionnelle,  politique  qui  tendait  sans 
doute  à développer  notre  influence,  et  même  à reculer  nos  fron- 
tières, mais  qui  du  moins  ïie  révolutionnait  pas  tout  l’ordre  euro- 
péen, et  ne  menaçait  pas  les  principes  même  sur  lesquels  reposaient 
l’équilibre  des  puissances  et  leur  organisation  intérieure.  I!  nous 
était  donc  permis  de  songer  sans  témérité  à un  agrandissement 
territorial.  La  Russie  nous  y engageait  L Ce  n’eût  pas  élé  vers  le 
Rhin  : de  ce  côté,  nous  nous  serions  heurtés  à l’intérêt  contraire  de 
la  Prusse,  qui  devait  être  associée  à notre  plan  et  sans  laquelle  rien 
n’était  possible;  mais  le  même  obstacle  n’eût  pas  empêché  l’annexion 
de  la  Belgique  catholique  et  libérale,  impatiente  du  joug  hollandais, 
et  non  encore  préparée  à se  déclarer  indépendante.  Une  occasion 
s’était  présentée  en  J82S  et  en  1829,  lors  de  la  guerre  de  la  Russie 
contre  la  Turquie  : si  nos  crises  intérieures  ne  nous  avaient  pas  per- 
mis d’en  profiter,  le  fond  des  choses  demeurait,  et  cette  occa- 
sion devait  revenir  tôt  ou  tard.  M.  de  Polignac  en  avait  l’instinct; 
dans  ses  rêves  de  remaniement  européen,  pastiche  peu  sérieux  du 
« grand  dessein  » de  Henri  iV,  il  y avait  une  intuition  plus  ou 
moins  confuse  des  entreprises  qu’un  homme  d’Etat  français  eût  pu 
alors  tenter  au  dehors.  Situation  incomparable  que,  depuis  cette 
époque,  notre  pays  n’a  plus  connue,  sauf  peut-être  en  1856,  après 
la  guerre  de  Grimée! 

Du  jour  au  lendemain,  avec  la  révolution  de  1830,  tous  ces  avan- 
tages disparaissent;  à la  place,  renaissent,  chez  les  puissances,  les 
ressentiments  et  les  défiances  que  la  Restauration  avait  travaillé  et 
réussi  à effacer^.  Faut-il  en  être  surpris?  Si  les  petites  insurrections 

give  d’un  de  nos  historiens  diplomatiques  les  plus  compétents,  M.  Albert 
Sorel  : le  Traité  de  Paris  du  20  novembre  1815. 

'•  Ce  fait  est  constaté  notamment  dans  la  correspondance  de  lord  Pal- 
merston,  qui  était  venu  à Paris  en  1829.  [Life  of  Palmerston,  par  Bulwer.) 

^ Le  duc  de  Richelieu  avait  dit,  en  1815,  à son  pays,  dans  un  langage 


LE  LENDEMAIN  D’UNE  RÉVOLUTION 


811 


de  1820,  en  Italie  ou  en  Espagne,  avaient  suffi  pour  ranimer  la  Sainte- 
Alliance,  que  ne  doit-on  pas  attendre  d’une  révolution  bien  autre- 
ment profonde,  menaçante,  et  dont  la  force  contagieuse  se  révèle, 
dès  le  premier  jour,  sur  tous  les  points  de  l’Europe,  par  tant  de 
tressaillements  et  de  contre-coups.  Aussitôt  on  voit  les  puissances 
continentales  se  rapprocher  et  se  préparer.  Gouvernements  et  peu- 
ples interprètent  les  événements  de  Paris  comme  une  reprise  du 
mouvement  révolutionnaire  et  conquérant,  arrêté  en  1815  par  la 
coalition.  Qu’ils  la  désirent  ou  la  redoutent,  tous  au  premier  moment 
croient  la  guerre  inévitable.  Telle  est,  en  Allemagne  surtout,  la 
préoccupation  universelle.  Bunsen  et  son  ami  le  Prince  royal  de 
Prusse  échangent  leurs  sombres  prévisions  ; Niebuhr  ressent  une 
telle  émotion  que  sa  fin  en  est  hâtée*.  Aussi,  deux  ans  plus  tard, 
le  danger  passé,  M.  Guizot  confessera-t-il,  à la  tribune  de  la 
Chambre,  que  la  révolution  de  Juillet  avait  paru  d’abord  « confirmer 
le  fait  redoutable  de  la  Sainte-Alliance,  resserrer  tous  les  liens  de 
la  coalition  européenne  contre  la  France  » ; et  le  duc  de  Broglie, 
ayant  occasion,  en  1835,  de  rappeler  les  événements  de  1830,  écrira 
à M.  Bresson  : « L’effroi  avait  coalisé  tous  les  cabinets...  la  ligue 
s’était  formée  tacitement,  involontairement,  spontanément  dès  le 
premier  jour,  par  le  seul  fait  de  l’identité  des  intérêts  et  de  la 
communauté  des  appréhensions  2.  » 

En  face  de  l’Europe  déjà  si  alarmée  et  si  menaçante,  quand,  à la 
seule  nouvelle  de  la  révolution,  la  coalition  se  reforme,  rassemble  ses 
armées  et  tire  à demi  son  épée  du  fourreau,  que  font  en  France  les 
hommes  du  « mouvement  »,  ceux  qui  ont  alors  le  verbe  le  plus  haut 
et  prétendent  avoir  seuls  qualité  pour  parler  au  nom  du  régime 
nouveau?  Ils  choisissent  ce  moment  pour  crier  bien  fort  que  le 
soulèvement  de  1830  est  en  effet  dirigé  contre  les  traités  de  1815 
autant  que  contrôles  ordonnances  de  Juillet,  que  le  drapeau  tricolore 
signifie  avant  tout  revanche  de  Waterloo,  et  qu’il  y a connexité,  en 


plus  patriotique  que  les  déclamations  belliqueuses  de  ceux  qui  se  disaient 
« patriotes  » : « Le  plus  grand  de  nos  maux  est  d’être  encore,  malgré  nos 
disgrâces,  un  objet  de  défiance  et  de  crainte.  » Il  rappelait  à la  France 
qu’elle  avait  « provoqué  des  vengeances,  allumé  des  ressentiments  que  le 
temps,  qu’une  grande  modération,  qu’une  persévérante  et  invariable  pru- 
dence, pouvaient  seuls  parvenir  à calmer  ».  Ce  sont  ces  craintes  et  ces  res- 
sentiments que  la  révolution  de  1830  avait  aussitôt  ranimés. 

Voy.  pour  connaître  cet  état  des  esprits,  les  intéressantes  études  de 
M.  Saint-René  Taillandier  sur  l’Allemagne,  notamment  celle  sur  Frédéric^ 
Guillaume  IV  et  le  baron  de  Bujisen. 

^ Dépêche  confidentielle  adressée,  le  12  octobre  1835,  par  M.  le  duc  de 
Broglie,  ministre  des  affaires  étrangères,  à M.  Bresson,  ambassadeur  à 
Berlin.  {Documents  inédits.) 
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quelque  sorte  synonymie,  entre  révolution  au  dedans  et  guerre 
au  dehors.  Chaque  peuple  leur  apparaît  comme  un  esclave  qu’il  est 
de  leur  devoir  d’aller  délivrer.  M.  Quinet  exprime  leur  pensée  quand 
il  écrit  quelques  mois  plus  tard  : « C’est  mentir  à la  mission  de  la 
France,  à son  instinct  de  propagande  civilisatrice,  que  de  renfermer 
dans  ses  frontières  les  conséquences  de  sa  révolution  K » Dans  l’en- 
trevue que  Godefroy  Cavaignac  et  ses  amis  ont  avec  le  duc  d’Orléans, 
le  soir  du  31  juillet,  quel  est  le  premier  mot  de  celui  qui  parle  en 
leur  nom,  de  M.  Boinvilliers  : uEn  supposant  que  vous  deveniez  roi, 
dit-il  au  prince,  quelle  est  votre  opinion  sur  les  traités  de  1815?  Ce 
n’est  pas  une  révolution  libérale,  prenez-y  garde,  que  celle  qui  s’est 
faite  dans  la  rue,  c’est  une  révolution  nationale.  La  vue  du  drapeau 
tricolore,  voilà  ce  qui  a soulevé  le  peuple,  et  il  serait  certainement 
plus  facile  de  pousser  Paris  vers  le  Rhin  que  sur  Saint-Cloud.  » 
Peu  de  jours  après,  M.  Guizot  recevait  d’un  des  agitateurs  ce  pro- 
gramme impérieusement  formulé  : « Qu’on  marche  hardiment  vers 
le  Rhin  ; qu’on  y porte  la  frontière  et  qu’on  y continue  la  guerre  par 
le  mouvement  national;  qu’on  l’entretienne  par  ce  qui  l’a  provoqué. 
Ce  ne  sera  d’ailleurs  rien  faire  que  prendre  l’initiative;  ce  sera  rallier 
l’armée,  la  recruter,  la  retenir  dans  sa  main,  l’associer  à la  révolu- 
tion. Ce  sera  parler  à l’Europe,  l’avertir,  l’entraîner.  ))  Ces  folies 
provocantes  se  débitaient  ouvertement  dans  la  presse  ou  dans  le 
parlement,  sans  souci  de  l’effet  détestable  quelles  produisaient  au 
dehors.  En  an  plus  tard,  M.  Thiers  rappelant  ces  imprudences, 
écrivait  : a Les  puissances  ne  nous  aimaient  pas,  car,  en  vérité,  il 
faut  le  dire,  nous  n’avons  pas  débuté,  avec  elles,  de  hiçon  à nous  faire 
aimer  ; le  langage  de  nos  journaux  et  de  notre  tribune  n’était  pas  de 
nature  à nous  les  concilier  » 

Sur  ce  point,  comme  sur  tant  d’autres,  les  hommes  de  gauche 
subissaient  les  conséquences  des  fautes  qu’ils  avaient  commises  dans 
l’opposition,  avant  1830.  La  question  étrangère  avait  tenu  alors  une 
grande  place  dans  leurs  polémiques,  ils  s’étaient  piqués  de  pousser 
à l’extrême  les  susceptibilités  et  les  exigences  nationales,  plus  jaloux 
encore  de  se  dire  patriotes  » que  de  se  proclamer  ((  libéraux  >v , 
Nul  n’avait  ressenti  ou  feint  de  ressentir  plus  douloureusement  les 
humiliations  de  181  à et  de  1815;  nul  n’avait  eu  plus  présente  cette 
amertume  de  la  défaite,  que  ravivaient  sans  cesse  les  souvenirs  soi- 
gneusement entretenus  de  la  légende  impériale  et  révolutionnaire  ; 
nul  n’avait  davantage  parlé  de  revanche  et  soupiré  plus  passionné- 
ment après  le  jour  où  la  France  sortirait  du  « sépulcre  de  Waterloo  » , 

^ L’Allemagne  et  la  Révolution  (octobre  1831). 

2 La  Monarchie  de  1830,  p.  93  (1831). 
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OÙ  elle  déchirerait  « le  linceul  » du  drapeau  blanc,  où  elle  romprait 
cette  « paix  honteuse  » que  le  général  Lainarque  avait  appelée  une 
((  halte  dans  la  boue  » et  où  elle  retrouverait  « ses  frontières  * ». 
Toute  celte  émotion  sincère  ou  calculée  s’était  tournée  en  haine 
implacable  contre  le  gouvernement  que  ces  « patriotes  » préten- 
daient avoir  été  rétabli  et  imposé  par  l’étranger,  et  dont,  à les 
entendre,  la  complicité  perfide  ou  lâche  nous  avait  seule  condamnés 
à subir  la  honte  des  traités  de  1815.  Dès  lors,  le  jour  où  ils  renver- 
saient ce  gouvernement  et  où  ils  s’emparaient  du  pouvoir,  n’étaient- 
ils  pas  tenus  à faire  passer  dans  la  réalité  toutes  ces  déclamations 
d’opposition,  à prendre  la  revanche  dont  ils  avaient  tant  parlé,  à 
effacer  l’humiliation  proclamée  naguère  si  intolérable?  Comment 
comprendre  et  surtout  avouer  que  le  premier  résultat  de  la  chute 
des  Bourbons  était  de  rendre  au  dehors  l’humiliation  réelle  et  la 
revanche  impossible  ! 

D’ailleurs  le  coup  de  théâtre  de  la  révolution  de  1830  avait  réveillé 
en  France  ce  besoin  d’événements  soudains,  immenses,  extraordi- 
naires, sorte  de  maladie  morale  dont  l’origine  remontait  à la  répu- 
blique et  à l’empire.  Le  sens  exact  des  difficultés  se  perdait  dans  le 
trouble  et  l’ivresse  de  ces  journées.  Plus  d’un  a combattant  de 
Juillet  ))  se  figurait  volontiers  que,  sur  les  barricades,  il  avait  vaincu 
l’Europe  en  même  temps  que  les  soldats  de  Charles  X.  Trois  jours, 
disait-on,  avaient  suffi  pour  donner  une  secousse  dont  tout  le  vieux 
monde  s’était  ressenti  : encore  un  effort  et  il  s’écroulerait.  On  voyait 
déjà  la  nation  sortant  par  toutes  les  frontières,  envahissant  les  pays 
voisins,  au  chant  de  la  Marseillaise^  et  aussitôt,  comme  par  enchan- 
tement, « f Europe-peuple  » tendant  les  mains  à son  libéi  ateur  pour 
devenir  son  « camarade  de  combat  ^ ».  Ne  se  flattait-on  pas  que 
cette  « Europe-peuple  » pleui’ait  le  temps  où  elle  avait  été  soumise 
à notre  administration  républicaine  ou  impériale?  Des  résistances 
possibles,  nul  souci.  11  était  de  langage  courant,  chez  tous  les 
déclamateurs  de  presse  et  de  tribune,  qu’on  pouvait  mettie  en 
ligne  quinze  cent  mille  gardes  nationaux,  que  des  armées  impro- 
visées de  patriotes  auraient  facilement  raison  des  « hordes  préto- 
riennes »,  que  « l’énergie  » d’un  gouvernement  révolutionnaire  était 

* Lord  Palmerston,  de  passage  à Paris,  écrivait  de  cette  ville,  le  9 dé- 
cembre 1829  : « C’est  étonnant  devoir  combien  chaque  Français  déraisonne 
au  sujet  de  ce  qu’il  appelle  « nos  frontières  » ; chacun  d’eux  déclare  qu’il 
couperait  volontiers  ses  deux  mains  pour  obtenir  la  frontière  du  Rhin.  » 
(Bulwer,  Life  of  Palmerston,  t.  R*’,  p.  324.) 

2 M.  Quinet  écrivait  à sa  mère,  en  août  1830,  au  sujet  des  populations 
de  la  Prusse  rhénane  : « On  est  enivré  de  joie,  et  tout  le  peuple  des  bords 
du  Rhin  n’attend  qu’un  signal  pour  se  réunir  à la  France.  » 
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invincible,  et  que  notre  pays,  à lui  seul,  était  capable  de  tenir  tête  au 
mon  le,  du  moment  où  il  ne  serait  plus  « trahi  »,  comme  en  18iù  et 
en  1815  ! Étrange  état  d’esprit,  où  se  mêlaient  la  légende  des  volon- 
taires de  92,  les  ressentiments  du  grognard  de  1815  et  la  gloriole 
du  garde  national  de  1830  b 

La  vérité  était  qu’ alors,  par  l’effet  même  de  la  révolution,  la 
France  était  moins  que  jamais  en  état  de  faire  la  guerre.  Le  trésor 
était  vide,  le  crédit  national  gravement  atteint  ; les  impôts,  qui  ren- 
traient mal,  ne  suffisaient  pas  aux  dépenses  courantes  De  l’armée 
peu  considérable  entretenue  pa^’  la  Piestauration,  la  meilleure  part, 
en  hommes  et  matériel,  était  absorbée  par  l’occupation  de  la  Morée 
et  surtout  par  l’expédition  d’Alger  : le  reste  était  affaibli  par  le 
changement  en  masse  de  presque  tous  les  généraux  et  même  des 
colonels,  diminué  par  les  très  nombreuses  démissions  d’officiers,  par 
le  licenciement  de  la  garde  royale  et  des  régiments  suisses^.  D’après 
le  général  Bugeaud  on  n’aurait  pas  pu  mettre  en  ligne  quarante 
mille  hommes  *.  « Savez-vous  combien  nous  avions  de  troupes 
en  1830?  disait,  deux  ans  plus  tard,  Louis-Philippe,  dans-une  conver- 
sation avec  MM.  Odilon  Barrot,  Arago  et  Laflitte.  Nous  avions  alors 
soixante-dix-huit  mille  hommes,  en  comptant  l’armée  d Alger; 
soixante-dix-huit  mille  hommes,  pas  davantage  » Et  la  révolution 
avait  porté  à la  consistance  morale  de  cette  armée  si  réduite,  une 
atteinte  bien  plus  grave  encore,  en  sollicitant  sa  défection,  en  punis- 
sant sa  fidélité,  en  l’humiliant  devant  les  triomphateurs  des  barri- 
cades, en  la  traitant  comme  une  vaincue  et  une  suspecte,  en  encou- 
rageant les  inférieurs  à dénoncer  leurs  chefs,  en  fomentant  dans  les 
régiments  l’esprit  d’indiscipline  et  de  révolte  b On  avait  vu  les 

^ M.  Quinet  disait  dans  cet  écrit  de  1831,  que  nous  avons  déjà  cité  : 
:((  Il  est  visible  que  le  bruit  de  guerre  universelie  qui  éclate  depuis  un  an, 
n’est  que  l’écho  des  marches  de  la  Convention  et  de  l’Empire  dans  le  génie 
de  notre  époque.  » 

2 Sur  plusieurs  points,  les  droits  de  douane  et  les  contributions  indirectes, 
notamment  celles  sur  les  boissons,  cessaient  d’ètre  payées. 

^ La  garde  ^comptait  vingt-cinq  mille  hommes;  les  régiments  suisses, 
huit  mille. 

Lettre  du  23  mars  1831,  publiée  dans  la  Mevue  de  France  par  M.  d’Ide- 
ville. 

^ Mémoires  d’Odilon  Barrot,  t.  P^’,  p.  60G.  — M.  Casimir  Périer,  se  repor- 
tant à l’époque  de  1830,  disait,  le  7 mars  1832  ; « Qu’aurait  pu  faire  un  parti 
de  la  guerre,  dans  la  situation  où  la  France  se  trouvait  militairement,  par 
suite  de  la  dissolution  de  la  garde  royale,  du  renvoi  des  Suisses,  des  distrac- 
tions de  nos  forces  à Alger  et  en  Grèce,  enfin,  de  la  désertion  organisée  par 
l’esprit  de  parti  et  de  l’emploi  extraordinaire  des  troupes  dans  l’Ouest  et  le 
Midi?)) 

® M.  Dupin  disait,  quelques  mois  plus  tard,  à la  tribune,  en  s’adressant 
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soldats  élire  eux-mêmes  des  officiers  en  remplacement  des  'démis- 
sionnaires, et  le  ministre  de  la  guerre  avait  été  assez  faible  pour 
ratifier  ces  choix.  En  un  mot,  au  lendemain  des  journées  de  Juillet, 
la  France  n’avait  plus  ni  finances  ni  armée. 

Quant  à l’explosion  révolutionnaire  sur  laquelle  les  patriotes 
paraissaient  compter  pour  suppléer  à tout,  elle  se  fût  certainement 
produite,  mais  notre  pays  en  eût  été  la  première,  peut-être  même 
la  seule  victime.  Tout  eût  été  de  nouveau  bouleversé,  perverti, 
ensanglanté  dans  cette  malheureuse  France,  sans  même  qu’elle  y 
gagnât  quelque  chose  de  cette  énergie  sauvage  qui  animait  contre 
l’étranger  les  hommes  de  1792.  En  1830,  les  cris  de  guerre,  si 
bruyants  qu’ils  fussent,  n’étaient  qu’un  tapage  superficiel  et  res- 
treint. On  l’eût  bien  vu,  s’il  avait  fallu  passer  des  phrases  aux  actes. 
A mesure  qu’elle  s’enrichissait,  la  nation  était  plus  pacifique,  moins 
portée  aux  chimères  généreuses.  Ce  paysan  devenu  propriétaire  par 
le  morcellement  des  héritages,  cet  artisan  devenu  capitaliste  grâce 
au  développement  du  commerce  et  de  l’industrie,  on  n’aurait  pas  pu, 
suivant  la  fine  observation  du  duc  Albert  de  Broglie,  les  décider  « à 
partir  de  nouveau,  pieds  nus  et  le  sac  au  dos,  pour  faire  le  tour  du 
monde  ».  C’était  folie  de  jeunesse  qui  ne  convenait  plus  à leur  situa- 
tion et  à leur  âge  ! Vainement  leur  eût-on  réédité  toutes  les  déclama- 
tions du  patriotisme  révolutionnaire,  ils  se  seraient  « reculés  d’un  air 
froid,  répondant,  avec  le  bon  sens  et  le  langage  un  peu  cru,  ordi- 
naires aux  honnêtes  gens  qui  ont  fait  fortune  : Chacun  pour  soi, 
chacun  chez  soi  » . 

Est-il  besoin  de  dire  que  les  a patriotes  » de  gauche  ne  se  faisaient 
pas  moins  illusion  sur  l’état  des  esprits  hors  de  nos  frontières?  Les 
peuples,  plus  sensibles  à nos  menaces  de  conquête  qu’à  nos  pro- 
messes d’afiranchissement,  eussent  secondé  leurs  gouvernements 
avec  la  , même  passion  qu’autrefois  ; surtout  en  Allemagne,  oû  fer- 
mentaient encore,  à l’insu  de  notre  frivolité  bienveillante,  les  vieilles 
haines  de  1813.  Il  fallait  cette  ignorance  présomptueuse  habituelle 
au  journaliste  parisien  dans  les  questions  étrangères,  pour  compter, 
comme  le  Natiojial,  « la  sympathie  secrète  ou  avouée  de  l’Alle- 
magne » parmi  les  forces  sur  lesquelles  pouvait  s’appuyer  la  France 

aux  belliqueux  de  la  gauche  : « Certains  régiments  de  ligne  étaient  en 
insurrection  contre  leurs  officiers;  certes,  ce  n’est  pas  avec  une  armée  sans 
discipline  que  l’on  pouvait  entrer  en  campagne.  » — M.  Thiers  montrait  « le 
trouble  s’introduisant  dans  l’armée,  grâce  à plusieurs  exemples  fâcheux 
qui  avaient  averti  les  sous-officiers  qu’ils  pouvaient  devenir  officiers  en 
dénonçant  leurs  chefs.  » {La  Monarchie  de  1830,  p.  126.)  — Enfin,  le  14  sep- 
tembre 1830,  Garrel,  dans  le  National,  indiquait  comme  une  des  principales 
causes  d’inquiétude  « les  actes  d’insubordination  qui  ont  révélé  dans 
l’armée  un  esprit  et  des  prétentions  jusqu’alors  étouffés.  » 
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révolutionnaire  ^ Tout  belliqueux  qu’il  fut  alors,  M.  Quinet  était 
plus  clairvoyant,  quand  il  montrait,  derrière  les  agitations  popu- 
laires d’outre-Rlîin,  les  rancunes  et  les  appétits  qui  voulaient  con- 
sommer « le  meurtre  du  vieux  royaume  de  France  - » . 

H était  donc  bien  vrai  que,  suivant  la  parole  de  M.  Casimir 
Périer,  nous  aurions  « retrouvé  les  peuples  et  les  gouvernements 
d’accord  pour  repousser,  en  1830,  ainsi  qu’en  1813,  la  propagande 
comme  la  conquête  )).  Dès  lors  n’était-ce  pas  sûrement  pour  la 
France,  la  défaite  au  dehors  venant  se  joindre  à la  révolution  du 
dedans?  Nous  savons  aujourd’hui  ce  que  coûtent  de  pareilles  coïn- 
cidences : les  désastres  de  1870  et  1871  eussent  été  avancés  de 
quarante  ans.  Quelques  mois  plus  tard,  le  plus  vigoureux  de  nos 
officiers  généraux  écrivait,  en  parlant  des  « impudents  bavards  » qui 
avaient  tout  fait  pour  nous  brouiller  avec  les  puissances  : « Qu’ils 
rendent  grâce  au  gouvernement  de  ne  les  avoir  pas  écoutés;  à 
l’heure  qu’il  est,  ils  ne  bavarderaient  plus  : les  armées  d’Allemagne 
seraient  à Paris  ; on  n’arrête  pas  quatre  ou  cinq  cent  mille  hommes 
de  bonnes  troupes  avec  des  rassemblements  tumultueux  ; plus  ceux- 
ci  sont  nombreux,  et  mieux  ils  sont  battus  3.  » 

Piarement  la  nation  avait  couru  un  si  grand  danger.  Que  dans  le 
trouble  et  l’exaltation  de  ces  premiers  jours,  le  gouvernement  se 
laissât  aller  un  moment  à l’éblouissement  du  drapeau  tricolore,  à 
l’étourdissement  de  la  Marseillaise,  et  tout  était  perdu.  La  France 
éprouva  alors  de  quel  avantage  il  était  pour  elle  de  posséder  une 
monarchie,  même  altérée  et  diminuée  par  l’effet  d’une  révolution 
encore  toute  récente.  Le  ministère,  de  lui-même,  se  fût  sans  doute 
montré,  sur  cette  question,  aussi  faible  et  incohérent  que  nous  le 
verrons  dans  la  politique  intérieure  ; et  toutes  choses  allant  à la 

^ Le  soir  du  4 septembre  1870,  un  des  personnages  importants  du  parti 
républicain  disait  à un  de  ses  amis  : « Qui  sait  si,  à cette  heure,  la  répu- 
blique  n’est  pas  proclamée  à Berlin? 

2 « Sachons,  ajoutait  M.  Quinet,  que  la  plaie  du  traité  de  Westphalie  et 
la  cession  des  provinces  d’Alsace  et  de  Lorraine  saignent  encore  au  cœur 
de  l’Allemagne,  autant  que  les  traités  de  1815,  au  cœur  de  la  France.  Chez 
un  peuple  qui  rumine  si  longtemps  les  souvenirs,  on  trouve  cette  blessure 
au  fond  de  tous  les  projets  et  de  toutes  les  rancunes.  Longtemps  un  des 
griefs  du  parti  populaire  contre  les  gouvernements  du  Nord  a été  de  n’avoir 
point  arraché  ce  territoire  à la  France,  en  1815,  et,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  de  n’avoir  point  gardé  le  renard,  quand  on  le  tenait  dans  ses  filets. 
Mais  ce  que  l’on  n’avait  pas  osé  en  1815,  est  devenu  plus  tard  le  lieu 
commun  de  l’ambition  nationale.  » [U Allemagne  et  la  Révolution,  1831.) 

3 Lettre  du  23  mars  1831.  Un  peu  plus  loin  dans  cette  lettre,  le  général 
Bugeaud  ajoutait  : « Certes,  je  n’ai  qu’à  gagner  à la  guerre;  ou  je  serai  tué, 
ou  j’avancerai.  Et  cependant  je  ne  la  désire  pas,  parce  que  je  crains  surtout 
la  guerre  civile  et  l’anarchie  républicaine.  » 
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dérive,  la  guerre  n’eût  pu  être  évitée.  Mais  le  roi  était  là.  Par  bon- 
heur on  était  tombé  sur  un  prince  qui,  avec  beaucoup  des  vertus 
de  l’homme  privé,  possédait  à un  degré  éminent  plusieurs  des 
qunlités  du  politique:  esprit  abondant  et  fin;  clairvoyance  natu- 
relle encore  accrue  par  l’expérience  d^une  vie  souvent  difficile  et 
par  le  maniement  des  hommes  de  toute  classe;  patiente  souplesse; 
modération  adroite  ; courage  froid  et  réfléchi,  et,  par-dessus  tout, 
cette  connaissance  de  l’Europe,  plus  naturelle  aux  personnages  de 
naissance  et  d’éducation  royales  qu’aux  parvenus  des  couches  démo- 
cratiques. Aussi  Louis-Philippe  avait-il  tout  de  suite  discerné  l’ef- 
froyable péril  de  la  coalition.  Il  jugea  que  c’était  à lui  d’intervenir 
pour  épargner  de  tels  désastres  à son  pays,  et  il  le  fit  avec  habileté 
et  décision. 

Il  devait  à son  éducation  un  sentiment  élevé  et  profond  des 
maux  de  la  guerre  et  du  bienfait  de  la  paix.  Il  y apportait  même, 
comme  en  tout  ce  qui  touchait  au  respect  de  la  vie  humaine, 
une  sorte  de  « sensibilité  w,  qui  était  la  marque  du  dix-huitième 
siècle  et  rappelait  parfois  l’élève  de  de  Genlis  L Cette  prédi- 
lection pour  la  paix,  née  dans  les  illusions  philanthropiques  de  sa 
jeunesse,  n’avait  pu  qu’être  confirmée  encore  par  la  prudence  un 
peu  désabusée  et  sceptique  de  sa  vieillesse.  Froidement  courageux 
en  ce  qui  le  touchait  personnellement,  ce  prince  était,  comme  chef 
d’État,  moins  sujet  que  personne  à la  tentation  des  aventures  témé- 
raires et  des  folies  héroïques.  Quelques-uns  l’ont  accusé,  à ce  propos, 
d’être  trop  timide  et  terre  à terre.  Par  une  contradiction  étrange, 
les  mêmes  qui  voulaient  à l’intérieur  un  roi  bourgeois,  se  plai- 
gnaient de  n’avoir  pas  au  dehors  un  roi  chevalier.  Quoi  qufil  en  fût, 
il  était  alors  plus  difficile  de  résister  que  de  céder  au  mouvement 
belliqueux  ; il  fallait  plus  de  courage  et  de  hardiesse  à une  monar- 
chie encore  mal  assise,  pour  se  mettre  en  travers  des  préjugés  et 
des  entraînements  du  patriotisme  égaré,  que  pour  jouer  son  va-tout 
sur  les  champs  de  bataille.  Aussi  ne  peut- on  trop  louer  Louis-Phi- 
lippe de  sa  décision  pacifique,  au  milieu  de  la  France  agitée  et  en 
face  de  l’Europe  inquiète.  Il  n’était  encore  que  lieutenant  général, 
qu’ouvrant,  le  3 août,  la  session  des  Chambres,  il  formulait  ainsi  le 
programme  extérieur  du  nouveau  gouvernement  : « La  France 
montrera  à l'Europe  qu’uniquement  occupée  de  sa  prospérité  inté- 
rieure, elle  chérit  la  paix  aussi  bien  que  les  libertés,  et  ne  veut 
que  le  bonheur  et  le  repos  de  ses  voisins.  » 

^ Quand  il  fallut,  pour  la -première  fois,  signer  Tordre  d’exécution  d’un 
condamné  â ^mort,  le  roi  passa  par  des  angoisses  qui  durèrent  plusieurs 
jours  et  plusieurs^nuits. 
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VU 

Une  première  tâche  s’imposait  tout  d’abord  à la  diplomatie  du 
gouvernement  de  1830  : celui-ci,  suivant  l’expression  d’un  de  ses 
amis,  ne  pouvait  pas  « rester  au  cœur  de  TEurope  comme  une 
aventure  à la  Mazaniello  » ; il  devait  se  faire  agréer  et  « recon- 
naître ))  par  les  autres  puissances.  Aussi,  dès  le  début,  s’efforça- 
t-il  de  les  Y disposer  par  les  assurances  les  plus  pacifiques.  Avec 
quel  soin,  répudiant  les  préjugés  qui  régnaient  autour  de  lui,  il 
tâchait  de  dissimuler  au  dehors  cette  face  populaire  qu’il  se  croyait 
obligé  de  montrer  au  dedans!  Ce  qui  s’appelait  une  « heureuse 
et  glorieuse  révolution  » dans  les  proclamations  destinées  aux 
Français,  devenait,  dans  les  lettres  aux  souverains  étrangers,  une 
((  catastrophe  qu’on  aurait  voulu  prévenir ^ ».  La  nouvelle  monar- 
chie se  présentait  à l’i^urope,  moins  comme  le  produit  et  le  com- 
plément que  comme  le  frein  et  le  correctif  de  cette  révolution, 
comme  une  garantie  contre  les  périls  qui  pouvaient  en  résulter  ; ce 
qui  faisait  dire  au  ISlationaU  fort  irrité  : « On  ne  notifie  pas  aux 
cabinets  étrangers  l’avènement  de  Louis-Philippe  »,  mais  « oo  se 
met  à genoux  » devant  eux,  et  « on  leur  demande  grâce  pour  la 
liberté  grande  que  la  France  a prise  de  renvoyer  ses  princes  légi- 
times ».  A l’heure  où  il  était  réduit  à subir  dans  son  palais  une 
garde  composée  d’ouvriers  en  carmagnole,  à chanter  la  Marseillaise 
sur  son  balcon,  à embrasser  La  Fayette  et  à prendre  M.  Dupont 
de  l’Eure  pour  garde  des  sceaux,  le  roi  se  préoccupait,  à l’exté- 
rieur, de  donner  des  gages  de  bonne  tenue,  de  faire  figure  de  gou- 
Yernement  bien  né;  il  confiait  la  direction  des  aflaires  étrangères 
à un  homme  de  grand  nom,  ancien  ministre  de  la  Piestauration, 
nullement  engagé  dans  le  mouvement  démocratique,  au  comte 
Molé  2 ; par  une  initiative  toute  personnelle  3 et  plus  significative 
encore,  il  envoyait  comme  ambassadeur,  à Londres,  le  prince  de 
Talleyrand,  ce  personnage  étrange,  ce  grand  seigneur  et  cet  évêque 
d’ancien  régime  qui,  après  avoir  successivement  joué  les  premiers 
rôles  de  la  révolution,  de  F empire  et  de  la  Restauration,  venait,  à 
soixante-seize  ans,  présenter  à l’Europe  la  monarchie  qu’il  avait 
contribué  à faire  sortir  d’une  insurrection  victorieuse.  Charger  ainsi 

^ Telle  est  la  lettre  de  Louis-Philippe  au  czar  Nicolas,  lettre  dont  la 
publication  indiscrète  souleva  de  vives  colères  dans  les  journaux  de  gauche. 

2 M.  Bignon  avait  eu  des  prétentions  sur  ce  ministère,  et  se  l’était  mêms 
un  moment  adjugé,  mais  Louis-Philippe  l’en  écarta  par  crainte  que  ses 
attaches  bonapartistes  et  démocratiques  n’effrayassent  les  cabinets. 

3 Le  roi  dressa  lui-même  de  sa  main  la  liste  de  ses  ambassadeurs. 
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rancien  plénipotentiaire  de  Louis  XVIÏI  au  congrès  de  Vienne,  de 
personnifier  en  quelque  sorte  le  gouvernement  de  1830  auprès  des 
chancelleries  d’Europe,  n’était  pas  sans  quelque  hardiesse,  au 
moment  où  les  esprits  étaient  si  montés  contre  les  traités  de  1815. 
Certains  ministres  n’acceptaient  ce  choix  qu’avec  peine  : « C’était 
beaucoup,  dit  le  duc  de  Broglie,  pour  la  fatuité  populaire  de 
M.  Laffitte,  pour  la  rusticité  gourmée  de  M.  Dupont  de  l’Eure,  pour 
les  souliers  ferrés  de  M.  Dupin,  beaucoup  pour  la  plèbe  arrogante  et 
vulgaire  qui  croyait  disposer  de  nous  et  n’avait  pas  tout  à fait  tortf  » 
Ces  mécontents  pouvaient  d’ailleurs  facilement  s’apercevoir  que 
l’autorité  de  l’ambassadeur  était  bien  supéiieure  à son  titre  ; que, 
depuis  le  premier  jour,  il  dirigeait  en  réalité  toute  la  diplomatie  du 
nouveau  règne,  et  que  si  on  l’avait  envoyé  à Londres  au  lieu  de  le 
mettre  au  ministère  des  affaires  étrangèi’es,  c’était  seulement  pour 
qu’il  ne  fût  pas  à portée  de  certaines  attaques.  M.  Molé  lui-même 
ne  se  voyait  pas,  sans  quelque  ombrage,  un  collaborateur  si  consi- 
dérable et  si  indépendant.  Mais  le  roi,  par  sa  fermeté  adroite, 
triompha  de  toutes  les  préventions,  et  le  bon  effet  produit  en  Europe 
par  ce  choix,  notamment  la  satisfaction  des  « papiers  anglais  » qu’il 
lisait  plus  attentivement  que  les  journaux  de  Paris,  lui  prouvèrent 
qu’il  ne  s’était  pas  trompé. 

Il  importait  d’autant  plus  de  contenter  l’Angleterre,  qu’alors 
son  attitude  était  de  nature  à diminuer  les  difficultés  que  rencon- 
trait la  reconnaissance  du  gouvernement  français  en  Europe.  Sans 
doute,  le  ministère  tory  avait  été,  au  premier  moment,  quelque  peu 
offusqué  des  événements  de  Paris  : le  duc  de  Wellington,  interrogé 
sur  le  parti  qu’il  prendrait  : « D’abord  un  long  silence,  avait-il 
répondu;  puis  nous  nous  concerterons  avec  nos  alliés  pour  parler.  » 
Mais  la  révolution  était  applaudie  par  l’opinion  populaire  de  Londres 
et  des  grandes  villes  : l’éloge  des  vainqueurs  de  Juillet  était  à l’ordre 
du  jour  dans  les  meetings;  la  Revue  d'Edimbourg^  organe  des 
whigs,  publiait  un  article  enthousiaste  où  elle  proclamait  que  « la 
liberté  anglaise  avait  triomphé  sur  le  champ  de  bataille  de  Paris  )>. 
Le  cabinet,  ébranlé  par  le  mouvement  de  la  réforme  parlementaire, 
ne  pouvait  pas  ne  pas  tenir  compte  de  ces  dispositions  de  l’esprit 
public.  De  plus,  si  le  renversement  de  Charles  X blessait  les  tories 
dans  leurs  principes,  il  flattait  les  ressentiments  qu’avait  éveillés 
chez  eux  la  politique  extérieure  de  la  Restauration.  L’Angleterre 
ne  s’était-elle  pas  sentie  naguère  menacée  d’isolement,  par  le 
rapprochement  de  la  France  avec  les  puissances  continentales? 
N’avait-elle  pas  été  surtout  indisposée  et  effrayée  par  les  projets 

^ Idoles  biographiques  inédites  du  duc  de  Broglie. 
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d’alliance  franco-russe?  Tout  récemment,  l’expédition  d’Alger  ne 
venait-elle  pas  de  raviver  ces  vieilles  jalousies  britanniques  que  déjà, 
plusieurs  années  auparavant,  la  guerre  d’Espagne  avait  irritées? 
Les  hommes  d’Etat  d’outre-Manche  en  voulaient  même  particuliè- 
rement à M.  de  Polignac  sur  lequel,  pendant  son  ambassade  à 
Londres,  ils  s’étaient  imaginé  avoir  mis  la  main.  La  révolution,  si 
déplaisante  qu’elle  leur  parût  à d’autres  égards,  leur  offrait  donc  cette 
compensation  quelle  frappait  un  gouvernement  dont  ils  croyaient 
avoir  à se  plaindre  et  qu’elle  empêchait  la  France  de  reprendre,  au 
moins  avant  longtemps,  la  politique  qui  les  avait  inquiétés.  Par  ces 
raisons,  le  cabinet  anglais,  sans  se  séparer  de  la  Sain  te- Alliance, 
tacitement  et  spontanément  reformée  L se  trouvait  préparé  à ac- 
cueillir les  ouvertures  qui  lui  étaient  faites  de  Paris,  et  à donner 
aux  autres  puissances  le  signal  de  reconnaître  Louis-Philippe.  Le 
duc  de  Wellington  constatait  sans  doute  que  la  révolution  de  Juillet 
était  une  violation  des  traités  de  Vienne  et  u ouvrait  un  casus  fœ- 
deris^  » mais  il  ajoutait  que  Charles  X « s’était  exposé  à son  mal- 
heur, et  que  ce  serait  une  folie  de  prendre  les  armes  pour  le 
remettre  sur  le  trône ^ ».  Dès  le  20  août,  lord  Aberdeen  avertissait 
M.  de  Metternich  qu’il  garderait  la  neutralité  aussi  longtemps  que 
le  nouveau  gouvernement  serait  sage  3.  Le  langage  tenu  alors  à la 
France  par  le  ministère  anglais  pouvait  se  résumer  ainsi  : « Nous  ne 
vous  aimons  pas,  cependant  nous  ne  vous  ferons  pas  la  guerre;  nous 
vous  reconnaîtrons,  mais  nous  vous  observerons'*,  m Le  31  août, 
l’ambassadeur  britannique,  lord  Stuart  de  Rothsau,  remettait  ses 
lettres  de  créance,  et  le  20  septembre,  M.  de  Talleyrand  pouvait 
s’embarquer  pour  Londres. 

^ Dans  la  dépêche  confidentielle  que  nous  avons  déjà  citée  et  que  le  duc 
de  Broglie  adressait  à M.  Bresson,  le  12  octobre  1835,  nous  lisons  ce  qui 
suit  sur  l’attitude  de  l’Angleterre  lors  de  la  révolution  de  1830.  « L’effroi  a 
coalisé  tous  les  cabinets.  Je  n’en  excepte  point  le  cabinet  de  Londres.  La 
ligue  s’est  formée,  ce  cabinet  y compris.  Si  le  ministère  de  lord  Wellington 
so  fût  maintenu  au  pouvoir,  l’Angleterre  aurait  fait  partie  de  l’alliance 
défensive  contre  la  France;  elle  en  a fait  partie  pendant  quelques  mois.  La 
France  serait  demeurée  entièrement  isolée.  L’Angleterre  aurait  contribué 
sans  doute  à modérer,  à contenir  les  confédérés,  mais  elle  se  serait  bornée 
à prendre  vis-à-vis  d’eux  le  rôle  que  la  Prusse  et  l’Autriche  exercent  en  ce 
moment  vis-à-vis  de  la  Russie.  » [Documents  inédits.) 

2 Gesctdchte  Frankreichs,  1830-1870,  par  K.  Ilillebrand,  t.  p.  20. 

3 Eod.  loco. 

* Histoire  de  la  jiolitique  extérieure  du  gouvernement  français  (1830-1848),  par 
le  comte  d’Haussonville.  Publié  en  1850,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^ 
pour  défendre  la  monarchie  qui  venait  d’être  renversée,  cet  écrit  [de  cir- 
constance s’est  trouvé  être  une  histoire  définitive  qui  depuis  lors  n’a  pas 
été  dépassée. 
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Les  dispositions  étaient  moins  favorables  chez  les  trois  grandes 
puissances  continentales.  Aucune  d’elles  ne  voulut  répondre  à la 
demande  de  reconnaissance  sans  s’être  concertée  avec  les  deux 
autres,  marquant  ainsi  que  la  Sainte-Alliance  s’était  reconstituée 
en  face  de  la  France,  redevenue  suspecte.  Le  czar  Nicolas  tenait 
alors  une  place  considérable  en  Europe.  Offensé  dans  le  rôle  qu’il 
s’était  attribué  de  protecteur  suprême  des  principes  d’autorité  et  de 
légitimité,  blessé  dans  son  attachement  personnel  à la  branche 
aînée  des  Bourbons,  troublé  dans  les  calculs  d’une  politique  qui 
avait  cru  pouvoir  compter  sur  l’alliance  française,  tout  était  de  nature 
à lui  faire  considérer,  avec  un  ressentiment  indigné,  la  révolution 
de  Juillet;  avec  une  dédaigneuse  animosité,  la  royauté  bourgeoise  et 
parlementaire  qui  en  était  issue.  A entendre  les  premières  paroles 
qu’il  avait  prononcées  non  sans  un  fracas  voulu,  on  avait  pu  le  croire 
résolu  à ne  jamais  reconnaître  Louis-Philippe  et  à peser  sur  ses 
alliés  de  Vienne  et  de  Berlin  pour  qu’ils  imitassent  son  refus.  Un 
moment  même,  il  parut  sur  le  point  de  donner  le  signal  d’une  sorte 
de  croisade  contre  la  France.  Mais,  dans  les  cours  d’Autriche  et  de 
Prusse,  avec  les  mêmes  principes  et  les  mêmes  répugnances,  il  y 
avait  plus  de  prudence  et  moins  de  passion. 

M.  de  Metternich  était  aussi  dévoué  que  Nicolas  aux  principes  de 
la  Sainte-Alliance,  dont  il  s’était  fait  le  plus  fervent  apôtre  ; sa  répul- 
sion pour  l’esprit  de  propagande  et  de  conquête  auquel  la  coalition 
avait  voulu  faire  obstacle,  était  celle  d’un  témoin  épouvanté  de  la 
révolution  française  et  d’un  vaincu  de  Napoléon  ; de  cette  répulsion 
il  s’était  fait  un  dogme  absolu  : c’était  sa  raison  d’être.  Il  avait 
trouvé  la  Restauration  trop  libérale,  à plus  forte  raison  la  monar- 
chie de  Juillet;  il  ressentait  d’ailleurs  pour  nos  gouvernements 
improvisés  et  précaires,  pour  leurs  agents,  parvenus  éphémères  d’une 
politique  si  mobile,  la  méfiance  et  le  dédain  d’un  ministre  qui  comp- 
tait déjà  plus  de  vingt  années  de  pouvoir  continu  L Mettant  son 
amour-propre  à ne  pas  être  dupe  de  ce  qu’il  appelait  les  sophismes 
démocratiques  et  les  chimères  libérales,  d’une  confiance  en  lui-même 
qui  allait  jusqu’à  la  naïveté-,  se  plaisant  à afficher,  avec  une  sorte 

^ Quelques  années  plus  tard,  causant  avec  un  Américain,  il  lui  faisait 
remarquer  que,  ministre  d’Autriche  depuis  vingt-sept  ans,  il  avait  eu  à 
traiter  avec  vingt-huit  ministres  des  affaires  étrangères  en  France.  Dans  la 
même  conversation,  il  se  plaisait  à répéter  : « Je  travaille  pour  demain , 
c’est  avec  le  lendemain  que  mon  esprit  lutte.  » {Life,  letters  and  journaU,  of 
G.  Ticknor.  Boston,  1876,  p.  15.)  M.  Anatole  Langlois  a donné  ici  même, 
une  analyse  fort  intéressante  du  journal  de  M.  Ticknor. 

2 Dans  ses  Mémoires,  récemment  publiés,  M.  de  Metternich  se  proclame 
« étranger  aux  aberrations  de  son  temps  ».  Plus  tard,  en  1848,  rencontrant 
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de  sérénité  supérieure  aux  entraînements  du  jour,  le  goût  de  l’im- 
mobilité, il  prenait  volontiers  le  rôle  d’une  sorte  de  Cassandre, 
chargée  de  dénoncer  aux  gouvernements  les  progrès  de  la  révolu- 
tion. C’est  le  sentiment  du  péril  que  ces  progrès  faisaient  courir  à 
l’Europe  et  en  particulier  à l’édifice,  par  certains  côtés  fragile  et  mal 
lié,  de  la  monarchie  autrichienne,  qui  lui  avait  fait  entretenir,  malgré 
des  divergences  politiques,  une  union  étroite  avec  la  Russie.  Toute- 
fois, s’il  avait  une  haute  idée  des  forces  du  czar,  il  se  méfiait  de  ses 
incartades;  et  s’il  était  décidé  à ne  jamais  se  séparer  de  lui,  il  ne 
renonçait  pas  à le  contenir.  Esprit  sagace  bien  que  souvent  un  peu 
fermé,  devenu  supérieur  par  la  longue  pratique  des  grandes  affaires 
de  l’Europe;  beaucoup  moins  absolu  dans  sa  conduite  que  dans  ses 
programmes  ; ne  se  refusant  pas,  en  dépit  de  ses  thèses  orgueil- 
leuses, à démêler  ce  qui  était  possible  ; ayant  vu  passer  trop  d’hommes 
et  trop  d’événements  pour  être  facilement  effaré,  se  piquant  d’assister 
à tout  avec  un  sang-froid  et  même  une  impassibilité  qui  en  impo- 
saient et  n’étaient  pas  la  moindre  raison  de  son  prestige;  mettant 
parfois  une  sorte  de  coquetterie  à démentir  la  réputation  qu’on  lui 
faisait,  à faire  montre  d’un  esprit  calme,  impartial  et  libre,  plein 
de  bonne  grâce,  et  à paraître  capable  de  comprendre,  d’ admettre 
s’il  était  nécessaire,  les  changements  qu’il  regrettait^;  par-dessus 
tout  prudent,  timide  même,  volontiers  temporisateur  quand  il  fallait 
agir,  M.  de  Metternich  n’était  pas  disposé  à se  jeter  tête  baissée  et 
les  yeux  fermés  dans  l’aventure  où  voulait  l’entraîner  la  colère  du 
czar.  D’ailleurs  cette  révolution  de  1830,  qui  répugnait  à ses  prin- 
cipes, aidait  du  moins  par  un  côté  sa  politique.  Plus  peut-être 
encore  que  le  gouvernement  anglais,  il  avait  redouté,  sous  la  Res- 
tauration, l’alliance  franco-russe.  Les  journées  de  Juillet  l’avaient 
sur  ce  point  pleinement  rassuré.  De  là,  avec  beaucoup  de  méfiance 
et  quelque  dédain,  une  sorte  de  complaisance  pour  cette  monarchie 
nouvelle  qu’un  abîme  séparait  de  la  Russie,  qui  était  contrainte  à 
ménager  l’Autriche,  et  dont  la  seule  apparition  avait  raffermi  entre 
Saint-Pétersbourg  et  Vienne,  l’alliance  de  1813,  naguère  en  péril. 

Le  vieux  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  III,  était,  lui  aussi, 


M.  Guizot  à Londres,  il  lui  dira  ; « L’erreur  n’a  jamais  approché  de  mon 
esprit.  — J’ai  été  plus  heureux,  lui  répondra  finement  M.  Guizot;  je  me 
suis  plus  d’une  fois  aperçu  que  je  m’éta's  trompé.  » 

^ Dans  cette  même  conversation  avec  M.  Ticknor,  dont  nous  parlions  tout 
à l’heure,  M.  de  Metternich  disait  : « Je  suis  modéré  en  toutes  choses  et  je 
m’efforce  de  devenir  encore  plus  modéré;  j’ai  l’esprit  calme,  très  calme  ; je 
ne  suis  passionné  pour  rien,  aussi  je  n’ai  pas  de  sottise  à me  reprocher  ; 
mais  je  suis  souvent  mal  compris.  On  me  croit  absolu  en  politique  : je  ne 
le  suis  pas,  » 
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attaché  aux  principes  de  la  monarchie  absolue  et  aux  traditions  de  la 
Sainte-Alliance;  il  ne  refusait  jamais  son  concours  à M.  de  Metter- 
nich,  quand  il  s’agissait  de  conjurer,  en  Allemagne  et  au  dehors, 
« l’esprit  subversif  de  nouveautés  )).  N’est-ce  pas  lui  qui  devait  par 
son  testament  recommander  à son  successeur  de  ne  jamais  rompre 
avec  le  czar  ou  avec  l’empereur  d’Autriche?  Mais  sensé,  honnête, 
répugnant  aux  violences,  las  des  longues  et  rudes  épreuves  de  sa 
vie,  après  avoir  connu  léna  et  Waterloo,  après  avoir  vu  Napoléon  à 
Berlin  et  s’être  vu  lui-même  à Paris,  il  désirait  surtout  le  repos.  Il 
n’écoutait  pas  les  hobereaux  ou  les  officiers  qui  brûlaient  de  reprendre 
la  croisade  de  1813,  et  il  se  sentait  plus  porté  à suivre  les  conseils  de 
modération  que  lui  donnaient  les  hommes  éminents  de  la  Prusse, 
Niebuhr,  Stein  et  Humboldt.  Aussi  est-ce  peut-être  sur  ce  point  du 
continent  que  la  monarchie  de  Juillet  rencontra  alors  les  disposi- 
tions les  moins  hostiles. 

Les  gouvernements  d’Autriche  et  de  Prusse  empêchèrent  tout  d’a- 
bord que  rien  ne  fût  brusqué.  C’était  beaucoup  pour  le  maintien  de  la 
paix.  Ce  répit  permit  à Louis-Philippe  d’atténuer  les  préventions  dont 
il  était  l’objet.  Ses  protestations  si  nettement  pacifiques  ne  pouvaient 
pas  ne  pas  produire  quelque  impression  sur  les  cours  de  Vienne  et 
de  Berlin.  L’inquiétude  n’y  disparaissait  pas  complètement  : M.  de 
Metternich  et  Frédéric- Guillaume  llï  doutaient,  sinon  de  la  sincérité 
du  roi,  du  moins  de  sa  force;  mais,  pour  le  moment,  ils  ne  refusaient 
pas  de  lui  tenir  compte  de  ses  bonnes  intentions;  et  tout  en  déclarant 
bien  haut  que  la  moindre  prétention  de  toucher  aux  traités  de  1815, 
que  la  moindre  tentative  de  propagande  révolutionnaire  amèneraient 
aussitôt  la  guerre,  ils  désiraient  suivre  l’exemple  ^de  l’Angleterre  et 
reconnaître  la  monarchie  nouvelle  L Force  fut  alors  au  czar,  plus 
superbe  du  reste  dans  l’attitude  que  hardi  dans  l’action,  de  renoncer 
à précipiter  les  événements.  Il  se  résigna,  lui  aussi,  à reconnaître 
le  gouvernement  français  2 : sa  seule  consolation  fut  de  mettre  dans 
la  forme  beauooup  de  mauvaise  grâce,  de  bouderie  et  même  de  pro- 
cédés personnellement  blessants  pour  Louis-Philippe,  Mais,  à Paris, 
on  n’était  ni  en  goût  ni  en  mesure  de  se  montrer  trop  susceptible  ; 
on  avait  l’essentiel  : il  fallait  s’en  contenter,  sans  paraître  voir  le 
reste.  L’exemple  que  donnaient  les  grandes  puissances  fut  suivi  par 
les  autres;  à la  fin  d’octobre,  le  gouvernement  de  1830  était  reconnu 
par  tous  les  États  3.  Seul,  le  duc  de  Modène  se  tenait  à l’écart;  on 
pouvait  s’en  passer. 

^ Ces  sentiments  se  manifestaient  dès  le  milieu  d’août,  [Geschichte 
Frankreichs,  1830-1870,  par  K.  Hillebrand,  t.  p.  22-23.) 

2 II  y avait  été  poussé  dès  le  début  par  M.  de  Nesselrode. 

â Le  roi  d’Espagne,  Ferdinand  VII,  ayant  paru  un  moment  montrer 
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Un  premier  pas  était  heureusement  franchi  : mais  la  monarchie 
de  Juillet  n’était  pas  pour  cela  délivrée  des  difficultés  et  des  périls 
extérieurs.  Avant  même  que  la  question  de  la  reconnaissance  fût 
vidée,  éclatait  la  révolution  belge.  Réunie  à la  Hollande,  par  les 
traités  de  Vienne,  pour  former  le  royaume  des  Pays-Bas,  la  Belgique 
supportait  impatiemment  le  gouvernement  maladroit  et  vexatoire  de 
la  maison  de  Nassau.  Elle  se  sentait  blessée  dans  sa  liberté  religieuse 
et  dans  les  droits  de  sa  nationalité.  Depuis  1828  surtout,  l’opposi- 
tion était  devenue  plus  vive,  l’agitation  plus  menaçante.  Les  événe- 
ments de  Juillet  précipitèrent  l’explosion  K Le  25  août  1830, 
Bruxelles  donnait  le  premier  signal  de  l’insurrection,  au  cri  de  : 

« Imitons  les  Parisiens!  » La  lutte  s’étendit  dans  les  provinces. 
Après  quelques  semaines,  la  Belgique  proclamait  son  indépendance, 
et  le  roi  des  Pays-Bas,  Guillaume  P%  en  vertu  de  la  garantie  réci- 
proque stipulée  par  les  traités  de  Vienne,  demandait  le  secours  armé 
des  puissances  signataires. 

Impossible  au  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe  de  se  désin- 
téresser de  ces  événements.  Ils  produisaient  une  trop  vive  émotion 
en  France,  surtout  chez  les  Parisiens,  qui  saluaient  avec  vanité,  dans 
l’insurrection  de  Bruxelles,  l’enfant  premier-né  de  leur  propre  révo- 
lution. D’ailleurs,  le  royaume  des  Pays-Bas  avait  été  constitué 
contre  nous  en  1815,  h vaste  tête  de  pont  qui  tenait  libre,  pour  la 
coalition,  la  route  de  Paris  * » ; du  moment  où  il  était  à demi  détruit, 
nous  étions  intéressés  à ne  pas  le  laisser  reformer  par  une  exécution 
militaire  qui  amènerait  les  armées  de  la  Sainte-Alliance  sur  nos 
frontières,  à quelques  journées  de  marche  de  notre  capitale.  Sous  le 
ministère  de  M.  de  Polignac,  il  avait  été  déjà  question,  en  prévision 
d’une  insurrection  belge,  de  l’intervention  d’une  armée  prussienne, 
sollicitée  par  le  gouvernement  de  la  Haye  : notre  envoyé  avait  reçu 
ordre  d’annoncer  notre  veto,  et  résolution  avait  été  prise  de  faire 
entrer  des  troupes  françaises  en  Belgique,  le  jour  même  où  un  soldat 
prussien  y mettrait  les  pieds 

quelque  mauvaise  volonté,  le  gouvernement  français  fit  mine  de  laisser  le 
champ  libre  aux  nombreux  réfugiés  espagnols  alors  en  France  : Ferdi- 
nand VII  prit  peur  et  envoya  aussitôt  sa  reconnaissance. 

< Des  émissaires  avaient  été  envoyés  dans  les  villes  flamandes  par  les 
sociétés  révolutionnaires  de  Paris.  Plus  tard,  des  bureaux  d'enrôlement 
s’ouvrirent  publiquement  en  France,  pour  recruter  des  volontaires  au  ser- 
vice de  l’insurrection  belge. 

^ Expression  du  général  Lamarque. 

^ Ces  faits  sont  rapportés  par  M.  de  Viei-Gastel,  dans  le  tome  XX  de  son 
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De  leur  côté,  les  autres  puissances  pouvaient-elles,  sans  inconsé- 
quence, sans  désaveu  de  leurs  traditions,  refuser  à Guillaume  P’’ 
ce  secours  qui  avait  été  accordé,  quelques  années  auparavant,  dans 
des  circonstances  analogues,  au  roi  d’Espagne  ou  aux  petits  souve- 
rains de  la  péninsule  italienne?  Le  congrès  de  Vienne  avait  attribué 
et  garanti  à la  maison  de  Nassau  la  possession  de  la  Belgique, 
comme  une  compensation  de  l’abandon  fait  à l’Angleterre  des  colo- 
nies hollandaises  du  Cap  et  de  Ceylan.  Des  liens  de  famille  unis- 
saient le  roi  (les  Pays-Bas  aux  cours  de  Saint-Pétersbourg,  de  Berlin 
et  de  Londres.  Ce  n’était  pas  d’ailleurs  au  lendemain  de  la  révolu- 
tion de  Juillet,  que  les  gouvernements  devaient  juger  moins  impor- 
tant et  moins  urgent  de  réprimer  une  insmrection  qui  était  à la 
fois  une  brèche  considérable  aux  traités  de  Vienne,  et  l’exemple, 
alors  particulièrement  dangereux,  d’un  souverain  tenu  en  échec  par 
un  soulèvement  populaire.  Ne  fallait-il  pas  surtout  empêcher  que  la 
France,  en  se  déclarant  proteclrice  de  cette  insurrection,  n’en  encou- 
rageât et  n’en  propageât  de  semblables  ailleurs?  A peine  informé 
des  événements  de  Bruxelles,  le  czar  Nicolas  déclarait  qu’il  y avait 
lieu  d’intervenir  par  les  armes,  et  offrait  soixante  mille  hommes  L 
Le  roi  de  Prusse,  plus  calme,  n’en  paraissait  pas  moins  promettre 
son  concours,  si  le  gouvernement  de  la  Haye  ne  parvenait  pas  à 
réprimer  l’insurrection  par  ses  seules  forces,  et  il  massait  un  corps 
d’armée  dans  les  provinces  du  Pihin  Quant  à l’Autriche,  elle  était 
d’autant  plus  désireuse  d’arrêter  ce  soulèvement,  quelle  craignait 
davantage  pour  ses  possessions  italiennes. 

Les  vues  étaient  si  contraires  entre  la  France  et  les  puissances,  le 
conflit  éclatait  à un  moment  si  critique  et  si  troublé,  les  passions 
étaient  si  excitées  d’une  part  et  les  méfiances  si  éveillées  de  l’autre, 
que  les  observateurs  les  mieux  placés  ont  dû  croire  alors  la  guerre 
imminente.  Rien  ne  semblait  pouvoir  empêcher  le  choc  violent  et 
sanglant  de  la  vieille  politique  et  de  la  nouvelle,  de  la  Sainte-Alliance 
et  de  la  révolution,  sur  cette  terre  de  Belgique,  habituée  depuis  long- 
temps à être  le  champ  de  bataille  de  l’Europe.  Cette  appréhension 
apparaît  dans  tous  les  documents  de  cette  époque,  notamment  dans 
les  correspondances  où  l’on  s’exprimait  à cœur  ouvert  : ((  Sans  voir 
trop  noir  dans  l’avenir,  écrivait  de  Londres  la  princesse  de  Lieven, 
à la  date  du  l"""  octobre,  on  peut  se  dire  qu’une  guerre  générale  sera 

Histoire  de  la  Restauration.  On  sait  quelle  est  l’autorité  de  cette  histoire, 
notamment  pour  tout  ce  qui  regarde  les  affaires  étrangères. 

^ Ce  fait  est  rapporté  par  le  baron  de  Stockmar,  le  médecin  et  l’ami  du 
roi  Léopold  et  du  prince  Albert. 

^ Geschichte  Frankreichs,  par  K.  Hillebrand,  1830-1870,  t.  1^^',  p.  143. 

10  SEPTEMBRE  1881.  53 
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la  conséquence  inévitable  de  cet  état  de  choses;  et  par  qui  et  com- 
ment finira-t-elle?  » 

Éviter  cette  guerre  qui  nous  eût  mis  en  face  de  la  coalition,  sans 
cependant  sacrifier  l’intérêt  français  si  gravement  engagé,  c’était 
un  problème  singulièrement  ardu.  Le  gouvernement  français,  affaibli 
par  le  désordre  intérieur  et  par  la  suspicion  extérieure,  eût  bien  voulu 
n’avoir  pas  à le  résoudre  en  un  pareil  moment.  Cette  affaire  lui  fit, 
selon  le  mot  du  duc  de  Broglie,  l’effet  d’une  u tuile  » qui  lui  tombait 
sur  la  tête  L Néanmoins  il  aborda  la  difficulté  avec  un  sang-froid  et 
une  justesse  de  vues,  qu’après  bien  des  péripéties,  le  succès  devait 
couronner.  Tout  d’abord,  pour  empêcher  que  les  puissances  ne 
vinssent  aider  le  roi  des  Pays-Bas  à écraser  la  Belgique,  il  proclama 
le  principe  de  « non-intervention  » , et  il  en  réclama  l’application 
non  sans  vigueur.  Vers  la  fin  de  septembre,  ayant  appris  qu’un  corps 
prussien  s’apprêtait  à franchir  la  frontière  belge  pour  seconder  les 
Hollandais,  M.  Molé  signifia  à l’ambassadeur  de  Prusse  que  l’inter- 
vention serait  la  guerre  avec  la  France  : à Berlin,  on  fut  étonné, 
irrité,  mais  intimidé,  et  l’on  recula.  Le  gouvernement  français 
n’avait  probablement  pas  beaucoup  médité  sur  le  fondement  et  la 
portée  de  ce  « principe  de  non-intervention  » qui,  de  l’aveu  du  duc 
de  Broglie,  avait  été  proclamé  « un  peu  au  hasard  )).  Mais,  obligé  à 
l’improviste  de  faire  obstacle  à l’action  des  puissances,  il  avait 
cherché  une  formule  qui  eût  une  tournure  de  droit  des  gens,  une 
sorte  de  décence  diplomatique,  et  qui  effarouchât  moins  l’Europe 
que  toute  évocation,  même  voilée,  de  la  solidarité  révolutionnaire. 

Ce  n’en  était  pas  moins  contredire  le  principe  même  et  la  pra- 
tique constante  de  la  Sainte-Alliance.  Dès  lors  ne  risquions-nous 
pas  de  mettre  celle-ci  en  mouvement  contre  la  France  isolée?  Gom- 
ment éloigner  cet  autre  péril  et  résoudre  ainsi  la  seconde  partie  du 
problème?  M.  de  Talleyrand  eut,  en  cette  circonstance,  un  rôle 
décisif  : avec  un  rare  et  prompt  coup  d’œil,  il  comprit  aussitôt  qu’il 
fallait,  à tout  prix,  se  rapprocher  de  l’Angleterre  et  marcher  d’ac- 
cord avec  elle  dans  l’affaire  belge.  En  effet,  ce  résultat  obtenu, 
toute  coalition  deviendrait  impossible.  Seulement  le  cabinet  tory 
était-il  disposé  à un  tel  accord?  Il  avait  été  désagréablement  sur- 
pris par  les  événements  de  Bruxelles.  « Diablement  mauvaise 
affaire  » , s’était  alors  écrié  lord  Wellington.  Le  gouvernement  britan- 
nique ne  devait  pas  voir  avec  grande  sympathie  l’insurrection  d’une 
nation  catholique  contre  une  dynastie  protestante  dont  il  était  le 
protecteur  séculaire.  11  sentait  d’ailleurs  se  réveiller  cette  méfiance 

* Notes  biographiques  inédites  du  duc  de  Broglie.  — Le  7 mars  1832, 
M . Casimir  Périer  avouait,  à la  tribune,  que  le  gouvernement  français  avait- 
vu  d’abord,  dans  la  révolution  de  Belgique,  « un  embarras  ». 
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jalouse  qui  est  son  premier  sentiment,  aussitôt  qu’une  chance  nous 
est  offerte  de  recueillir  un  avantage  particulier.  Aussi  put-on  le 
croire,  au  premier  abord,  plus  tenté  d’écouter  l’appel  du  roi  des 
Pays-Bas,  que  de  se  joindre  à nous  pour  proclamer  le  principe  de 
non-intervention.  En  tous  cas,  il  fut  évident  que  son  concours  ne 
serait  accordé  ni  aisément  ni  gratuitement,  et  que  nous  aurions  de 
ce  côté  bien  des  susceptibilités  à désarmer,  bien  des  exigences  à 
satisfaire.  Mais  puisque  ce  concours  était  indispensable,  puisque 
seul  il  permettait  d’agir  sans  se  heurter  à une  coalition,  force  était 
de  le  payer  du  prix  qu’il  fallait.  D’ailleurs,  pas  une  minute  à perdre; 
l’entente  devait  être  conclue  avant  que  les  puissances  ne  se  fussent 
engagées  par  une  réponse  solennelle  et  concertée  à la  demande  du 
gouvernement  de  la  Haye.  M.  de  Talleyrand,  approuvé  et  soutenu 
par  le  roi,  n’hésita  pas  : sans  s’inquiéter  des  passions  qui  grondaient 
en  France,  des  incertitudes  ou  des  répugnances  qui  se  manifestaient 
jusque  dans  le  ministère,  se  portant  fort  au  besoin  pour  son  pays, 
il  prit  son  parti  des  sacrifices  à consentir  afin  de  satisfaire  l’Angle- 
terre. La  France,  bornant  son  ambition  à créer  un  État  neutre  et 
indépendant,  répudiait  toute  pensée  de  s’incorporer  la  Belgique, 
renonçait  même  à toute  rectification  de  frontière,  atout  établissement 
d^un  prince  français  à Bruxelles.  Elle  déclarait,  en  outre,  quelle 
n’entendait  pas  prononcer  seule  sur  le  mode  de  reconstitution  de  la 
Belgique,  et  que  cette  question  serait  réglée  diplomatiquement  par 
les  ambassadeurs  réunis  alors,  à Londres,  en  conférence  pour  les 
affaires  de  Grèce.  A ce  prix,  l’Angleterre  fut  détachée  des  autres 
puissances  et  consentit  à marcher  avec  nous.  L’entente  cordiale 
des  deux  nations  occidentales  faisait  échec  à la  Sainte-Alliance 
des  gouvernements  du  continent.  Le  succès  fut  si  rapide  et  si 
complet,  que,  le  6 octobre,  avant  que  le  roi  des  Pays-Bas  eût  pu 
encore  obtenir  réponse  à sa  demande  de  secours,  fondée  sur  les 
traités  de  Vienne,  M.  de  Talleyrand,  présentant  ses  lettres  de 
créance  au  roi  Guillaume  IV,  pouvait  parler  du  principe  nouveau 
de  la  non-intervention,  comme  d’un  principe  qui  allait  de  soi  et 
qui  était  commun  à la  France  et  à l’Angleterre  : dans  ce  dernier 
pays,  aucune  voix  ne  s’élevait  pour  réclamer.  On  sentit  dans  les 
autres  cours,  notamment  à Vienne,  le  coup  qui  venait  d’être  porté  à 
la  vieille  politique,  et,  autour  de  M.  de  Metternich,  on  dénonça,  non 
sans  colère  ni  sans  tristesse,  « la  trahison  » du  duc  de  Wellington. 
Mais,  dès  lors,  personne  ne  songea  plus  à prêter  un  secours  armé  au 
roi  des  Pays-Bas  : toutes  les  puissances  durent  accepter  de  sou- 
mettre la  question  belge  à la  conférence;  et  celle-ci,  du  premier  jour, 
prit,  notamment  pour  l’armistice,  des  décisions  préliminaires  qui 
semblaient  impliquer  F indépendance  des  provinces  soulevées. 
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Assurément,  à ne  voir  que  la  Belgique,  sans  regarder  le  reste  de 
l’Europe,  il  semblait  que  la  France  eût  pu  obtenir  des  avantages, 
sinon  plus  considérables,  du  moins  plus  directs  et  plus  apparents. 
Assurément,  les  négociations  où  l’on  s’engageait,  devaient  entraîner 
des  complications  et  des  lenteurs  auxquelles  les  impatients  et  les 
violents  avaient  beau  jeu  d’opposer  la  simplicité  tranchante  des 
moyens  révolutionnaires.  On  ne  laissa  pas  échapper  cette  occasion 
d’attaque.  Dans  la  presse  et  à la  tribune,  que  d’éclats  d’indignation 
contre  ce  gouvernement  qui  reconnaissait  les  traités  de  1815,  en 
faisant  décider  par  les  puissances  signataires  quels  changements 
pouvaient  être  apportés  à l’état  territorial  fixé  par  ces  traités;  qui 
livrait  la  Belgique,  en  la  mettant  sous  le  joug  de  la  diplomatie,  et 
qui  trahissait  la  France,  en  refusant  les  annexions  qui  s’offraient  à 
elle,  par  ménagement  pour  l’Angleterre  ou  par  crainte  des  autres 
Etats  ! Mais  ces  déclamations  ne  pèsent  guère  quand  on  les  met 
en  balance  avec  l’effroyable  et  trop  réel  péril  d’une  coalition. 
Comment  ne  pas  louer  au  contraire  le  gouvernement,  particulière- 
ment le  roi  et  M.  de  Talleyrand,  d’avoir  trouvé  moyen  de  sauver 
l’intérêt  français,  en  évitant  une  guerre  qui  eût  été  un  désastre? 
Dès  le  premier  joui-,  au  milieu  même  du  trouble  et  des  embarras 
de  la  révolution,  ils  ont  discerné,  avec  prudence  et  résolution,  avec 
précision  et  clairvoyance,  f étendue  des  avantages  qu’il  y avait 
chance  d’arracher  à l’Europe.  On  verra  par  quelles  vicissitudes 
passera  cette  entreprise  diplomatique  avant  d’arriver  au  but,  mais 
à l’origine,  ce  but  avait  été  bien  fixé  et  la  direction  heureusement 
donnée.  S’il  y a eu  des  timidités  et  des  sacrifices,  il  fallait  les 
attribuer  non  au  défaut  de  courage  ou  de  patriotisme  du  gouver- 
nement, mais  au  malheur  de  la  révolution.  Celle-ci  a pu  précipiter 
entre  la  Belgique  et  la  Hollande  une  rupture  qui  était  dans  nos  inté- 
rêts, mais  elle  nous  a rendu  plus  difficile  de  profiter  de  cette  rup- 
ture. Avant  1830,  il  eût  été  facile  d’annexer  la  Belgique  à la  France 
avec  l’accord  de  la  Russie  et  de  la  Prusse.  Après,  il  fallait  beaucoup 
d’habileté  et  de  bonheur  pour  arriver,  avec  le  concours  de  l’Angle- 
terre, à constituer  seulement  un  Etat  indépendant  et  neutre. 

Contrastes  singuliers  et  non  moins  singulières  analogies  ! La  Res- 
tauration et  la  monarchie  de  Juillet  ont  eu  toutes  deux  comme  une 
fatalité  qui,  venant  de  leur  origine,  a pesé  lourdement  et  longtemps 
sur  elles.  Pour  la  Restauration,  c’était  la  coïncidence,  fort  injuste- 
ment exploitée,  qui  avait  paru  l’associer  à l'invasion  étrangère  et  à 
l’humiliation  nationale.  Le  malheur  de  la  monarchie  de  Juillet  était 
d’apparaître  comme  une  revanche  de  1815,  revanche  dont  elle  éveil- 
lait le  désir  en  France,  la  crainte  au  dehors,  sans  être  d’ailleurs  en 
situation  et  en  volonté  de  faccomplir,  s’exposant  à un  désastre  si 
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elle  avait  la  folie  de  la  tenter,  accusée  de  trahir  sa  mission  si  elle 
avait  la  sagesse  de  s’abstenir.  L’une  paraissait  trop  liée,  l’autre  trop 
suspecte  à la  vieille  Europe;  l’une  trop  la  conséquence,  l’autre  trop 
la  représaille  de  Waterloo.  On  sait  que  la  Restau i-ation,  après  avoir 
beaucoup  soulTert  de  ce  mal,  avait  peu  à peu  réagi  par  la  force  de 
son  principe  et  la  valeur  de  ses  hommes  d’État  ; on  sait  quelle  belle 
place  elle  avait  fait  reprendre  à la  France  en  Europe,  et  comment,  à 
la  veille  de  sa  chute,  elle  eût  été  en  mesure  avec  un  ministre  habile 
d’accomplir  de  grandes  choses  et  de  réparer  ces  malheurs  de  I8I/1 
et  1815,  dont  on  lui  imjmtait,  avec  si  peu  de  raison,  la  responsabilité. 
Quant  à la  monarchie  de  Juillet,  ce  qui  était  le  mal  aigu,  le  péril 
imminent  de  ses  déb nts,  deviendra  pour  elle  la  cause  d’une  faiblesse 
chronique,  cruellement  exploitée  par  une  opposition  qui  lui  imputera 
à lâcheté  la  réserve  et  la  modestie  nécessaires  de  sa  politique  exté- 
rieure. A la  fin,  cependant,  après  dix-huit  années  de  sagesse,  cette 
monarchie  parviendra,  elle  aussi,  comme  la  Restauration,  à réagir 
contre  le  malheur  de  son  origine;  à la  veille  de  1848,  elle  aura 
replacé  la  France  dans  une  situation  presque  analogue  à celle  d’avant 
1830;  libre  enfin  de  choisir  ses  alliances  et  par  suite  de  se  les  faire 
payer,  au  lieu  de  les  payer  elle-même,  elle  sera,  à son  tour,  capable 
de  jouer  un  grand  rôle  en  Europe,  sans  crainte  de  provoquer  une 
révolution  au  dedans  et  une  coalition  au  dehors.  C’est  alors  que,  par 
une  chute  nouvelle,  dont  la  répétition  fatale  rappelle  la  fable  de 
Sisyphe,  tout  s’écroulera  encore  une  fois  dans  une  révolution.  Ainsi 
depuis  quatre-vingts  ans,  nos  crises  intestines  entravent  toujours, 
parfois  ruinent  notre  action  nationale  à l’extérieur.  Si  l’on  se  plaçait 
à ce  point  de  vue,  qui  est,  après  tout,  le  plus  patriotique,  comme  on 
apprendrait  à détester,  à maudire  ces  révolutions,  dont  il  n’est  pas 
une,  parût-elle  même  excusable  à la  regarder  de  l’intérieur,  qui  n’ait 
été  une  diminution  et  un  recul  de  la  France  en  Europe  ! 

Paul  Thukeau-Dajnûin. 


La  suite  prochainement. 
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A Edmond  Biré. 

Mon  cher  ami, 

Bien  des  fois,  dans  ces  derniers  temps,  vous  m’avez  engagé  à 
écrire  mes  Mémoires.  Le  mot  m’effrayait.  îl  est  si  grand,  et  je  suis 
si  petit!  J’avais  toujours  présente  à l’esprit  cette  demi-page  de 
l’abbé  de  Féletz,  oublié  aujourd’hui,  comme  nous  le  serons  demain  : 
((  Parmi  les  petites  manies  qui  distinguèrent  les  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle,  il  en  est  une  bien  digne  de  remarque  : c’est  cette 
puérile  et  ridicule  prétention  de  parler  continuellement  d’eux- 
mêmes.  Dans  les  âges  précédents,  c’étaient  les  hommes  d’État,  les 
généraux,  les  négociateurs,  qui  publiaient  des  Mémoires;  et  leur 
histoire,  liée  à l’histoire  publique,  leur  en  donnait  le  droit,  et  pro- 
mettait un  véritable  intérêt  aux  lecteurs.  Mais,  lorsque  les  gens  de 
lettres  se  furent  persuadé  et,  qui  plus  est,  eurent  persuadé  aux 
autres  que  ce  qu’il  y avait  de  plus  important  dans  la  société,  c’était 
un  philosophe  et  un  académicien,  ils  durent  croire  que  c’était  à eux 
à entretenir  le  public  de  tout  ce  qu’ils  avaient  fait  depuis  le  ber- 
ceau, de  leurs  enfantillages,  de  leurs  espiègleries,  de  leurs  bonnes 
fortunes,  de  leur  mérite,  de  leur  vertu,  de  leurs  succès,  de  leurs 
talents.  » 

Rien  de  plus  juste;  pourtant  ces  philosophes,  ces  académiciens, 
auraient  pu  répondre  au  spirituel  abbé,  que,  au  milieu  du  désarroi 
des  pouvoirs  publics,  des  institutions  séculaires,  des  lois,  des 
mœurs,  de  la  diplomatie,  de  l’armée,  ils  représentaient,  eux  aussi, 
à leur  façon  et  à leur  date,  une  puissance  cl’autant  plus  redoutable 
qu’elle  était  plus  invisible;  qu’ils  suppléaient,  par  intérim.,  les 
hommes  d’État,  les  négociateurs,  les  ministres,  les  généraux,  les 
ambassadeurs,  et  que,  par  conséc{uent,  leur  histoire  personnelle  se 
liait  à l’histoire  générale.  Que  dirai-je,  moi  qui  ne  suis  ni  philosophe 


831 


SOUVENIRS  D’ENFANCE,  DE  JEUNESSE  ET  D’AGE  MUR 

ni  académicien  ; moi  qui,  plaidant  presque  toujours  des  causes 
vaincues,  voyant  sans  cesse  échouer  ce  que  j’aime  et  réussir  ce  que 
je  hais,  ne  puis  me  rattacher  que  par  le  contraste,  et  pour  ainsi 
dire  par  le  rebours,  à l’ensemble  de  notre  histoire  politique  et  litté- 
raire? Singulière  condition,  pour  se  raconter,  que  d’avoir  à répéter, 
de  page  en  page  : « J’avais  risqué  tel  pronostic  : c’est  le  contraire 
qui  est  arrivé.  Je  désirais  ceci  : mon  désir  n’est  plus  qu’un  regret. 
Mes  malédictions  ont  porté  bonheur  à ce  que  j’ai  maudit.  Je  me  suis 
attaqué  à telle  célébrité  : j’en  ai  fait  une  gloire;  j’ai  protesté  contre 
ce  succès  : j’en  ai  fait  une  vogue  : j’ai  discuté  ce  grand  homme  : j’en 
ai  fait  un  dieu.  J’ai  vitupéré  ce  livre  : il  n’aurait  eu  peut-être  que 
vingt  éditions;  il  en  a eu  cent.  » — Condition  d’isolement  et 
d’abandon,  bien  peu  favorable  à ces  complaisances  du  moi,  qui  dic- 
tent généralement  les  Mémoires! 

Eh  bien,  c’est  justement  là  ce  qui  me  rassure  et  me  décide.  Le 
MOI  cesse  d’être  haïssable  quand  il  devient  impossible.  Il  y a deux 
manières  d’écrire  ses  Mémoires;  la  première,  la  grande,  à titre 
d’acteur  des  événements  que  l’on  retrace  et  d’égal  ou  de  supérieur 
des  personnages  que  l’on  peint.  Nos  illustres  nous  en  ont  donné  des 
modèles...  à ne  pas  suivre;  car,  malgré  bien  des  pages  éloquentes, 
curieuses,  émues,  séduisantes,  touchantes  ou  amusantes,  il  est 
impossible  de  nier,  — toutes  proportions  gardées,  — que  Chateau- 
briand. Lamartine,  George  Sand,  Alexandre  Dumas,  ont  été  plutôt 
diminués  que  grandis,  plutôt  compromis  qu’idéalisés  par  la  publi- 
cation de  leurs  Mémoires. 

La  seconde  manière,  — la  petite,  — à titre  de  simple  et  très 
simple  témoin.  Ici,  l’obscurité  même  du  narrateur  est  un  avantage. 
Si  robuste  que  soit  sa  vanité,  il  ne  peut  se  faire  illusion.  Il  sait 
d’avance  qu’il  ennuierait  profondément  ses  lecteurs  et  se  couvrirait 
de  ridicule,  s’il  essayait  de  se  poser  en  héros  de  sa  propre  histoire, 
et  s’il  cherchait  en  lui-même  les  éléments  d’intérêt  et  de  succès.  11 
n’a  que  deux  moyens  pour  se  faire  agréer  et  lire  : l’observation  et 
le  souvenir.  Il  a vu,  et  peut-être,  en  sa  qualité  de  spectateur  perdu 
dans  la  foule,  a-t-il  mieux  vu  que  les  premiers  rôles  du  cortège.  Il 
se  souvient,  et  peut-être  sa  mémoire,  dégagée  de  toute  préoccupa- 
tion d’amour-propre,  est-elle  plus  nette,  plus  franche,  plus  désin- 
téressée et,  par  cela  même,  plus  intéressante  que  celle  des  gros 
joueurs  qui  veulent  expliquer  comment  ils  ont  gagné  ou  pourquoi 
ils  ont  perdu.  L'homme  qui  marche  ou  s’arrête  en  pleine  lumière, 
n’aperçoit  rien  au  delà  de  ce  foyer  lumineux  qui  semble  rendre  plus 
épaisses  les  ténèbres  environnantes.  L’homme  qui  s’achemine  dans 
l’ombre  n’a  qu’à  lever  les  yeux  pour  compter  les  étoiles  ou  con- 
templer les  feux  épars  qui  brillent  à l’horizon. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  et  sans  plus  de  préface,  je  commence,  au  risque, 
hélas!  de  ne  jamais  finir. 


I 

Mes  douze  premières  années,  avant  mon  départ  pour  Paris,  ne 
m’ontl  laissé,  à travers  les  visions  confuses  de  mon  enfance,  que 
deux  souvenirs  bien  distincts  : le  voyage  de  Madame,  duchesse 
d’Angoulême,  dans  le  midi  de  la  France,  et  la  mission  des  Pères  de 
la  Foi,  à Avignon. 

En  1822,  le  sentiment  royaliste,  dans  nos  provinces  méridionales, 
n’avait  rien  perdu  de  son  ardeur.  Moins  violent  qu’en  1815,  il  étrdt 
plus  ferme  et  plus  réfléchi.  C’était,  pour  ainsi  parler,  un  feu  de  joie 
succédant  à un  incendie.  Il  s’entremêlait  d’une  vive  reconnaissance 
pour  les  bienfaits  d’un  gouvernement  à qui  sept  ans  avaient  suffi 
pour  cicatriser  les  blessures,  raviver  l’industrie  et  le  commerce, 
ranimer  la  liberté,  ouvrir  un  nouveau  monde  aux  imaginations  et 
aux  intelligences,  rassurer  ou  consoler  les  mères,  rendre  à V agri- 
culture les  bras  que  des  guerres  insensées  lui  avaient  pris,  justifier 
à tous  les  points  de  vue  le  beau  nom  de  Restauration,  et  inaugurer 
une  ère  de  prospérité  telle,  que,  si  les  révolutions  n’y  avaient  mis 
bon  ordre,  — ou  mauvais  désordre,  — nous  serions  aujourd’hui 
trop  riches. 

Aussi,  lorsqu’on  annonça  la  visite  de  Marie-Thérèse  de  France, 
de  la  fille  de  Louis  XVI  et  de  la  Reine  Marie-Antoinette,  de  celle  que 
notre  vieux  Roi  appelait  son  Antigone,  et  de  qui  Chateaubriand 
avait  dit  que  ses  infortunes  faisaient  partie  essentielle  de  nos 
grandeurs  nationales,  l’enthousiasme  fut  immense.  Les  grands- 
pères  et  les  grands-oncles  des  électeurs  actuels  des  citoyens  Naquet, 
Gent,  Rose,  Rousquet  et  Saint- Martin,  renouvelèrent  leurs  cocardes 
blanches  et  s’apprêtèrent  à pavoiser  leurs  fenêtres.  L’itinéraire  de  la 
duchesse  était  fixé  d’avance;  on  ne  variait  que  pour  les  détails. 
Pour  venir  de  Nîmes  à Avignon,  elle  devait  passer  par  la  route 
royale  qui  côtoie  notre  village.  S’arrêterait-elle  un  moment  pour 
entendre  une  harangue,  sourire  aux  acclamations  populaires  et 
réchauffer  le  zèle  de  nos  bons  paysans?  On  l’assurait,  et  on  était 
très  ému. 

Or,  l’avant-veille  du  grand  jour,  — 27  avril  1822,  — nous  vîmes 
arriver  le  maire,  Antoine  Queyrol,  fermier  de  son  état,  et  moins 
lettré  que  M.  Villemain.  Le  vieux  bonhomme  était  fort  perplexe.  Je 
traduis  en  français  son  5/; ecc A provençal.  — « S’il  s’agissait,  dit-il  à 
mon  père,  de  tracer  un  sillon  en  ligne  droite  sans  dévier  d’un  centi- 
mètre, je  crois  que  je  m’en  tirerais.  Mais  un  discours!  un  discours  à 
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la  plus  auguste  des  princesses,  fille  et  nièce  de  reine  et  de  roi! 
Impossible!  Il  faut,  mon  bon  monsieur,  que  vous  composiez  ce  dis- 
cours, — et  que  M.  Armand  le  récite....  » 

(Ici  j’ouvre  une  parenthèse.  J’ai  eu  dans  ma  vie  trois  phases. 
Dans  la  première,  j’ai  été  monsieur  Armand;  dans  la  seconde, 
moussu;  dans  la  troisième,  lou  viei.  Je  ferme  la  parenthèse.) 

Après  une  résistance  convenable,  mon  père  consentit.  Je  n’étais 
pas  trop  intimidé.  On  est  moins  timide  à dix  ans  qu’à  dix-huit.  Nous 
avions  deux  soirées  devant  nous,  et  nous  voilà  feuilletant  le  Conser- 
vateur et  les  Débats  (1822),  lisant  tout  ce  que  des  plumes  royalistes 
avaient  écrit,  depuis  181à,  sur  cette  admirable  princesse,  si  coura- 
geuse dans  la  souffrance,  si  simple  dans  l’héroïsme,  si  chrétienne 
dans  le  pardon.  Que  d’émotions  pour  ma  vive  imagination  d’enfant! 
Dès  cette  époque.  Chateaubriand  était  mon  idole.  J’avais  fait  de 
Virgile  mon  camarade  de  lit,  et  de  René  mon  compagnon  de  prome- 
nade. Je  n’essayai  pas  de  retenir  mes  larmes,  tandis  que  ma  mère 
lisait  : « Cette  jeune  princesse,  que  nous  avons  rendue  orpheline, 
regrette  tous  les  jours,  dans  les  palais  étrangers,  les  prisons  de  la 
France.  Le  monde  entier  admire  ses  vertus.  Les  peuples  de  l’Europe 
la  suivent,  en  la  comblant  de  bénédictions;  et  nous,  nous  pouvons 
l’oublier  ! Quand  elle  quitta  sa  patrie  où  elle  avait  été  si  malheureuse, 
elle  jeta  les  yeux  en  arrière,  et  pleura.  Objets  constants  de  ses 
prières  et  de  son  amour,  nous  savons  à peine  qu’elle  existe.  Ah  ! 
quelle  retrouve  du  moins  quelques  consolations  en  faisant  le 
bonheur  de  sa  coupable  patrie  ! Cette  terre  porte  naturellement  les 
lis;  ils  renaîtront  plus  beaux,  arrosés  du  sang  du  roi-martyr.  » 
[Buonaparte  et  les  Bourbons.) 

De  ces  lectures  résulta  le  discours  suivant.  Si  l’on  y reconnaît  un 
peu  de  cette  emphase  sentimentale  qui  dominait  alors  la  politique, 
la  littérature  et  la  poésie,  je  répondrai  que  cette  emphase  était  sin- 
cère, et  que,  après  tout,  elle  valait  bien  le  plat  réalisme  d’aujourd’hui . 

« Madame, 

((  La  fidèle  population  de  notre  village  et  son  digne  maire  m’ont 
fait  l’insigne  honneur  de  me  choisir  pour  mettre  aux  pieds  de  Votre 
Altesse  Royale  l’hommage  de  leur  respectueux  dévouement.  Fils  d’un 
officier  des  Gardes  du  corps  de  votre  auguste  père,  c’est  avec  une 
émotion  profonde  que  j’invoque  ce  nom  sacré  qui  rappelle  à Votre 
Altesse,  avec  tant  de  consolations  célestes,  tant  de  filiales  douleurs. 
L’illustre  princesse  qui  m’écoute  a trouvé  dans  sa  grande  âme  des 
trésors  d’héroïsme  pour  supporter  son  martyre,  et  des  miracles  de 
charité  pour  le  pardonner.  Ce  pardon,  la  France,  corrigée  par  ses 
malheurs,  le  mérite  et  l’obtient  à force  de  respect  et  d’amour  pour 
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l’antique  race  de  nos  Rois.  Dans  les  plus  humbles  hameaux,  comme 
dans  les  villes  les  plus  superbes,  je  crois  entendre  ce  cri  qui  va 
couvrir  ma  voix  et  qu’ont  peine  à retenir  les  braves  gens  qui  m’en- 
tourent : Vive  le  Roi!...  Vive  Madaaîe  ! » 

Le  26  au  soir,  nous  fîmes  une  répétition  générale  dans  le  jardin 
du  curé.  11  fut  convenu  que  lorsque  j’arriverais  à ces  mots  : « qu’ont 
l^eine  à retenir  tes  braves  gens...  »,  ces  braves  gens  ne  le  retien- 
draient plus,  et  compléteraient  l’effet  de  notre  éloquence  par  la 
vigueur  de  leurs  poumons.  A ce  point  de  vue  ou  plutôt  d’acoustique, 
la  séance  préparatoire  fut  pleine  de  promesses.  Ces  poitrines  de 
bronze  eurent  des  éclats  de  tonnerre. 

Je  dormis  fort  peu  et  fort  mal,  comme  on  peut  le  croire.  Je  me 
réveillais  en  sursauL  et  je  me  récitais  à moi-même  des  lambeaux  du 
discours  que  je  savais  par  cœur;  puis  je  me  rendormais  d’un  som- 
meil fiévreux,  et  des  lèves  pénibles  me  promenaient  à travers  les 
scènes  tragiques  de  la  Révolution  qu’avaient  évoquées  nos  lectures. 
Je  voyais  Louis  XVI  écrivant  son  sublime  testament,  Marie- Antoi- 
nette à la  Conciergerie,  Louis  XVIi  martyrisé  par  le  cordonnier 
Simon,  l’orpheline  du  Temple  fixant  srn’  moi  ses  yeux  humides  de 
pleurs  au  moment  de  quitter  la  France.  Ces  vagues  impressions 
d’anxiété  et  de  malaise  se  dissipèrent,  avec  les  douces  brises  du 
matin,  lorsque  nous  gravîmes  la  montée  fort  raide  qui  conduit  de 
notre  maison  au  village  et  à la  grande  route.  Mon  cœur  battait  à se 
rompre;  mais  il  me  semblait  que  je  ne  faiblirais  pas  et  que  j’irais 
jusqu’au  bout. 

Toute  la  population  était  sur  pied,  dans  ses  habits  du  dimanche  ; 
il  y a,  de  cela,  cinquante-neuf  ans,  et  je  m’en  souviens  comme  d’hier. 
Le  ciel  n’avait  pas  un  nuage;  on  eût  dit  qu’ avril  se  réchauffait 
d’avance  aux  tièdes  rayons  de  mai.  Les  plantes  aromatiques  de  notre 
colline,  le  thym,  le  romarin,  la  lavande,  le  serpolet,  étaient  toutes 
en  fleurs,  et  leur  parfum  s’exhalait  comme  une  odeur  d’encens  rus- 
tique, digne  de  l’angélique  princesse  qu’appelaient  nos  hommages 
et  nos  vœux.  En  fleurs  aussi,  les  amandiers,  les  abricotiers  et  les 
pruniers  sauvages,  qui  s’entremêlaient,  dans  les  haies,  aux  touffes 
d’aubépines.  Les  alouettes  gazouillaient  dans  les  seigles  et  les  sain- 
foins où  elles  avaient  caché  leurs  nids.  Des  gouttelettes  de  rosée 
étincelaient  à la  pointe  des  herbes.  Ptien  ne  saurait  rendre  l’impres- 
sion de  calme  et  de  fraîcheur  de  cette  heure  matinale.  Seulement, 
un  merle,  blotti  dans  un  massif  de  cyprès,  sifflait  avec  une  persis- 
tance insolente,  et  ce  siffleur  me  troublait. 

Le  rendez-vous  était  pour  dix  heures.  Nous  étions  tous  à notre 
poste,  au  bord  de  la  route.  Je  tenais  mon  discours  dans  ma  main 
tremblante.  Tout  à coup,  j’aperçus,  au  haut  de  la  montée  de  Saze, 
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un  énorme  nuage  de  poussière  qui  accourait  vers  nous  d’un  train 
effrayant.  « C’est  elle!  c’est  la  duchesse!  c’est  Madame!  »,  murmu- 
rait-on autour  de  moi.  En  1822,  les  express  et  les  rapides  ne  nous 
donnaient  pas  encore  l’idée  de  ce  que  peut  être  la  locomotion  d’un 
point  à un  autre.  Ce  nuage,  ce  tourbillon,  me  parut  s’approcher 
avec  une  vitesse  magique.  Bientôt  le  nuage  s’éclaircit;  un  rayon  de 
soleil  le  perça  de  part  en  part:  je  vis  briller  les  casques  et  les  sabres 
des  dragons  de  l’escorte;  puis  les  harnais  des  attelages  et  les  cha- 
peaux enrubannés  des  postillons.  Deux  calèches,  menées  à quatre 
chevaux,  arrivaient  sur  nous  avec  une  rapidité  foudroyante.  « Lancés 
comme  ils  sont,  comment  feront-ils  pour  s’arrêter?  » disait  le  maire. 
Ils  ne  s’arrêtèrent  pas.  Calèches  et  cortège  passèrent  comme  une 
vision  fantastique.  Inclinée  à la  portière,  la  duchesse  nous  salua 
d’un  signe  de  tête  : « Vive  le  Boi!  » crièrent  les  paysans  avec  un 
ensemble  digne  d’un  meilleur  sort.  Au  moment  où  ils  allaient  crier  : 
« Vive  Madame  ! » ils  s’aperçurent  que  les  voitures  avaient  disparu. 

On  doute... 

J’écoute... 

Tout  fuit; 

L’espace 
Efface 
Le  bruit. 

Ce  fut  ma  première  leçon  de  philosophie  politique;  depuis  lors, 
j’en  ai  subi  de  plus  rudes. 


II 

Madame,  duchesse  d’Angoulême,  passa  trois  jours  à Avignon.  Le 
second  jour  était  un  dimanche.  Elle  voulut  faire  à pied  le  trajet, 
d’ailleurs  fort  court,  qui  va  de  l’hôtel  de  la  préfecture  à l’église  Saint- 
Agricol.  La  foule  était  compacte,  et  l’enthousiasme  unanime.  Des 
centaines  de  drapeaux  blancs  s’agitaient  aux  fenêtres.  On  voyait 
affluer  de  toutes  parts  les  habitants  des  communes  voisines.  Voulant 
prendre  ma  revanche  de  ma  déconvenue  du  vendredi,  je  me  faufi- 
lais un  peu  partout.  J’étais  déjà  très  mince,  et  encore  très  petit.  Je 
me  glissai  à travers  les  groupes,  et  j’atteignis  le  grand  escalier  de 
Saint-Agricol,  au  moment  où  la  duchesse,  accompagnée  du  préfet, 
mettait  le  pied  sur  la  première  marche.  En  cet  instant,  il  y eut  un 
incident  qui  produisit  une  émotion  extraordinaire.  Au  milieu  des 
acclamations  qui  redoublaient  de  seconde  en  seconde,  nous  enten- 
dîmes, à l’angle  de  la  place  et  de  la  rue  Petite-Fusterie,  un  cri 
isolé,  mais  très  distinct  : « Vive  l’Empereur!  » 
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Aussitôt  la  foule  se  précipita,  avec  un  mélange  d’indignation  et 
de  stupeur,  du  côté  d’où  était  parti  ce  cri  séditieux.  Le  coupable 
n’essaya  ni  de  se  dissimuler  ni  de  s’enfuir.  J’accourus,  je  le  vis  et 
je  fus  désarmé;  mais  ce  ne  fut  pas  par  l’envie  de  rire. 

C’était  un  sergent  de  la  garde  impériale,  un  invalide  de  notre 
succursale.  — On  sait  qu’ Avignon  a possédé  jusqu^en  1851  la 
succursale  de  l’iiôtel  des  Invalides,  de  Paris.  — Il  se  nommait  Jean 
Boucard.  Dans  la  lutte  qu’il  soutenait  contre  trois  ou  quatre  roya- 
listes furieux  qui  le  menaçaient  de  mort  et  avaient  déjà  déchiré  son 
uniforme,  son  chapeau  était  tombé.  Son  crâne  dénudé,  poli  comme 
l’ivoire,  contrastait  par  sa  blancheur  avec  le  hâle  de  son  visage 
tanné,  ridé,  parcheminé,  passé  au  crible,  et  avec  les  tons  rouges  et 
sanguinolents  d’une  elîrayante  cicatrice  qui  traversait  le  front,  cou- 
pait en  deux  le  sourcil  et  se  perdait  dans  le  creux  de  la  joue.  Il 
manquait  deux  doigts  à sa  main  droite  ; en  revanche,  il  en  manquait 
trois  à son  pied  gauche,  qui  avait  été  gelé  en  Russie.  Cette  ruine 
vivante,  inconnue,  sans  nom,  sans  gloire,  racontait  mieux  que  les 
plus  belles  phrases,  la  campagne  d’Égypte,  la  guerre  d’Espagne, 
les  sanglantes  batailles  d’Iéna,  de  Wagram  et  d’Eylau,  et  la  retraite 
de  Moscou. 

Il  y avait,  dans  sa  physionomie  et  dans  son  aspect,  quelque  chose 
de  si  imposant  et  de  si  farouche,  que  les  menaces  et  les  voies  de  fait 
s’arrêtèrent.  Mais  déjà  la  duchesse,  retrouvant  son  incomparable 
énergie  des  grandes  crises,  avait  parlé  plus  haut  que  tout  le  monde, 
et,  d’une  voix  qui  dominait  le  tumulte  : 

— Qu’on  arrête  cet  homme!  dit-elle,  qu’on  ne  lui  dise  pas  un 
mot  d’injure!  Qu’on  ne  lui  fasse  aucun  mal!  Qu’on  ne  touche  pas 
à un  cheveu  de  sa  tête!  — (il  n’en  avait  pas  un,  mais  elle  n’était 
pas  forcée  de  le  savoir)  — et  qu’on  me  l’amène  après  la  messe  ! 

Elle  fut  obéie.  Une  heure  après,  Marie-Thérèse  de  France  et  le 
vieux  soldat  de  Napoléon  étaient  en  présence.  Le  préfet  la  supplia 
de  l’admettre  en  tiers;  elle  y consentit.  Le  soir,  il  écrivit  toute  la 
scène.  Ami  intime  de  mon  père,  il  lui  permit  d’en  prendre  une 
copie. 

— Eh  bien,  mon  brave  ! dit-elle  avec  une  ineffable  douceur  ; c’est 
vous  qui  avez  crié  : « Vive  l’Empereur!  » 

Il  ne  répondit  pas.  Sa  figure  ravagée  trahissait  une  lutte  inté- 
rieure, un  mélange  de  sensations  diverses  ou  contraires,  dont  lui- 
même  ne  se  rendait  pas  bien  compte.  Une  heure  auparavant,  exalté 
par  sa  colère,  il  avait  trouvé  une  sorte  de  plaisir  sauvage  à braver 
toute  cette  foule,  à lancer,  lui  tout  seul,  un  démenti,  un  défi  à cet 
enthousiasme  royaliste.  Maintenant,  devant  cette  princesse  calme 
et  simple  qui  lui  souriait  et  lui  disait  de  bonnes  paroles,  il  était 
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plus  ému,  plus  intimidé  que  devant  le  canon  de  Blücher  ou  de 
Wellington. 

Elle  reprit  : 

— Ce  cri  de  Vive  r Empereur  ! n’a  plus  de  sens.  Vous  ne  pouvez 
ignorer  qu’il  y a près  d’un  an  que  votre  Empereur  est  mort... 

Même  silence.  Madame  ne  se  découragea  pas. 

— Avez-vous  une  famille?  dit-elle. 

— J’ai  une  sœur...  veuve. 

— A-t-elle  des  enfants  ? 

— Elle  avait  deux  fds;  l’aîné  a été  tué  à Leipsick,  le  cadet  à 
Waterloo. 

— Ah!  vous  voyez  bien!...  Nous,  nous  ne  faisons  tuer  per- 
sonne ! 

Alors  cet  homme,  qui,  d’instant  en  instant,  se  courbait,  pour 
ainsi  dire,  et  se  sentait  vaincu  par  cette  pure  merveille  de  grandeur 
morale,  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et  répliqua  : 

— Pardon,  madame  ! Vous  avez  fait  tuer  quelqu’un  ! 

— Qui  donc?  fit-elle  en  tressaillant;  Napoléon  Bonaparte?...  — 
Non  ! non  ! dit-elle  au  préfet  qui  voulait  intervenir.  Laissez-le 
parler!  Je  veux  qu’il  me  dise  tout! 

Puis  se  tournant  vers  Jean  Boucard,  elle  répéta  : 

— Napoléon  Bonaparte? 

— Non,  non,  madame!...  Mon  général,  mon  maréchal...  Michel 
Ney  !... 

A ce  nom,  la  duchesse  pâlit,  et  arrêtant  d’un  geste  le  préfet,  qui 
essayait  encore  de  faire  taire  Boucard,  elle  s’écria  : 

— Le  maréchal  Ney  ! Mais  il  avait  trahi  ! Il  avait  promis  au  Roi, 
mon  oncle,  de  ramener  Bonaparte  dans... 

— C^est  possible,  madame!  mais  il  m’a  sauvé...  moi,  et  bien 
d’autres... 

— Où?  Quand?  Comment?  reprit-elle;  ses  yeux  étincelaient. 

— En  Russie,  à la  fin  de  cette  retraite  qui  m’a  mis  dans  fétat  où 
vous  me  voyez...  à Kovno,  sur  le  Niémen,  sur  les  glaces,  dans  la 
neige,  partout.  Sans  lui,  pas  un  des  soldats  de  la  vieille  garde  n’au- 
rait revu  la  France.  Nous  avions  été  quatre  cent  mille,  et  nous 
n’étions  plus  que  mille...  en  haillons,  affamés,  décharnés...  pas 
des  hommes,  des  cadavres,  des  spectres  qui  marchaient  encore!... 
Les  pieds  gelés,  la  glace  brisée  sous  nos  pas,  nous  n’avions  plus 
figure  humaine...  Murat,  les  rois,  les  maréchaux,  les  généraux, 
avaient  perdu  la  tête...  L’Empereur  était  parti...  La  mort  partout, 
la  faim,  le  froid,  les  yeux  brûlés,  d’horribles  bruits  dans  le  cerveau, 
les  Cosaques  à l’horizon...  des  nuées  de  corbeaux  attendant  leur 
proie  et  faisant  sur  la  neige  de  grosses  taches  noires. . . Dans  cette 
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déroute,  dans  cet  enfer,  un  seul  homme  debout,  veillant  sur  nous, 
nous  rendant  un  peu  de  courage...  Michel  Ney  î 

Emporté  par  ses  souvenirs,  ne  sachant  plus  où  il  était,  revivant 
tout  entier  dans  ces  scènes  épouvantables  auxquelles  il  eût  pu 
servir  de  vignette,  ce  vieux  sergent,  qui  savait  à peine  lire  et 
écrire,  racontait  d’avance,  à sa  manière,  avec  une  incroyable  sincé- 
rité de  pantomime  et  d’accent,  ces  pages  pathétiques  et  navrantes, 
qui  devaient,  trois  ans  plus  tard,  passionner  Paris  et  la  France  sous 
la  plume  du  général  Philippe  de  Ségur.  Le  général  devait  être  plus 
éloquent.  Le  sergent  était  plus  naturel  et  plus  simple.  La  duchesse 
d’Angoulême,  subjuguée  par  ce  récit,  l’écoutait  avec  une  attention 
ardente  qui  couvrait  ses  joues  d’une  rougeur  de  fièvre.  On  devinait 
que  Jean  Boucard,  par  sa  narration  à la  fois  naïve  et  violente, 
empreinte  d’un  cachet  d’indéniable  vérité,  lui  ouvrait  un  univers 
nouveau  où  ses  regards  avaient  peut-être  craint  de  s’arrêter,  d’où 
l’avaient  peut-être  détournée  des  voix  amies,  des  serviteurs  plus 
fidèles  qu’intelligents.  Tous  les  héroïsmes  sont  frères;  non  seule- 
ment, celui  de  Madame  était  à la  hauteur  de  celui  qu’évoquait  le 
récit  de  l’obscur  soldat  ; mais,  dans  sa  pureté  sublime,  il  le  dominait 
de  toute  la  distance  qui  sépare  un  héros  d’un  saint. 

— Ah  ! disait  plus  tard  le  préfet  à mon  père,  comme  j’aurais^^ 
voulu  qu’un  grand  écrivain  ou  un  grand  poète,  Joseph  de  Maistre 
ou  Chateaubriand,  lord  Byron  ou  Walter  Scott,  assistât  à cette 
scène  imprévue  où  se  rencontraient  face  à face,  venues  des  deux 
points  extrêmes  de  la  politique  et  de  l’histoire,  les  deux  plus 
grandes  douleurs  qui  aient  jamais  éprouvé  la  nature  humaine  ; la 
prison  du  Temple  et  la  retraite  de  1812,  les  échafauds  du  21  janvier 
et  du  16  octobre,  et  le  29'"  bulletin  de  la  grande  armée!  En  ce 
moment  unique,  elles  se  comprenaient,  se  rapprochaient,  se  con- 
fondaient presque.  A la  fin,  lorsque  Jean  Boucard  balbutia  une 
dernière  phrase,  entrecoupée  par  son  émotion  toujours  croissante  : 

« J’étais  tombé,  comme  un  bloc,  sur  un  tas  de  neige;  je  m’endor- 
mais déjà  du  sommeil  dont  on  ne  se  réveille  pas...  c’est  lui,  c’est 
mon  maréchal  qui  m’a  relevé  et  sauvé  !...  » Une  larme,  digne  d’être 
recueillie  par  les  anges,  brilla  dans  les  beaux  yeux  de  Madame, 
tandis  qu’une  autre  larme  coulait  sur  les  joues  ridées  du  vieux 
soldat. 

— Ah  î murmura- t-elle,  si  j’avais  su,  si  nous  avions  su  ! mais 
nous  ne  savions  rien  ! 

Parole  fatidique,  aussi  vraie  sur  les  marches  du  trône  que  sur  la 
terre  d’exil! 

Puis,  s’adressant  à Jean  Boucard  : 

— Jean  î lui  dit-elle  avec  une  bonté  souveraine,  je  n’ai  pas  besoin 
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de  vous  dire  que  votre  incartade  n aura  pas  de  suites...  Ne  criez 
plus  : « Vive  l’Empereur!  » Je  vous  dispense  de  crier:  c Vive  le 
Roi  ! ))  — Comment  s’appelle  votre  sœur? 

— Madeleine  Riou. 

— Elle  est  pauvre? 

— Très  pauvre,  répondit-il  tout  bas,  après  un  moment  d’hési- 
tation. 

— Eh  bien  ! remettez-lui  ceci  de  ma  part,  — elle  lui  donna  sa 
bourse,  — et  dites-lui  que  je  ne  l’oublierai  pas  ! — Puis  elle  ajouta 
avec  ce  sourire  mélancolique  qui  l’embellissait  encore  : — « A pré- 
sent, monsieur  le  préfet,  allons  reprendre  notre  rôle  officiel  ! » 

Jean  Boucard  eut  une  fin  étrange.  Depuis  son  entrevue  avec  la 
duchesse  d’Angoulême,  on  devinait  aisément  qu’un  grand  trouble 
s’était  fait  dans  cette  pauvre  tête,  incapable  de  combiner  deux  idées, 
et  fort  ébranlée  déjà  par  ses  campagnes,  ses  souffrances  et  ses 
blessures.  Subjugué,  foudroyé  par  l’irrésistible  bonté  de  la  duchesse, 
il  y avait  quelque  chose  de  touchant  et  de  comique  dans  ses  efforts 
pour  concilier  ce  nouveau  culte  avec  ses  idolâtries  bonapartistes. 
Il  n’avait  jamais  été  bien  sobre  ; il  s’adonna  à la  boisson,  malgré 
les  paternelles  remontrances  de  son  général,  l’excellent  comte  de 
Villelume. 

Puisque  ce  nom  se  rencontre  sous  ma  plume,  je  l’arrête  au  pas- 
sage. Le  comte  de  Villelume  avait  épousé  cette  sublime  fille  du 
marquis  de  Sombreuil,  qu"a  chantée  le  Victor  Hugo  des  neiges 
dantan.  Ils  habitaient  l’hôtel  de  Remis,  où  nous  avions  un  appar- 
tement. Je  la  voyais  tous  les  jours.  Elle  était  si  modeste  et  si  simple 
qu’il  fallait  être  renseigné  pour  reconnaître  en  elle  l’admirable 
héroïne  d’amour  filial.  Jamais  elle  ne  parlait  du  terrible  épisode  dont 
le  détail  le  plus  effrayant  a été  contesté.  Ce  que  je  crois  vrai,  c^est 
que  le  verre  de  sang  lui  fut  présenté  par  les  massacreurs  de  Sep- 
tembre, quelle  le  prit,  qu’elle  allait  le  boire,  et  que,  saisis  d’un 
mouvement  de  pitié  ou  d’horreur,  ces  monstres  le  répandirent  à ses 
pieds.  Ce  que  j’affirme  c’est  que  toutes  les  fois  qu’elle  nous  faisait 
l’honneur  de  s’asseoir  à notre  table,  mon  père  avait  soin  qu’on  ne 
servît  que  du  vin  blanc. 

Le  25  août  approchait.  C’était  la  fête  du  Roi.  — « Vous  me  verrez  ! 
vous  m’entendrez  ! » disait  Jean  Boucard  à ses  camarades,  qui  haus- 
saient les  épaules,  et  au  général,  qui  lui  répondait  : — « Voyons  ! 
Boucard,  on  ne  vous  en  demande  pas  tant!  Ne  passez  pas  d’un 
extrême  à l’autre!...  Vous  êtes  pardonné,  mieux  que  pardonné... 
ce  n’est  pas  une  raison  pour  vous  griser  comme  une  vieille  bête!  )) 

Le  vieil  entêté  répétait  : « On  me  verra  ! on  m’entendra  !»  — et 
il  buvait  immodérément. 
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Le  25  août,  les  invalides  banquetaient  dans  le  magnifique  jardin 
qu'ont  fait  disparaître  les  constructions  du  chemin  de  fer  et  l’avenue 
de  la  République,  ci-devant  Pétrarque,  ci-devant  Bonaparte.  De 
petites  tables,  de  huit  couverts  chacune,  avaient  été  installées  sous 
les  ormeaux  trois  fois  séculaires  dont  se  souviennent  tous  les  Avi- 
gnonais  de  quarante  à quatre-vingt-dix  ans,  et  que  nous  regardions 
comme  des  monuments. 

Jean  Boucard  présidait  une  de  ces  tables.  Ils  étaient  huit,  et  ils 
ne  possédaient,  à eux  tous,  que  dix  bras  et  onze  jambes.  Pendant 
le  repas,  on  remarqua  l’extrême  exaltation  de  Jean.  11  avalait,  coup 
sur  coup,  de  pleines  rasades  de  nos  vins  capiteux  de  la  côte  du 
Rhône;  tantôt  rouge  comme  une  pivoine,  tantôt  pâle  comme  un 
spectre.  Au  dessert,  il  se  leva,  vida  son  grand  verre,  plein  d’un  vieux 
cru  de  Château-neuf.  Puis,  d’un  geste  plus  prompt  que  l’éclair,  il 
tira  de  dessous  son  habit  d’uniforme  un  flacon  d’eau-de-vie,  le  but 
d’un  trait,  et  s’écria  : u Vive  l’Emp...  Non,  non  ! Vive  le  Roiî  Vive 
Madame  ! »> 

Et  il  tomba  raide  mort. 


III 

Rassemblez  dans  vos  souvenirs  toutes  les  fêtes  nationales,  toutes 
les  expositions  universelles,  tous  les  anniversaires  de  rois,  de  princes, 
d’empereurs,  de  tribuns  et  de  prises  de  Bastille;  vous  n’aurez  pas 
une  idée  de  ce  que  fut  la  bonne  ville  d’ywignon  pendant  la  grande 
mission  de  1819,  qui  est  restée  légendaire.  L’enthousiasme  populaire 
s'exalta  jusqu’au  délire.  On  venait  de  quarante  lieues  à la  ronde  pour 
entendre,  pour  voir,  pour  acclamer  le  P.  Guyon  et  ses  dignes  aco- 
lytes. Tous  les  rangs,  comme  toutes  les  opinions,  se  confondaient 
dans  un  même  élan  d’ardeur  mystique  et  de  foi.  Il  n’y  avait  plus 
de  partis.  La  Carretterie,  quartier  des  vieux  révolutionnaires,  était 
aussi  fervente  que  les  quartiers  royalistes. 

Le  P.  Guyon,  le  chef  de  cette  bienheureuse  mission,  aurait  pu 
dire,  comme  l’archevêque  de  Grenade,  à qui  il  ne  ressemblait 
guère  : ((  Le  Seigneur  bénit  mes  homélies.  Elles  touchent  les  pé- 
cheurs, les  font  rentrer  en  eux-mêmes,  et  recourir  à la  pénitence. 
J’ai  la  satisfaction  de  voir  un  avare,  effrayé  des  images  que  je  pré- 
sente à sa  cupidité,  ouvrir  ses  trésors  et  les  répandre  d’une  prodigue 
main;  de  remplir  d’ambitieux  les  ermitages;  d’arracher  un  volup- 
tueux aux  plaisirs  et  d’affermir  dans  son  devoir  une  épouse  ébranlée 
par  un  amant  séducteur.  » — Les  conversions  étaient  aussi  nom- 
breuses qu’éclatantes.  Des  usuriers  rendaient  à leurs  débiteurs  ca- 
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pital  et  intérêts.  Les  restitutions  affluaient.  Les  cuisinières  inondaient 
de  leurs  larmes  le  panier  dont  elles  avaient  fait  danser  l’anse.  Des 
Voltairiens  endurcis  se  livraient  à de  vigoureux  autodafés  aux 
dépens  de  Voltaire,  de  Diderot  et  de  Jean-Jacques.  Un  riche  et 
célèbre  imprimeur  brûla  pour  40  000  francs  de  livr  es  philosophiques 
et  dangereux.  D élégantes  Célimènes  renonçaient  au  monde,  à ses 
fêtes,  à leurs  coquetteries  charmantes,  à leurs  succès,  pour  devenir 
des  dévotes  à tous  crins.  Les  officiers  de  la  garnison  sacrifiaient  le 
café  au  confessionnal.  De  gros  négociants,  habitués  à ne  causer 
entre  eux  que  du  prix  de  la  soie  et  de  la  garance,  s’abordaient  mys- 
térieusement pour  se  dire:  « Vous  savez?  ce  soir,  la  prescience; 
demain,  les  sauvages;  après-demain,  Luther  et  Calvin.  » 

Un  type  inoubliable,  ce  P.  Guyon,  dont  le  portrait  lithographié 
orna  pendant  longues  années  la  chambre  de  nos  pauvi^es  ménages, 
entre  l’Enfant  Jésus  et  la  branche  de  buis  bénit  î Une  figure  d’apôtrei 
une 'Carrure  d’athlète.  Il  était  alors  dans  toute  la  foixe  de  l’âge, 
dans  tout  le  feu  du  combat,  — je  dirais  presque  dans  tout  l’eni- 
vrement de  la  victoire.  Son  vaste  front  était  encore  agrandi  par  une 
calviüe  précoce.  Ses  yeux  gris  étincelaient  de  cette  flamme  commu- 
nicative qui  va  réveiller  et  réchauffer  la  foi  sous  les  cendres  attiédies. 
Sa  bouche  accentuait  1 énergie  de  sa  volonté.  Il  était  gros  sans  être 
gias.  Ses  larges  et  robustes  épaules  semblaient  faites  pour  porter 
sans  faiblir  le  poids  de  toutes  les  consciences  chargées.  Il  y avait 
de  1 électricité  dans  sa  parole,  qui  rappelait,  disait-on,  l’éloquence 
du  P.  Bridaine.  Ses  poumons  étaient  infatigables,  et  sa  voix  si  pro- 
digieusement sonore,  qu’on  l’entendait  distinctement  à des  distances 
invraisemblables.  Il  ne  pouvait  faire  un  pas  dans  la  rue,  sans  devenir 
le^  centre  d un  rassemblement.  Les  femmes  du  peuple  s’agenouil- 
laient devant  lui  en  lui  présentant  leurs  enfants,  et  en  le  suppliant 
de  les  bénir. 

Le  plus  jeune  des  Pères  de  la  mission  avait  vingt-trois  ans  à 
peine.  Il  n’était  pas  encore  prêtre.  Il  s’appelait  le  P.  Victorin;  un 
de  nos  amis  qui  habitait  Bordeaux,  la  ville  natale  du  jeune  mission- 
naire, 1 avait  recommandé  à mes  parents.  Il  venait  quelquefois  naus 
voir,  autant  que  le  lui  permettait  sa  rude  besogne.  Je  mépris  pour 
lui  d une  de  ces  amitiés  d’enfant,  toutes  de  sentiment,  d’exaltation 
vague  et  d instinct.  Il  fut  touché  de  mes  naïfs  témoignages,  et  me 
montra,  à son  tour,  une  affection  dont  j’étais  fier.  Il  me  faisait  songer 
aux  jeunes  saints  dont  je  lisais  l’histoire,  surtout  à saint  Louis  de 
Gonzague.  Quarante  ans  plus  tard,  je  retrouvai  sur  les  traits  angé- 
liques de  l’abbé  Perreyve  une  ressemblance  qui  me  fit  battre  le 
cœur.  G était  la  même  physionomie,  la  même  douceur  dans  le 
regard,  la  même  expression  de  nostalgie  céleste;  cette  sérénité  que 
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rien  ne  trouble,  parce  que,  à travers  les  tristesses  et  les  laideurs 
humaines,  elle  voit  sans  cesse  le  bon  Dieu. 

Les  missionnaires  pratiquaient  et  professaient  le  contraire  de  la 
glaciale  maxime  de  M.  de  Talleyrand  : a N’ayez  pas  de  zèle!  )>  — 
Ils  en  avaient  beaucoup,  et  cet  excès  de  zèle  leur  réussissait  d’autant 
mieux  qu’il  avait  pour  complice  la  population  tout  entière.  Non 
contents  de  trois  prédications  par  jour,  ils  organisèrent  des  céré- 
monies en  plein  air  : fête  expiatoire,  amende  honorable,  renouvelle- 
ment des  vœux  du  baptême  ; et  chacune  de  ces  cérémonies,  saluées 
par  une  foule  immense,  provoquait  un  redoublement  d’enthousiasme. 
A la  fin,  ils  résolurent  de  couronner  cette  mission  si  féconde  en 
prodiges  de  conversions  et  de  grâces  divines,  en  plantant  une  croix 
sur  le  rocher  des  Doms,  abritée  par  la  métropole  et  le  palais  des 
Papes,  et  dominant  le  merveilleux  panorama,  éternelle  admiration 
des  touristes  et  des  peintres. 

Cette  cérémonie  fut  la  plus  belle  de  toutes.  Elle  offrit  ce  caractère 
bien  rare  où  le  sentiment,  la  passion  populaire,  dans  toute  son 
expansion  et  toute  sa  franchise,  s’accorde  intimement  avec  une 
grande  idée  de  rédemption,  de  consolation  et  d’espérance.  La  pro- 
cession, une  procession  gigantesque,  réunit  toute  la  ville,  magistrats, 
fonctionnaires,  militaires  de  tous  grades,  gentilshommes,  bourgeois, 
artisans,  bateliers  du  Rhône,  grandes  dames,  clergé,  ordres  reli- 
gieux, marchandes,  grisettes  et  paysannes.  Naturellement,  les 
enfants  ne  furent  pas  oubliés.  J’étais  du  cortège,  avec  un  grand 
cierge.  Lorsque  j’arrivai,  avec  mes  petits  compagnons,  formant  une 
double  haie,  au  bas  de  la  place  du  Palais,  la  procession  se  déroulait, 
dans  toute  sa  splendeur,  et  montait  en  spirales  infinies  jusqu’à  la 
cime  du  rocher.  Le  P.  Guyon,  debout  sur  le  plateau,  dans  une 
attitude  d’inspiré  et  de  prophète,  préludait  à la  plantation  de  la 
croix  par  une  improvisation  où  son  éloquence  entraînante  rivalisait 
avec  la  vigueur  de  ses  poumons.  L’étonnante  sonorité  de  sa  voix 
était  si  bien  servie  par  la  pureté  de  l’atmosphère,  que  ses  auditeurs 
les  plus  lointains  ne  perdaient  pas  une  syllabe.  J’avais  neuf  ans,  et 
ce  spectacle  sublime  écrasait  ma  débile  enfance.  Le  pavé  était 
jonché  de  branches  de  lilas,  de  brassées  de  genêts  et  de  jacinthes, 
dont  le  parfum  me  portait  au  cerveau.  Les  séminaristes  et  les  enfants 
de  chœur  des  quatre  paroisses  passaient  et  repassaient  devant  moi, 
leurs  encensoirs  à la  main,  et  il  me  semblait  que  cet  encens  me 
grisait.  Peu  à peu,  je  sentais  tout  mon  être  se  fondre  dans  une  sorte 
de  défaillance  qui  n’était  pas  sans  charme,  mais  qui  me  rendait 
incapable  de  faire  un  pas  de  plus.  Mes  regards  alanguis  erraient  sur 
le  bleu  du  ciel,  sur  les  tours  papales,  sur  la  silhouette  lointaine  du 
prédicateur,  sur  les  longues  rangées  de  pénitents  blancs,  gris  et 
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noirs,  sur  les  ors  des  bannières  et  des  chapes.  Je  croyais  que  c’était 
de  l’extase  ; c’était  de  l’évanouissement.  Je  perdis  connaissance,  et 
je  m’affaissai  dans  les  bras  de  mon  camarade,  en  lâchant  mon  cierge 
qui  couvrit  de  taches  de  cire  son  habit  neuf. 

Quand  je  revins  à moi,  il  était  huit  heures  du  soir.  J’étais  couché 
sur  un  bon  lit,  dans  une  maison  qui  faisait  face  au  palais  des  Papes, 
et  qu’habitait  un  de  nos  parents.  En  rouvrant  les  yeux,  j’aperçus  à 
mon  chevet,  avec  toute  ma  famille,  le  jeune  P.  Victorin,  qui  me 
regardait  avec  une  délicieuse  expression  de  sympathie  et  de  ten- 
dresse. — Hé  bien  ! me  dit-il  de  sa  douce  voix  en  me  prenant  la 
main  ; hé  bien  ! mon  pauvre  Armand,  tu  avais  donc  trop  présumé 
de  tes  forces?  Tu  n’en  as  que  plus  de  mérite,  et  le  bon  Dieu  t’en 
tiendra  compte...  ce  ne  sera  rien,  grâce  au  Ciel...  A présent,  je  te 
quitte...  je  n’ai  pas  voulu  m’éloigner  tant  que  tu  n’avais  pas  repris 
connaissance;  mais  le  temps  me  presse;  nous  partons  demain 
matin,  avant  l’aube,  pour  éviter  une  manifestation  populaire. 
Adieu,  cher  enfant,  adieu!  J’ai  idée  que  nous  nous  reverrons  ! » 

Nous  nous  revîmes  en  effet. 

Sept  ans  après,  en  1826,  j’étais  à Paris,  en  troisième,  au  collège 
Saint-Louis.  Mon  nom  avait  déjà  retenti  dans  la  grande  salle  de  la 
Sorbonne.  En  l’honneur  du  carême  et  du  jubilé,  les  Pères  de  la  Foi 
— {alias  Pères  Jésuites)  — vinrent  donner  une  mission  à Saint-Sul- 
pice,  notre  paroisse.  C’était  à peu  près  le  même  personnel.  Le 
P.  Guyon  n’avait  rien  perdu  de  son  ardeur  apostolique,  de  sa  voix 
puissante,  de  son  énergique  éloquence.  Mon  cher  P.  Victorin  le 
secondait  de  tout  son  dévouement  et  de  tout  son  zèle.  Mais,  hélas  ! 
ce  n’était  plus  le  même  public.  Le  souffle  du  libéralisme  — (le 
mauvais;  y en  a-t-il  un  bon?)  — avait  passé  sur  la  jeunesse  des 
écoles.  Le  ministère  Villèle,  si  bienfaisant  et  si  méconnu,  était  entré 
dans  sa  période  de  complète  impopularité.  On  exploitait  perfidement 
la  piété  de  Charles  X,  l’influence  occulte  de  la  congrégation  et  du 
la  religion  souffrait  de  son  contact  avec  la  politique. 
Ln  gouvernement  trop  favorable  aux  vérités  du  catéchisme  et  de 
l’Évangile  ! Ne  vous  semble-t-il  pas  aujourd’hui  que  je  vous  parle 
des  contemporains  de  Sésostris  ou  au  moins  de  Pharamond? 

Les  missionnaires  rencontrèrent  de  l’opposition,  non  seulement 
parmi  les  crédules  lecteurs  du  Constitutionnel  et  les  lecteurs  raffinés 
du  Globe,  mais  dans  l’église  même,  dans  la  sacristie,  auprès  des 
marguilliers,  et  d’une  partie  du  clergé  de  la  paroisse,  encore  un  peu 
gallican.  Ce  luxe  de  cérémonies,  cette  religion  démonstrative,  qui 
convenait  admirablement  à nos  populations  méridionales,  cette 
façon  primitive  et  cavalière  de  jeter  un  peuple  tout  entier  aux  pieds 
de  la  Madone  et  de  la  Croix,  tout  cela  était  bien  peu  parisien,  et 
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éveillait  les  appréhensions  ou  les  méfiances  de  ceux  qui,  ayant 
charge  d’âmes,  craignaient  de  ne  rien  obtenir  ou  de  tout  perdre  en 
demandant  trop.  Moins  sûr  de  son  terrain,  fidèle  à son  caractère 
tout  d’une  pièce,  le  P.  Guyon  commit  quelques  imprudences,  et,  un 
jour  qu’il  avait  célébré  avec  un  excès  de  pompe  extérieure  la  céré- 
monie expiatoire  qui  avait  eu  tant  de  succès  dans  le  Midi,  un  vieux 
vicaire,  nommé  l’abbé  Gode,  lui  dit  avec  une  nuance  d’ironie  : 
« Mon  Père,  vous  venez  de  faire  une  cérémonie  pour  l’expiation  de 
nos  péchés.  Demain,  vous  aurez  à en  faire  une  autre  pour  l’expia- 
tion de  celle  d’aujourd’hui.  » 

Au  dehors,  l’opposition  s’envenima.  Des  groupes  d’étudiants  se 
rassemblaient  tous  les  soirs  sur  la  place  Saint-S ul  pi  ce,  et  imitaient 
spirituellement  le  croassement  du  corbeau,  au  passage  des  mission- 
naires, des  prêtres  et  des  séminaristes.  Bientôt  ils  s’enhardirent,  et 
lancèrent  des  pois  fulminants  sur  les  dalles  de  l’église.  Quelquefois 
ils  se  glissaient,  deux  par  deux,  dans  les  rangs  pressés  des  fidèles, 
risquaient  trois  ou  quatre  coups  de  sifflet,  et  s’esquivaient  par  une 
des  petites  portes.  Pendant  ce  temps,  les  journaux  libéraux  dénon- 
çaient le  P.  Guyon,  et  l'accusaient  d’avoir  prêché  contre  la  Charte. 
Il  en  était  peut-être  bien  capable;  mais,  pour  le  moment,  on  le 
calomniait. 

Je  voyais  presque  tous  les  jours  le  P.  Victorin.  Nature  douce  et 
tendre,  il  souffrait,  plus  que  son  athlétique  chef,  de  ces  démonstra- 
tions haineuses,  insolentes  et  stupides.  — Ohl  les  malheureux!  les 
malheureux!  me  disait-il  en  retenant  à peine  ses  larmes;  que  leur 
avons-nous  fait?  Pourquoi  nous  haïr?  Moi  qui  croyais,  après  tant  de 
leçons^  à une  renaissance  chrétienne  ! Les  Parisiens  sont  donc 
incorrigibles?  Où  cette  impiété  les  mènera-t-elle  ? Et  toi,  Armand... 
dans  ton  collège...  que  disent  et  que  font  tes  camarades? 

Alors  je  lui  racontais  tristement  tout  ce  qui,  dès  cette  époque, 
faisait  des  lycées  de  Paris  des  foyers  d’irréligion  et  d’immoralité 
précoce  : les  professeurs  déguisant  assez  mal,  sous  des  airs  d’indif- 
férence polie,  leurs  arrière-pensées  hostiles  ou  sceptiques;  les  répé- 
titeurs nous  lisant,  au  lieu  de  Cicéron  ou  de  Tacite,  Parny,  Voltaire 
et  Béranger;  les  'pions  abusant  de  leur  état  de  souffre-douleurs 
pour  étaler  les  maximes  les  plus  révoltantes  et  les  plus  révoltées  ; les 
mauvais  livres  circulant  clandestinement  de  main  en  main  et  de 
pupitre  en  pupitre;  les  aumôniers  raillés  ou  trompés;  les  grands, 
les  rhétoriciens  externes,  racontant  avec  un  cynisme  de  forfanterie 
et  de  mensonge,  le  lundi  et  le  vendredi  matins,  la  façon  dont  ils 
avaient  employé  leur  soirée  de  la  veille;  le  théâtre,  l’Opéra,  l’actrice 
à la  mode,  la  danseuse,  avec  des  détails  techniques  ou  plastiques  c[ui 
auraient  fait  rire  aux  éclats  les  vrais  connaisseurs,  mais  qui  trou- 
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blaient  nos  imaginations  d’adolescents;  les  esprits  forts  se  moquant 
des  élèves  que  l’on  savait  appartenir  à des  familles  chrétiennes, 
leur  prodiguant  les  épithètes  de  cafards,  de  cagots,  de  tartufes  et  de 
calotins,  et  mettant  le  respect  humain  de  moitié  dans  ces  premières 
séductions  du  vice;  d’autres  élèves,  plus  coupables  encore,  jouant 
avec  les  sacrements  — « comme  la  main  du  crime  avec  les  vases  de 
l’autel...  ». 

Le  pauvre  Père  m’écoutait  avec  angoisse,  avec  horreur!  — « Ah  ! 
c’est  affreux!  me  disait-il,  l’impiété  et  le  vice  imberbes!  On  ne  veut 
pas  de  nous  pour  l’éducation  de  ces  enfants...  Et  cependant,  il  me 
semble  que  nous  en  ferions  des  chrétiens,  des  hommes,  des  Français, 
d’honnêtes  gens!  Quel  avenir  nous  réserve  cette  jeunesse?  Que 
seront,  à quarante  ans,  ces  libertins  de  seize  ans?  » — Puis,  comme 
saisi  par  une  inspiration  subite,  et  malheureusement  prophétique  : 

— Armand,  s’écria- t-il,  ton  père  te  disait  hier,  devarrt  moi,  que 
lu  ferais  gémir  la  presse... 

(Grand  Dieu!  ce  gémissement  dure  depuis  un  demi-siècle,  et 
jamais  mot  ne  s’appliqua  plus  exactement.) 

...  Eh  bien,  promets-moi  de  ne  jamais  rien  écrire  contre  notre 
sainte  religion  ; promets-moi  de  nous  défendre...  car  nous  sommes 
déjà,  nous  serons  encore  le  point  de  mire  des  attaques  les  plus  vio- 
lentes... C’est  si  commode  d’insulter  l’Église  et  le  bon  Dieu,  et 
d’avoir  l’air  de  n’injurier  qu’un  Jésuite  ! 

— Je  vous  le  promets  ! je  vous  le  promets  ! répliquai-je  avec  une 
émotion  sincère,  qui  ne  pouvait  ni  me  tromper  ni  le  tromper.  Ai-je 
tenu  parole?  Je  le  crois. 

La  mission  touchait  à sa  fin.  Un  des  derniers  soirs,  c’était  le 
P.  Victorin  qui  prêchait.  Sa  parole  douce  et  un  peu  timide  avait  du 
charme,  mais  n’était  pas  de  celles  qui  s’imposent  aux  multitudes. 
Comparée  à la  rude  et  robuste  éloquence  du  P.  Guyon,  c’était  la 
flûte  à côté  du  saxophone.  Ce  soir-là,  les  hostilités  redoublèrent. 
Les  plus  mauvais  drôles  de  l’École  de  droit  et  de  l’École  de  méde- 
cine s’étaient  recrutés  pour  faire  du  tapage.  Les  pois  fulminants 
pleuvaient  comme  grêle.  A chaque  instant,  le  prédicateur  était 
interrompu  par  des  grognements,  des  murmures,  des  cris  d’animaux, 
des  sifîlets.  Bientôt  le  tumulte  fut  tel,  que  la  police  dut  intervenir. 
Nous  vîmes  arriver  les  vétérans  qui  avaient  leur  corps  de  garde  à 
la  grille  du  Luxembourg,  donnant  sur  la  rue  de  Vaugirard.  Il  y eut 
quelques  arrestations,  et,  naturellement,  les  journaux  du  lendemain 
parlèrent  d’arrestations  arbitraires,  d’abus  de  pouvoir,  d’influences 
du  j3arti-prêtre,  et  se  déchaînèrent  contre  les  missionnaires  qui, 
par  leurs  momeries  renouvelées  du  moyen  âge,  étaient  les  vrais 
auteurs  de  tout  ce  scandale. 
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Ce  lendemain,  j’allai  voir  le  P.  Victorin,  rue  du  Bac,  aux  Mis- 
sions étrangères.  Je  le  trouvai  bouclant  sa  malle,  triste  sans 
abattement;  mais,  au  contraire,  avec  une  nuance  d’exaltation.  — 
« Vois-tu?  me  dit-il,  ces  épreuves  ne  sont  pas  faites  pour  moi;  ce 
n’est  pas  là  ma  véritable  vocation.  J’ai  demandé  et  obtenu  de  faire 
partie  d’une  mission  envoyée  dans  l’extrême  Orient...  J’aime  mieux, 
mille  fois  mieux,  être  martyrisé  par  les  Japonais,  les  Chinois  ou  les 
Indiens,  cjue  sifflé  par  les  étudiants  de  Paris...  Adieu,  cher  enfant, 
ne  nous  attendrissons  pas...  N’oublie  pas  ta  promesse;  je  prierai 
pour  toi!...  )) 


IV 

Deux  ans  après,  j’étais  tout  à fait  un  lauréat  du  concours  général, 
avec  tous  les  agréments  accessoires  du  genre:  doigts  tachés  d’encre, 
cheveux  en  broussailles,  cravate  nouée  en  corde,  tournure  d’expé- 
ditionnaire, et  surtout  conviction  naïve  qu’il  suffisait  d’avoir  des 
prix  au  concours  pour  devenir  un  personnage  excessivement  impor- 
tant. J’avais mancpé  le  prix  d’honneur  de  rhétorique;  mais,  comme 
j’avais  eu  le  second  prix  de  discours  latin,  le  premier  prix  de  dis- 
cours français  et  je  ne  sais  combien  d’accessits,  le  nouveau  ministre 
de  l’instruction  publique,  M.  de  Vatimesnil,  qui  venait  de  succéder 
à Mgr  d’Hermopolis,  me  fit  l’honneur  de  m’inviter  au  dîner  annuel 
où  n’étaient,  à la  rigueur,  conviés  que  les  deux  prix  d’honneur. 
Seulement,  pour  ne  pas  faire  de  jaloux,  il  invita  aussi  le  second  prix 
de  philosophie.  Ce  second  prix  a acquis,  depuis  lors,  une  certaine 
célébrité,  plus  poétique  que  philosophique.  Il  s’appelait  Alfred  de 
Musset. 

Accourez,  belles  admiratrices  du  charmant  poète!  Silvia,  Cidalise, 
Eliante,  Araminte,  Lauriane,  soeurs  de  Ninette,  de  Marianne,  de 
Camille,  de  Rosette,  d’Emmeline,  de  Suzon,  de  Barberine,  de 
Simone  et  de  Bernerette  ! Écoutez  bien  ! Du  Musset  inédit  ! Du  Musset 
de  dix-sept  ans!  Quel  régal!  Quelle  aubaine!  Vous  m’arrêterez 
quand  la  jouissance  sera  trop  vive  : — Quihuslihet  vitæ  in  tem- 
poiàbns,  quitus ciimqiie  incumhat  disciplmis  homo.  illucl  semper 
ante  oculos^  atqiie  remoto  quasi  in  prospecta  habet^  ut  veritatem 
assecquatur.  — Faut-il  continuer?  — Non  ! — Eh  bien  ! je  m’arrête. 
C’est  dommage  ; il  y en  avait,  comme  cela,  six  pages. 

Le  premier  prix  était  Eugène  Boré.  Étrange  rencontre  ! 

M.  de  Vatimesnil  avait  alors  trente-neuf  ans.  Ses  antécédents 
l’avaient  quelque  peu  compromis  auprès  de  la  jeunesse  libérale.  Il 
avait  eu  l’honneur  d’être  chansonné  par  Béranger;  je  me  souviens 
que  lorsqu’il  vint  visiter  notre  classe,  et  que  le  professeur  lui  pro- 
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posa,  selon  l’usage,  de  nous  accorder  un  jour  de  congé,  nous  mur- 
murions à demi-voix  : « Vatimesnil  dira  non  ! » quoiqu’il  se  hâtât 
de  dire  oui.  Il  ne  semblait  pas  qu’un  nom  comme  le  sien  pût  rap- 
procher le  nouveau  ministère  du  centre  gauche,  et  même  du  centre 
droit.  On  se  trompait  ; il  s’associa  excellemment  à la  politique 
émolliente  et  lénitive  de  M.  de  Martignac,  et  il  fut  de  ceux  qui 
auraient  pu  dire  l’éternel  Si  Pergama.,  élégie  troyenne  éternelle- 
ment escamotée  par  les  Grecs  et  les  Myrmidons  de  la  révolution.  Il 
alla  même  un  peu  plus  loin  que  le  chef  délicieux  de  ce  ministère 
trop  transitoire.  Irrité  de  sa  chute,  que  Royer-Collard  appelait  un 
effet  sans  cause,  et  qui  ne  fut  malheureusement  pas  une  cause  sans 
effet,  il  devint,  sous  le  ministère  Polignac,  député  de  l’opposition, 
signa  la  fatale  adresse  des  221,  et,  pendant  les  premières  années  du 
règne  de  Louis-Philippe,  dépassa  de  quelques  millimètres  la  mesure 
indiquée  à un  ex-ministre  de  Charles  X.  Mais  il  ne  tarda  pas  à 
réparer  ces  légers  torts.  Rentré,  dès  183/i,  au  barreau  de  Paris, 
jurisconsulte  de  premier  ordre,  orateur  éloquent,  profondément  reli- 
gieux, sincèrement  libéral,  avec  un  retour  non  moins  sincère  aux 
vrais  principes  monarchiques,  il  fut  tour  à tour  le  conseil  et  le 
défenseur  des  Pères  Jésuites,  et  un  des  promoteurs  de  cette  grande 
idée  de  réconciliation,  qui  n’eut  que  le  malheur  d’être  trop  tardive. 
Les  abominables  persécutions  antireligieuses  dont  nous  sommes  les 
témoins  indignés  et  écœurés,  donnent  un  regain  d’actualité  à son 
admirable  Mémoire  de  18/iZi,  qui  lui  a valu  une  place  d’honneur  à 
côté  du  P.  de  Ravignan. 

M.  de  Vatimesnil  avait  la  figure,  la  physionomie,  la  tournure  et 
la  tenue  d’un  parlementaire  de  bon  aloi  et  du  bon  temps.  Succédant 
à un  évêque,  — et  quel  évêque  ! Un  modèle  de  bonté,  de  vertu,  de 
douceur,  de  savoir,  d’éloquence  simple  et  persuasive  ! — Il  n’avait 
rien  voulu  changer  aux  traditions  du  ministère,  et  il  recevait,  ce 
soir-là,  un  certain  nombre  d’ecclésiastiques.  Quelle  soirée  et  quel 
dîner!  Je  crois  me  souvenir  que  je  ne  mangeai  guère.  J’éprouvai, 
dans  toute  son  intensité,  cette  sensation  bien  connue  des  jeunes 
gens  doués  d’une  imagination  vive,  où  s’entremêlaient  un  peu 
d’émulation,  un  peu  d’envie,  un  peu  de  curiosité,  une  dose  d’admi- 
ration, une  nuance  de  découragement,  et  surtout  la  conscience,  le 
pressentiment  du  làen  que  j’étais  et  de  l’inanité  des  couronnes  uni- 
versitaires. Eugène  Boré,  qui  est  mort  supérieur  général  des  Laza- 
ristes, était  élève  de  Stanislas;  moi,  de  Saint-Louis.  Mais,  ainsi  que 
je  l’ai  dit  ailleurs,  son  professeur  de  philosophie,  l’excellent  M.  Mi- 
chelle, avait  consenti  à me  donner  des  répétitions.  Nous  nous  ren- 
contrions souvent,  et  il  m’avait  inspiré  tout  d'abord  une  respectueuse 
amitié. 
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— Viens,  me  dit-il,  cachons  dans  le  coin  de  ce  salon  notre  obs- 
curité, qui  n’a  pas  besoin  de  se  cacher,  et  passons  en  revue  les 
célébrités  présentes  ou  prochaines  qui  défilent  sous  nos  yeux! 

Reconnais-tu  ces  deux  hommes  de  trente-six  à quarante  ans,  en 
habit  noir,  sans  décoration? 

— Oui,  le  plus  grand  est  Berryer;  l’autre  est  Hennequin.  Ils 
président  à tour  de  rôle  les  séances  de  notre  Société  des  Bonnes 
Etudes,  fondée  par  M.  Bailly.  Hennequin,  plus  cicéronien,  a plus  de 
succès. .. 

— Oui,  mais  Berryer,  si  les  circonstances  s’y  prêtent,  sera  un 
grand  orateur  politique. 

— Ils  viennent  de  saluer  d’un  souiire  ce  gros  jeune  homme,  à 
figure  joviale.  C’est  un  Provençal,  de  Saint-Maximin,  je  crois.  Il 
a eu  un  prix  pour  son  panégyrique  du  duc  d’Enghien,  où  se  ren- 
contre cette  phrase  qui  a fait  le  tour  de  nos  classes  : « Bonaparte 
voulut  teindre  dans  le  sang  d’un  Bourbon  sa  toge  consulaire  pour 
en  faire  la  pourpre  impériale.  » Ardent  royaliste,  doué  d’un  pro- 
digieux appétit,  il  jeûne,  le  21  janvier,  jusqu’après  le  coucher  du 
soleil.  Il  se  nomme  Flayol. 

— Ah  I voici  nos  deux  éloquents  professeurs  de  la  Sorbonne.  Le 
nouveau  ministère  les  a rajeunis  en  leur  rendant  la  parole.  Quelle 
laideur  spirituelle,  ce  Villemain?  Quel  regard  d’aigle,  quelle  mer- 
veilleuse pantomime,  ce  Cousin!  Qui  sait?  Au  moment  où  ils  s’in- 
clinent devant  notre  nouvelle  Excellence,  ils  rêvent  peut-être  qu’ils 
seront  ministres  à leur  tour, .. 

— Tant  pis  pour  eux  et  pour  nous,  si  leur  rêve  se  réalise  ! La 
philosophie  et  la  littérature  y perdront,  et  la  politique  n’y  gagnera 
guère  !... 

— J’aperçois  là-bas  le  groupe  des  poètes.  M.  de  Lamartine  y 
manque.  11  est  sans  doute  à Saint-Point,  où  il  prépare  ses  Har- 
monies -poétiques.  Il  est  suppléé  par  les  deux  Alexandres, 
Alexandre  Soumet  et  Alexandre  Guiraud.  Chacun  d’eux  a débuté 
par  deux  grands  succès  tragiques  : Soumet,  Clytemnestre^  jouée 
par  Taima;  Guiraud,  les  Machabées.,  joués  par  M”"  Georges.  C’est 
beau,  et  pourtant  le  public  préfère  à leurs  tragédies  les  simples  et 
touchantes  élégies  de  la  Pauvre  fille  et  des  Petits  Savoyards... 

— En  dépit  de  Melpomène,  les  voihà  qui  rient  aux  éclats.  C’est 
qu’ils  viennent  d’être  abordés  par  un  troisième  tragique,  qui  n’en- 
gendre pas  mélancolie.  C’est  Ancelot.  Son  Louis  /A^ promettait  au 
parti  monarchique  un  rival  de  Casimir  Delavigne;  mais  il  cultive 
trop  le  calembour  et  la  gaudriole.  Tôt  ou  tard,  il  versera  dans  le 
vaudeville. 

— M.  de  Vatimesnil  a eu  l’attention  délicate  d’inviter  les  prix 
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d’iioniieur  des  années  précédentes.  Ces  trois  jeunes  gens  qui  causent 
avec  Berryer,  ce  sont  Drouyn  de  Lhuys,  Cardon  de  Montigny  et 
Félix  Arvers.  On  dit  qu’il  y a chez  ce  dernier  l’étoffe  d’un  poète. 

— A propos  de  poète,  que  dis-tu  de  ce  jeune  et  élégant  blondin, 
qui  a dîné  avec  nous,  et  qui  a eu,  après  toi,  le  prix  de  dissertation 
latine  ?... 

— Alfred  de  Musset?  Je  dis  qu’il  n’a  pas  trop  l’air  d’un  philo- 
sophe, s’il  est  vrai  philosophie  signifie  amour  de  la  sagesse. 

— Il  a dix-huit  ans  à peine...  Eh  bien,  des  élèves  de  Henri  IV, 
notamment  Édouard  et  Alfred  Thureau,  m’ont  assuré  que  ce  blondin, 
pincé  dans  sa  redingote,  se  disposait  à lancer,  l’hiver  prochain, 
un  volume  de  vers  qui  ferait  beaucou()  de  bruit,  et  aurait  le  privi- 
lège à' ébouriffer  même  les  romantiques... 

— Les  romantiques!  Aoici  leur  jeune  chef.  Singulier  duo!  û tu 
as  vu,  au  Salon,  le  portrait  de  Paulin  Guérin... 

— Il  m’est  facile  de  reconnaître  l’interlocuteur  de  M.  Victor 
Hugo  : c’est  l’abbé  de  Lamennais.  Quelle  sombre  figure  ! quel  teint 
de  fanatique  ou  de  sectaire  ! quelle  expression  violente  et  farouche 
dans  ces  yeux  profondément  enfoncés  sous  l’arcade  sourcilière  ! Ces 
deux  hommes  de  génie  m’inquiètent.  Le  vicomte  de  Bonald,  — la 
sagesse  faite  homme,  — disait  hier  à notre  cher  M.  Michelle  : 
((  Chez  ce  poète  royaliste,  j’entrevois  le  révolutionnaire.  Chez  ce 
prêtre  ultramontain,  je  redoute  l’hérétique  !...  )) 

— C’est  aussi  l’avis  de  ce  vieillard  grand,  mince,  un  peu  voûté, 
qui  vient  d’entrer  avec  M.  Laurentie,  son  élève  et  son  collaborateur 
à la  Quotidienne.  Je  n’ai  pas  besoin  de  te  le  nommer  : c’est  M.  Mi- 
chaud,  un  charmant  esprit  du  dix-huitième  siècle,  cherchant  à 
restaurer,  entre  deux  sourires,  tout  ce  que  le  dix-huitième  siècle  a 
démoli.  On  ferait  un  recueil  de  ses  bons  mots.  Eu  voici  un  que  je  ne 
crois  pas  très  connu.  Au  retour  de  l’émigration,  M.  de  Fontanes 
s’efforça  de  le  rallier  à l’Empire.  Il  lui  offrit,  de  la  part  de  Napoléon, 
une  pension  de  3000  francs.  M.  Michaud  résistait.  — k Mais,  lui  dit 
Fontanes,  Delille,  qui  est  aussi  royaliste  que  vous,  a bien  accepté. 
— Oh  ! Delille,  c’est  différent;  il  a tellement  peur,  qu’il  accepterait 
100  000  écus  !...  » 

— Et  les  savants  ! il  me  semble  que  la  science  est  ici  tout  aussi 
bien  représentée  que  la  littérature.  Quel  quatuor!  Cuvier,  Biot, 
Thénard  et  Gay-Lussac  ! Et  les  arts!  Bosio,  Pradier,  le  baron 
Gérard,  Gudin,  Eugène  Deveria,  que  sa  Naissance  de  Henri  IV 
place  d’emblée  aux  premiers  rangs  de  nos  jeunes  peintres  ; Eugène 
Delacroix,  qui  vient  se  faire  pardonner  son  Sardanapale^  un  chef- 
d’œuvre!  Horace  Vernet,  avec  Paul  Delaroche,  à qui  il  Am,  dit-on, 
donner  sa  fille;  deux  grands  succès  au  dernier  Salon,  Edith  sur  le 
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champ  de  bataille  d'Hastings  et  la  Mort  d'Elisabeth! ...  Oh! 
mon  ami  ! Tous  ces  talents,  toutes  ces  gloires,  tous  ces  beaux  noms 
ne  redoublent-ils  pas,  en  toi  comme  en  moi,  le  sentiment  de  notre 
petitesse? 

— C/est  au  point  que  j’ai  envie,  en  sortant  d’ici',  d’aller  me  jeter 
dans  la  Seine... 

— Non  I non  ! me  répondit  gravement  Eugène  Boré  ; mais  re- 
noncer à ces  vanités,  et  recourir  à Celui  qui  égalise  tout,  et  qui,  en 
échange  de  la  gloriole  d’un  jour,  assure  la  gloire  éternelle! 

M.  de  Martignac  entrait  ; je  l’ai  trop  peu  vu;  je  n’essayerai  pas 
d’esquisser  cette  physionomie  de  charmeur.  M.  de.  Chateaubriand, 
dans  ses  terribles  et  coupables  Mémoires.,  l’a  complètement  défi- 
guré en  une  phrase  hautaine,  dédaigneuse,  méchante,  injuste  et 
cruelle.  La  Sirène.,  comme  le  surnommaient  ses  adversaires  irrités 
et  séduits,  différait  de  ses  sœurs  homériques  en  ce  sens  qu’elle  ne 
rencontra  pas  Llysse,  et  que,  sTl  avait  existé,  il  aurait  très  bien 
fait  de  ne  pas  se  boucher  les  oreilles.  Le  ministre  de  l’intérieur 
avait  alors  cinquante  ans,  et  peut-être  oubliait-il  trop  souvent 
qu’il  n’était  plus  jeune.  Son  visage  empreint  de  pâleur,  ses  yeux 
caressants,  son  attitude,  ses  manières,  respiraient  une  grâce  mélan- 
colique, un  peu  maladive,  qu’on  retrouvait  dans  son  éloquence  et 
jusque  dans  sa  politique.  Il  semblait  deviner  la  fin  prochaine  de  son 
pouvoir  et  de  sa  vie.  Mais  Dieu  réservait  à son  déclin  deux  pages 
assez  belles  pour  le  consoler  de  n’être  plus  ministre  et  de  mourir 
jeune;  son  magnifique  plaidoyer  pour  M.  de  Polignac,  et  son  der- 
nier discours,  son  chant  du  cygne,  contre  la  proposition  Bricque- 
ville,  discours  où  se  trouve  cette  phrase  : « Pendant  mon  ministère, 
je  sus  que  la  reine  Hortense  était  venue  secrètement  à Paris;  j’af- 
fectai de  ne  pas  le  savoir;  et  cependant,  messieurs,  il  ne  s’agissait 
que  de  l’exil.  S’il  s’était  agi  de  la  mort,  je  ne  vous  en  parlerais  pas  ! . . .» 

— Ah!  repris-je,  voilà  l’abbé  Nicole,  à qui  le  collège  Sainte- 
Barbe  doit  sa  prospérité  et  ses  succès.  Quels  élèves,  Nisard  et  Mon- 
talembert  ! Mais  aussi,  quels  professeurs,  Rinn  et  Michelet!...  Il 
tend  la  main  à son  ami,  l’abbé  Glausel  de  Coussergues,  conseiller 
de  l’Université,  frère  du  fougueux  député  de  la  droite,  que  M.  de 
Chateaubriand  appela  un  jour  a mon  éminent  ami  » ! — « Voilà,  dit- 
il  naïvement,  vingt  ans  que  je  travaille  pour  arriver  à ce  mot  ! » 
Mais  le  pauvre  homme,  quelques  jours  après,  perdit  le  fruit  de  ses 
labeurs  en  attribuant  à l’auteur  des  Martyrs  un  article  du  Con- 
servateur., qui  était  de  M.  de  Salvandy.  — « Il  faut  que  vous  soyez 
bien  bête  » ! lui  dit  l’irascible  vicomte.  Doux  privilège  de  famitié  î 

— Ah  ! voici  un  trait  cf  esprit  et  de  bon  goût,  qui  ne  m’étonne 
pas  ! M.  de  Peyronnet,  en  personne,  qui  sourit  à son  successeur,  et 


fraternise  avec  son  ancien  secrétaire  général.  Mais  quel  est  donc  ce 
jeune  homme,  que  je  crois  reconnaître  pour  l’avoir  vu  souvent  aux 
cours  de  la  Sorbonne,  à qui  Berryer  vient  de  donner  une  poignée  de 
mains,  et  que  M.  de  Vatimesnil  présente  à son  collègue,  le  garde  des 
sceaux  ? 

— Oh  ! celui-là,  je  le  réclame  comme  nôtre.  C’est  mon  compa- 
triote Roger  de  Larcy;  vivacité  méridionale,  figure  sympathique, 
parole  brillante.  J’ignore  ce  que  l’avenir  nous  prépare.  Mais  tant 
qu’on  n’aura  pas  mis  hors  la  loi  l’honneur,  la  religion,  la  fidélité  et 
le  talent,  sois  sûr  que  ce  jeune  homme  occupera  une  belle  place  ! 

...En  vérité,  lorsque,  dans  ma  solitude  et  le  clair-obscur  de  mes 
souvenirs,  je  ferme  les  yeux,  lorsque  je  recompose,  — et  j’en  ai  passé 
des  meilleurs,  — le  groupe  d’hommes  illustres,  célèbres,  remarqua- 
bles ou  recommandables,  qui  peuplaient,  ce  soir-là,  17  août  1828,  les 
salons  du  ministère  de  l’instruction  publique,  et  que  je  me  dis  : « Si 
j’y  retournais  ce  soir,  je  trouverais  M.  Jules  Ferry,  marié  civilement, 
étalant  ses  favoris  en  nageoires  d’esturgeon,  faisant  les  honneurs  de 
ses  appartements  somptueux  aux  sieurs  Margue,  Bosc,  Naquet, 
Gent,  Bousquet,  Deschanel,  Duhamel,  Pellet,  Bouchet,  Granet, 
Saint-Martin,  Arthur  Picard  et  consorts  »,  — je  crois  faire  un 
mauvais  rêve.  Que  sera  le  réveil? 

— Tu  m’as  dit  connaître  l’abbé  Glausel  de  Goussergues?  reprit 
Eugène  Boré. 

— Oui,  il  est  l’ami  de  ma  famille. 

— Depuis  un  instant,  je  remarque  qu’il  te  désigne  à ce  jeune 
prêtre,  qui  m’a  l’air  d’un  missionnaire,  si  j’en  crois  son  teint  bruni, 
ses  rides  précoces,  sa  barbe  et  la  coupe  de  sa  soutane... 

11  ne  se  trompait  pas.  Ge  prêtre  s’approcha  de  moi,  et  me  dit  : 

— Vous  êtes  bien,  n’est-ce  pas?  le  jeune  homme  que  le  P.  Vic- 
torin  appelait  Armand  ? 

— Oui,  répliquai-je,  profondément  ému.  Le  P.  VictorinI  com- 
ment pourrais-je  f oublier?  Où  est-il  ? 

— Au  ciel. 

— Mort!  lui!  mon  ami!  — les  larmes  me  suffoquaient  ; — mort! 
martyrisé  sans  doute  ? 

— Oui. 

— Ah  ! il  le  disait  bien  : « J’aime  mieux,  mille  fois  mieux,  être 
martyrisé  par  les  Japonais,  les  Ghinois  ou  les  Indiens  que  sifflé  par 
les  étudiants  de  Paris  ! » 

— Et  où  est-il  mort? 

— Dans  le  Bengale  oriental,  au  district  de  Ruîladan. 

— Gomme  un  saint? 

— Gomme  un  saint. 
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— Et  VOUS,  mon  Père,  vaus  l’aviez  vu,  là-bas,  avant  sa  mort?. .. 

Oui...  et  il  m’a  remis  quelque  chose  pour...  sou  ami...  Ar- 
mand... 

Le  missionnaire  tira  de  dessous  sa  soutane  un  livre.  C’était  une 
Imitation  de  Jésus-Christ.  A la  première  page,  le  martyr  avait 
écrit  en  anglais  et  en  français  : — Remember.  — Souviens-toi.  — 
Entre  les  feuilles  du  premier  chapitre,  il  avait  glissé  un  échantillon 
de  la  flore  asiatique  : VErica  campaniilata . 

— C’est,  me  dit  le  missionnaire,  quelque  chose  comme  le  Wer~ 
(jissen-nigth  du  Bengale  oriental. 

J’ai  précieusement  conservé  le  livre.  La  plante  n’est  plus  qu’une 
pincée  de  poussière;  mais  je  pense  au  P.  Victorin  bien  souvent, 
c’est-à-dire  toutes  les  fois  que  nos  seigneurs  et  maîtres  d’aujour- 
d’hui me  donnent  trop  envie  de  mépriser  l’espèce  humaine. 


Armand  de  Pontmartin. 


21  août  1881. 


La  suite  prochainement. 


LA  VIE  NOMADE 


DANS  LA  VALLÉE  DE  L’EUPHRATE  ET  LA  MÉSOPOTAMIE  ^ 


Ce  n’est  pas  d’hier  que  la  société  musulmane  est  à son  déclin  ; 
sa  foi  religieuse  ne  diminue  pas,  mais  sa  vitalité  politique  est 
épuisée.  Elle  a jadis  conquis  sur  le  christianisme  la  moitié  de  Xorbis 
roraanus,  c'est-à-dire  de  son  domaine  immédiat.  Le  monde  chrétien 
qui  n'a  pu  y parvenir  au  moyen  âge,  grâce  à son  organisation  féo- 
dale, qui  était  une  organisation  défensive,  est-il  à la  veille  de  rentrer 
dans  ses  territoires  orientaux?  On  le  croirait  volontiers.  H y a déjà 
longtemps  qu’on  le  dit.  Les  événements  seront  peut-être  longtemps 
encore  à répondre  à ces  espérances.  Il  y a des  difficultés  qu’on  ne 
soupçonne  pas.  On  ne  substitue  pas  une  race  à une  autre  du  jour 
au  lendemain.  Il  est  aisé  d’annoncer  que  l’Orient  est  mort;  il  y aura, 
dans  tous  les  cas,  à l’enterrer,  et  cela  souffrira  quelque  délai.  Si  les 
nations  chrétiennes  rentrent  en  possession  de  leur  ancien  domaine, 
ce  ne  sera  pas,  en  apparence^  au  nom  des  intérêts  religieux  ; ce  ne 
sont  pas  eux  qui  hantent  l’imagination  de  la  diplomatie;  il  s’agit 
de  commerce,  d’industrie,  d’influence  politique  à exercer.  Il  est 
convenu  qu’il  n’y  a plus  d’intérêts  religieux.  Le  dix-neuvième  siècle 
est  un  laïque.  S’il  a les  regards  fixés  sur  l’Orient,  il  songe  aux  inté- 
rêts de  la  civilisation.  On  peut  accepter  ce  point  de  vue.  La  civilisa- 
tion est  un  mot  vague,  qui  a le  mérite  de  mettre  tout  le  monde 
d’accord,  de  quelque  manière  qu’on  l’entende.  La  conquête  de 
l’Orient  n’en  sera  pas  moins  la  revanche  du  christianisme.  Là  est  sa 
patrie  d’origine,  là  sont  les  meilleurs  souvenirs  de  son  passé,  là  se 
sont  formées  les  Églises  qui  ont  servi  de  foyers  à l’expansion  de 
l’Évangile.  Les  politiciens  ne  voient  de  l’Orient  que  le  climat,  la 
fertilité,  la  situation  géographique,  une  terre  bénie  du  Ciel,  que 

’ The  tribes  of  the  Euphrates,  by  lady  Anne  Blunt,  éditée!  with  a préfacé 
and  some  account  of  the  Arabs  and  their  horses  by  W.  S.  B.,  2 vol.  in-8" 
with  a map  and  sketches  by  the  author,  London  1879  (John  Murray). 
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Tesprit  fataliste  du  Coran  a dépeuplée,  stérilisée.  L’esprit  fataliste 
continue  d’y  régner;  il  n’y  garde  plus  que  des  tombeaux.  Le  Coran 
est  un  fossoyeur;  son  histoire  est  une  destruction  continue. 

, Il  estVrai  que  dans  la  situation  actuelle  de  la  vallée  de  l’Euphrate 
et  de  la  Mésopotamie,  ce  n’est  pas  lui  qui  est  en  cause,  mais  la  vie 
pastorale.  Elle  est  née  dans  les  déserts  d’Arabie,  où  elle  convient 
sans  doute  aux  conditions  du  sol  et  du  climat,  puisqu’elle  y existe 
de  temps  immémorial.  Hors  du  désert,  elle  n’aspire  qu’à  prolonger 
le  désert.  C’est  le  résultat  où  elle  est  parvenue  partout  où  elle  a 
réussi  à prendre  pied.  Elle  n’a  d’ailleurs  réussi  à prendre  pied  que 
dans  le  voisinage  du  désert,  depuis  l’Atlantique,  à l’ouest  du  Maroc, 
jusqu’à  la  mer  de  Chine,  à travers  l’Afrique  du  Ncrd,  l’Égypte, 
l’Arabie,  la  Perse,  les  steppes  du  Turkestan  et  du  Gobi.  Sur  son 
passage,  elle  a détruit  les  forêts,  afin  de  leur  substituer  la  prairie, 
c’est-à-dire  un  champ  de  parcours  à l’usage  des  troupeaux  ; elle  a 
proscrit  l’agriculture,  en  invoquant  un  autre  motif  que  le  vrai,  qui 
y est  l’oisiveté  : « Partout  où  pénètre  une  charrue,  la  honte  et  la 
servitude  entrent  avec  elle  »,  lit-on  dans  le  livre  de  Mahomet.  Par 
honte  et^servitude,  Mahomet  entend  la  vie  sociale,  celle  qui  permet 
de  vivre  en  corps  de  nation.  La  honte  et  la  servitude  sont  les  devoirs 
d’obéissance  qu’elle  exige.  Afin  de  s’y  soustraire,  le  nomade,  avec  les 
forêts  et  l’agriculture,  a détruit  les  villes,  les  habitations  rurales, 
tous  les  appendices  de  la  vie  sédentaire,  afin  de  planter  sur  la  place 
sa  tenteMe  toile  ou  de  feutre,  car  le  nomade  arabe  a une  tente  de 
toile  et  je  nomade  mongol  une  tente  de  feutre. 

Le  dessèchement  et  l’appauvrissement  du  sol  ont  suivi  la  des- 
truction des  forêts,  de  l’agriculture,  de  la  vie  sédentaire  ; l’eau  est 
rentrée  sous  terre;  la  population  a été  réduite  au  quarantième.  Il  y 
a une  population  infime  dans  les  contrées  où  fleurit  la  vie  pastorale  ; 
il  n’y  a pas  d’eau  non  plus.  Aux  termes  d’une  légende  qui  a cours 
en  Algérie,  les  Roumis,  en  quittant  le  pays,  ont  emporté  l’eau.  Ils 
l’ont  surtout  emportée  en  Mésopotamie,  où  il  n’y  en  a plus  une  goutte 
hors  des  deux  grands  fleuves  qui  l’arrosent  et  qui  eux-mêmes  ont 
vu  diminuer  des  deux  tiers  le  volume  de  leurs  eaux. 

I 

La  Mésopotamie,  elDjesireh,  Pile,  selon  l’expression  turque,  est, 
avec  les  deux  vallées  de  l’Euphrate  et  du  Tigre  qui  lui  servent  de 
limites,  l’une  à l’occident,  l’autre  à l’orient,  l’exemple  le  plus 
extraordinaire  de  la  mesure  dans  laquelle  l’introduction  de  la  vie 
pastorale  peut  ruiner  une  contrée,  et  aussi  de  quelle  espèce  de 
société  l’introduction  de  cette  vie  peut  devenir  le  type. 


DANS  LA  VALLÉE  DE  L’EUPHRATE 
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Jusqu’à  une  époque  récente,  le  monde  arabe,  qu’il  convient  de  ne 
pas  confondre  avec  le  monde  turc,  était  xesté  une  énigme.  Il  se 
défendait  de  la  curiosité  par  la  violence,  par  la  difficulté  pratique 
de  pénétrer  chez  lui,  même  sous  un  déguisement,  par  l’écart 
immense  qui  existe  entre  lui  et  nous.  A la  distance  qu’il  en  est,  il 
ressemble  à ces  objets  dont  l’éloignement  empêche  de  distinguer  la 
forme.  On  dit  : ce  n’est  rien,  et  l’on  passe.  Il  y a d’ailleurs  plus  de 
lieux  habités  que  les  géographes  n’en  décrivent  et  plus  de  mœurs 
que  les  moralistes  n’en  ont  étudiées.  On  était  indifférent  au  mystère 
de  la  vie  arabe  et  cela  depuis  toujours.  Lorsqu’il  y a cinquante  ans, 
Lamartine  revint  de  la  terre  sainte,  avec  le  manuscrit  du  Récit  de 
Fatalla,  dont  il  a inséré  une  traduction  faite  sous  ses  yeux,  au 
tome  IV  de  son  Voyage  en  Orient^  on  ne  voulut  pas  y croire  ; on 
considéra  cette  esquisse  comme  une  fantaisie  du  poète.  C’était  de 
fait  un  rayon  de  lumière  jeté  pour  la  première  fois  sur  F intérieur  de 
la  société  pastorale  de  l’Arabie.  Lamartine  était  un  homme  d’intui- 
tion et  singulièrement  perspicace.  11  découvrit  là  quelque  chose 
qu’il  n’avait  pas  encore  vu  et  qui,  à certains  égards,  ne  manquait 
pas  de  grandeur.  Cela  répondait  de  plus  à ses  dispositions  person- 
nelles. Il  était  désabusé.  Ses  excès  d’imagination  l’avaient  rendu 
noir.  La  réalité  européenne  n’était  pas  à la  hauteur  de  son  rêve.  Les 
Arabes  lui  faisaient  l’effet  d’une  race  supérieure  qui  avait  eu,  comme 
lui,  le  dégoût  de  la  civilisation,  et  s’était  enfermée  volontairement 
dans  le  mépris  de  la  civilisation.  Il  avait  écrit  déjà  le  vers  : 

Si  l’on  m’eût  consulté,  j’aurais  refusé  d’être. 

Eh  bien,  ces  gens-là  refusaient  d’être  à leur  manière.  Ils  avaient 
abjuré  la  vie  urbaine  avec  le  bien-être,  avec  la  pensée  ; ils  avaient 
embrassé  la  vie  pastorale,  qui  est  une  vie  animale  et  sereine.  Cette 
paix  du  désert  lui  plaisait.  On  lit  dans  la  préface  qu’il  a mise  au 
Récit  de  Fatalla  : « Nous  étions  campés  au  milieu  du  désert  qui 
s’étend  de  Tibériade  à Nazareth  ; nous  causions  des  tribus  arabes 
que  nous  avions  rencontrées  dans  la  journée,  de  leurs  mœurs,  de 
leurs  rapports  entre  elles  et  avec  les  grands  peuples  qui  les  envi- 
ronnent. Nous  cherchions  à pénétrer  le  mystère  de  leur  origine,  de 
leur  destinée,  de  cette  étonnante  persévérance  de  l’esprit  de  race 
qui  sépare  ces  peuplades  de  toutes  les  autres  familles  humaines,  et 
les  tient,  comme  les  Juifs,  non  pas  en  dehors  de  la  civilisation, 
mais  dans  une  civilisation  à part,  aussi  inaltérable  que  le  granit; 
plus  j’ai  voyagé,  plus  je  me  suis  convaincu  que  les  races  sont  le 
grand  secret  de  l’histoire  et  des  mœurs.  L’homme  n’est  pas  aussi 
éducable  que  le  disent  les  philosophes.  L’influence  du  gouver- 
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nement  et  des  lois  est  bien  loin  d’agir  aussi  radicalement  qu’on  le 
pense  sur  les  mœurs  et  les  instincts  d’un  peuple,  tandis  que  la  cons- 
titution primitive,  le  sang  d’une  race,  agit  toujours  et  se  manifeste, 
après  des  milliers  d’années,  dans  les  formes  physiques  et  les  habi- 
tudes morales  de  la  famille  et  de  la  tribu.  Le  genre  humain  coule 
par  fleuves  et  par  ruisseaux  dans  le  vaste  océan  de  l’humanité;  mais 
il  n’y  mêle  que  bien  rarement  ses  eaux,  souvent  jamais,  et  il  ressort, 
comme  le  Rhône  du  lac  de  Genève,  avec  le  goût  et  la  couleur  de 
son  onde.  » 

Ce  caractère  persévérant  et  immuable  de  la  race  arabe,  ce  mépris 
systématique  de  la  vie  en  dehors,  affairée,  vaniteuse,  de  l’autorité, 
a frappé  quiconque  l’a  examiné  de  près.  Le  fait  observé  par  Lamar- 
tine, que  la  race  pourrait  bien  être  le  grand  secret  de  l’histoire,  a 
également  ému  M.  Disraeli,  qui  était,  comme  Lamartine,  un  homme 
de  puissante  imagination,  mais  avec  des  qualités  plus  solides.  Dans 
le  roman  d' Endymio?i,  publié  quelques  mois  avant  sa  mort,  M.  Dis- 
raeli, qui  était  un  sémite,  et  qui  avait  hérité  de  plusieurs  des 
vertus  de  la  race  à laquelle  il  appartenait,  insiste  sur  la  pensée 
émise  par  Lamartine.  Il  avait,  durant  sa  jeunesse,  vécu  plusieurs 
années  en  Orient,  il  en  était  revenu  déjà  au  moment  du  voyage  de 
Lamartine.  Ce  qu’il  avait  vu  en  Orient  avait  fait  sur  lui  une  impres- 
sion profonde  et  durable,  déterminé,  on  peut  le  dire,  l’objet  prin- 
cipal de  sa  carrière.  Il  s’était  préparé  à celle-ci  par  divers  ouvrages 
sur  l’Orient  ; une  fois  au  pouvoir,  il  avait  essayé  d’associer  l’Angle- 
terre à son  idée,  de  lui  donner  l’hégémonie  des  races  sémitiques, 
dans  lesquelles  il  comprend  toutes  les  races  musulmanes.  On  n’a 
pas  oublié  les  étapes  de  ce  poème  politique  : la  reine  d’Angleterre 
proclamée  impératrice  des  Indes;  la  défense  des  intérêts  musulmans 
en  Afghanistan  et  dans  l’Asie  centrale  ; le  protectorat  de  fait  sinon 
de  droit  de  l’Angleterre  en  Egypte;  puis,  en  dernier  lieu,  l’acquisi- 
tion de  Chypre,  l’obligation  prise  par  l’Angleterre  d’agir  en  Asie 
Mineure  contre  la  Turquie.  M.  Disraeli  était  loin  d’imaginer  le  rôle 
des  sémites  terminé.  Une  lubie  de  l’opinion  l’ayant  empêché  d’ache- 
ver son  poème,  il  a repris  la  plume  et  continué,  dans  Endymion,  de 
prêcher  son  idéal,  à propos  des  Juifs,  dont  il  esquisse  à grands  traits 
la  physionomie  historique  et  l’influence  moderne.  A propos  du  prin- 
cipe des  nationalités  qu’il  déclare  enfantin,  il  remarque,  avec  Lamar- 
tine, que  ce  n’est  ni  la  langue  ni  la  religion,  mais  le  sang  qui  fait 
la  race,  et  il  cite  les  Juifs  qui  parlent  n’importe  quelle  langue  et,  au 
besoin,  n’ont  pas  de  religion  du  tout.  Sa  théorie  est  un  massacre 
général  des  historiens  et  des  publicistes  modernes  qu’il  livre  à la 
risée  publique  dans  le  style  amer  et  léger  qu’on  lui  connaît. 

Revenons  au  Récit  de  Fatalla,  Lamartine  indique  les  circons- 
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tances  auxquelles  on  le  doit,  et  il  n'est  pas  inutile  de  les  rappeler 
en  quelques  mots.  En  1799,  Bonaparte  n’avait  pas  quitté  TÉgypte 
sans  regret.  L’Orient  est  la  patrie  légendaire  de  la  gloire  ; il  ne  lui 
aurait  pas  déplu  d’y  faire  une  carrière  comme  celle  d’Alexandre.  Il 
avait  conçu  le  dessein  d’aller  dans  l’Inde  par  la  vallée  de  l’Euphrate 
et  d’entraîner  le  monde  arabe  derrière  lui  ; c’est  dans  ce  but  qu’il 
avait  affecté  un  instant  de  partager  les  croyances  musulmanes.  Les 
hasards  de  sa  destinée  ne  lui  permirent  point  de  réaliser  son  projet. 
Il  n’y  renonçait  pas;  pour  qu’il  y renonçât,  il  fallut  la  retraite  de 
Moscou  et  Leipzig.  A son  départ  d’Égypte,  il  avait  laissé  en  Syrie 
un  gentilhomme  sarde  du  nom  de  Lascaris,  chargé  d’étudier  les 
Arabes,  de  nouer  avec  eux  des  intelligences  et  d’en  faire  des  alliés 
éventuels.  Jusqu’à  la  lin  de  l’Empire,  il  fournit  aux  dépenses  de  cette 
enquête  et  de  ces  intrigues.  M.  de  Lascaris  lui-même  ne  désespéra 
de  son  œuvre  qu’à  la  suite  des  événements  de  1812.  Il  est  mort  en 
Égypte  sous  la  Restauration.  Ses  papiers,  saisis  par  l’agent  britan- 
nique en  mission  au  Caire,  moisissent  sans  doute  dans  quelque  coin 
des  archives  de  Downing-Street.  Cependant  le  drogman  de  M.  de 
Lascaris,  qui  était  Syrien  et  lui  avait  survécu,  privé  des  papiers  de 
son  maître,  avait  essayé  de  les  résumer  de  mémoire,  dans  l’inten- 
tion de  les  vendre  au  gouvernement  français.  Ce  sont  eux  que 
Lamartine  a achetés  et  fait  traduire  sous  le  titre  de  Récit  de  Fatalla. 
On  ne  savait  pas  à quel  point  ce  recueil  était  authentique  et  digne 
de  créance.  Les  travaux  de  Palgrave,  la  visite  de  M.  et  Blunt  à 
la  cour  d’Ibn-Rashid,  émir  du  djebel  Shammar  L ont  mérité  au 
Récit  de  Fcitalla  le  crédit  qu’il  n’avait  pu  obtenir  auparavant. 

Palgrave  a fait  connaître  l’intérieur  de  l’Arabie,  la  politique  de 
ses  princes,  les  mœurs  et  les  doctrines  qui  sont  aux  prises  dans 
l’Aared,  les  aspirations  wahabites  à une  rénovation  religieuse  qui 
aurait  le  Coran  pour  point  de  départ,  dans  une  publication  qui  est 
un  monument.  Il  est  célèbre  de  l’autre  côté  du  détroit,  mais  à peu 
près  inconnu  en  France,  où,  néanmoins,  on  a traduit  son  voyage 
Palgrave  est  un  Père  jésuite,  de  nationalité  britannique,  qui  a rempli 
au  Nejd,  en  186/i,  avec  l’autorisation  de  ses  supérieurs,  une  mission 
politique  de  l’empereur  Napoléon  111.  C’est  un  arabisant  éminent, 
autant  qu’un  moraliste  et  un  écrivain.  Il  n’a  consenti  à publier 
jusqu’ici  de  son  œuvre  que  la  partie  descriptive,  et  celle  qui  a trait 
aux  mœurs  arabes.  M.  et  Blunt  lui  reprochent  avec  raison  de 
n’avoir  pas  vu  le  pays.  Il  voyageait  en  été,  la  plupart  du  temps  de 
nuit,  à cause  de  la  chaleur;  d’autre  part,  il  ne  visait  qu’à  la  con- 

^ Pilgrimage  to  the  Nejd,  two  vol.  ia-8".  London,  1880  (John  Murray). 

2 Voyage  dans  l' Arabie  centrale,  trad.  par  Ém.  Jonveaux,  2 vol.  gr.  in-8®. 
Paris,  1866,  Hachette. 
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naissance  de  la  vie  urbaine,  des  institutions  politiques,  et  du  senti- 
ment religieux  chez  les  Ara’oes.  Le  nomade  ne  l’intéresse  pas  ; il  le 
néglige  de  propos  délibéré.  Il  n’a  pas  l’air  de  soupçonner  qu’il  est 
le  représentant  de  la  civilisation  historique  de  l’Arabie,  qu’il  la 
perpétue.  Ces  réflexions  sont  dues  à M.  et  Blunt,  qui,  dans  leur 
Pèlerinage  au  Nejd  comme  dans  les  Tribus  nomades  de  r Euphrate, 
ont  confronté  les  dires  de  Palgrave,  et  n^ont,  eux,  souci  que  de 
l’Arabe  nomade  et  de  la  vie  pastorale. 

Ce  sont  des  touristes  qui  paraissent  devoir  à Lamartine  et  au 
Récit  de  Fatalla,  l’envie  de  parcourir  le  désert  et  de  se  mêler  à la 
vie  pastorale.  « Si  j’étais  seul  et  sans  affection  de  famille,  écrivait 
Lamartine,  dans  la  préface  du  Récit  de  Fatalla,  je  mènerais  cette 
vie  pendant  des  années  et  des  années;  j’aimerais  à ne  jamais  me 
coucher  où  je  me  serais  éveillé,  à promener  ma  tente  depuis  les 
rivages  de  l’Egypte  jusqu’à  ceùx  du  golfe  Persique;  à n’avoir  pour 
but  le  soir  que  le  soir  même  ; à parcourir  du  pied,  de  l’œil  et  du 
cœur,  toutes  ces  terres  inconnues,  toutes  ces  races  d’hommes  si 
diverses  de  la  mienne.  » 

Voilà  précisément  le  programme  que  M.  et  Blunt  ont  entre- 
pris de  réaliser.  Ce  n’était  pas  seulement  la  curiosité  qüi  les  pous- 
sait ; ils  étaient  dans  les  mêmes  dispositions  que  Lamartine  lorsqu’il 
l’avait  formulé.  Il  était  las  de  l’existence  étriquée,  monotone,  qu’on 
goûte  à Paris,  de  l’agitation  stérile  de  nos  rues,  de  la  bassesse 
humaine  qu’il  avait  mesurée  ; il  aspirait  à la  solitude,  à ne  plus  être 
exposé  à rencontrer  un  visage  d’hommie.  Au  sortir  du  dernier  village 
du  Hauran,  avant  de  s’engager  dans  le  Wady-Sirhan,  où  il  n’y  a 
que  des  pierres  volcaniques,  et  çà  et  là  des  puits  qui  indiquent  l’em- 
placement de  villages  disparus,  M™"  Blunt  s’écrie  : « J’espère  que 
nous  n’allons  pas  revoir  une  maison  d’ici  à longtemps.  » Et,  en 
effet,  durant  deux  cents  lieues,  les  voyageurs  anglais  ne  devaient 
rencontrer  que  le  gîte  du  lièvre  ou  de  la  hyène.  Mais  l’expression 
de  cette  joie  est  encore  un  emprunt  fait  à Lamartine  : « Je  voudrais, 
dit-il  dans  la  préface  du  Récit  de  Fatalla,  dont  nous  avons  déjà 
donné  un  fragment,  je  voudrais  passer  ces  montagnes,  descendre 
dans  le  grand  désert  de  Syrie,  aborder  quelques-unes  de  ces  grandes 
tribus  inconnues  qui  le  sillonnent,  y recevoir  l’hospitalité  pendant 
des  mois,  passer  à d’autres,  étudier  les  ressemblances  et  les  diffé- 
rences, les  suivre  de  Damas  aux  bords  de  l’Euphrate,  lever  le  voile 
qui  couvre  encore  toute  cette  civilisation  du  désert,  civilisation  d’où 
la  chevalerie  nous  est  née  et  où  on  doit  la  retrouver  encore.  » Elle 
y subsiste  réellement  par  quelques-uns  de  ses  meilleurs  côtés  ; et  à 
la  lecture  de  plusieurs  chapitres  du  livre  de  M.  et  Blunt,  on 
croirait  assister  à quelque  scène  féodale  du  treizième  siècle.  Mais  ce 
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n’est  pas  cela  que  les  deux  touristes  anglais  allaient  chercher.  Ils 
désiraient  sortir  de  la  a gueule  du  lion  ».  Qu’est-ce  que  la  gueule  du 
lion?  C’est  le  bonheur  qu’on  goûte  sur  les  bords  de  la  Tamise,  où 
Dieu,  s’adressant  à John  Bull  ; 

Va,  dit-il,  je  te  livre  à ta  propre  misère, 

Trop  indigne  à mes  yeux  d’amour  ou  de  colère, 

Tu  n’es  rien  devant  moi. 

Roule  au  gré  du  hasard  dans  les  déserts  du  vide. 

Qu’à  jamais  loin  de  moi,  le  destin  soit  ton  guide 
Et  le  malheur  ton  roi. 

Au  fait,  l’Orient  vide  est  un  enseignement.  Il  a connu  les  splen- 
deurs de  la  civilisation,  du  pouvoir,  des  richesses.  Il  n’en  a pas  été 
satisfait.  Il  se  pourrait  que  la  vie  pastorale  fût  le  refuge  qu’il  a 
choisi.  C’est  une  leçon  que  Byron  avait  déjà  tirée  de  l’Écriture 
sainte  : 


Babel  was  Nimrod's  hunting  box^  and  then 
A town  of  gardens^  walls  and  wealth  amazing^ 

Where  Nabuchodonosor,  king  of  men, 

Reigned^  till  a Summer’s  day^  he  took  to  grazing. 

« Babel  était  le  parc  de  chasse  de  Nemrod,  une  ville  de  jardins, 
de  monuments  et  de  richesses,  où  régnait  Nabuchodonosor,  roi  des 
hommes,  qui,  un  jour  d’été,  se  mit  à paître  » , c’est-à-dire  à mener 
la  vie  pastorale. 

Cette  signification  de  l’état  social  qui  règne  dans  la  vallée  de 
l’Euphrate  n’a  pas  échappé  à M.  Blunt,  qui  explique  en  ces  termes 
les  motifs  de  l’attrait  que  lui  inspire  la  vie  nomade  : « En  Europe, 
nous  souffrons  du  mal  de  la  pensée,  autant  par  suite  de  nos  habi- 
tudes oisives  que  par  un , excès  d’intelligence.  Le  nomade,  durant 
sa  jeunesse,  n’a  pas  de  temps  à donner  à l’oisiveté;  il  est  toujours 
occupé.  Une  vie  dépensée  à ciel  ouvert,  les  conditions  d’une  santé 
excellente,  une  nourriture  frugale  et  rare,  des  exercices  pénibles, 
ne  mènent  pas  à penser  profondément,  ni  à cette  mélancolie  qu’en- 
gendre la  contemplation  morose  de  l’invisible.  » Il  lui  manque  la  con- 
templation morose  de  l’infini,  c’est-à-dire  le  sentiment  religieux 
dans  ce  qu’il  a de  plus  élevé,  par  exemple  dans  l’auteur  de  V Imita- 
tion. Il  ne  sait  pas  que  cela  lui  manque;  s’il  le  savait,  il  serait 
misérable.  Sa  coutume  et  son  genre  de  vie  le  garantissent  de  cette 
maladie. 

Les  deux  voyageurs  anglais  ont  pu  comparer  les  deux  régimes  de 
vie,  en  faire  la  différence,  en  peser  les  avantages  et  les  inconvé- 
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iiients.  Ils  avouent  ingénument  qu’ils  sont  contre  le  progrès.  Ils  lui 
préfèrent  le  régime  pastoral.  Il  est  simple,  purement  animal,  sans 
être  l’état  sauvage.  Il  ne  fatigue  point  l’âme  ; il  la  repose  ; il  lui 
procure  cette  candeur  qui  est  l’innocence,  et  au  surplus  la  véritable 
santé  de  l’homme.  C’est  le  fond  du  livre  intitulé  : les  Tribus 
nomades  de  la  vallée  de  é Euphrate . Sans  s’être  associés  formel- 
lement à ce  régime,  ils  ont  pu  en  apprécier  la  saveur.  Ils  observent, 
en  effet,  que,  durant  leurs  longues  pérégrinations  au  désert,  le  spec- 
tacle qu’ils  avaient  constamment  sous  les  yeux  suffisait  à les 
absorber.  Assis  heure  après  heure  sur  leur  selle  à considérer  l’ho- 
rizon qui  se  déplaçait  lentement  devant  eux,  ou  la  hauteur  du  soleil 
marquée  par  l’ombre  que  faisaient  leurs  chameaux  sur  le  sable,  ils 
ont  eu  le  loisir  de  voir  comment  on  acquérait  la  paix  intérieure. 
Leurs  espérances  étaient  limitées  au  puits  qu’ils  pourraient  rencon- 
trer le  soir,  à la  crainte  que  les  basses  collines  qu’ils  avaient  en  vue 
ne  cachassent  une  embuscade,  car  la  paix  intérieure  dont  jouissent 
ces  honnêtes  bédouins  ne  les  empêche  nullement  de  dresser  des 
embuscades  à leur  prochain,  ni  d’arriver  ouvertement  sur  lui  en 
bande  de  trente  ou  quarante,  ce  qu’ils  appellent  faire  un  gltazu  et 
les  Anglais  un  raid.  Or  le  gliazii  est  leur  délassement  préféré 
quand  ils  n’ont  rien  à faire.  La  nécessité  du  moment  et  le  nu 
plaisir  de  vivre  suffisaient  à remplir  l’imagination  de  M.  et 
Blunt.  L’action  énergique  du  présent  éloignait  l’idée  du  passé 
ou  de  l’avenir.  Même  à l’heure  du  danger,  on  n’avait  pas  le  temps 
de  songer  à la  mort. 

Gomme  distraction  hygiénique,  le  procédé  n’est  certes  pas  mau- 
vais. Comme  destinée  à embrasser,  il  n’offre  pas  le  même  prestige. 
C’est  un  bonheur,  dont  les  chevaux  de  labour  peuvent  jouir.  Quoi 
qu’il  en  soit,  c’est  cette  indifférence  monotone,  cette  absorption 
complète,  cette  absence  absolue  de  la  pensée  que  M.  et  M™*"  Blunt 
appellent  le  charme  de  l'Asie.  Le  jour  où  ils  débarquent  sur  la  côte 
de  Syrie,  ils  entrent  dans  cette  atmosphère,  ils  sont  comme  délivrés 
d’un  grand  poids.  Ils  voguaient  auparavant  sur  l’océan  brumeux  de 
la  pensée  européenne.  Les  voilà  au  port.  Les  fleurs  sentent  bon,  les 
oiseaux  chantent  sous  la  feuillée;  on  n’entend  ni  résonner  l’enclume 
du  forgeron  ni  grincer  la  locomotive  ; les  rues  sont  abandonnées  et 
silencieuses,  car  il  n’y  a pas  dix  voitures  dans  toute  la  Syrie.  En 
réalité,  il  n’y  a pas  de  route  non  plus.  Le  silence  est  là  chez  lui  et 
un  soleil  éclatant  illumine  la  scène. 

Ce  fut  dans  l’hiver  de  l’année  1877-1878,  au  fort  de  la  guerre 
turco-russe,  que  M.  et  M”'"  Blunt  ont  parcouru  la  vallée  de  l’Eu- 
phrate et  une  partie  de  la  Mésopotamie.  Ils  descendirent  à Alexan- 
drette,  d’où  ils  gagnèrent  Alep,  puis  l’Euphrate,  à la  hauteur  de 
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Balis.  Ils  en  suivirent  la  rive  droite  par  Deyr,  Anah,  El  uz  — la  cité 
flQ  Job  — et  Rumady  jusqu’à  Seglawieli,  dans  le  voisinage  des  ruines 
de  Babylone.  De  là  ils  se  rendirent  à Bagdad.  De  Bagdad,  ils 
remontèrent  également  par  la  rive  droite,  c’est-à-dire  par  l’intérieur 
de  la  Mésopotamie  jusqu’à  Sherghat,  d’où  ils  prirent  à travers  la 
plaine  par  El  Haddr  — l’ancienne  ville  hellénique  d’Atra  — et 
revinrent  à Deyr,  à Damas  et  Beyrouth,  par  Sokhne,  Tudmor  (Pal- 
myre)  et  le  Hamad.  Ils  ont  joint  au  tome  premier  de  leur  voyage 
une  carte  qui  permet  de  se  rendre  compte  de  leur  itinéraire.  La 
route  est  relativement  sûre,  u II  n’y  a pas  déraison,  dit  plaisamment 
M.  Blunt,  pour  qu’un  Cook  entreprenant  ne  dirige  une  expédition 
dans  cette  contrée.  ))  — « Encore  ne  crois-je  pas  me  tromper  en  disant 
que  l’auteur  de  ces  deux  volumes  est  le  premier  touriste  bona  fuie 
qui  ait  suivi  cette  route  de  l’Euphrate.  » 

Un  long  séjour  en  Orient  a valu  à M.  et  Blunt  la  science 
des  moyens  arabes,  sans  laquelle  un  voyageur  n’irait  pas  loin 
dans  le  désert.  Cette  science  consiste  dans  l’adoption  des  mœurs 
arabes,  l’amour  des  choses  arabes,  de  la  tente,  de  la  nourriture 
arabe,  du  confort  arabe,  ([ui  n’est  pas  large,  de  la  locomotion 
arabe  à dos  de  chameau,  dans  la  satisfaction  de  coucher  à la  belle 
étoile,  dans  la  recherche  de  l’amitié  des  chefs  arabes  qui  vous 
donnent  des  sauf-conduits  plus  sûrs  que  des  passe-ports  européens. 

Blunt  a assumé  la  tâche  de  raconter  les  péripéties  de  l’odyssée 
accomplie  par  elle  et  son  mari;  M.  Blunt  s’est  réservé  celle  d’éditer 
l’ouvrage,  de  l’enrichir  d’une  préface  et  d’en  résumer  les  résultats 
dans  quelques  chapitres  placés  à la  fin  de  l’œuvre.  Le  voyage  en 
lui-même  est  assez  diftus.  On  voit  bien  qu’il  a beaucoup  amusé  ceux 
qui  font  fait,  mais  le  récit  n’a  pas  le  privilège  d’associer  le  lecteur 
à leur  émotion;  ce  sont  les  résultats  condensés  par  M.  Blunt,  dans 
les  chapitres  de  la  fin,  qui  sont  intéressants  à consulter.  M.  Blunt 
n’est  ni  un  géographe,  ni  un  archéologue,  ni  un  homme  que  l’avenir 
de  la  Mésopotamie  préoccupe  au  point  de  vue  géographique  ; il  peut 
fournir  des  indications  précieuses  dont  il  ne  se  soucie  pas,  du  reste. 
Il  abandonne  l’archéologie  à M.  Layard  « que  les  ruines  de  Ninive 
ont  découvert  »,  prétendait  lord  Palmerston;  ce  n’est  ni  du  dédain, 
ni  de  la  légèreté,  ni  un  défaut  de  compétence.  D’abord  M.  Blunt 
aime  ses  aises  et  ne  se  propose  pas  d’instruire  le  public.  D’autres 
s’en  acquittent  à merveille  et  ne  lui  laissent  pas  d’inquiétude  à cet 
égard.  Ensuite  il  ne  se  charge  pas  de  renseigner  les  membres  de  nos 
sociétés  de  géographie.  S’ils  sont  curieux  de  savoir  au  juste  ce  qui 
se  passe  dans  la  Mésopotamie,  qu’ils  aillent  y voir  eux-mêmes.  Enfin, 
M.  Blunt  ne  tient  pas  à montrer  comment  la  Mésopotamie  pourrait 
redevenir  une  région  prospère,  dans  le  sens  qu’on  attache  à cette 
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idée  en  Europe.  11  sort  d’un  milieu  prospère  au  point  de  vue  des 
richesses  et  infatué  de  lui-même;  il  est  en  présence  d’une  société 
pauvre,  qui  n’est  pas  moins  hère  de  son  sort  et  n’en  ambitionne 
pas  de  meilleur.  Il  ne  juge  pas,  n’a  pas  d’opinion  : il  jouit  du  con- 
traste. Il  n’est  pas  fâché,  d’autre  part,  d’opposer  la  misère  tranquille 
de  quelques  centaines  de  milliers  de  nomades  au  faste  laborieux, 
épineux,  doré  de  l’Occident.  Que  la  Mésopotamie  demeure  ce  qu’elle 
est;  pourquoi  faire  succéder  au  calme  dont  elle  est  en  possession,  et 
qui  est  le  bien-être  de  la  solitude,  les  maux  et  l’agitation  qui  sont 
le  fruit  du  régime  industriel?  On  peut  noter,  en  outre,  que  M.  Blunt 
est  riche  et  que  chaque  année,  il  vient  revoir  les  rentes  que  lui  con- 
serve la  fidèle  Albion.  Blunt  partage  cette  manière  de  sentir  et 
de  penser.  De  sorte  que  l’unique  objet  poursuivi  par  les  deux 
voyageurs,  sauf  l’étude  des  races  de  chevaux  indigènes,  est  l’inven- 
taire de  la  vie  pastorale,  et  l’essai  de  comprendre  ce  qu’elle  vaut, 
par  la  part  qu’ils  y prennent.  Ils  se  sont  affiliés  à plusieurs  tribus 
errantes  ; ils  ont  confié  à l’une  d’elles  des  chevaux  et  des  moutons 
à élever,  le  soin  de  tenir  une  tente  à leur  disposition  quand  il  leur 
plaira  de  venir  passer  une  saison  au  désert  où  ils  désirent  posséder 
un  pied-à-terre,  et  échanger  durant  quelques  semaines,  de  temps  en 
temps,  leur  existence  européenne,  contre  celle  des  sémites  de  la 
tribu  d’Ismaël.  Honni  soit  qui  mal  y pense.  Il  est  bon  d’ajouter  que 
M.  Blunt  a résidé  vingt  ans  à Bagdad,  et  pendant  neuf  autres  années 
pris  une  part  active  aux  travaux  des  missionnaires  anglais  de  Syrie. 
Il  ne  parle  donc  pas  à F aventure. 

II 

Le  désert  de  Mésopotamie  est  à peu  près  aussi  inconnu  de 
l’Europe  moderne,  que  les  districts  de  l’Afrique  visités  par  Livings- 
tone. Là,  pourtant,  sont  nées  les  plus  anciennes  monarchies  ; làs^est 
fait  ce  que,  dans  les  universités,  on  appelle  l’histoire  ancienne  ; 
là  ont  brillé  Ninive,  Babylone,  Séleucie,  Gtésiphon,  dont  Sidon, 
Tyr,  Jérusalem,  Antioche,  Damas,  Palmyre,  Sardes,  les  cités  grec- 
ques de  l’Asie  Mineure  étaient  tributaires  ; là  ont  vécu  des  empires, 
celui  d’Assyrie,  de  Babylone,  la  Perse  de  Gyrus,  la  Grèce  d’Alexandre 
et  des  généraux  d’Alexandre;  là  Grassus  fut  vaincu,  Trajan  a fait  la 
guerre,  Julien  fut  tué  par  les  Parthes;  là  ont  régné  les  califes  de 
Bagdad,  de  Damas;  là  les  Mongols  de  Tamerlan  et  les  Turcs  de 
Bajazet  se  sont  rencontrés.  Dans  l’intervalle  des  dix  degrés  de  lati- 
tude qui  séparent  Bagdad,  au  sud,  et  le  mont  Ararat,  au  nord,  la 
moitié  de  Thistoire  du  monde  a tenu.  Le  sol  de  la  Mésopotamie 
n’est  pas  moins  étrange  que  sa  fortune.  Il  est  déchu  comme  elle.  Le 
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climat  de  l’équateur  et  celui  de  la  Sibérie  ont  l’air  de  s’y  être 
donné  rendez-vous.  A Erzeroum,  vers  les  sources  de  l’Euphrate,  il 
tombe  souvent  de  la  neige  au  moins  de  juin;  à la  même  heure,  à 
l’autre  bout  de  la  même  région,  il  y a 50  degrés  de  chaleur  à 
Bagdad.  Les  géographes  donnent  du  fait  une  explication  banale.  Ils 
déclarent  gravement  que  le  nord  de  la  Mésopotamie  est  un  plateau 
élevé,  découpé  par  les  ramifications  du  Taurus,  tandis  que  sa 
partie  moyenne  et  basse  forment  une  plaine  unie,  où  le  défaut 
d’altitude  permet  au  soleil  d’en  brûler  la  surface.  Alors  pourquoi 
des  forêts,  des  moissons,  des  milliers  de  villes  et  de  villages  cou- 
vraient ils  l’espace  où  maintenant  il  pousse  du  thym  et  de  l’absinthe? 
Pourquoi  l’Euphrate  a-t-il  perdu  la  moitié  de  ses  eaux? 

La  destruction  du  sol  est  l’œuvre  de  l’homme.  Le  nord  n’est  pas 
complètement  stérile,  parce  que  la  vie  pastorale  n’a  pu  s’y  intro- 
duire d’une  manière  définitive.  Dans  la  moyenne  et  basse  Mésopo- 
tamie, il  n’y  a plus  rien,  à l’exception  de  Mossoul,  qui,  bien  que 
bâtie  sur  la  rive  droite  du  Tigre,  est  le  chef-lieu  du  Kurdistan  ou 
ancienne  Assyrie;  tandis  que  dans  la  haute  Mésopotamie,  il  reste 
des  villes,  des  districts  agricoles,  des  montagnes  boisées,  que  la 
hache  ni  la  dent  des  troupeaux  n’ont  pu  atteindre.  Mossoul  est  un 
champignon  qui  a crû  dans  le  fumier  de  Ninive,  comme  Bagdad 
dans  le  fumier  de  Babylone.  Les  grandes  villes  ont  le  privilège  de 
laisser  derrière  elles  un  détritus  d’où  la  vie  repousse  avec  acharne- 
ment. C’est  le  cas  d’Alep,  qui  est  un  résidu  d’Antioche  ; c’est  le  cas  de 
Damas,  de  Homs  et  de  Hama,  qui  sont  le  résidu  de  Tyr  et  des  villes 
phéniciennes  de  la  côte  ; comme  c’est  le  cas  du  Caire,  né  dans  la  boue 
de  Memphis,  et  de  Tunis,  construite  avec  les  débris  de  Carthage. 
Sans  cette  ressource  qu’ont  les  villes  de  renaître  de  leurs  cendres,  il 
n’y  aurait  plus  un  bourg  dans  l’Orient  turc.  Ce  que  les  Turcs  n’ont 
pu  faire  en  Syrie  et  en  Asie  Mineure,  la  vie  pastorale  l’a  fait  en 
Mésopotamie.  On  y rencontre  encore  de  loin  en  loin  le  squelette 
d’une  ville  morte.  — Il  n’y  a plus  autour  d’elle  que  des  champs 
d’absinthe. 

La  géographie  de  la  Mésopotamie  a disparu  avec  ses  habitants,  y 
compris  la  géographie  physique.  Il  est  remarquable  que  depuis 
Hérodote  et  Xénophon,  on  ne  fa  pas  décrite.  On  ne  possède  sur 
elle  que  des  notions  éparses  dans  les  écrivains  classiques  et  quelques 
légendes  du  moyen  âge.  Ce  vide  sur  la  carte  a souvent  frappé  les 
publicistes  et  les  hommes  d’État.  Ce  fut  en  vertu  d’un  étonnement 
de  ce  genre  qu’en  183Zi,  le  roi  d’Angleterre,  Guillaume  IV,  chargea 
le  colonel  Chesney,  de  la  mission  de  descendre  l’Euphrate  et  d’en 
relever  le  cours.  Le  voyage  du  colonel  Chesney  eut  lieu  en  1835. 
Il  ne  quitta  point  les  rives  du  fleuve  et  à son  retour  publia  une 
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carte  de  la  vallée  de  l’Euphrate,  accompagnée  de  deux  volumes  de 
statistique.  Le  colonel  Ghesney  a noté  la  situation  de  quelques  vil- 
lages habités  par  des  débris  de  populations  jadis  civilisées,  signalé 
des  pans  de  murs  inclinés  sur  l’Euphrate,  compté  les  palmiers 
d’Anah.  Ce  qui  l’a  contraint  de  s’en  tenir  Là,  c’étaient  les  Anazehs,  — 
on  verra  tout  à l’heure  qui  sont  les  Anazehs,  — qui  occupaient  les 
deux  tiers  du  cours  de  la  rivière,  sur  laquelle  les  Turcs  n’osaient 
s’aventurer. 

îl  n’y  a pas  longtemps  que  la  vie  sédentaire  est  absente.  Elle 
avait  survécu  à l’invasion  des  musulmans,  à celle  des  Mongols,  à 
celle  des  Turcs.  Le  va-et-vient  des  révolutions  l’avait  appauvrie. 
Elle  végétait,  mais  avait  pu  résister.  Benjamin  de  Tudèle,  qui  a 
visité  la  Mésopotamie  au  onzième  siècle,  vante  ses  richesses,  le 
nombre  de  ses  villes  ; elle  était  restée  l’entrepôt  du  commerce  de 
rinde.  C’était  toujours  par  elle  que  l’Europe  communiquait  avec 
l’extrême  Orient.  Damas  et  Bagdad  avaient  des  relations  suivies 
par  la  voie  de  l’Euphrate;  l’agriculture  n’était  pas  abandonnée.  Il 
est  vrai  que  la  vie  pastorale  y avait  déjà  fait  son  apparition.  Depuis 
la  conquête  d’Omar  (septième  siècle),  quelques  tribus  du  Nejd 
avaient  paru  dans  le  haut  désert  de  Syrie.  Plus  tard,  les  Mongols 
avaient  poussé  quelques  hordes  kurdes  dans  la  vallée  du  Khabour, 
le  seul  grand  affluent  de  l’Euphrate  sur  sa  rive  gauche.  Le  moyen 
Euphrate  était  occupé  par  les  Moali,  qui  n’étaient  pas  des  nomades 
et  le  sont  devenus  depuis. 

La  légende  des  Moali  est  célèbre  en  Orient  et  vaut  la  peine  d’être 
rapportée.  Aux  beaux  jours  du  califat  de  Damas,  un  fils  du  calife, 
envoyé  en  ambassade  à Constantinople,  avait  obtenu  les  bonnes 
grâces  de  l’impératrice  Théodora,  femme  de  Justinien  IL  Théodora 
disposait  des  trésors  de  l’empire.  Au  départ  du  jeune  prince,  elle 
résolut  de  lui  assurer  une  existence  indépendante  dans  son  pays.  On 
ne  s’aviserait  guère  de  ces  choses-là  maintenant.  Elle  lui  acheta  un 
peuple  à gouverner,  c’est-à-dire  on  ne  sait  combien  de  milliers 
d’esclaves  des  deux  sexes  qui  devinrent  sa  propriété  personnelle  et 
dont,  sous  le  nom  de  Beg,  il  fut  le  chef  à titre  héréditaire.  Les  Moali 
subsistent;  la  famille  de  leurs  cheicks  est  toujours  celle  du  favori  de 
l’impératrice  Théodora.  Elle  jouit  d’une  haute  considération  parmi 
les  nomades,  à cause  de  son  illustre  origine.  La  noblesse  du  sang 
est  une  des  grandes  institutions  de  la  société  arabe;  par  contre,  les 
Moali,  descendant  d’une  race  servile,  ne  sont  pas  considérés.  Ils 
occupaient  néanmoins  au  dix-septième  siècle  la  rive  droite  de 
l’Euphrate  et  avaient  étendu  leur  domination  très  loin  vers  le  sud.  A 
la  même  époque,  les  Taï,  qui,  eux,  formaient  une  tribu  arabe  de 
race  pure,  très  estimée,  dominaient  sur  la  rive  gauche  et  dans  la 
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vallée  du  Khabour,  où  ils  exerçaient  un  droit  de  suzeraineté  sur  un 
grand  nombre  de  tribus  inférieures,  sans  doute  issues  des  popula- 
tions civilisées  qui  étaient  de  temps  immémorial  en  possession  du 
sol  de  la  Mésopotamie.  C’étaient  les  Weldi,  les  Aghedaat,  les  Jiburi, 
les  Haddadin,  d’autres  encore,  qu’on  retrouve  aujourd’hui  à demi 
sédentaires.  Les  Turcs  possédaient  la  Mésopotamie  et  les  deux  vallées 
de  l’Euphrate  et  du  Tigre. 

Tel  était  l’état  des  choses  sous  Mahomet  IV.  Ce  prince  assiégeait 
Vienne  (1680),  quand  la  frontière  sud  de  l’empire  ottoman  fut  envahie 
par  une  horde  venue  du  Nejd,  et  qui  s’empara  de  tout  le  Hamad. 
Le  Hamad  est  cette  vaste  étendue  de  territoire,  qui  va  des  confins 
de  la  Syrie  au  golfe  Persique,  le  long  de  l’Euphrate,  et  s’enfonce 
à l’ouest  jusque  vers  le  Sinaï.  Au  sud,  il  est  borné  par  les  Nefuds,  ou 
déserts  de  sable  rouge  qui  entourent  le  Nejd.  Il  renferme  des  oasis, 
des  pâturages  immenses,  des  terres  jadis  fertiles  et  habitées,  que  le 
pacage  indéfini  des  nomades  a rendues  stériles.  La  frontière  turque 
était  dégarnie  de  troupes.  Les  forces  du  sultan  étaient  employées,  en 
Europe,  à guerroyer  sur  le  Danube.  Les  Shammar,  tel  était  le  nom 
collectif  delà  horde,  détruisirent  Zudmor  (Palmyre),  et  couvrirent 
tout  l’espace  situé  entre  Damas  et  Bagdad,  interceptant  ainsi  la 
route  traditionnelle  des  caravanes  de  l’Inde.  Ils  franchirent  les  mon- 
tagnes qui  font  un  demi-cercle  depuis  le  Hauran  jusqu’à  Mossoul, 
battirent  les  Moali  et  les  remplacèrent  sans  peine  comme  suzerains 
des  tribus  inférieures.  Les  villes  de  l’Euphrate  furent  naturellement 
rançonnées  ou  mises  à sac.  Ce  n’eùt  été  qu’un  malheur  temporaire, 
si  les  Shammar  avaient  été  réprimés  ; mais  ils  eurent  le  temps  de 
s’établir  dans  leur  conquête,  qui  ne  leur  fut  pas  disputée.  Il  était 
inévitable  que,  sous  leur  influence,  les  villes  se  vidassent  peu  à peu 
de  leurs  habitants,  que  F agriculture  dépérît,  au  profit  de  la  vie  pas- 
torale, qui  était  celle  des  vainqueurs.  Celle-ci  prévalut  jusqu’à 
Birescheick,  au  nord,  limite  qu’elle  a conservée.  Cependant  la  con- 
quête Shammar  était  à peine  achevée,  qu’une  seconde  invasion  vint 
compliquer  le  désordre  occasionné  par  elle;  une  peuplade  du  Nejd, 
plus  nombreuse  que  celle  des  Shammar,  alléchée  par  le  succès  facile 
des  Shammar,  accourut  en  prendre  sa  part.  C’étaient  les  Anazeh. 
Les  Shammar,  vaincus,  furent  jetés  à travers  l’Euphrate  dans  la 
gran-de  plaine  de  la  Mésopotamie,  où,  trouvant  un  sol  plus  riche  et 
plus  fertile  que  celui  dont  ils  venaient  d’être  expulsés,  ils  s’établi- 
rent aux  dépens  des  Taï,  qui  succombèrent.  De  là  ils  poussèrent 
leurs  incursions  jusqu’à  Mossoul,  et  en  Perse,  au  delà  du  Tigre. 
Bagdad  fut  menacé;  les  villes  de  la  vallée  du  Tigre,  Mossoul  excepté, 
eurent  le  sort  des  villes  de  la  vallée  de  l’Euphrate,  et  la  vie  séden- 
taire fut  proscrite. 
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Ceci  ne  s’était  pas  fait  en  un  jour.  Il  y avait  fallu  vingt  ans  ; et  si 
ce  laps  de  temps  écoulé,  les  troupes  ottomanes  étaient  venues  au 
secours  des  vaincus,  elles  eussent  aisément  rejeté  les  Shammar  et 
les  Anazeh  dans  les  solitudes  du  Hamad.  Elles  ne  vinrent  pas.  Que 
faisait  le  gouvernement  turc?  Pden,  à ce  qu’on  peut  supposer.  Ses 
désastres  sur  le  Danube  l’avaient  affaibli;  les  victoires  du  prince 
Eugène  de  Savoie  avaient  ensuite  augmenté  le  désarroi  dans  lequel 
était  tombé  l’empire  ottoman,  désormais  condamné  à la  défensive  et 
à la  veille  d’une  décadence  irrémédiable.  La  Mésopotamie  fut  laissée 
aux  Shammar  et  aux  Anazeh  ; les  pachas  de  Mossoul  et  de  Bagdad, 
enfermés  dans  les  deux  chefs-lieux  de  leurs  pachalicks,  attendirent 
les  événements.  Il  les  ont  attendus  jusqu’à  nos  jours. 

L’histoire  est  si  bien  faite  et  l’attention  des  historiens  si  bien  en 
rapport  avec  l’importance  des  événements,  qu’ils  n’ont  pas  pris  garde 
à un  fait  qui  soustrayait  à la  civilisation,  afin  de  le  rendre  à la  vie 
pastorale,  un  territoire  plus  grand  que  la  France,  et  qui,  depuis 
l’origine  des  temps  historiques,  était  le  champ  de  bataille  de 
l’Europe  et  de  l’Asie. 

Cette  fois,  le  changement  de  régime  était  complet.  Les  villes 
s’éteignirent;  avec  la  destruction  du  commerce  et  la  fin  des  cara- 
vanes, l’agriculture  et  la  vie  sédentaire  ne  furent  plus  qu’un  sou- 
venir, dont  il  n"y  eut  bientôt  plus  de  traces.  Un  fait  économique, 
étranger  à l’invasion  des  nomades,  s’était  d’ailleurs  produit.  Les 
Européens  avaient  noué  des  relations  maritimes  avec  FInde  et  la 
Chine;  désormais  leur  marine  transportait  par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  les  produits  industriels  de  l’extrême  Orient.  On  put  se 
passer  en  Europe  du  transit  par  la  Mésopotamie.  C’était  une  révolu- 
tion destinée  à tuer  l’Orient  musulman  et  ce  fut  le  point  de  départ 
de  sa  ruine.  Ce  qui  resta  de  commerce  en  Mésopotamie  fit  le  tour 
des  pays  occupés  par  les  Shammar  et  les  Anazeh.  C’est  la  route 
moderne  des  caravanes  de  Bagdad  à Damas,  par  Orfa  et  Mardin. 
L’émigration  des  tribus  du  Nejd,  dans  le  haut  désert  de  Syrie  et 
la  Mésopotamie,  continua  d’ailleurs.  L’Irak,  ou  ancienne  Babylonie, 
devint  leur  domaine;  lesMontefik,  les  Benilaam  y sont  encore. 
Ils  y créèrent  des  champs  de  parcours  pour  leurs  troupeaux.  Le 
pays,  en  entier,  fut  désormais  une  annexe  de  l’Arabie  centrale, 
qui  s’étendit  jusqu’aux  abords  de  l’Asie  Mineure. 

De  ce  moment,  la  Mésopotamie  n’a  plus  d’annales.  Ses  maîtres 
nomades  en  ont  fait  une  terre  en  friche,  où  eux  et  leurs  troupeaux 
s’ébattent  dans  le  vide.  Ils  s’y  livrent  entre  eux  à un  tournoi  sans  fin. 
Les  incidents  de  ce  tournoi  varient  peu.  Il  serait  oiseux  de  les  raconter 
et  difficile  de  les  éuumérer;  autant  vaudrait  compter  les  vagues  de 
la  mer.  Les  Shammar  et  les  Anazeh  ont  fait,  pendant  ces  deux  cents 
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ans,  ce  que  fit  Sieyès  pendant  la  Terreur  : ils  ont  vécu.  C’est  tout  ce 
qu’on  en  peut  savoir  de  certain.  Ils  n’y  ont  pas  prospéré,  en  ce  sens 
que  leur  nombre  paraît  avoir  diminué.  Ils  ne  font  pas  un  corps  de 
nation,  obéissant  à un  pouvoir  commun,  ayant  des  lois  communes, 
réunis  dans  un  effort  commun,  afin  de  garder  au  soleil  la  place  que 
le  hasard  leur  a donnée.  Ils  sont  disséminés  par  groupes  de  quelques 
centaines  d’individus,  traînant  à grand’peine  leur  existence  au  jour 
le  jour.  C’est  surtout  d’eux  qu’est  vrai  le  mot  de  Lucrèce  : Omnia 
semper  eadem.  La  même  misère  bestiale  les  poursuit  et  en  même 
temps  la  même  haine  de  toute  autorité  sociale,  haine  qui  est  la  note 
essentielle  de  leur  tempérament.  Elle  maintient  entre  eux  l’état  de 
guerre,  non  un  état  de  guerre  actif,  mais  l’état  de  guerre  des 
animaux  qui  ont  chaque  matin  leur  nourriture  à conquérir  et  un 
licol  à éviter. 

Cependant  en  dehors  de  cette  condition  générale,  il  règne,  entre 
les  Shammar  et  les  Anazeh,  une  rivalité  séculaire  qui  augmente  le 
désordre  dans  la  Mésopotamie  et  la  vallée  de  l’Euphrate.  Il  n’y  a 
pas  d’exemple  que  l’une  des  deux  grandes  peuplades  se  soit  réunie 
afin  de  se  jeter  sur  l’autre.  Ce  sont  de  petites  incursions,  des  escar- 
mouches qui  reviennent  périodiquement,  « comme  les  hirondelles 
au  mois  de  mai  »,  ditM.  Blunt.  Le  défaut  d’homogénéité  est  la  cause 
de  cette  impuissance  agitée.  Les  Shammar  sont  des  sangs  mêlés, 
mais  les  Anazeh  le  sont  davantage.  Parmi  ces  derniers,  les  envahis- 
seurs du  dix-septième  siècle  se  réduisent,  à ce  qu’il  paraît,  à deux 
tribus  ou  fractions,  qui  sont  les  Sebaa  et  les  Hesenneh.  D’autres 
tribus  considérables  pour  le  nombre  et  l’influence,  les  Ibn  Haddal 
et  les  Welled  Ali,  sont  sorties  du  Nejd  au  dix-huitième  siècle  ; les 
Koala,  qui  occupent  à peu  près  tout  le  front  de  la  Syrie  sur  le  Hamad, 
encore  plus  tard.  A l’oreille  d’un  Occidental,  ces  noms-là  ne  disent 
pas  grand’ chose;  en  Orient,  ils  emplissent  la  bouche  de  tout  le 
monde.  Il  en  est  de  même  des  noms  de  quelques  grandes  familles 
inconnues  en  Europe,  mais  dont  on  parle  là-bas  comme  de  la  maison 
de  Hanovre,  de  Bourbon,  des  Hohenzollern  et  des  Hapsbourg. 
Tels  sont  les  Ibn  Saoud,  les  Ibn  Rashid,  les  Ibn  Shaalan,  les  Ibn 
Mershid,  les  Ibn  Sfùk,  les  Ibn  Hedeb.  Il  existe  au  désert  une 
féodalité  comparable  à celle  qu’il  y avait  chez  nous  au  moyen  âge. 
Les  chefs  des  grandes  familles  du  Nejd,  de  la  Mésopotamie,  de  la  vallée 
de  l’Euphrate,  du  haut  désert  de  Syrie,  sont  les  ducs  de  Normandie 
du  désert,  où  ils  représentent  ce  que,  dans  le  régime  féodal,  on  ap- 
pelait les  grands  fiefs  de  la  couronne.  H y a parmi  eux  des  Montmo- 
rency, des  Coucy,  des  officiers  de  fortune,  comme  Duguesclin.  Les 
Ibn  Shaalan,  chefs  des  Roala,  tiennent  avec  les  Ibn  Saoud,  dans  le 
Récit  de  Fatallas^  le  rang  de  Godefroy  de  Bouillon  et  de  Tancrède  dans 
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Fépopée  du  Tasse.  Ils  en  ont  eu  l’importance  historique.  Les  Ibn 
Saoucl  ont  fondé  l’empire  wahabite  qui  a mis  l’empire  ottoman  en 
échec  durant  un  siècle  et  continuent  de  gouverner  l’Aared,  foyer  de 
la  doctrine  wahabite.  Il  y a parmi  eux  des  héros  de  bon  aloi.  L’émir 
actuel  du  djebel  Shammar,  Mohammed  Ibn  Rashid,  ne  ferait  pas 
mauvaise  figure  dans  Tacite.  C’est  un  Tibère  nomade,  qui  a massacré 
la  plupart  des  membres  de  sa  famille,  fondé  un  État  modèle  au 
désert,  dont  on  cause  sous  la  tente  au  fond  du  Sahara  et  de  l’Abys- 
sinie, dont  les  pèlerins  qui  reviennent  de  la  Mecque,  colportent  les 
hauts  faits  et  les  maximes  sur  les  bords  du  Gange.  Nos  perspectives 
ne  s’étendent  pas  au  monde  sémitique,  qui  a ses  gloires  comme  le 
nôtre,  et  qui  ignore  les  nôtres  au  même  degré  que  nous  ignorons  les 
siennes. 

La  situation  de  la  Mésopotamie  et  de  la  vallée  de  l’Euphrate, 
telle  qu’elle  est  esquissée  plus  haut,  a changé  durant  les  vingt-cinq 
années  qui  viennent  de  s’écouler.  La  guerre  de  Grimée  fut  une  sorte 
de  rajeunissement  de  la  Turquie,  peu  sensible  en  Europe,  mais  très 
sensible  en  Asie.  Il  est  vrai  que  la  jeune  Turquie  de  Midhat  pacha 
est  déjà  loin.  La  Turquie,  après  la  guerre  de  Crimée,  eut  un  regain 
de  puissance  dont  ses  voisins  d’Arabie  ont  eu  à subir  le  poids.  Les 
banquiers  européens  lui  avaient  ouvert  leur  caisse.  Elle  était  par- 
venue à se  refaire  une  armée  bien  organisée,  bien  équipée,  pourvue 
d’armes  de  précision.  L’activité  sembla  lui  revenir.  Son  plus  grand 
effort  a consisté  à vouloir  rétablir  son  autorité  dans  la  Mésopotamie 
et  la  vallée  de  l’Euphrate.  En  1862,  Orner  pacha,  gouverneur  d’Alep, 
y descendit  à la  tête  d’un  corps  d’armée  considérable.  Il  s’empara  de 
Jaber  et  de  Deyr,  les  deux  seules  localités  habitées  dans  la  partie  du 
Jiaut  Euphrate,  placées  sous  la  domination  des  Shammar  et  des  Ana- 
zeh.  Deyr  résista;  Orner  pacha  eut  à prendre  la  ville  d’assaut.  Elle 
était  peuplée  de  fellahin  (paysans) , de  quelques  descendants  de  ceux 
qui  l’avaient  fondée,  dit-on,  bien  que  son  origine  soit  antérieure  à 
l’hégire.  Des  réfugiés  d’Orfa  et  de  Mossoul  y avaient  aussi  trouvé 
une  demi-indépendance,  sous  la  protection  des  Anazeh.  Orner  pacha 
y mit  une  garnison,  la  relia  à la  ville  d’Alep,  à l’aide  d’une  série  de 
postes  militaires  espacés  dans  l’intervalle,  et  en  fit  le  chef-lieu  d’un 
pachalick,  qu’il  créa  aux  dépens  du  territoire  des  Shammar  et  des 
Anazeh,  sur  les  deux  rives  du  fleuve.  Les  Anazeh,  armés  de  la 
vieille  lance  nomade,  sans  fusils  ni  artillerie,  essayèrent  de  contester 
sa  conquête  à Orner  pacha;  mais  le  nouveau  fusil  turc  fut  un  argu- 
ment décisif  contre  eux.  Le  projet  du  général  turc  était  de  rétablir 
la  route  des  caravanes,  fermée  depuis  deux  siècles.  Midhat  pacha, 
gouverneur  de  Bagdad,  l’aida  dans  cette  entreprise.  Il  continua, 
depuis  Deyr  jusqu’à  Rumady,  aux  environs  de  Babylone,  la  ligne  de 
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I postes  militaires,  commencée  par  son  collègue.  Anali  fut  pour 
: Bagdad,  ce  que  Deyr  était  pour  Alep,  le  chef-lieu  d’un  pachalick 
j nouveau  et  subordonné,  pris  aussi  sur  le  désert,  des  deux  côtés  de 
I l’Euphrate.  La  même  opération  fut  tentée  dans  la  vallée  du  Tigre. 

Les  efforts  du  gouvernement  turc  ne  se  bornèrent  pas  à ces  essais 
I de  conquête  militaire.  11  voulut  soustraire  au  joug  des  Shammar 
I et  des  Anazeh  les  misérables  tribus  de  l’intérieur,  qui  sont  d’ori- 
! gine  civilisée,  non  arabes,  et  réduites,  par  leurs  oppresseurs 
nomades,  à un  servage  très  dur.  Il  promit  d’assurer  leur  sécurité. 

, Dans  l’Irak,  où  le  sol  est  très  fertile,  le  voisinage  de  Badgad  et  de 
Bassorah  permit  de  vaincre  la  plupart  des  difficultés.  Moyennant 
quelques  encouragements,  les  tribus  consentirent  à se  fixer,  à bâtir 
'I  des  maisons  et  à s'adonner  à l’agriculture.  La  propriété  individuelle 
, fut  même  constituée  d’une  façon  rudimentaire.  On  cite,  parmi  les 
I nouvelles  tribus  agricoles  de  cette  région,  les  Montefik,  qui  sont 
i une  tribu  arabe  du  Nejd,  dont  Eémigration  dans  l’Irak  est  récente. 
Ils  ont  remis  en  valeur  un  vaste  district  de  la  Babylonie. 

Les  Shammar  ont  offert  plus  de  résistance.  Il  a fallu  acheter  leur 
cheick  Ferhan  Ibn  Sfùk  dont  on  a fait  un  pacha  aux  appointements 
de  3000  livres.  — La  livre  turque  vaut  23  francs.  — A ce  prix  il  a 
consenti  à faire  de  ses  nomades  des  paysans.  Mais  c’est  le  consente- 
ment des  nomades  qu’il  n’y  a pas  eu  moyen  d’obtenir.  Ferhan  en  a 
réuni  quelques  centaines  à Shergat,  sur  le  Tigre  ; il  leur  a distribué 
des  terres,  du  bétail,  des  instruments  de  labour,  construit  des  huttes, 
le  tout  sans  résultat.  Le  nomade  et  la  charrue  ne  vont  pas  ensemble. 
Le  seul  résultat  effectif  de  cette  aventure  a été  de  diviser  les  Sham- 
mar, dont  une  moitié  a abandonné  Ferhan,  afin  de  se  ranger  sous 
l’autorité  d’un  de  ses  parents,  Paris  Ibn  Sfùk,  maintenant  cheick  des 
Shammar  indépendants.  Les  adhérents  de  Ferhan  se  réduisent  à des 
fugitifs,  recrutés  comme  on  a pu.  Quelques  Shammar  véritables  sont 
censés  faire  de  l’agriculture  par  dévouement  à leur  cheick.  M.  et 
M“°  Blunt,  qui  ont  visité  leurs  campements,  n’y  ont  pas  vu  trace 
de  cuUure.  Les  Shammar  croiraient  déchoir;  se  mettre  à la  vie 
sédentaire,  ce  serait  devenir  des  fellahin.  Ils  en  ont  toujours  eu  à 
leur  service.  Ils  mourraient  plutôt  que  de  se  réduire  eux-mêmes  à 
cette  condition.  D’autre  part,  on  n’improvise  pas  en  pareille  matière. 
F’est  un  nouvel  état  social  à créer,  avec  les  habitudes  qufil  com- 
porte, et  qu’on  n’acquiert  pas  du  soir  au  matin,  surtout  quand  on  a 
d’autres  habitudes  qu’on  considère  comme  nobles  et  qu’on  possède 
à titre  héréditaire.  De  sorte  que  les  instincts  et  l’orgueil  de  race  des 
Shammar  refusent  de  ployer.  Ce  ne  sont  pas  les  Turcs  qui  sont  de 
taille  à rendre  la  transition  facile.  Ils  ont  beaucoup  moins  réussi 
auprès  des  Anazeh,  qui  sont  partagés  en  quinze  ou  vingt  tribus 
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obéissant  à des  cheicks  différents,  et  qui  vivent  en  contact  plus  immé- 
diat avec  le  désert,  leur  vraie  patrie,  et  les  habitants  du  Nejd,  leurs 
concitoyens  et  leur  appui  éventuel  contre  l’autorité  ottomane, 

11  y a quelques  années,  Aslan  pacha,  mutessarif  de  Deyr,  à la  tête 
d’un  corps  d’armée,  réussit  à cerner  quelques  milliers  de  Sebaà 
(Anazeh).  11  leur  annonça  que  la  volonté  du  commandeur  des 
croyants  était  qu’ils  missent  un  terme  à leur  vie  errante,  afin  de 
pouvoir  être  de  loyaux  et  laborieux  sujets  de  Sa  Hautesse.  Gomme 
ils  n’avaient  pas  le  choix  de  la  désobéissance,  car  le  mutessarif  avait 
sous  la  main  leurs  personnes  et  leurs  chameaux,  ils  feignirent  de  se 
résigner.  On  leur  éleva  des  huttes  en  terre,  on  leur  distribua  des 
champs  à cultiver  dans  quelques  districts  de  la  rive  droite  de 
l’Euphrate,  et  ils  se  mirent  à l’œuvre  sous  l’œil  de  la  force  armée. 
Au  bout  de  trois  mois,  Aslan  pacha  ayant  eu  besoin  de  ses  troupes, 
les  retira.  Les  Sebaà  se  sentant  libres,  se  sauvèrent  et  courent 
encore.  Leurs  maisons  vides  et  sans  toit  attendent,  d’un  air  mélan- 
colique, qu’on  les  rattrape,  ce  qui  n’arrivera  pas  de  sitôt.  Le 
désert  est  sans  limite  et  sans  ressources.  Il  est  inutile  d’y  poursuivre 
les  Anazeh.  Ils  ont  d’ailleurs  des  espions  dans  les  villes  et  savent  ce 
qui  s’y  passe;  à la  moindre  alerte,  ils  se  divisent  par  groupes  de 
quelques  individus  et  s’éloignent  dans  toutes  les  directions.  Il  n’y  a 
pas  d’armes  au  monde  qui  puissent  les  atteindre.  Les  petites  tribus 
seraient  plus  aisées  à réduire.  Elles  ont  des  moutons,  du  bétail,  ne 
quittent  pas  leur  district.  Elles  ont  également  moins  de  répugnance 
au  travail  et  à l’obéissance  politique.  Elles  n’ont  pas  d’esprit  mili- 
taire. Elles  subissent  une  demi-servitude.  Elles  aimeraient  autant 
être  exploitées  par  l’autorité  turque  que  par  les  Shammar  ou  les 
Anazeh.  Elles  sèment  d’ailleurs  quelques  céréales.  L’essentiel  serait 
de  les  déshabituer  de  la  tente.  Tant  que  leur  principale  richesse 
consistera  en  troupeaux,  qu’on  fait  promener  au  loin  afin  de  leur 
procurer  de  la  nourriture,  elles  hésiteront  à se  confiner  dans  des 
villages.  Mais  plus  elles  sont  riches,  plus  elles  sont  pacifiques  et  ont 
besoin  de  protection,  moins  elles  ont  le  goût  de  courir  les  aventures. 

M.  et  Blunt  sont  persuadés  que  la  Mésopotamie  peut  nourrir 
une  population  pastorale  très  nombreuse.  Ils  ne  croient  pas  qu’il  soit 
bon  de  contraindre  les  habitants  à la  vie  agricole.  Ce  n’est  pas 
indispensable  au  point  de  vue  de  la  sécurité,  lis  invoquent  l’exemple 
de  l’Algérie;  la  France  est  parvenue  à créer  dans  le  Sahara,  qu’ils 
ont  visité,  une  police  admirable  ; mais  les  essais  agricoles  dans  le 
Tell  n’ont  pas  réussi.  On  pourrait  répondre  que  les  insuccès  agri- 
coles en  question  ont  d’autres  causes  que  la  nécessité  de  la  vie 
pastorale.  Ces  causes  sont  la  nouveauté  de  l’entreprise,  la  qualité 
des  colons,  le  déboisement  du  sol,  l’isolement  des  centres  européens, 
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l’absence  de  routes.  M.  Blunt  affirme  que  le  sol  de  la  Mésopotamie 
n’est  bon  qu’à  la  vie  pastorale.  « Il  n’a  jamais  été,  dit-il,  propre  à 
un  autre  usage.  Je  crains  que  ce  ne  soit  une  erreur  économique 
d’encourager  à la  culture  de  toutes  les  terres  susceptibles  de  pro- 
duire une  moisson.  Pour  qu’on  puisse  se  servir  du  désert  tout  le  long 
de  l’année,  il  est  nécessaire  de  réserver  quelques  pâturages  pour  les 
temps  de  sécheresse  et  durant  les  grandes  chaleurs  de  l’été.  Je  crois 
que  l’occupation  des  pâturages  en  Algérie  par  des  fermiers  euro- 
péens n’a  pas  été  avantageux  au  revenu  colonial.  Ce  qui  doit  être  le 
but  d’un  sage  gouvernement  dans  l’Arabie  du  Nord  n’est  pas  de 
forcer  les  nomades  à se  faire  paysans,  mais  d’encourager  les  tribus 
guerrières  à renoncer  à ce  genre  de  vie.  Gela  ne  peut  se  réaliser- 
que  si  l’on  arrive  à leur  démontrer  les  avantages  de  la  paix,  et  que 
si  l’on  assure  la  sécurité  de  ceux  qui  n’ont  pas  envie  de  se  battre.  » 
Le  seul  moyen  pratique  sera  sans  doute  de  supprimer  ceux  qui  ont 
envie  de  se  battre,  et  vivent  de  cette  profession.  C’est  un  instinct 
qui  ne  cède  pas  à des  raisonnements.  L'éloquence  britannique  n’a  pu 
convaincre  les  Peaux-rouges  d’Amérique.  Quant  à enrichir  les 
nomades  afin  de  les  rendre  pacifiques,  c’est  une  pétition  de  prin- 
cipe. Ils  ne  seront  riches  que  s’ils  renoncent  à la  vie  nomade.  Celle- 
ci  exclut  la  richesse. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  Turquie  a repris  officiellement  possession 
de  la  Mésopotamie  et  de  la  vallée  de  l’Euphrate,  où  la  vie  pastorale 
avait  prévalu  depuis  deux  cents  ans,  et  où  elle  essaye  de  la  faire 
disparaître.  Un  fait  suffit  à montrer  ce  que  vaut  la  vie  pastorale,  au 
point  de  vue  du  chiffre  de  la  population.  Les  Shammar  ont  douze 
mille  tentes,  les  Anazeh,  trente  mille;  à quatre  ou  cinq  personnes 
par  tente,  cela  indique  une  population  de  deux  cent  mille  âmes  au 
plus.  Les  tribus  inférieures  et  les  lieux  habités  par  des  habitants 
sédentaires,  y compris  les  villages  du  djebel  Amour,  les  Jezidis  du 
Sindjar  et  les  îlots  de  l’Irak,  n’en  ont  pas  autant.  Or,  dans  l’anti- 
quité, il  y a eu  certainement  plus  de  vingt  millions  d’âmes  dans  la 
Mésopotamie. 

III 

Elle  est  aujourd’hui  au  Hamad,  ce  que  le  Tell  algérien  est  au 
nord  du  Sahara,  un  refuge  fhiver  : le  fond  de  la  population  y est 
devenu  arabe.  Cette  plaine  immense,  couverte  de  plantes  aroma- 
tiques, n’est  plus  qu’un  appendice  du  désert.  La  présence  de  deux 
grands  fleuves  y est  une  anomalie.  Lorsque  l’Euphrate  débouche 
dans  le  désert,  près  de  Bir,  il  a le  volume  d’eau  du  Danube  à Bel- 
grade. Malgré  l’adjonction  du  Rhabour,  qui  est  une  rivière  comme 
Ja  Loire,  il  diminue  à mesure  qu’il  avance.  Le  Tigre  offre  le  même 
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contraste.  Ce  sont  des  têtes  de  corps  qui  ont  perdu  leurs  membres. 
Le  lit  des  deux  fleuves  s’est  rétréci,  leur  niveau  d’eau  a baissé.  Il  a 
cessé  de  pleuvoir  dans  les  solitudes  qu’ils  arrosent,  parce  qu’il  n’y  a 
plus  de  forêts,  plus  de  champs  cultivés,  plus  d’irrigation,  trois 
conditions  de  l’humidité  et  de  la  fertilité  du  sol.  Il  n’y  a plus  un 
arbre  dans  le  bassin  du  Khabour,  qui  est  un  terrain  d’alluvion 
capable  déporter  des  forêts,  comme  les  forêts  vierges  du  Brésil,  Les 
Arabes  ont  fait  le  pays  à leur  image,  ils  Font  rendu  chauve,  lis 
voulaient  le  désert  : ils  ont  fait  le  désert. 

Eux-mêmes  sont  le  symbole  du  désert,  par  l’action  comme  par 
les  idées.  Les  sémites  ont  exercé  une  influence  qui  dure  toujours, 
qui  n’est  pas  près  de  finir.  Ils  ont  l’air  de  n’avoir  laissé  dans  leur 
patrie  d’origine  que  ces  plants  dont  on  désespère  et  qu’on  aban- 
donne dans  le  champ  où  l’on  a fait  un  semis.  L’Arabe  nomade  res- 
semble à un  homme  qui  est  revenu  de  loin.  Il  a eu  de  l’orgueil,  de 
l’ambition,  un  amour  âpre  et  violent  delà  gloire,  de  la  puissance, 
des  richesses  ; puis,  l’expérience  faite,  il  a conclu,  comme  Salomon  : 
Tout  est  vanité.  Il  a résolu  de  s’abstenir.  Il  s’abstient  de  penser, 
comme  il  s’abstient  de  vin,  de  tabac,  de  liqueurs  fermentées.  H s’est 
figé  dans  son  isolement,  muré  dans  sa  coutume.  Il  a dit,  comme 
l’Evangile  : Beati  pauperes  spiritu  \ pauvre,  il  l’est.  Il  l’est  au  moral 
et  au  physique.  La  vie  nomade  est  dure,  exigeante,  dénuée,  sans 
récompense,  à moins  que  ce  que  M.  Blunt  appelle  le  charme  de 
FAsie^  n’en  soit  une.  La  coutume  l’empêche,  néanmoins,  de  retomber 
dans  la  brutalité  pure.  Elle  n’a  pas  privé  le  nomade  de  la  vieille 
foi  de  ses  ancêtres  au  Dieu  unique.  Au  fait,  il  y croit,  d’une  manière 
théorique,  sans  culte,  sans  rite  religieux  d’aucune  sorte.  Il  est 
mahométan  de  nom;  il  ne  l’est  pas  en  réalité;  il  est  étranger  au 
surnaturel  comme  à la  pensée. 

Sa  foi  au  Dieu  unique  est  un  préjugé  héréditaire  plutôt  qu’une 
foi  active.  Ceci,  cà  la  distance  où  l’on  est,  en  Europe,  de  la  société 
arabe,  paraît  assez  étrange.  Ce  n’est  pourtant  que  la  vérité.  Le 
nomade  se  borne  à croire  de  Dieu  qu’il  est  : Dieu  est  Dieu,  dit  la  for- 
mule. Quelle  est  la  nature  de  Dieu?  Agit-il  comme  providence? 
A-t-il  donné  à fhomme  une  destinée?  Le  nomade  ne  dit  ni  oui  ni  non, 
il  ne  le  recherche  pas.  Il  n’a  pas  l’idée  de  la  vie  future,  n’a  cons- 
cience d’aucune  loi  divine.  Il  ne  nie  pas;  il  n’en  a pas  entendu 
parler.  En  pratique,  il  commet  des  actes  qui  supposent  que  Dieu 
n’est  pas  un  être  indifférent  à ce  monde,  et  qu’il  y a une  providence. 
Mais  ces  actes  lui  sont  inspirés  par  la  coutume  qui  a sur  lui  une 
action  à peu  près  mécanique.  Un  point  plus  important  est  qu’il  ne 
ne  distingue  pas  entre  Dieu  et  le  destin.  Cette  confusion  est  le 
ressort  de  sa  conduite  et  peut-être  l'explication  de  son  apathie  systé- 
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matique.  Le  temps  est  sec  : c’était  écrit;  il  pleut  : c’était  écrit;  ses 
moutons  meurent  de  soif:  c’était  écrit;  une  moitié  de  la  tribu 
succombe  dans  une  bataille  : c’était  écrit.  Il  ne  se  plaint  pas;  c’est 
le  destin.  Il  n’espère  pas  non  plus.  A quoi  bon  espérer?  Il  arrivera 
ce  que  le  destin  a résolu  qu’il  arriverait.  Aussi  l’Arabe  nomade 
n’a-t-il  pas  recours  à la  prière;  il  n’essaye  pas  de  se  rendre  le  destin 
propice  ; il  ne  lui  inspire  ni  amour  ni  crainte.  Il  est  impassible,  et 
quoi  que  le  nomade  fasse,  il  ne  se  dérangera  pas,  ne  le  punira  pas, 
ne  le  récompensera  pas. 

Ce  n’est  pas  l’enfance  d’une  société,  c’en  est  la  décrépitude.  Le 
nomade  a le  cœur  dur,  parce  que  l’expérience,  ou  ce  qu’il  croit 
l’expérience,  le  lui  a fait  tel.  Ce  fatalisme  strict  et  qui  tue  l’action 
n’est  pas  l’œuvre  du  Coran,  à qui  le  nomade  n’accorde  aucune 
valeur  pratique;  il  lui  est  antérieur,  c’est  une  coutume;  la  race 
arabe  l’a  dans  le  sang.  Elle  se  perd  dans  la  nuit  des  âges  et  vient 
d’on  ne  sait  où,  d’un  état  de  civilisation  dont  la  mémoire  s’est 
perdue. 

Il  y a une  circonstance  néanmoins,  où  le  nomade  invoque  le 
témoignage  de  Dieu  : c’est  quand  il  prête  un  serment.  C’est  une 
satisfaction  qu’il  s’accorde  à lui-même  ; il  n’attend  de  Dieu  aucune 
intervention,  qu’il  garde  ou  viole  le  serment  qu’il  prête.  Dieu  est 
témoin,  voilà  tout. 

L’Arabe  des  villes  est  mahométan,  remarque  M.  Blunt.  Ce  n’est 
pas  une  foi  pratique,  mais  une  coutume,  à laquelle  il  n’attache 
aucune  vertu.  La  seule  tribu  pastorale  où  M.  Blunt  ait  rencontré 
un  mollah,  est  celle  des  Sbammar  dissidents,  qui  vivent  sous  l’auto- 
rité de  Paris  Ibn  Sfùk.  Or  ce  mollah  est  plutôt  un  notaire  et  un 
conseiller  d’État  qu’un  personnage  religieux;  cependant,  Paris  fait 
chaque  jour  sa  prière  ; c’est  à peu  près  le  seul  exemple  d’un  homme 
qui  prie,  observé  par  M.  Blunt,  au  désert.  Paris  est  d’ailleurs  remar- 
quable par  ses  qualit<^s  personnelles  autant  que  par  sa  naissance. 
Enfin  les  shiites  de  l’Irak,  qui  sont  des  fellahin,  ont  une  grande 
ardeur  religieuse,  ce  qui  ne  les  recommande  pas  aux  yeux  du  voya- 
geur anglais,  qui,  en  sa  qualité  de  protestant,  est  hostile  aux  pra- 
tiques extérieures  du  culte  et  insiste  volontiers  sur  les  qualités 
morales  du  nomade  qui  n’a  pas  de  culte,  opposées  à celles  des 
Arabes  des  villes  qui  ont  un  culte  et  des  vices.  Ce  sont  là  des 
observations  de  touriste,  non  de  moraliste.  Chez  les  Anazeh,  il  n’a 
découvert  aucune  trace  de  prière  ni  de  préoccupation  religieuse.  Le 
contraire  serait  surprenant;  les  brigands  n’ont  pas  de  sentiments 
religieux  ; s’ils  en  avaient,  ils  renonceraient  tout  de  suite  à leur 
métier.  D’autre  part,  les  nomades  ont  constamment  le  nom  de  Dieu 
à la  bouche:  hamdallah^  je  remercie  Dieu;  inshallah^  plaise  à 
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Dieu  ; mashallah,  s’il  plaît  à Dieu.  Ce  sont  des  manières  de  dire;  il 
est  contraire  à la  bienséance  de  ne  pas  en  user.  Si  l’on  admire  le 
poil  d’une  jument,  et  qu’on  néglige  d’appeller  Dieu  en  témoignage 
de  l’admiration  qu’on  éprouve,  on  est  réprimandé  vertement;  on 
injurie  la  jument,  et  non  Dieu,  qui  ne  s’en  soucie  pas.  M.  Bluut 
ajoute  que  la  fidélité  au  serment  est  un  privilège  de  Vasyl  (noble). 

11  y a un  acte  de  la  vie  nomade  où  Dieu  intervient  d’une  façon 
plus  solennelle  : c’est  la  cérémonie  de  l’adoption  fraternelle.  On  en 
peut  lire  la  description  dans  le  Pentaimque ; c’est  la  scène  d’ Abraham 
et  d’Abimélech;  elle  n’a  pas  changé.  Quand  deux  hommes  ont  juré 
d’être  frères,  ils  le  sont  jusqu’à  la  mort.  Cette  qualité  de  frère 
adoptif  implique  aide  et  assistance  en  cas  de  querelle  privée,  entre 
cheicks,  en  cas  de  guerre  de  tribu  à tribu.  Si  dans  une  guerre,  on 
trouve  dans  le  butin  un  objet  appartenant  à une  tribu  dont  le 
cheick  est  lié  par  le  serment  fraternel  avec  le  cheick  de  la  tribu  qui 
a fait  le  butin,  cet  objet  est  restitué.  Deux  frères  adoptifs  apparte- 
nant à des  tribus  ennemies  ne  peuvent  se  combattre  en  personne. 
Ce  lien  n’est  pas  formé  à la  légère  chez  les  particuliers  ; il  vient  à la 
suite  d’un  grand  service,  d’une  sympathie  qui  a fait  ses  preuves. 
Chez  les  cheicks,  il  peut  avoir  des  motifs  politiques;  il  est,  par 
exemple,  un  préliminaire  de  paix  entre  deux  tribus  qui  refusent  de 
déposer  les  armes  et  dont  les  cheicks  parviennent  à s’entendre.  Les 
frères  d’adoption  sont  frères  dans  les  conditions  ordinaires,  on  pour- 
rait dire  légales,  sauf  que  cette  qualité  n’est  pas  un  empêchement 
en  cas  de  mariage  ; un  frère  adoptif  peut  épouser  la  sœur  de  son 
frère  adoptif.  L’institution  joue  un  rôle  considérable  au  désert.  Les 
croisés  l’ont  rapporté  d’Orient.  L’initiation  chevaleresque  en  est  la 
formule  européenne.  11  y aurait  là  de  singuliers  rapprochements  à 
faire. 

On  a vu  tout  à Theure  que  la  vie  future  n’entre  pas  dans  les 
prévisions  de  l’Arabe  nomade.  Il  n’a  pas  peur  de  la  mort  et  ne  boude 
point  à la  tombe.  Il  ne  regrette  pas  plus  de  finir  de  vivre  que  de 
n’avoir  pas  d’ailes,  dit  M.  Blunt.  En  est-il  bien  sûr?  Ce  n’est  peut- 
être  pas  le  désir  de  vivre  encore  qui  lui  manque,  mais  la  science  des 
moyens.  Dans  son  idée  de  l’univers,  il  n’y  a ni  ciel  ni  enfer.  Afin  de 
n’avoir  pas  d’inquiétude  à cet  égard,  il  évite  de  songer  à la  mort  ou 
il  y pense  le  moins  possible,  et  son  imperfection  morale  dérive  de  là. 
Son  existence  en  dehors  l’empêche  de  se  livrer  à la  contemplation 
morose  de  l’invisible.  Il  n’a  donc  pas  le  loisir  de  penser  à la  mort. 
Ce  n’est  pas  une  méthode  comme  on  serait  tenté  de  le  croire.  C’est 
qu’il  vit  comme  les  fauves,  qui  n’ont  ni  abri,  ni  provisions,  ni  sécu- 
rité, passent  la  journée  en  quête  de  quelque  gibier,  et  se  reposent 
la  nuit  de  leurs  fatigues.  Comme  nous  avons  eu  déjà  l’occasion  de  le 
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remarquer,  M.  Blunt  tire  de  cette  disposition  de  l’Orient  moderne, 
car  elle  est  générale  dans  les  pays  musulmans,  des  conclusions 
étranges.  C’est  un  fait  chez  l’Oriental,  ce  n’est  pas  un  calcul.  Ce  qui 
permet  de  supposer  que  c’est  un  fait,  c’est  la  comparaison  des  résul- 
tats de  ce  fait  avec  les  maux  que  son  absence  peut  occasionner  en 
Europe  chez  un  petit  nombre  de  personnes  : les  poètes,  comme  Byron, 
Musset,  Lamartine;  les  malades,  comme  de  Maistre,  Chateaubriand, 
Leopardi;  les  métaphysiciens  de  l’école  de  Schopenhauer,  et  quel- 
ques individus  chez  qui  la  foi  religieuse  s’est  éteinte  et  a laissé  le 
vide.  Les  uns  en  meurent,  les  autres  y cherchent  une  distraction 
par  quelque  labeur  physique.  Ils  suivent  le  conseil  de  Pascal  : Abê- 
tissez-vous. Les  nomades  s’abêtissent,  mais  ils  ne  le  font  pas  exprès. 
Il  est  vrai  qu’ils  sont  arrivés  au  but.  Pour  eux,  le  bonheur  consiste 
dans  cette  existence  au  jour  le  jour,  sans  perspective  sur  l’avenir  ou 
le  passé,  qui  est  la  leur. 

L’Arabe  nomade  a-t-il  trouvé  dans  cet  expédient  une  santé  mus- 
culaire qui  le  dédommage  de  la  perte  de  son  âme?  Non.  Il  n’atteint 
que  par  hasard  l’âge  de  soixante  ans.  Il  est  de  petite  taille,  sans 
énergie  physique  qui  sorte  de  l’ordinaire.  Ses  cheveux  blanchissent 
dès  qu’il  aborde  quarante  ans;  à cinquante,  c’est  un  vieillard  ; et  alors 
son  sort  est  pénible  au  delà  de  ce  qu’on  peut  dire. 

Sa  vieillesse  est  oisive.  Il  la  passe  à causer,  quand  il  n’est  pas  à 
dos  de  chameau.  Sous  la  tente,  s’il  a quelque  aisance,  il  est,  à chaque 
heure  du  jour,  avec  une  demi-douzaine  d’amis  ou  de  dépendants.  Ses 
proches  ne  le  quittent  pas;  cette  compagnie  lui  est  nécessaire,  car 
avec  l’éducation  qu’il  a reçue,  il  n’est  pas  en  état  de  vivre  seul  un 
instant.  Il  ne  possède  en  lui-même  aucune  ressource.  Les  moyens 
de  Cicéron,  dans  son  Traité  de  la  vieillesse^  ne  sont  pas  à sa  portée. 
S’il  est  pauvre,  il  vit  sous  la  tente  d’autrui.  Il  n’est  pas  dans  le  cas 
de  l’Européen,  qui  possède  une  âme  armée  dans  un  corps  débile.  La 
sienne  est  sans  résistance.  Il  crie  dans  les  ténèbres  ; pas  un  Arabe, 
au  désert,  n’oserait  s'aventurer  seul,  la  nuit,  à quelque  distance  du 
campement  de  sa  tribu.  Il  ne  voyage  pas  non  plus  seul,  parce  qu’il 
a peur.  11  n’est  pas  étonnant  qu’il  voie  venir  la  mort  sans  trouble; 
elle  le  décharge  de  lui-même.  Il  n’a  pas  de  quoi  se  défendre  contre 
une  maladie.  Sa  vie  errante  ne  lui  permet  pas  d’être  malade. 
Conçoit-on  un  malade  qui  n’a  pas  de  lit,  qui  est  obligé  de  changer 
tous  les  jours  de  résidence?  Il  n’y  a,  du  reste,  ni  médecine  ni  médecin 
dans  les  tribus.  De  sorte  qu’il  ne  craint  pas  la  mort;  en  d’autres 
termes,  il  l’envisage  comme  une  délivrance.  Dans  ces  conditions, 
la  nécessité  d’une  autre  vie  lui  échappe. 

M.  Blunt  lui  connaît  peu  de  préjugés.  Il  n’a  ni  jours  fastes  ni 
mois  heureux  ; il  ne  tire  de  présages  ni  du  vol  des  oiseaux  ni  de  la 
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conduite  des  animaux;  il  n’a  ni  rêves  ni  apparitions.  Sir  Charles 
Lyell  trouverait  qu’il  est  arrivé  à l’état  scientifique.  Cependant  il 
habille  ses  enfants  de  noir.  Il  ne  se  baigne  pas,  de  peur  du  mauvais 
œil.  Cette  peur  du  mauvais  œil  ne  cacherait-elle  pas  une  tradition 
qui  défend  d’avoir  le  corps  nu,  même  un  instant,  et  qui  est  liée  à 
une  autre  tradition  beaucoup  plus  importante  qui  est  toute  une 
théorie  qui  proscrit  la  représentation  de  l’homme  et  des  animaux, 
c’est-à-dire  l’idolâtrie?  Le  mauvais  œil  est  une  donnée  sémitique, 
hostile  à la  plastique  considérée  comme  un  encouragement  à la 
débauche. 

Et  en  effet  les  mœurs  de  l’Arabe  nomade  sont  pures.  En  Arabie, 
la  fidélité  conjugale  est  plus  commune  qu’en  Europe.  Des  habitudes 
frugales,  la  pauvreté  à l’état  d’institution,  l’abstention  du  vin,  des 
boissons  fermentées,  un  travail  pénible,  sont  une  barrière  solide.  Il 
y a aussi  le  fait  que  l’Arabe  vit  en  évidence  à chaque  heure  du  jour. 
D’autre  part  les  femmes  ont  une  existence  séparée.  Elles  n’ont  pas 
le  di  oit  de  parler  à un  homme  qui  n’est  pas  leur  mari  ou  leur  proche 
parent.  Enfin  le  divorce  est  un  argument  qui  a son  efficacité.  Un 
homme  peut  renvoyer  sa  femme  sans  autre  lormalité  que  ces  mots  : 
((  Vous  êtes  répudiée.  » Le  même  droit  appartient  à la  femme.  De 
cette  manière,  les  mariages  mal  assortis  ne  durent  pas  longtemps. 
L’Arabe  alfecte  vis-à-vis  de  l’autre  sexe  une  indifférence  qu’il  n’a  pas 
ou  qu’il  exagère.  Les  mœurs,  dans  tous  les  cas,  sont  très  fortes  à cet 
égard.  Ce  qu’on  appelle  en  Europe  un  homme  à bonnes  fortunes, 
n’existe  pas  au  désert.  Le  goût  des  femmes  est  décrié  comme  une 
chose  turque.  L’ordinaire  est  que  les  nomades  pauvres  n’aient 
qu’une  femme,  et  il  est  rare  que  les  riches  en  aient  deux.  Le  riche, 
comme  k pauvre,  aspire  à une  postérité  masculine.  La  femme  qui  a 
un  fils,  n’a  pas  à craindre  d’être  répudiée.  Au  contraire,  n’avoir  pas 
de  fils  est  un  déshonneur  commun  à l’homme  et  à la  femme.  Dans 
ce  cas,  l’homme  a recours  à un  second  mariage,  souvent  sans  rompre 
le  premier.  La  femme  qui  n’a  pas  de  fils,  et  à qui  on  donne  une 
rivale,  si  celle-ci  a un  fils,  est  exfiosée  à perdre  son  autorité  domes- 
tique. Elle  n’est  désormais  qu’une  servante.  Aussi  est-ce  alors  qu’elle 
est  tentée  de  retourner  dans  sa  famille  et  de  divorcer. 

Blunt,  qui  a beaucoup  fréquenté  les  femmes  nomades,  vante 
la  considération  dont  elles  jouissent,  et  a pu  constater  qu’elles 
étaient  contentes  de  leur  sort. 

En  définitive,  l’Arabe  nomade  peut  dire  de  Dieu  ce  que  disait  Vol- 
taire : Nous  nous  saluons,  nous  ne  nous  parlons  pas.  » S’il  n’obéit 
à aucune  loi  divine,  il  n’obéit  pas  non  plus  à des  lois  humaines;  il 
n’en  connaît  pas  et  ne  tolérerait  pas  celles  qu’on  essayerait  de  lui 
imposer,  mais  une  force  supérieure  lui  en  tient  lieu.  Cette  force  est 
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de  bataille,  dans  les  cbâteaux,  avec  nn  trouvère  derrière  soi,  qui 
prenait  note  et  chantait  en  vers  ce  qu’il  avait  vu.  Ce  iCétaient  pas 
des  vertus  de  la  vie  privée  ni  à l’usage  de  ceux  qui  n’étaient  pas 
nobles;  elles  n’avaient  guère  de  place  au  foyer  domestique,  où  la 
charité  chrétienne  les  remplaçait  avec  avantage.  Chez  le  nomade, 
ce  sont  aussi  des  vertus  d’apparat  qu’on  ne  rencontre  que  sous  la 
tente  du  cheick  ; c’est  par  elles  qu’il  acquiert  de  l’influence,  exerce 
un  peu  de  pouvoir,  car  la  coutume  ne  lui  en  accorde  pas.  Elles  lui 
servent  à capter  l’estime,  l’admiration  et  l’obéissance.  C’est  par  elles 
qu’on  devient  asyl  (noble)  et  qu’on  reste  asyL  Elles  deviennent 
héréditaires  dans  les  familles  ; et  c’est  dans  ce  sens  qu’on  disait 
autrefois  en  France  : Noblesse  oblige.  Une  autre  vertu  asyl  du 
monde  nomade  est  la  courtoisie.  M.  et  Blunt  l’ont  rencontrée 
chez  le  moindre  cheick  de  village,  comme  à la  cour  de  Mohammed 
Ibn  Rashid,  compliquée,  minutieuse,  persévérante,  acharnée,  telle 
qu’on  se  la  ligure  dcons  les  cours  d’amour,  et  qu’on  a tenté  de  la 
perpétuer  chez  les  grands  sous  le  nom  d’étiquette.  L’étiquette  n’est 
pas  aussi  moelleuse  que  la  courtoisie  véritable,  il  y a entre  elles 
la  dilTérence  qui  séj)are  un  sentiment  d’une  liturgie. 

Ces  vertus,  qui,  il  est  nécessaire  de  le  répéter,  sont  un  privilège 
asyU  n’empêchent  pas  l’Arabe  nomade  d’être  un  pillard,  de  faire 
du  brigandage  sa  profession  quotidienne.  Il  n’y  a sans  doute  pas  à 
confondre  ce  brigandage  avec  ce  qu’on  appelle  ainsi  dans  les  pays 
civilisés.  Comme  chez  le  nomade,  la  société  et  ses  droits  s’arrêtent 
aux  limites  de  la  tribu;  quand  il  dévalise  un  étranger,  il  est  dans  le 
droit  naturel  ; aux  termes  de  ce  droit,  le  vol  à main  armée  est  légi- 
time. Le  voyageur  qu’il  rencontre  sans  escorte  est  sûr  d’être  dé- 
pouillé de  tout  ce  qu’il  possède;  on  n’attentera  pas  à ses  jours, 
néanmoins.  On  le  pourrait,  mais  il  est  de  règle  de  s’en  abstenir. 
Dans  le  vol  à main  armée  [cjhazù)  du  nomade,  on  démêle  vague- 
ment aussi  un  sentiment  patriotique,  comme  on  dirait  si  le  mot 
patrie  pouvait  avoir  un  sens  au  désert.  Le  nomade,  menacé  par  les 
sociétés  civilisées  ou  à demi  civilisées  qui  l’entourent,  se  défend  ou 
se  venge  par  des  incursions  ; il  désire  aussi  avoir  la  libre  possession 
de  la  solitude  où  il  vit  aux  termes  de  la  coutume.  Le  fait  de  tra- 
verser le  désert  entraîne  la  coiifiscation  de  ce  qu’on  possède;  c’est 
comme  une  violation  de  territoire.  Les  nomades  n’ont  pas  inventé 
cette  coutume.  Chez  les  Romains  du  temps  de  la  république,  un 
étranger  qui  péné liait  sur  le  territoire  romain,  sans  y posséder  le 
droit  d'amitié  ou  d'hospitalité^  n’était  pas  considéré  comme  un  | 
ennemi  — hostis;  — mais  il  était  permis  de  confisquer  sa  personne  | 
et  ses  biens.  La  confiscation  de  sa  personne,  c’était  la  servitude,  i 

cela  est  resté  dans  le  droit  des  gens  sous  le  nom  de  droit  de  la  i 
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guerre.  Seulement,  il  est  convenu  que  les  individus,  en  tant  qu’in- 
dividus,  n’y  sont  pas  soumis;  il  n’y  a que  les  biens  publics  et  les 
personnes  publiques.  Chez  les  nomades,  on  ne  distingue  pas. 

Ce  qui  les  engage  à respecter  la  vie  de  ceux  qu’ils  dépouillent, 
c’est  une  coutume  qui  leur  est  particulière  et  qui  exerce  au  désert  un 
empire  absolu.  Cette  coutume  est  le  droit  de  vengeance.  Lorsqu’un 
meurtre  a été  commis,  à la  guerre  comme  dans  une  querelle  privée,  la 
famille  du  mort  jusqu’au  deuxième  degré  de  parenté,  en  ligne  directe 
et  en  ligne  collatérale,  a le  devoir  de  venger  ce  meurtre  par  un  autre 
meurtre.  C’est  un  droit  acquis  contre  le  meurtrier  et  sa  famille  éga- 
lement jusqu’au  second  degré,  en  ligne  directe  et  en  ligne  collaté- 
rale. On  peut  tuerie  meurtrier;  on  considère  comme  valant  mieux 
de  tuer  le  principal  membre  de  sa  famille  : une  mort  rachète  une 
mort.  La  querelle  de  sang  est  alors  éteinte.  Il  arrive  souvent  qu’un 
second  membre  de  la  famille  injuriée  est  tué  en  essayant  de  se 
venger.  L’autre  famille  doit  deux  morts.  L’affaire  peut  durer  de 
longues  années.  Il  faut  qu’on  arrive  à une  balance  ou  que  l’une  des 
deux  familles  soit  exterminée.  La  vengeance  est  obligatoire;  la 
famille  de  la  victime  ne  peut  pas  s’y  dérober,  les  mœurs  le  veulent 
ainsi.  Cependant  on  compose  quelquefois;  cinquante  chameaux  sont 
le  prix  d’un  meurtre.  Ces  querelles  ont  un  avantage,  elles  arrêtent 
l’effusion  du  sang,  Elles  paraissent  remonter  à une  vieille  loi  du 
talion  qu’on  retrouve  à tous  les  moments  de  l’histoire  et  qui  a pré- 
cédé l’établissement  des  tribunaux.  Le  droit  de  vengeance,  y compris 
le  droit  de  composition  ou  ivhergelcU  était  pratiqué  par  les  Francs 
de  l’époque  mérovingienne;  les  Arabes  l’avaient  introduit  partout 
où  ils  avaient  pénétré.  Il  en  subsiste  des  vestiges  en  Espagne,  en 
Corse,  en  Sicile,  en  Albanie.  Notre  code  pénal  n’est  pas  encore  par- 
venu à détruire  en  Corse  la  vendetta. 

Le  nomade  n’a  pas  de  passions  ardentes.  Cela  vient-il  de  ce  qu’il 
appartient  à une  vieille  race  dont  le  sang  est  éteint?  Peut-être. 
M.  Blunt  a remarqué  qu’il  est  prompt  à la  colère,  mais  cette  colère 
s’évapore  en  paroles.  Il  fait  volontiers  comme  les  héros  d'Homère, 
qui,  avant  d’en  venir  aux  coups,  s’injurient  à distance,  durant  une 
heure  ou  deux.  Son  genre  de  vie  et  sa  sobriété  y servent.  Il  n’a  de 
boisson  fermentée  que  le  lebben  ou  lait  aigre,  lait  de  chamelle,  lait 
de  jument,  lait  de  chèvre.  Le  lebben  est  de  temps  immémorial  la 
boisson  des  peuples  pasteurs  ; on  en  use  sous  la  tente  de  feutre  du 
Mandchou,  dans  les  montagnes  du  Thibet.  M.  Le  Play  l’a  trouvé 
dans  les  steppes  de  la  Russie  méridionale;  c’est  la  boisson  nationale 
des  Arabes;  elle  n’est  pas  enivrante,  mais  prise  en  grande  quantité, 
c’est  néanmoins  un  stimulant. 

Tel  qu’il  est,  l’Arabe  nomade  de  la  Mésopotamie  et  de  la  vallée  de 
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l’Euphrate,  enfermé  dans  sa  coutume,  ses  habitudes,  ses  instincts 
de  race,  n’en  sortira  pas.  Il  serait  possible  de  le  faire  rentrer  dans 
les  solitudes  du  Hamad  et  du  Nejd  ; il  ne  l’est  pas  de  le  modifier 
d’une  manière  sensible.  Le  sol  qu’il  y a conquis,  il  y a deux  siècles, 
n’est  pas  dans  le  même  cas.  On  y pourra  revoir  une  population 
nombreuse,  des  villes,  des  champs  cultivés,  de  l’industrie,  des 
richesses,  de  la  sécurité.  Ce  ne  sera  pas  de  sitôt.  On  a supposé  qu  un 
chemin  de  fer  partant  d’Aîexandrette  par  Alep,  ou  de  Beyrouth  par 
Damas,  et  longeant  la  vallée  de  l’Euphrate  jusqu’à  Bagdad  dont 
l’Euphrate  est  à quelques  heures  de  marche,  et  jusqu’au  golfe  Per- 
sique  par  Bassorah,  serait  une  résurrection.  Un  chemin  de  fer,  on 
en  peut  construire  un,  quoiqu’il  y ait  à vaincre  de  grands  obs- 
tacles. Il  serait  dispendieux  et  de  peu  drusage.  Aucune  société  finan- 
cière ne  s’en  chargerait  ; en  été,  il  serait  impraticable,  à cause  de  la 
chaleur.  Le  commerce  de  transit  par  cette  voie  pourrait  être  con- 
sidérable, le  commerce  local  sera  à peu  près  nul.  Les  paysans  sont 
trop  pauvres,  trop  peu  nombreux.  Il  n’y  aurait  pas  de  voyageurs 
non  plus,  ou  très  peu.  Un  chemin  de  fer  par  la  vallée  du  Tigre  serait 
plus  avantageux.  Il  traverserait  des  pays  de  culture,  des  villes 
importantes,  Alep,  Bir,  Orfa,  Mardin,  Nisibin,  Mossoul,  Sherghat, 
Tekrit,  Samara.  Si  l’on  construit  un  chemin  de  fer  de  la  Méditer- 
ranée au  golfe  Persique,  ce  sera  celui-là.  Il  rendrait  de  l’opulence  et 
de  l’activité  à des  régions  qui  ont  été  jadis  le  jardin  de  la  civilisation. 
Mais  il  s’écoulerait  de  longues  années  avant  qu’il  pût  devenir  une 
affaire  financière  susceptible  de  tenter  les  capitaux  éuropéens. 
Ailleurs  qu’en  Turquie,  l’Etat  en  prendrait  l’initiative.  En  Turquie, 
il  serait  téméraire  sinon  impossible  de  l’espérer.  La  Turquie  n’a  pas 
de  quoi  se  faire  enterrer  décemment.  Le  repeuplement  de  l’Assyrie, 
d’ailleurs,  serait  long  à se  faire.  Qu’on  suppose  un  chemin  de  fer 
dans  la  vallée  de  l’Euphrate,  le  repeuplement  sera  bien  plus  difficile. 
On  n’y  établira  pas  sans  d’immenses  efforts  le  courant  de  Fimmi- 
gratioD  européenne.  Si  on  pouvait  le  diriger  vers  l’Orient,  on  com- 
mencerait par  l’Asie  Mineure  et  la  Syrie,  qui  sont  également 
dépeuplées  et  pourraient  offrir  des  ressources  très  supérieures. 

Les  émigrants  n’iront  pas  tant  que  la  Turquie  sera  là;  ils  iront 
encore  moins  en  Assyrie,  en  Mésopotamie  et  dans  la  vallée  de 
l’Euphrate.  M.  Blunt  n’en  estime  pas  très  haut  la  fertilité.  Il  con- 
teste même  celle  de  l’Irak  ou  ancienne  Babylonie,  qui  était  prover- 
biale dans  l’antiquité.  Elle  était  due  à l’irrigation.  Or  le  système 
babylonien  des  canaux  et  des  levées  ne  serait  pas  à la  portée  de 
l’industrie  agricole  d’aujourd’hui.  Il  n’a  pu  être  mis  en  œuvre  que 
par  des  nations  serviles  chez  qui  la  main-d’œuvre  ne  coûtait  rien. 
Pas  un  Etat  moderne,  à voir  les  ruines  du  système  babylonien, 
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n’aurait  le  pouvoir  de  fournir  à la  dépense.  Et  puis,  il  n’est  pas  sûr 
que  le  sol  n ait  pas  été  appauvri  ou  épuisé.  L’irrigation  prolongée 
a créé  partout  des  dépôts  de  salpêtre  qui  sont  un  obstacle  à la  végé- 
tation. 

Ce  n’est  pas  que  la  vie  nomade  ne  soit  à la  veille  de  disparaître  de 
la  Mésopotamie  et  des  environs;  du  moins  les  Turcs  s’emploient  de 
leur  mieux  à cette  besogne.  « Je  ne  pense  pas,  dit  M.  Blunt,  que 
leur  théorie  de  gouvernement  dans  la  vallée  de  TEuphrate  soit  mau- 
vaise. La  protection  des  tribus  pacifiques  et  la  répression  des  tribus 
pillardes,  l’encouragement  h la  culture  du  sol,  la  sécurité  des 
grands  chemins  et  l’occupation  militaire  des  lieux  habités,  les 
alliances  contractées  avec  les  chefs  nomades,  l’offre  de  les  aider  à 
faire  la  police  du  désert;  rien  n’est  meilleur  et  plus  conforme  aux 
idées  européennes.  C’est  dans  la  pratique  que  les  Turcs  laissent  à 
désirer,  et  il  y a de  cela  des  motifs  incurables.  Encore  n’ont-ils  pas 
entièrement  échoué.  Au  point  de  vue  militaire,  les  pachas  peuvent 
se  vanter,  ce  qui  est  vrai,  que  depuis  vingt  ans  aucun  pays  n’a 
avancé  d’une  manière  plus  rapide  dans  les  voies  de  la  civilisation. 
La  puissance  des  tribus  nomades  est  fort  déchue,  sinon  détruite. 
On  conçoit  que  dans  vingt  autres  années,  si  on  va  du  même  pas,  les 
Anazeh  auront  disparu  du  haut  désert  de  Syrie;  les  Shammar  de  la 
Mésopotamie  auront,  été  forcés  à la  vie  sédentaire.  Le  jour  où  la 
partie  alluviale  de  la  vallée  de  l’Euphrate  aura  été  rendue  à l’agri- 
I'  culture,  et  l’accès  de  la  vallée  interdite  en  été,  les  vrais  nomades 
regagneront  le  Nejd,  d’où  ils  sont  venus,  ou  abandonneront  leur  vie 
: errante.  Les  Turcs  optimistes  sont  excusables  de  penser  ainsi.  )> 

I Les  deux  voyageurs  anglais  ne  croient  pas  que  la  Turquie  subsiste 
■ encore  durant  ces  vingt  ans.  Ils  ne  le  désirent  pas  non  plus.  Mais  il 
pourra  venir  quelqu’un  qui  les  remplace  avantageusement.  Qui? 

; voilà  le  secret  de  l’avenir. 

j Ce  sont  là  des  conjectures.  Que  l’empire  ottoman  s’écroule  ou 
ji  subsiste,  le  monde  arabe  et  la  vie  nomade  lui  survivront.  Les  sémites 
i:  ne  sont  pas  une  race  vulgaire,  encore  moins  une  race  sauvage.  Une 
destinée  comme  la  leur  n’est  pas  à la  disposition  de  quelques 
hommes  d’Etat  ou  d’une  combinaison  diplomatique.  La  race  arabe 
: n’est  pas  nombreuse,  mais  elle  est  forte  et  indestructible.  Les  Juifs 
n’en  sont  qu’un  rameau  de  longtemps  détaché  du  tronc.  Leur  for- 
I tune  est  à la  fois  un  exemple  de  ce  c|u’elle  peut  et  du  souffle  qu’il  y 
a en  elle. 


L.  Derome. 


LES  RÉVOLTES  DE  SIMONE’ 


XIII 

Comme  Simone  l’avait  dit,  elle  marcha  au  hasard.  Les  adieux 
désolés  de  son  amie  ne  lui  avaient  pas  arraché  une  larme;  après 
les  secousses  répétées  du  soir  et  de  la  nuit,  ce  qu’elle  éprouvait 
surtout,  c’était  un  invincible  besoin  de  repos.  Que  cherchait-elle? 
qu’allait-elle  faire?  elle  ne  le  savait  pas.  Incapable  de  penser,  fati- 
guée du  son  de  sa  voix,  fatiguée  du  bruit  de  ses  pas,  rassasiée  de 
souffrance,  elle  ne  voulait  plus  souffrir;  et  dans  la  torpeur  mortelle 
où  elle  restait  volontairement  plongée,  du  moins,  elle  ne  souffrait 
pas. 

Quand  une  balle,  en  brisant  un  membre,  se  loge  dans  un  corps 
humain,  le  blessé  chancelle  et  tombe  sous  la  violence  du  choc;  mais 
la  douleur  n’est  pas  aiguë  d’abord.  Elle  se  généralise,  tout  l’orga- 
nisme y participe,  et  s’engourdit  dans  une  prostration  presque  com- 
plète. Plus  tard  seulement,  lorsqu’il  faut  sonder  le  mal  pour  y 
apporter  remède,  la  sensibilité  se  réveille,  la  chair  vivante  palpite  et 
se  tord,  les  nerfs  attaqués  ressentent  et  imposent  d’atroces  douleurs. 

La  jeune  femme  se  laissait  vivre  machinalement  ; étonnée  d’être 
debout  encore...  Elle  fit  ainsi  les  quelques  lieues  qui  la  séparaient 
de  la  gare,  entra  silencieusement,  du  pas  souple  et  léger  qui  lui 
était  habituel,  et  s’assit  sur  le  divan  de  cuir.  La  pluie  tombait, 
abondante  et  très  froide  : le  vent  la  chassait  par  rafales,  et  les  rares 
voyageurs  regardaient  curieusement  cette  femme  élégante  et  jeune, 
dont  l’œil  voilé  et  la  pose  affaissée  indiquaient  un  si  profond  désinté^ 
ressement  de  ce  qui  se  passait  autour  d’elle. 

Ces  situations  violentes  se  dénouent  forcément  par  les  incident 
les  plus  simples  : la  marquise  d’Hérigny  avait  amené  de  Paris  une 

^ Yoy.  le  Correspondant  des  10  et  25  août  1881. 
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femme  de  confiance,  choisie  autrefois  par  son  mari,  et  qui  ne  la 
quittait  jamais;  c’était  une  Anglaise  d’un  âge  mûr,  fort  attachée  à 
sa  maîtresse.  Elle  mettait  de  l’ordre  et  de  la  méthode  dans  ses 
moindres  actions,  et  les  plus  épouvantables  bouleversements  ne 
l’eussent  pas  lait  dévier  de  la  voie  tracée,  qui,  pour  elle,  constituait 
le  devoir.  Comme  elle  avait  accompagné  d’Hérigny  de  Paris  à 
Sivray,  elle  était  disposée  à l’accompagner  partout  où  sa  fantaisie  la 
conduirait,  avec  la  même  invariable  docilité  ; il  ne  lui  fallait  pour  cela 
qu’une  impulsion...  mais  cette  impulsion,  encore  devait-elle  la 
recevoir. 

Après  une  demi-heure  d’attente  respectueuse  en  compagnie  des 
bagages,  l’estimable  personne  entra  dans  la  salle  où  se  trouvait  sa 
maîtresse,  et  resta  devant  elle,  positive  et  droite  comme  un  point 
d’interrogation. 

— Où  je  veux  aller?  fit  la  jeune  femme,  étonnée  qu’on  songeât 
à lui  demander  un  effort,  au  moment  où  elle  se  fût  réfugiée  dans  la 
mort  sans  un  regret.  Où  je  veux  aller?  mais  peu  m’importe.  Emme- 
nez-moi  où  vous  voudrez.  Surtout,  laissez-moi  en  paix. 

Avec  le  flegme  qui  caractérise  sa  nation,  l’Anglaise  salua,  sortit, 
et  s’accorda  quelques  minutes  de  réflexion.  Ensuite,  comme  il  y a 
dans  toutes  les  âmes  une  tendresse  innée  pour  le  sol  natal,  cette 
femme  qui  avait  pris  naissance  sur  les  côtes  brumeuses  de  l’An- 
gleterre espéra  sans  doute  retrouver,  avec  les  brises  de  l’Océan, 
quelques  émanations  de  son  pays,  et  dirigea  le  voyage  dans  ce  sens. 


XIV 

Si  nous  avons  réussi  à présenter  sous  son  véritable  jour  le  caractère 
de  Richard  Glarvey,  on  comprendra  aisément  dans  quel  tumulte 
d’idées  et  de  sensations  le  laissa  le  départ  de  la  marquise  d’Hérigny. 
Passions,  regrets,  colère,  se  confondaient  en  lui  comme  le  vent,  la 
grêle  et  la  foudre  au  plus  fort  de  la  tourmente.  Après  avoir  paré  son 
c œur  comme  une  retraite  choisie  et  inaccessible  aux  profanes,  prêt 
à s’y  renfermer  pour  être  heureux,  il  voyait  soudain  ce  doux  nid 
d’espérances  détruit,  ravagé,  rempli  de  cendres  noires  et  de  débris 
fumants,  comme  si  l’incendie  eût  dardé  ses  langues  ardentes  dans 
les  replis  les  plus  cachés. . . 

La  lettre  de  Simone  l’atterra  ; revenu  de  sa  stupeur  première, 
saisi  à son  tour  du  doute  que  la  malheureuse  enfant  laissait  derrière 
elle,  et  qui  s’attachait  à lui  comme  la  robe  de  Nessus,  Richard  passa 
des  heures  affreuses  : de  ces  heures  pendant  lesquelles  se  conçoi- 
vent et  s’exécutent  les  crimes.  Pour  envisager  sa  situation  avec 
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calme,  pour  analyser  sa  souffrance,  le  jeune  homme  dut  rappeler 
toute  l’énergie  de  sa  nature.  Pendant  douze  heures  d’on  mortel  tête- 
à-tête  avec  lui-même,  il  but  le  calice  avec  toutes  ses  amertumes, 
et  sua  une  véritable  agonie.  Après  cela,  retrouvant  un  esprit  lucide 
dans  un  corps  brisé,  il  put  réfléchir  avec  sang-froid  et  agir  saine- 
ment. 

îl  ne  s’abusa  pas  un  instant,  du  reste;  il  aimait  trop  Simone  pour 
la  maudire,  il  l’aimait  avec  passion,  avec  folie;  arraché  par  cette 
tendresse  à sa  longue  vie  d’indifférence,  il  avait  fait  de  la  jeune 
femme  l’incarnation  du  bien  et  du  beau,  f objet  de  son  culte,  son 
idole  immaculée,  et  il  avait  cru  en  elle  comme  en  Dieu.  Aujourd’hui 
encore,  il  se  serait  fait  son  défenseur  contre  tous,  prêt  à pulvériser 
le  misérable  qui  l’eût  offensée  d’un  regard  ou  d’une  pensée;  mais  en 
même  temps  il  pleurait  de  rage  et  criait  de  douleur  sous  l’aiguillon 
du  doute,  et  la  certitude  qui  lui  manquait,  il  l’eût  payée  de  sa 
vie... 

Séparé  de  Simone,  il  traînerait  une  vie  de  regrets  et  de  misères, 
et,  dùt-ii  en  mourir,  il  aimait  son  mal,  et  iPy  chercherait  pas  de 
remède;  cela,  c’était  possible  encore:  mais  vivre  en  la  méprisant, 
revoir  à chaque  seconde,  dans  la  veille  et  dans  le  rêve,  cette  enfant 
au  front  d’ange,  aux  yeux  sincères  et  purs,  avilie  par  un  larron 
d’amour  qui  ne  respectait  pas  même  sa  faiblesse,  et  dont  chaque 
tendre  parole  était  l’écho  forcé  d’un  créancier  menaçant  !...  elle  avait 
pu  le  croire!  elle  aurait  pu  faimer!... 

Fou  de  désespoir  à ces  images,  ne  trouvant  plus  qu’une  incerti- 
tude affreuse  à la  place  de  la  foi  robuste  qui  naguère  remplissait  son 
cœur,  il  la  voyait  perdue,  aussi  irrévocablement  que  si  la  terre  fût 
retombée,  lourde  et  froide,  sur  son  cercueil,  et  dans  sa  douleur 
aiguë,  dans  son  regret  passionné,  sentant  alors  seulement  combien 
il  l’aimait,  il  laissait  son  esprit  s’égarer  dans  des  projets  insensés. 

— Je  la  prendrai  dans  mes  bras,  s’écriait-il  avec  désespoir,  je  la 
cacherai  sur  mon  cœur,  je  l’emporterai  loin,  si  loin  qu’elle  oubliera... 
nous  oublierons  tous  deux  !... 

Puis  sa  loyauté  révoltée,  faisant  justice  de  ces  chimères,  lui  mon- 
trait le  doute  persistant,  invincible,  enfant  de  tous  les  pays,  compa- 
gnon de  toutes  les  heures,  souillant  les  Heurs  de  tendresse^  se  glis- 
sant entre  leurs  baisers,  dénouant  leurs  étreintes,  desséchant  leurs 
cœurs,  flétrissant  leurs  vies... 

Pœtrouvant  dans  le  comte  d’Assy  l’homme  qui  perdait  son  exis- 
tence après  avoir  désolé  celle  de  Simone,  sa  première  inspiration, 
celle  qui  répondait  le  mieux  à sa  colère  furieuse  et  à ses  secrets 
désirs,  fut  de  courir  à lui,  de  lui  jeter  à la  face  sa  douleur  et  son 
mépris,  et  de  l’écraser  comme  un  reptile  malfaisant.  La  réflexion 
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l’arrêta.  — Il  est  deux  sortes  de  courage  : l’un,  le  faux,  agite  des 
grelots  et  secoue  des  paillettes,  il  a besoin  de  l’excitation  et  des 
applaudissements,  il  menace  et  promet  beaucoup  : rarement  il  agit. 

L’autre,  le  vrai  courage,  mesure  froidement  le  péril,  consulte  sa 
raison,  et  non  sa  passion.  Il  se  tait,  réfléchit  et  agit. 

Richard  avait  un  vrai  et  tranquille  courage,  centuplé,  à l’heure 
présente,  par  son  dédain  absolu  de  la  vie.  Provoquer  Roger  et  le 
tuer  en  s’exposant  à ses  coups  lui  semblait  facile  et  très  doux  ; mais, 
dans  les  ténèbres  douloureuses  où  il  se  tordait,  un  seujf  homme 
pouvait  encore  faire  briller  la  lumière,  et  cet  homme,  c’était  Roger. 
Que  faire,  alors?  Implorer?  Et  de  quelle  manière?  Tout  dépravé  qu’il 
le  supposât,  Richard  pouvait  difficilement  croire  que  le  comte  restât 
sourd  à son  appel  désespéré;  mais  la  moindre  démarche  tentée  près 
de  lui,  tout  incertaine  qu’elle  lût,  avait  une  apparence  d’enquête 
qui  répugnait  extrêmement  au  jeune  homme.  La  seule  pensée  qu’il 
pouvait,  par  cette  défiance,  mettre  une  tache  au  front  de  Simone  lui 
donnait  des  sueurs  froides  et  lui  rendait  toutes  ses  hésitations. 

Restait  la  menace  ; cette  ressource  dernière,  d’arracher,  en  ris- 
quant sa  vie,  la  lettre  de  Simone  au  calomniateur.  C’était  bien  pour 
le  monde.  Pour  lui,  n’était-ce  pas  éterniser  sa  souffrance?  Incertain 
et  malheureux  comme  il  ne  l’avait  jamais  été,  tué  par  cette  inaction 
plus  cruelle  qu’un  chevalet  de  tortures,  Richard  partit  pour  Paris 
sans  plan  positif,  avec  ce  calme  du  désespéré  que  rien  n’arrête  et 
que  rien  ne  surprend,  puisque,  d’avance,  il  est  préparé  à tout. 

Et  de  fait,  entre  les  mains  du  comte  d’Assy,  le  bonheur  de 
Richard  était  aussi  en  sûreté  que  peut  l’être  un  agneau  couché 
vivant  sous  la  griffe  d’une  panthère  assoupie.  Cela  ressortait  jus- 
qu’à l’évidence  de  la  force  des  choses,  et  de  la  différence  des  carac- 
tères. Roger  n’était  pas  né  méchant.  Il  ne  l’était  pas  encore  peut- 
être  ; il  était  seulement  égoïste,  de  cet  égoïsme  féroce  et  tranquille, 
qui  n’a  jamais  eu  d’autre  objectif  que  lui-même.  Avec  cela,  vaniteux 
jusqu’à  la  folie,  et  n’ayant  jamais  donné  d’autre  but  à sa  vie  que 
d’acquérir  et  de  conserver  cette  suprématie  glorieuse  du  viveur  élé- 
gant que  tout  Paris  connaît,  et  dont  les  petits  journaux  entretien- 
nent le  public,  sous  le  voile  d’un  incognito  transparent.  Pour  per- 
fectionner ce  rôle,  Roger  avait  déployé,  dix  années  durant,  le 
courage  du  lion  et  la  persévérance  de  la  fourmi.  Mais  il  était 
malheureusement  dépourvu  de  l’esprit  d’ordre  et  d’économie  qui 
caractérise  cet  insecte,  et  s’il  est  du  suprême  bon  ton  de  faire  des 
folies,  toute  folie  se  paye  cher.  Roger  avait  plus  d’une  fois  côtoyé  la 
ruine,  avec  d’indicibles  terreurs.  Ruiné,  il  se  sentait  perdu.  C’était 
un  homme  à la  mer.  A peine  se  ferait-il  un  léger  bouillonnement 
autour  de  sa  chute,  et  ses  mérites  personnels  étaient  trop  insuffisants 
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pour  lui  servir  de  bouée  de  sauvetage,  en  le  ramenant  à la  surface. 
Pour  éviter  cette  pénible  extrémité,  il  avait  dépouillé  tout  préjugé, 
gardant  seulement  cette  écorce  lisse  et  nette  du  grand  seigneur  qui 
pare  ses  vices  et  les  habille  élégamment.  A part  cela,  toute  senti- 
mentalité, tout  raisonnement,  toute  conviction,  se  rapportaient  chez 
lui  à ce  mot  puissant  : l’argent  I puisque  l’argent  représentait  pour 
lui  les  seules  jouissances  qu’il  cherchât  et  qu’il  aimât.  Quand  la 
jolie  petite  main  de  Simone  lui  avait,  en  un  moment  de  crise,  tendu 
la  perche  sous  la  forme  du  plus  affriolant  million,  il  avait  béni  son 
étoile,  et  reconnu  que  la  Providence,  dont  il  s’occupait,  du  reste, 
assez  peu,  s’acquittait  fidèlement  de  ses  devoirs  envers  lui.  La 
scène  du  contrat  et  la  rupture  qui  s’ensuivit  l’affectèrent  sans  doute; 
mais,  perdant  d’un  côté,  il  s’arrangea  pour  gagner  de  l’autre,  et  se 
posa,  à force  d’adresse  et  de  mensonges,  en  homme  irrésistible. 
Dans  sa  magnanimité,  il  eût  pardonné  à Simone  le  mal  qu’il  lui 
avait  fait,  quand  la  nouvelle  de  son  mariage  avec  le  marquis 
d’Hérigny  éclata  comme  un  coup  de  foudre,  et  cela,  Pioger  ne  le 
pardonna  pas.  Son  oncle  était  à lui.  C’était  sa  seule  fortune.  Sa  seule 
espérance.  11  surveillait  sa  vie  et  attendait  sa  mort  avec  des  sollici- 
tudes d’héritier  aux  abois.  En  épousant  cet  oncle,  en  le  frustrant 
de  son  héritage,  elle  l’entamait  dans  ses  œuvres  vives,  elle  le  volait, 
et  devant  l’avenir  de  privations  et  d’obscurité  qu’il  prévoyait,  il  se 
mit  à la  haïr  mortellement. 

Un  événement,  assez  futile  en  apparence,  vint  fortifier  cette  dis- 
position, et  lui  donner  dans  sa  mère  une  alliée  solide  et  plus  impla- 
cable que  lui.  Quand  la  marquise  d’Hérigny,  devenue  par  son  veu- 
vage une  très  riche  héritière,  revint  à Paris,  d’Assy  tint  conseil 
avec  son  fils.  Roger  était  toujours  beau,  toujours  pauvre,  toujours 
garçon.  La  mère  et  le  fils  avaient  bien  un  peu  diffamé  la  jeune 
femme,  dans  la  fougue  de  leur  premier  courroux,  mais  c’était  vieux 
déjà,  le  monde  avait  pu  oublier;  eux,  savaient  à quoi  s’en  tenir. 
Restait  aussi  cette  vérité  reconnue  que  la  vie  étant  faite  de 
déboires,  l’important  est  de  choisir  sur  le  nombre  les  moins  durs 
à supporter;  quand  il  s’agissait  de  ses  intérêts  bien  entendus,  la 
grande  dame  déposait  volontiers  son  orgueil  en  un  lieu  sûr,  où  elle 
le  retrouvait,  toujours  vivace,  aiguisé  par  le  jeûne. 

Dans  cette  occasion,  elle  prit  son  parti  très  vite,  et  se  trouva  un 
beau  jour  au  cœur  de  la  place,  carrément  assise  sur  un  fauteuil, 
dans  le  plus  grand  salon  de  fhôtel  d’Hérigny.  Quand  elle  s’était 
présentée,  cachant  un  léger  malaise  sous  son  plus  grand  air,  on 
l’axait  reçue  sans  hésiter.  Préservée  de  toute  émotion  rétrospective 
par  la  plus  sincère  sécheresse  d’âme,  elle  attendait  l’arrivée  de 
Simone,  en  souriant  aux  pensées  agréables  que  lui  procurait  ce 
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premier  et  facile  triomphe,  au  moment  où  la  porte  qui  lui  faisait 
face  s’ouvrit  doucement,  et  la  jeune  marquise  entra. 

Svelte  et  presque  diaphane  dans  sa  longue  robe  de  laine  noire 
sans  aucun  ornement,  le  visage  pâle,  et  l’œil  brillant  d’une  indigna- 
tion souveraine,  Simone  était  d’une  beauté  saisissante.  d’Assy, 
qui  s’avançait  au-devant  d’elle,  en  fut  frappée  et  s’arrêta,  déconte- 
nancée, pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  vie.  Sans  la  regarder 
d’abord,  la  jeune  veuve  s’approcha  de  la  fenêtre  entr’ouverte  et  res- 
pira longuement,  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine.  Puis  se  retour- 
nant : 

— Je  vous  attendais,  madame,  dit-elle  d’une  voix  où  vibrait 
l’ironie;  votre  visite  était  dans  l’ordre;  je  viole,  en  la  recevant,  une 
promesse  sacrée... 

L’œil  de  la  comtesse  d’Assy  se  fit  interrogateur. 

— La  promesse  que  j’ai  faite  au  marquis  d’Hérigny,  mon  mari 
regretté,  de  ne  jamais  laisser  profaner  cet  hôtel  qu’il  aimait  par 
votre  odieuse  présence.  Si  je  lui  désobéis  aujourd’hui,  si  je  m’impose 
une  contrainte...  affreuse  ! c’est  que  je  vous  connais  ; il  ne  faut  pas 
que  vous  puissiez  douter  ou  espérer  encore,  c’est  pourquoi  j’ai  voulu 
moi-même  vous  remettre  ceci. 

Et  d’un  geste  de  dédain  suprême,  la  jeune  femme  tendit  à la 
comtesse  d’Assy  d’abord  une  copie  du  testament  qui  la  faisait  léga- 
taire universelle  de  son  mari,  ensuite  une  donation  de  ces  mêmes 
biens,  faite  par  la  marquise  aux  hospices  les  plus  pauvres  de  Paris. 
Simone  ne  s’était  réservée  que  l’hôtel  où  elle  demeurait. 

L’œil  humain  peut  fasciner,  mais  il  ne  foudroie  pas,  c’est  pourquoi 
d’Assy  sortit  sans  répliquer,  et  sans  faire  de  mal  à personne  ; 
mais  celte  blessure  brûlante,  jointe  à la  déception  des  intérêts  frus- 
trés, ranima  dans  l’âme  de  la  mère  et  du  fils  un  véritable  foyer  de 
rancune.  Espérer  de  la  grandeur  d’âme  ou  simplement  un  peu  de 
bonté  dans  de  semblables  conditions  était  bien,  on  le  voit,  une  véri- 
table chimère. 

XV 

Richard  avait  quitté  Paris  depuis  deux  ans,  et  il  n’y  était  jamais 
revenu  par  la  pensée  ou  le  désir.  Il  arriva  le  soir  vers  sept  heures,  par 
un  temps  sombre  et  brumeux  ; le  brouillard  des  derniers  jours  avait 
détrempé  le  sol  des  boulevards,  en  le  recouvrant  de  cette  boue  noire 
et  gluante  qui  irrite  le  pied  et  rend  la  marche  lourde  et  embarrassée  ; 
l’atmosphère  était  saturée  de  ce  même  brouillard  pénétrant,  dans 
lequel  le  gaz  lui-même  brûlait  avec  peine,  et  sans  donner  de  clarté. 
Pas  de  flâneurs  dans  les  rues  ; des  gens  affairés  se  sauvant,  le  par- 
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dessus  remonté  jusqu’aux  oreilles.  Richard  se  trouva  tristement 
désœuvré;  il  n’avait  pas  de  chances  de  rencontrer  le  comte  d’Assy 
à ce  moment,  et  le  matin  lui  semblait  plus  convenable,  à tous 
égards,  pour  l’entrevue  qu’il  désirait. 

L’idée  lui  vint  alors  qu’il  serait  sage  d’écrire  au  comte  d’Assy, 
pour  lui  annoncer  sa  visite,  et  de  s’assurer  ainsi  contre  les  ennuis 
d’une  démarche  inutile  et  les  anxiétés  de  l’attente.  Cette  lettre 
écrite,  un  billet  laconique  dont  le  semblant  d’aménité  coûta  pour- 
tant un  effort  pénible  au  jeune  homme,  il  se  trouva  arrêté  par  une 
difficulté  à laquelle,  dans  la  déroute  absolue  de  ses  pensées,  il 
n’avait  pas  songé. 

Ayant  accompagné  plusieurs  fois  le  comte  d’Assy  chez  lui,  il  eût 
facilement  retrouvé  le  quartier,  la  rue,  et  la  maison  qu’il  habitait  ; 
mais  donner  un  nom  à cette  rue,  spécifier  cette  maison,  il  en  était 
incapable;  quant  à s’en  remettre  à f intelligence  d’un  commission- 
naire qui,  sur  la  foi  d’un  renseignement  vague,  prendrait  la 
première  à droite,  la  seconde  à gauche,  et  ainsi  de  suite,  il  n’y 
fallait  pas  songer.  Pdchard  se  décida  à porter  lui -môme  sa  lettre  au 
concierge  du  petit  hôtel  dont  le  comte  habitait  l’entre-sol.  Il  était 
dix  heures  à peine,  et  la  foule  circulait  au  milieu  d’un  brouillard 
dont  l’intensité  augmentait  sans  cesse. 

Trompé  par  ses  souvenirs  et  par  cette  vapeur  grise  qui  lui  déro- 
bait tous  les  objets  propres  à aider  sa  mémoire,  Richard  revenait 
une  troisième  fois  pour  s’orienter  devant  le  magasin  très  éclairé  d’un 
bijoutier,  quand  il  sentit  un  bras  se  passer  sous  le  sien,  tandis 
qu’une  voix  joyeuse  prononçait  son  nom. 

— Richard!  Richard  Glarvey!  je  ne  rêve  pas!  c’est  bien  vous? 

Le  jeune  homme  se  trouvait  en  présence  de  celui  qu’il  venait 

chercher  de  si  loin,  et  se  promenait  en  aveugle,  depuis  un  quart 
d’heure,  devant  la  maison  objet  de  sa  course. 

Roger  le  poussa  amicalement  devant  lui. 

— Nous  sommes  les  maîtres  céans,  dit-il,  pendant  que  le  con- 
cierge s’empressa  de  les  éclairer.  J’ai  le  malheur  d’être  servi  par 
un  valet  mélomane  qui  ne  daigne  brosser  mes  paletots  et  se  com- 
mettre dans  mon  antichambre  qu’à  la  condition  expresse  d’avoir 
chaque  semaine  sa  soirée  d’harmonie;  mon  Dieu,  oui,  et  il  chante 
faux,  cet  être  !... 

Le  feu  couvait  sous  les  cendres,  le  jeune  comte  y jeta  quelques 
bûches,  puis  revenant  à Richard,  avec  son  aménité  banale  d’homme 
du  monde  : 

— Voyons,  dit-il,  qui  vous  amène?  l’ennui?  l’intérêt?  famour? 
aurai-je  cette  bonne  fortune  de  pouvoir  vous  être  utile  à quelque 
chose  ? faites  état  de  moi,  cher  ami. 
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Puis  le  regardant  avec  plus  d’attention. 

— Ne  deviez-vous  pas  vous  faire  ermite,  quand  vous  nous  avez 
abandonnés,  il  y a deux  ans?  Eh  bien,  très  cher,  — excusez  ma 
franchise  — la  Thébaïde  ne  vous  réussit  pas,  vous  êtes  changé  à faire 
peur. 

Le  comte  d’Assy  disait  vrai,  ces  trois  jours  d’angoisse  avaient 
rendu  le  jeune  homme  méconnaissable,  et,  à cet  instant  même  où  il 
se  trouvait  remis  à l’improviste  en  face  de  la  réalité,  touchant  l’ins- 
tant suprême  qui  devait  détruire  ou  assurer  son  bonheur,  ses  traits 
se  décomposaient,  ses  lèvres  tremblaient,  et  il  se  demandait  s’il  ne 
ferait  pas  mieux  de  fuir  en  se  bouchant  les  oreilles... 

La  question  de  Roger  et  sa  curiosité  le  remirent  en  face  de  la 
..nécessité  d’agir.  Il  se  redressa,  et  promenant  son  regard  sur  ce 
réduit  chauffé  et  éclairé  comme  le  boudoir  d’une  duchesse  frileuse  et 
coquette.. . 

— Vous  êtes  bien  logé,  dit-il,  pour  dire  quelque  chose.  Je  ne 
vous  connaissais  pas  ce  salon. 

— On  fait  ce  qu’on  peut,  reprit  modestement  le  comte.  Le  Pactole 
ne  coule  pas  dans  ma  bourse,  par  malheur. 

Richard  se  remontait  peu  à peu. 

— Notre  rencontre  est  heureuse,  dit-il,  car  je  n’aurais  pas  osé 
venir  vous  chercher  ici.  Je  vous  croyais  marié,  ou  sur  le  point  de 
l’être,  quand  je  vous  ai  quitté,  il  y a deux  ans. 

— Gomment  I fit  Roger,  en  êtes-vous  donc  resté  au  premier  acte? 
Je  croyais  pourtant...  puis  la  chose  a fait  tant  de  bruit...  Au  fait, 
vous  étiez  déjà  parti,  sans  doute...  Mon  cher,  j’ai  été  presque  marié, 
en  effet,  à une  petite  bourgeoise,  jolie  à ravir,  et  très  riche,  très 
riche.  J’étais  gêné  d’argent,  comme  à peu  près  toujours!  L’idée 
venait  de  ma  mère,  une  idée  déplorable,  du  reste.  Ces  mariages 
mixtes  sont  ridicules  et  nous  rendent  ridicules.  Vous  ne  pouvez 
prendre  cela  pour  vous,  mon  cher  Richard;  vos  talents  et  votre 
valeur  personnelle  vous  mettent  au-dessus  de  ces  distinctions  de 
caste,  et,  si  je  me  souviens,  vous  n’y  attachiez  jadis  aucune  impor- 
tance. 

— Aucune,  en  vérité.  Eh  bien,  ce  mariage? 

— Voilà,  c’est  que...  c’est  délicat,  mon  cher,  très  délicat.  La 
fillette  avait  eu  pour  moi  quelques  bontés.  Entre  nous,  elle  m’ado- 
rait, et  je  ne  me  croyais  pas  si  irrésistible.  Ma  mère  a des  principes 
solides  comme  le  roc.  Elle  a jeté  feu  et  flammes.  J’ai  eu  des  velléités 
de  résistance;  on  a un  cœur,  que  diable!  d’Assy  est  dure.  La 
petite  a fait  des  scènes,  un  scandale.  Paris  s’en  est  dressé  sur  la 
pointe  des  pieds  pendant  deux  jours  entiers  pour  y voir  clair.  J’ai 
de  l’aplomb,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  mon  cher,  je  n’osais  plus  sortir  ! 
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Une  satisfaction  intime  rayonnait  dans  les  yeux  clairs  et  faux  de 
Roger  à ce  glorieux  souvenir. 

— Misérable!  gronda  Richard  entre  ses  dents  serrées. 

— Vous  dites?  reprit  le  comte,  qui  allumait  à la  bougie  rose  son 
troisième  cigare. 

— Je  ne  dis...  rien...  Votre  histoire  m’intéresse. 

— Oui,  c’est  assez  curieux.  Mais  le  plus  fort,  c’est  que  la  scélé- 
rate, furieuse  contre  moi,  s’est  fait  épouser,  tout  ce  qu’il  y a de 
plus  épouser,  devant  le  notaire,  le  maire  et  le  curé,  par  mon  oncle 
maternel,  un  vieil  insensé  de  millionnaire,  dont  j^étais  le  seul  héri- 
tier, et  qui  a acheté  de  toute  sa  fortune  la  belle  jeunesse  de  sa 
femme.  Elle  m’a  volé  cet  héritage.  Elle  m"a  entraîné  dans  une 
affaire  ridicule.  Eh  bien,  voyez,  je  m’étais  promis  de  lui  rendre  œil 
pour  œil  et  dent  pour  dent,  chose  assez  facile,  car  la  pauvre  enfant 
prodiguait  les  preuves  de  ses...  caprices!  Mais  je  n’ai  pas  de  fiel. 
J’ai  pardonné  sans  vengeance;  cela  me  sera  compté  là-haut... 

Si  vous  avez  jamais,  au  ciel  ou  sur  la  terre,  un  sentiment  pro- 
fond, une  ardente  passion,  une  adoration  vraie,  à laquelle  vous 
sacrifieriez  sans  regret  tous  vos  espoirs  dans  ce  monde  et  dans 
l’autre,  et  que  vous  voyiez  souiller  et  déchirer  sous  vos  yeux  sans 
pouvoir  le  défendre  l’ètre  que  vous  aimez  ainsi,  vous  comprendrez 
ce  que  souffrit  Richard  pendant  que  le  comte  d’Assy  criblait  de 
piqûres  empoisonnées  la  chère  image  à laquelle  il  avait  donné  son 
cœur  pour  temple. 

— Enfin,  dit-il  d’une  voix  qu’il  parvint  à rendre  calme,  cette 
jeune  femme,  vous  l’aimiez,  Roger? 

— Oh  ! je  l’aimais  ! Je  la  trouvais  belle,  sa  constance  me  flattait... 
elle  était  fort  riche...  Bref,  ma  mère  a sagement  agi  en  brusquant 
les  choses.  Je  suis  très  bon  et  un  peu  faible,  un  peu  bête,  dans  ces 
matières. 

— Et  vous  n’avez  jamais  revu  la  nouvelle  marquise,  — votre 
tante,  par  le  fait?  , 

Le  comte  regarda  Glarvey  avec  défiance.  Il  n^avait  aucune  raison 
de  redouter  cet  homme  froid  et  pâle  avec  lequel  il  entretenait  une 
conversation  tout  amicale,  après  quinze  mois  d’absence;  mais  son 
regard  le  gênait.  Les  mensonges  cent  fois  répétés,  et  qui  jusque-là 
lui  avaient  été  si  légers,  il  ne  les  entassait  pas  de  nouveau,  sans  une 
véritable  répugnance.  Cependant,  rien  dans  la  contenance  de 
Richard  ne  justifiait  ce  trouble.  Lejeune  homme  avait  enlevé  d’une 
panoplie  deux  pistolets,  d’un  travail  exquis,  dont  il  examinait 
curieusement  la  monture,  en  en  faisant  jouer  les  batteries. 

— Prenez  garde,  dit  Roger,  se  reculant  vivement,  au  moment  où 
le  canon  était  par  hasard  dirigé  vers  lui.  Ces  armes  sont  chargées, 
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et  ce  sont  de  jolis  joujoux,  d’une  effrayante  précision,  qui  ne  man- 
quent pas  leur  homme. 

Pdchard  posa  les  pistolets  sur  la  table,  près  de  lui. 

— Ne  craignez  rien,  dit-il.  Que  disions-nous  donc? 

— Vous  me  parliez  de  la  marquise  d’Hérigny,  ma  tante,  comme 
vous  l’appelez.  Il  est  vrai  que  ma  mère  a tenté,  dans  un  but  pure- 
ment philanthropique,  un  rapprochement  avec  cette  marquise  de 
contrebande,  qui  n’a  jamais  été  adoptée,  comme  bien  vous  le  pensez, 
dans  la  famille  où  l’insigne  folie  d’un  vieillard  l’a  fait  entrer.  Mais 
cette  famille  se  devait  à elle-même  de  sauvegarder  l’honneur  du 
nom  et  la  pureté  des  principes. 

— Et...  d’Assy  a-t-elle  été  récompensée  de  ce  dévouement 
méritoire? 

— d’Assy  a été  traitée  avec  une  insolence  que  je  ne  puis  me 
rappeler  sans  colère.  Elle  a secoué  sur  cette  espèce  la  poussière  de 
sa  chaussure,  et  depuis...  depuis,  ma  foi,  nous  bavons  tout  à fait 
perdue  de  vue. 

L’heure  était  passée  de  feindre.  Richard  se  leva  brusquement,  et 
inclinant  sa  tête  hère  devant  le  comte  d’Assy. 

— Roger,  dit-il,  je  mens  misérablement,  et  vous  me  faites  souf- 
frir mille  morts,  sans  en  avoir  conscience.  Ce  que  vous  venez  de  me 
raconter,  je  le  savais  déjà;  il  y a deux  ans,  c’était  la  version 
adoptée  pour  le  monde,  j’y  attachais  alors  trop  peu  d’importance 
pour  vous  contredire  et  chercher  à démêler  le  vrai  du  faux,  mais 
aujourd'hui...  aujourd’hui!...  par  pitié,  Roger,  écoutez-moi,  com- 
prenez-moi. 

Il  saisit  les  mains  du  jeune  comte  dans  ses  mains  qui  tremblaient. 

— Aujourd’hui,  continua-t-il  pendant  que  de  grosses  gouttes  de 
sueur  roulaient  sur  son  visage  ravagé,  j’aime  cette  femme  que  vous 
calomniez.  Je  l’aime  avec  toutes  les  puissances  de  mon  âme;  elle 
est  sacrée  pour  moi;  j’en  veux  faire  ma  femme,  ma  chair,  un  second 
moi-même  ; je  veux  mettre  mon  honneur  entre  ses  mains  comme  j’y 
ai  mis  déjà  ma  vie.  J’ai  foi  en  elle!...  oh!  oui.  Dieu  le  sait!  mais 
c’est  parce  que  je  l’aime  qu’il  ne  faut  pas  une  ombre,  pas  un  souffle 
sur  son  passé.  En  elle  est  la  vérité,  je  le  sais,  je  le  sens...  mais  pour 
que  je  puisse  vivre,  il  me  faut  cette  vérité  attestée,  proclamée  par 
vous-même...  Rendez-moila  paix,  rendez-nous  la  vie;  soyez  homme 
de  cœur,  Roger...  et  tant  qu’il  me  restera  un  souffle,  je  vous 
bénirai... 

Il  s’arrêta,  épuisé,  les  mains  jointes,  le  regard  ardemment  fixé  sur 
le  visage  du  comte. 

Celui-ci  restait  debout,  bouche  béante,  pétrifié  de  surprise,  il  ne 
s’attendait  pas  à ce  dénouement. 
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— Ah!  bah!  est-ce  croyable!  murmnra-t-il.  Et  Simone  vous 
aime  aussi?  Très  bien,  mes  tourtereaux. 

Ene  lueur  méchante  passa  dans  ses  yeux.  Pirouettant  sur  ses 
talons,  il  alla  vers  une  jardinière,  la  flaira  avec  distraction,  et  déta- 
chant un  brin  de  bruyère,  il  le  passa  à sa  boutonnière.  Puis  reve- 
nant à Piichard. 

— Je  suis  affligé,  mon  cher,  très  réellement  affligé  de  ce  qui  vous 
arrive,  murmura-t-il.  Je  le  sais  mieux  que  personne,  la  marquise 
d’Hérigny  — ma  tante!  — (il  souligna  ce  mot  avec  une  intention 
moqueuse),  est  très  belle,  très  fine,  et  joue  les  ingénues  à ravir.  Elle 
Fa  prouvé  en  épousant  tout  vif  ce  pauvre  homme  de  marquis.  Mais 
par  le  ciel,  mon  très  cher,  à moins  d’être  fou  comme  lui,  ou  d’avoir 
soixante-quinze  ans,  également  comme  lui,  ces  femmes-là,  on  les 
adore...  mais  on  ne  les  épouse  pas. 

P\ichard  était  livide,  il  réunit  ses  forces  pour  une  dernière  prière. 

— Par  pitié,  Pioger,  dit-il  encore,  ne  mentez  plus!  vous  ne  savez 
pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  quel  mal  vous  me  faites  ! 

Tout  amour  vrai  mérite  le  respect,  toute  souffrance  réelle  inspire 
la  pitié.  Si  Pioger  d’Assy  avait  la  lâcheté  de  concevoir  le  mal,  ses 
conséquences  l’effrayaient.  Il  tuait  de  bon  cœur  son  adversaire  en 
duel,  en  plein  soleil,  mais  il  n’avait  point  les  audaces  du  crime,  et 
reculait  d’instinct  au  moment  d’enfoncer  le  poignard  dans  la  poi- 
trine d’un  homme  qui  priait  et  ne  se  défendait  pas.  Un  instant,  il 
hésita,  comme  il  l’avait  fait  deux  ans  avant,  sous  l’œil  suppliant  de 
sa  fiancée.  Le  mal  l’emporta.  Sans  regarder  Piichard,  il  reprit,  de 
son  même  ton  léger  et  indifférent  : 

— Vous  en  ferez,  mon  cher,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  ne 
suis  ni  un  prud’homme  ni  un  bourreau  ; la  marquise  est  toujours 
très  jolie,  très  riche,  cela  fait  passer  bien  des  choses,  et  vous  pouvez 
compter  sur  ma  discrétion  absolue. 

Piichard  avait  repris  tout  son  calme.  Un  apaisement  singulier  et 
très  doux  se  faisait  en  lui.  Il  avait  trop  souffert  de  cette  dernière 
lutte,  alors  qu’il  disputait  au  gouffre  les  lambeaux  de  son  bonheur. 
Vaincu,  il  ne  souffrait  plus.  Son  cerveau,  épuisé  par  ces  convulsions 
de  douleur,  ne  pouvait  plus  concevoir  aucune  pensée  complète.  La 
paix  de  la  tombe  le  prenait  sans  effort,  et  lui  présentait  le  suicide 
comme  une  volupté  tentatrice,  sans  le  laisser  s’arrêter  à la  lâcheté 
de  l’acte  ni  aux  rigueurs  méritées  de  l’expiation.  Un  à un,  il  rappe- 
lait tous  ses  beaux  souvenirs,  et  les  réunissait  pour  s’en  faire  une 
dernière  couche,  comme  le  soldat  s’enveloppe  pour  mourir  du  dra- 
peau rougi  de  son  sang. 


— Voulez-vous  bien,  dit-il  avec  douceur,  me  faire  voir  encore 
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cette  preuve  dont  vous  parlez,  cette  lettre  que  vous  m’avez  mon- 
trée une  fois  déjà,  s’il  vous  en  souvient? 

— Ah  ! mon  Dieu  , très  cher , voyez  et  prenez , dit  le  comte 
d’Assy,  un  peu  dédaigneux.  Je  vous  en  ferai  même  l’abandon  com- 
plet. Au  point  où  vous  me  semblez  rendu,  ce  sera  service  pour  ser- 
vice. Nous  serons  quittes. 

Et  fouillant  du  bout  du  doigt  dans  un  élégant  coffret  rempli  de 
tendres  reliques,  — boucles  blondes  ou  brunes,  rubans  ou  fleurs 
fanées,  billets  parfumés,  — il  en  retira  la  lettre  de  Simone  et  la 
tendit  au  jeune  homme  avec  son  ironique  sourire. 

Richard  prit  le  papier,  froissé  et  jauni  aux  plis,  et  lut  posément, 
comme  s’il  eût  voulu  graver  chaque  mot,  en  caractères  sanglants, 
au  plus  intime  de  son  cœur.  Puis,  l’approchant  de  la  bougie,  il  la 
laissa  se  consumer  entièrement,  sans  paraître  sentir  la  flamme  qui 
léxhait  ses  doigts. 

Prenant  ensuite  un  des  pistolets  qu’il  avait  admirés  tout  à l’heure, 
lentement  il  chercha  la  place  où  le  cœur  battait,  pour  y poser  la 
gueule  froide  de  l’arme.  11  se  leva  tout  d’une  pièce,  et  son  visage 
touchant  presque  celui  de  Roger  : 

— Sois  maudit,  dit-il,  et  que  le  remords  me  venge  ! 

Le  coup  partit.  Une  seconde  encore,  il  resta  debout,  l’œil  tou- 
jours fixé  sur  Roger  d’Assy,  pâle  d’horreur.  Ses  jambes  oscillèrent, 
il  étendit  les  mains  et  tomba  lentement,  comme  l’arbre  tranché  à sa 
base  se  couche  en  suivant  l’impulsion  que  lui  donne  le  bûcheron. 

Tout  au  plaisir  méchant  de  sa  rancune  satisfaite,  le  comte  d’Assy 
n’avait  pas  compris  l’émotion  qui  tremblait  dans  la  voix  de  Richard, 
et  il  resta  écrasé  de  surprise,  de  terreur  et  de  remords,  regardant 
d’un  œil  agrandi  et  stupide  cet  homme  étendu  à ses  pieds. 

Le  sang  coulait  en  un  petit  flot  régulier  et  formait,  peu  à peu, 
sur  le  tapis,  une  mare  où  les  lueurs  du  foyer  se  reflétaient  toutes 
rouges  r au  dehors,  quelques  voitures  attardées  roulaient  sourde- 
ment dans  la  boue  grasse  du  boulevard;  plus  près,  le  balancier, 
s’échappant  des  mains  d’un  Amour  souriant,  allait  et  venait  dans  le 
vide.  Tout  d’un  coup,  le  blessé  soupira  faiblement,  et  Roger,  saisi 
d’une  terreur  folle,  courut  à la  fenêtre  et  l’ouvrit  sans  savoir  pour- 
quoi ; puis  il  revint  sur  ses  pas,  plus  fou  encore  et  glacé  d’hor- 
reur, en  entendant  la  voix  de  Richard,  creuse  comme  un  soupir 
d’agonie,  prononcer  son  nom.  L’œâl  hagard,  les  lèvres  blanches,  il 
vint  s’abattre  près  de  lui.  Pour  retrouver  la  force  de  parler,  Glarvey 
avait  posé  la  main  sur  sa  blessure. 

— Roger,  dit-il,  je  meurs  ; avant  que  la  nuit  s’achève  tout  sera  fini 
pour  moi.  Donnez  au  moins  la  paix  à ma  dernière  heure,  et  faites 
au  mort  la  charité  que  vous  avez  refusée  au  vivant.  Dites...  Dites... 
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Sincère  dans  ses  regrets,  et  plus  pâle  que  sa  victime,  Pvoger  se 
prit  la  tête  à deux  mains  et  se  mit  à sangloter. 

— Ah  ! malheureux  ! criait-il,  pourquoi  m’avez-vous  cru  ? Je  suis 
bien  misérable,  mais  pas  assez  encore  pour  trahir  la  femme  qui 
m’eût  aimé.  Elle  m’a  mis  sous  ses  pieds,  comme  je  le  méritais,  je 
l’ai  calomniée  par  dépit  et  vengeance.  Par  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
sacré  au  monde,  je  vous  le  jure... 

Une  rapide  contraction  passa  sur  les  traits  du  malheureux. 

— Et  c’est  maintenant  qu’il  faut  mourir!  soupira-t-il. 

Ses  yeux  devinrent  troubles,  il  balbutia  encore  quelques  mots 
inintelligibles,  et  Roger,  penché  sur  lui,  vit  un  masque  de  pâleur 
terreuse  envahir  son  visage. 

Affolé,  il  sonna  en  poussant  un  cri  affreux. 

XVI 

Ce  jour-là,  dans  la  petite  ville  au  bord  de  la  mer  où  était  Simone, 
le  temps  était  gris,  le  ciel  si  bas,  qu’il  se  confondait  avec  les  eaux. 
Dans  les  tourbillons  rapides  et  glacés,  des  flocons  de  neige  com- 
mençaient à tourner  silencieusement. 

La  jeune  femme  venait  de  recevoir  brusquement  une  sensation 
horrible,  indescriptible,  la  sensation  de  celui  qui,  d’un  sommet  élevé, 
serait  précipité  en  se  rendant  compte  de  sa  chute  et  du  choc  mortel 
qui  l’attend...  Elle  se  tenait,  sans  pensée,  sans  voix,  sans  larmes, 
les  yeux  obstinément  fixés  sur  ces  trois  lignes  désespérées  : 

{(  Richard  est  ici  mourant...  nous  ne  gardons  aucun  espoir...  Ah  ! 
malheureuse  enfant,  qu’as-tu  fait!  a 

Pour  que  Gabriel  le,  douce  et  bonne  comme  elle  l’était,  écrivît 
ainsi,  il  fallait  que  le  péril  fût  immense...  le  malheur  consommé, 
peut-être... 

Alors  une  seule  parole  s’était  emparée  de  son  âme.  Le  revoir  à 
tout  prix,  se  traîner  à ses  genoux  et  mourir. 

Pour  cela,  il  fallait  partir,  elle  partit,  sans  calculer  la  distance, 
les  rigueurs  de  la  saison,  la  fatigue. 

Comment  elle  fit  ce  mortel  trajet,  affaissée  dans  un  wagon  dont 
elle  eût  voulu  hâter  la  course  au  prix  de  sa  vie,  elle  ne  l’a  jamais 
su.  Elle  arriva  le  matin,  personne  ne  l’attendait  dans  cette  gare 
obscure  et  endormie;  la  neige  était  tombée  toute  la  nuit  en  flocons 
serrés,  les  voitures  ne  circulaient  plus...  ; à la  pensée  de  s’arrêter  si 
près  du  but,  Simone  frémit... 

— J’irai  à pied  s’il  le  faut,  dit-elle  à sa  suivante  consternée,  mais 
j’irai. 
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A prix  d’or,  elles  se  procurèrent  un  cabriolet  découvert,  un  cheval 
de  rebut,  un  conducteur  maussade,  et  c’est  ainsi  que  s acheva  a 
dernière  station  de  ce  rude  chemin  de  croix. 

En  traversant  la  campagne  immobilisée  sous  ’ 

semblable  à une  morte  que  des  mains  amies  ont  revêtue  pour  la  ^ 
nière  fois  de  sa  robe  blanche  d’ épousée,  Simone  regarda  la  route  se 
dérouler  solitaire  devant  elle.  La  voiture  glissait  plutôt  quelle  ne 
roulait  sur  l’épais  tapis  du  sol.  La  neige  ne  tombait  plus  ; les  nuages, 
d’un  gris  très  doux,  s’écartaient  lentement,  et  le  ciel  prenait  peu  à 
neu  ces  tons  roses  propres  aux  beaux  jours  d’hiver.  ^ 

^ Dans  l’atmosphère  d’un  calme  absolu,  le  froid  tombait  d en  hau 
ânre  excessif,  sans  les  intermittences  qui  suivent  les  rafa  es,  et  la 
fumée  montait  toute  droite,  enroulant  ses  légères  colonnes  bleuâtres 

au-dessus  des  cheminées  perdues  dans  la  neige.  „„,.,a:i  la 

Ouand  Simone  aperçut  les  murs  connus,  le  grand  PO^ail,  la 
maison  couverte  de  neige  cristallisée  qui  brillait  sous  un  pale  soleil, 
son  cœur  cessa  de  battre  pendant  quelques  secondes,  puis  i 
reprit  son  élan  avec  une  violence  telle,  qu  elle  en  demeura  su 

*'°T;ne'épouvante  horrible  lui  serrait  la  gorge  comme  un  étau  de  fer. 
Elle  étail  accourue  de  loin,  folle,  éperdue,  pour  le  revoir  le  sauve  , 
ou  mourir  avec  lui...  maintenant,  elle  n osait  plus.  Entrer  dans  cette 
maison  de  deuil,  compter  les  larmes  de  ces  aflligés,  être  chasse, 
maudite  !...  Et  s’il  était  trop  tard,  grand  Dieu!  s il  était  mort  déj  , 
perdu  sous  cette  terre  froide  que  la  neige  ‘’^ouvreit  ! . . Non 
c’était  trop  affreux!...  Elle  restait  là,  indéc  se, 
les  mains  pendant  que  son  cœur  se  noyait  d angoisse.  P" 
ne  s’entendait  : parfois  seulement,  une  petite  masse  de  nei  e 
tenue  à la  fourche  d’une  branche  noircie,  tombait  et  s écrasait  en 
noussière  argentée...  Soudain,  elle  tressaillit  et  prh  sa  course  à 
travers  les  allées,  dans  la  neige  qui  craquait  en  cedant  sous  ses 

’^'oe  l’ autre  côté  de  la  pelouse,  entre  les  massifs,  elle  avait  aperçu 

le  toit  pointu  du  pavillon,  la  chère  solitude  où  ils  s étaient  connus  et 

aimés,  où  leur  vie  avait  coulé  si  douce  depuis  la 

Elle  allait  se  cacher  là.  S’il  mourait,  elle  mourrait;  s il 

déjà,  du  moins  elle  le  saurait  et  le  pleurerait  en  paix,  sans  etre 

CommeX^attergnait  son  but,  elle  heurta,  au  détour  d’une  allée, 
une  vieille  femme  qui  pleurait,  son  mouchoir  sur  les  yeux. 

_ Mon  Dieu!  Mon  Dieu!...  soupira-t-elle. 

Puis,  reconnaissant  la  bonne  de  son  am.ie,  elle  s élança  sur  elle,  et 
balbutia,  étranglée  par  l’intensité  de  sa  frayeur  : 
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— Est -il  mort,  Véronique?...  par  pitié,  ne  me  dites  pas  qu’il  est 
mort!... 

La  vieille  femme,  surprise  d’abord,  repoussa  l’étreinte  passionnée 
de  Simone,  et  secouant  tristement  la  tête  : 

— Que  venez -vous  faire  ici,  madame?  dit-elle  d’une  voix  sévère. 
Ce  n’est  pas  votre  place... 

Les  bras  de  la  jeune  marquise  retombèrent... 

— Allez-vous  dire  aussi  que  je  l’ai  tué?  cria-t-elle  avec  égare- 
ment. 

Effrayée  de  son  accent,  Véronique  baissa  la  tête  et  se  tut. 

— Et  sa  mère?...  dit  encore  Simone. 

— Elle  est  là,  près  de  lui. 

Ün  Ilot  de  sang  inonda  ses  joues...  il  n’était  pas  mort,  il  était  tout 
près  d’elle,  à quelques  pas  ! Comment  n’avait-elle  pas  deviné  qu’il 
voudrait  revenir  là  où  ils  s’étaient  tant  aimés  ! 

— Ne  pourrais-je  voir  sa  mère?...  répéta-t-elle. 

Véronique  recula,  effarée,  presque  menaçante,  et  dit  d’une  voix 
creuse  : 

— La  voir!  vous  osez  demander  à la  voir!...  tenez,  madame, 
vous  n’avez  pas  d’enfants...  vous  ne  savez  pas...  sans  cela,  vous  ne 
voudriez  pas,  aujourd’hui,  revoir  sa  mère!... 

— Eh  bien,  je  ne  la  verrai  pas,  dit  la  jeune  femme,  pâle  comme 
un  spectre.  Je  vais  seulement  entrer  là. 

Elle  l’écarta  de  la  main,  et  monta  avec  effort  les  marches  du  perron. 
Puis,  de  son  pas  d’automate,  elle  parcourut  les  deux  premières 
pièces  désertes...  Et  dans  ce  salon  morne,  devant  ces  meubles  vides 
où  ils  s’étaient  assis,  les  yeux  fixés  sur  l’image  que  tous  ces  objets 
familiers  évoquaient  au  foiid  de  son  âme,  plus  vivante  et  plus  chère, 
])longée  dans  la  rêverie  poignante  qui  vous  saisit  au  lit  des  morts, 
elle  se  mit  à pleurer,  causant  tout  bas  avec  ses  souvenirs. 

Elle  l’attendait  encore  : rien  de  ces  horribles  choses  n’était  arrivé. 
Il  allait  revenir,  comme  aux  jours  passés,  lui  rappelant  avec  son  beau 
sourire  ce  qu’ils  avaient  pensé,  ce  qu’ils  avaient  dit,  ce  qu’ils  avaient 
rêvé!...  Puis  tout  fuyait...  tout  s’éteignait...  espoirs,  regrets,  désirs, 
tout  s’enfoncait  dans  un  lointain  obscur.  Il  ne  reviendrait  plus,  ce 
temps  où  le  soleil  entrait  par  les  fenêtres  encadrées  de  roses  tardives 
et  de  grappes  jaunissantes.  Maintenant  les  rameaux  dépouillés  et  les 
pampres  tordus  frappaient  seuls  les  carreaux,  et  la  neige  fondue  y 
mettait  des  larmes  pleines,  qui  glissaient  lentement,  pleurant  sa  joie 
perdue... 

Sur  le  piano,  un  cahier  encore  ouvert...  C’était  le  ravissant  duo 
de  Mozart  quelle  aimait  entre  tous,  parce  qu’ils  en  avaient  fait  leur 
hymne  d’amour. 
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— Oui,  murmura -t-elle;  ton  cœur  m’attendait,  mon  bien-aimé. 
Je  l’ai  appelé,  il  est  venu.  Aujourd’hui,  je  l’appelle  jencore,  rien  ne 
répond,  et  pour  toute  ta  tendresse...  ils  disent  que  je  t’ai  tué!... 

Sa  main,  en  retombant,  effleura  le  clavier.  Une  corde  vibra, 
déchirante  comme  un  cri  de  douleur  aiguë,  et  la  jeune  femme  frémit 
de  la  tête  aux  pieds... 

Elle  retrouvait  toutes  ces  choses  comme  au  jour  de  son  départ  : 
le  fauteuil  bas  et  doux  roulé  près  de  la  table;  sur  cette  même  table, 
ses  livres  préférés,  entr’ouverts  encore  : un  bouquet  de  violettes, 
dans  une  coupe  de  cristal  : les  pauvres  fleurs  n’avaient  pas  perdu 
leur  parfum;  elles  s’étiolaient,  toujours  charmantes,  pendant  que 
se  glaçait  la  main  qui  les  avait  cueillies. 

— Avait-il  donc  prévu  que  je  reviendrais  une  fois  encore,  mur- 
mura Simone,  qui  ne  se  soutenait  plus! 

Et  prenant  le  bouquet,  elle  l’inonda  d’une  rosée  de  larmes,  et  le 
cacha  dans  sa  poitrine. 

Elle  entra,  chancelante,  dans  la  pièce  voisine,  un  réduit  presque 
monastique,  qui  servait  de  chambre  à Richard  pendant  la  maladie 
de  l’enfant.  Sur  l’étroit  lit  de  fer,  une  forme  noire  était  étendue,  le 
visage  enfoui  dans  l’oreiller,  les  deux  bras  jetés  de  côté,  dans  une 
immobilité  complète.  On  l’eût  prise  pour  un  cadavre,  sans  les  rapides 
soubresauts  qui  la  secouaient. 

Par  la  fenêtre  sans  rideaux,  le  jour  entrait,  ce  jour  blanc  et  dur 
de  la  neige  qui  fane  tous  les  objets,  et  donne  un  reflet  jaune  même 
au  duvet  de  cygne.  Simone  reconnut  M""®  Clarvey,  et  poussant  un 
faible  cri,  elle  tomba  sur  les  genoux. 

La  vieille  femme  releva  la  tête,  et  fixa  sur  elle  ses  yeux  rougis. 

— Vous,  dit-elle,  misérable!  Vous!  ici! 

Pendant  quelques  secondes,  elle  la  tint  sous  son  regard;  puis  se 
dressant,  indignée,  inexorable,  saisissant  ses  poignets  frêles  qu’elle 
serrait  à les  briser,  rapprochant  son  visage  si  près  de  la  jeune 
femme  défaillante  que  son  souffle  la  brûlait  à chaque  parole  de 
haine  et  de  mépris,  folle  de  surprise,  de  colère  et  de  douleur  : 

— Sais-tu  qu’il  s’est  tué?  dit-elle.  Si  tu  ne  le  sais  pas,  apprends- 
le.  Si  tu  le  sais,  je  te  trouve  hardie...  de  revenir  ici.  Qu’as-tu  fait 
de  cet  homme  plein  de  force  et  de  vie,  qui  t’aimait  tant?  Qu’as-tu 
fait  de  mon  fils?... 

— Pardon!...  Pardon!  murmura  la  malheureuse  enfant.  Vous 
savez  bien  que  je  l’adorais  ! 

— Faible  et  lâche  créature  ! fit  la  mère  avec  mépris,  ne  prononce 
pas  ce  mot.  Tu  n’as  jamais  su  aimer.  11  a eu  tous  les  courages...  toi, 
toutes  les  lâchetés.  Tu  as  cru  qu’un  homme  comme  mon  fils  se 
payait  d’un  sourire  et  se  résignait  à l’abandon;  il  fallait  vivre  pour 
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cet  homme  dont  tu  étais  la  vie,  il  fallait  le  comprendre  et  t’élever 
jusqu’à  lui.  Mais  non!  Tu  pleures  et  tu  te  plains.  Qu’était  ton  triste 
amour  près  d’un  amour  de  mère?  Sais-tu  qu’il  me  restait  seul  de 
tous  mes  bonheurs  perclus?  Sais-tu  que  je  gardais  pour  lui  mon 
inutile  reste  de  vie?  Il  fallait  un  jouet  à tes  mains  cruelles,  tu  me 
l’as  pris.  Il  t’a  aimée...  Et  parce  qu’il  t’aimait,  tu  l’as  tué. 

Elle  se  tut,  épuisée.  Mais,  reprise  par  un  délire  de  désespoir  qui 
lui  ôtait  la  conscience  de  sa  cruauté,  elle  continua,  hachant  ses 
mots,  précipitant  ses  paroles. 

— Étais-tu  là,  comme  moi,  quand  on  l’a  rapporté?  As-tu  vu  le 
trou  de  la  balle?  As-tu  vu  ses  lèvres  blêmes?  As-tu  vu  le  sang 
rouge  et  vivant  couler  sur  tes  mains?  Et  quand  il  souffre  tant,  c’est 
ton  nom,  misérable  femme,  qu'il  prononce  toujours.  Quand  sa  tête 
mourante  s’appuie  sur  mon  sein,  je  n’ai  pas  sa  pensée,  je  n’ai  pas 
sa  tendresse.  C’est  toi,  toujours  toi  qu’il  appelle... 

Simone  ne  pouvait  plus  pleurer.  Pétrifiée  d’horreur,  affaissée,  les 
mains  jointes  sur  ses  genoux,  les  3 eux  rivés  sur  ce  visage  terrible, 
écoutant  sans  les  entendre  les  malédictions  dont  on  l’écrasait,  elle 
sentait  la  vie  se  retirer  d’elle,  et  le  froid  du  sépulcre  envahir  son 
cœui‘. 

Elle  était  si  effroyablement  pâle,  son  abandon  si  complet  et  si 
navrant,  que  Clarvey,  soulagée  d’ailleurs  par  un  déluge  de 
larmes,  se  rapprocha,  tremblant  de  l’avoir  tuée  aussi. 

Gomme  elle  prenait  sa  main,  le  docteur  entra  dans  le  pavillon.  A 
la  vue  de  Simone  anéantie  aux  pieds  de  sa  mère,  il  devina  une  partie 
de  la  vérité,  et  regardant  avec  sévérité  la  vieille  femme  qui  baissait 
la  tête  : 

— Je  ne  veux  pas  vous  juger,  ma  pauvre  mère,  dit-il,  mais  vous 
avez  commis  peut-être  une  faute  irréparable.  Cette  enfant  est  plus 
malheureuse  que  coupable...  Vous  ne  deviez  pas  l’accueillir  ainsi, 
Piichard  est  mourant,  si  quelqu’un  peut  le  sauver,  ce  n’est  ni  vous 
ni  moi,  c’est  elle,  elle  seule... 

Il  enleva  dans  ses  bras  la  jeune  femme  dont  la  tête  retombait 
inerte  sur  son  épaule,  et  la  posant,  assise,  dans  un  fauteuil  : 

— Simone,  dit-il  d'une  voix  haute  et  ferme,  réveillez-vous,  et 
entendez-moi.  La  mort  n’attend  pas... 

Elle  ouvrit  les  yeux,  et  fit  signe  qu’elle  entendait,  sans  pouvoir 
parler  encore. 

— Piichard  se  meurt.  Voulez-vous  essayer  de  le  sauver.  En  avez- 
vous  la  force  et  la  volonté? 

— Oui  I dit-elle  avec  ferveur... 

Et  se  levant,  elle  fit,  toute  chancelante,  quelques  pas  vers  la 
porte. 
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C’est  bien.  Venez  et,  sur  toute  chose,  obéissez-moi. 

S’appuyant  lourdement  sur  lui,  elle  monta  jusqu’à  la  chambre  où 

on  avait  déposé  Pxichard.  ^ ^ , 

Le  jeune  homme  était  couché  sur  un  lit  très  bas,  qu’on  avait 
attiré  au  milieu  de  la  pièce  pour  laciliter  les  soins  nécessaires. 
Assoupi  dans  la  fièvre,  couché  sur  le  dos,  le  visage  d’une  pâleur 
cendrée,  la  bouche  demi-close,  il  ressemblait  à un  mort.  Simone 
aperçut  les  linges  ensanglantés  qui  recouvraient  sa  poitrine,  elle  ne 
l’entendit  pas  respirer  et,  prise  d’une  épouvante  sans  nom,  elle 
regarda  le  docteur  et  recula  jusqu’au  mur. 

11  dort,  dit  Étienne.  Ne  craignez  rien.  Mettez-vous  en  pleine 

lumière,  qu’il  vous  retrouve  au  réveil. 

La  jeune  femme  s’agenouilla  près  du  lit,  et  prenant  la  main 
froide  qui  reposait  sur  le  drap,  elle  la  baisa  doucement.  A cette 
muette  caresse,  la  seule  qu’il  eût  jamais  reçue  d’elle,  Richard  poussa 
un  long  soupir,  ouvrit  les  yeux  et  la  reconnut. 

Simone  ! murmura-t-il,  se  soulevant  avec  effort  poui  s assurer 

de  la  réalité  de  son  rêve...  _ ^ 

La  sueur  perlait  à ses  tempes,  tant  sa  faiblesse  était  giande.  1 en- 
chée  sur  lui,  les  lèvres  collées  à sa  main,  Simone  sanglotait. 

Pauvre  enfant,  murmura-t-il  de  sa  voix  mourante,  pauvre 

enfant!  Suis-je  donc  aussi  pour  vous  une  cause  de  larmes!  Ne 
pleurez  pas,  Simone;  j’étais  fou.  J’ai  déserté  le  devoir,  parce  que  le 
devoir  était  la  souffrance.  Mourir  ainsi,  c’est  la  première  lâcheté  de 

ma  vie.  Je  suis  assez  puni!...  , • i 

c’est  vous  qui  me  plaignez,  dit-elle  avec  désespoir,  quand 

vous  mourez  par  moi!  Ne  me  regardez  pas  avec  cette  douceur, 
Richard.  Ne  me  parlez  pas  d’une  voix  si  tendre!...  Accusez-moi... 
Maudissez-moi.  Votre  pardon  me  brise. 

Il  lui  sourit  avec  amour.  Ses  lèvres  devinrent  blanches  ; il  se  ren- 
versa en  arrière,  et  ses  yeux,  à demi  fermés,  s’immobilisèrent  de 
nouveau.  Étienne  entraîna  la  jeune  femme. 

H n’est  qu’évanoui,  je  vous  le  jure,  dit-il.  Désormais,  il  vous 

sait  près  de  lui,  et  c’est  beaucoup.  Votre  absence  le  tuait  plus  sûre- 
ment que  cela...  . , . , 

Et  il  montrait  à Simone  défaillante  la  balle  qu  il  avait  lui-meme 
retirée,  encore  couverte  de  sang  et  déformée.  Elle  l’arracha  de  ses 
mains,  et  la  contempla  longtemps  en  silence,  pendant  que  ses  laimes, 
tombant  une  à une,  se  mêlaient  au  sang  versé  pour  elle... 
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Un  des  premiers  jours  d'avril,  Simone  d’IIérigny  descendit  de  sa 
chambre,  et  s’engagea  dans  la  charmille  qui  commençait  à reverdir. 
Elle  marchait  lentement,  triste  et  un  peu  affaissée,  baignant  son 
front  dans  l’air  frais  du  matin.  Le  soleil  printanier,  les  Heurs  char- 
gées d’humides  parfums,  les  pinsons  jasant  sous  les  lilas  et  enivrés 
de  gaieté,  rien  ne  la  charmait,  rien  ne  l’invitait  à mettre  sa  note 
dans  ce  chant  de  résurrection,  ni  son  sourire  dans  cette  joie.  Elle 
allait  partir  : sur  la  vie  de  tranquille  bonheur  un  instant  entrevue, 
un  ricieau  sombre  s’abaissait...  Et  au  delà,  dans  cette  nuit  de  l’avenir 
inconnu,  il  fallait  se  lancer  de  nouveau,  marcher  sur  la  route  soli- 
taire, sans  espoir  et  sans  guide.  Jamais  elle  ne  reposerait  sa  tête  sur 
la  poitrine  du  maître  qu’elle  avait  choisi  ; jamais  elle  ne  mettrait  sa 
main  dans  cette  main  loyale.  Et  cependant!...  comme  elle  avait 
souffert!  comme  elle  avait  tremblé!  comme  elle  l’avait  aimé  pendant 
ces  longues  heures  de  péril  ou  sa  vie  n’était  plus  qu'un  lil  léger 
rattaché  à la  terre  par  sa  constante  tendresse!  Immuable  dans  son 
dévouement,  devinant  ses  désirs,  rafraîchissant  de  son  haleine  ce 
front  bj'ûlé  de  fièv  le,  apaisant  les  transports  du  délire  par  les  caresses 
de  sa  voix,  s’oubliant  si  complètement  en  lui  qu’elle  ne  connaissait 
plus  rien  en  dehors  de  la  chambre  close,  du  lit  de  souffrance,  de 
l’homme  mourant  qu’elie  sauvait  à chaque  heure  en  lui  refaisant  une 
vie  nouvelle  des  parcelles  de  sa  propre  vie  ! 

Ce  n’était  pas  du  sang  qu’elle  infusait  dans  ses  veines  appau- 
vries, c’était  de  l’amour,  un  amour  vrai,  persévérant,  énergique, 
sans  une  seconde  de  défaillance,  sans  un  éclair  d’oubli.  Et  la  mort, 
lâchant  sa  victime,  reculait  devant  cette  vaillance  d’enfant,  qui  osait 
la  combattre  en  face.  Et  lui,  pendant  qu’il  souffrait,  pendant  qu’elle 
le  gardait  mourant  sur  son  cœur  et  dans  ses  bras,  alors  que  l’ins- 
tinct seul  survivait  à l’intelligence  affaiblie,  il  désij-ait  sa  présence, 
il  reconnaissait  entre  tous  son  pas  léger,  repoussant  les  breuvages 
qu’elle  n’avait  pas  prépaies,  retrouvant  la  paix  et  le  sommeil  quand 
sa  petite  mani  fraîche  s’appuyait  sur  son  front.  Il  l’avait  aimée  ainsi, 
tant  qu’avait  duré  le  danger.  Et  maintenant  qu'il  était  sauvé,  que 
le  bonheur  était  là,  souriant,  prêt  à se  laisser  prendre,  il  le  repous- 
sait. Par  la  plaie  béante,  l’amour  s’en  éîait  allé  avec  le  sang.  Elle 
l’adorait  toujours,  mais  lui  ne  l'aimait  plus.  Son  regard  était  tendre 
encore,  sa  voix  avait  de  la  douceur,  mais  c’était  l’indulgente  bonté 
du  père  pour  l’enfant  qui  l’a  offensé  et  qui  se  repent;  c’était  l’oubli 
généreux  de  l’ami  méconnu  par  son  ami,  ce  n’était  rien  de  plus, 
liél  iS  !... 
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Par  nature,  Simone  était  fi  ère.  Cette  pauvre  fierté,  enchaînée  par 
son  amour  repentant,  avait  eu  la  veille  un  brusque  retour.  Que 
faisait-elle  ici,  sinon  s’offrir  à lui  chaque  jour,  palpitante  de  dévoue- 
ment, riche  de  ces  trésors  débordants  dans  lesquels  elle  puisait  à 
pleines  mains  depuis  ti'ois  mois  sans  en  tarir  la  source?  Paisible- 
ment, froidement,  il  se  détournait  d’elle.  Pourquoi  rester  encore? 
Elle  était  donc  bien  lâche  !... 

Pauvre  enfant  ! elle  essayait  vainement  de  remuer  au  fond  de  son 
cœur  les  cendres  de  ses  anciennes  colères.  Il  y avait  maintenant 
dans  ce  foyer  trop  de  regrets,  de  larmes  et  de  tendresses...  il  fallait 
partir,  c’était  raisonnable  et  juste...  mais  c’était  aussi  ne  plus 
le  revoir...  c’était  la  sépaiation  violente...  sans  retour...  et  elle 
l’aimait  tant  !... 

Le  soleil  pouvait  bien  rayonner  entre  les  jeunes  branches,  et  les 
primevères  s’entr’ouvrir  sous  ses  chaudes  effluves;  les  oiseaux  pou- 
vaient chanter,  eOleurant  de  leur  aile  cette  jeune  femme  qui  pleu- 
rait; elle  ne  voyait  rien,  n’entendait  rien,  jamais  encore  elle  n’avait 
souffert  ainsi. 

Elle  était  dans  un  de  ces  instants  de  désespérance  si  profonde, 
qu’il  sufïit  d’une  feuille  de  rose  pour  faire  déborder  la  coupe.  Un 
innocent  baiser  de  Georges  vint,  en  l’avivant,  donner  à sa  douleur 
un  cours  nouveau.  Ce  petit  être  qui  l’aimait,  ce  vivant  souvenir  des 
plus  douces  heures  de  sa  vie,  premier  anneau  de  cette  chaîne  de 
bonheurs  cà  jamais  brisée,  il  fallait  le  quitter  aussi...  Serrant  pas- 
sionnément sur  son  cœur  l’enfant  interdit,  elle  se  jeta  avec  désespoir 
sur  le  banc  couvert  de  lierres  et  de  mousses,  et  se  mit  à sangloter, 
la  tête  dans  ses  mains. 

Suucieux  et  grave  comme  un  diplomate,  Georges  la  regarda  un 
instant,  puis  prenant  son  parti,  il  marcha  posément  vers  la  maison, 
sans  cesser  de  réfléchir. 

Sur  le  perron  de  pierres  grises,  Richard,  assis  près  de  sa  belle- 
sœur,  reprenait  ses  forces  en  respirant  les  purs  arômes  du  printemps. 
Gabiielle  était  silencieuse  et  pensive,  et  son  regard  glissait,  du 
ciel  sans  nuages  et  des  arbres  rajeunis  par  leur  nouvelle  verdure, 
au  convalescent,  silencieux  comme  elle.  Le  fait  est  qu’elle  ne  com- 
prenait rien  à sa  conduite,  et  n’était  pas  loin  de  croire  que  la  balle, 
en  effleurant  le  cœur,  avait  aussi  dérangé  l’équilibre  du  cerveau,  et 
changé  entièrement  le  Richard  d’autrefois. 

Get  « autrefois  w datait  de  trois  mois  : c’était  peu  pour  un  chan- 
gement si  complet  et  si  brusque  ; aussi,  malgré  les  apparences,  la 
jeune  femme  ne  croyait  pas  à l’insensibilité  de  son  beau-frère.  Après 
les  terreurs  sans  nom  de  ces  derniers  temps,  elle  s’était  juré  de 
laisser  désormais  le  Ciel  agir  tout  seul,  sans  l’aider  d’aucune  inter- 
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vention  personnelle,  s’abstenant  d’exprimer  le  plus  léger  blâme  ou 
le  moindre  désir;  mais  elle  trouvait  Richard  affreusement  dur,  et 
ne  lui  pardonnait  pas  les  secrètes  douleurs  de  Simone. 

Tous,  à Sivray,  adoraient  maintenant  la  jeune  marquise.  M""®  Clar- 
vey  lui  demandait  pardon  à genoux.  Étienne  ne  faisait  rien  sans 
son  conseil.  Gabrielle  en  était  fière  comme  d’un  trésor  découvert  et 
mis  en  lumière  par  elle  seule...  Pourtant,  la  veille,  quand  Simone 
avait  annoncé  son  départ,  alors  que  la  famille  entière  s’attristait  de 
cette  décision,  Richard  l’avait  accueillie  par  un  froid  sourire,  et  il 
était  sorti,  sans  regarder  la  pâleur  et  les  yeux  humides  de  celle  qu’il 
avait  tant  aimée. 


Georges  gravit  les  marches,  et  de  sa  voix  brève  et  cristalline  .* 

— Mère,  dit-il,  il  faut  venir,  ma  femme  a du  chagrin. 

— Ta  femme?  iâh!  oui,  Simone.  Où  est-elle,  ta  femme,  mon 
chéri? 

— Elle  est  là-bas,  sur  le  vieux  banc,  toute  cachée,  comme  ça.  — 
L’enfant  couvrit  de  ses  deux  mains  réunies  ses  yeux  bleus  et  ses 
joues  fraîches.  — Puis  j’ai  vu  de  grosses,  grosses  gouttes  couler 
entre  ses  doigts. 

Aux  premiers  mots  de  son  neveu,  Richard  avait  pris  sur  la  balus- 
trade une  petite  brochure  oubliée,  et  il  la  parcourait  avec  un  intérêt 
extraordinaire. 

Gabrielle  regarda  le  jeune  homme  avec  reproche,  puis  embrassant 
son  fils  : 

— Reste  ici,  mon  enfant,  dit-elle. 

Mais  comme  elle  atteignait  les  dernières  marches,  elle  se  retourna, 
mue  par  une  irrésistible  impulsion. 

— Richard,  murmura-t-elle,  joignant  les  mains  avec  une  timidité 
suppliante,  si  vous  vouliez,  pourtant  ! 

Il  posa  le  livre,  un  innocent  traité  sur  la  culture  des  roses,  qu’il 
tenait,  sans  le  voir,  ouvert  devant  ses  yeux. 

— Gabrielle,  dit-il  de  sa  voix  pénétrante  à laquelle  la  faiblesse 
prêtait  une  grande  douceur,  croyez-moi,  ne  me  blâmez  pas  trop 
vite.  Le  bonheur  lui-même  a besoin  d’à-pro])OS,  et  doit  venir  en  son 
temps,  pour  être  durable. 

Elle  le  regarda  sans  comprendre,  l’œil  éclairé  d’une  vague  et 
naissante  espérance. 

— Tâchez  alors  que  ce  temps  vienne  vite,  fit-elle  en  s’éloignant... 
sans  quoi,  vous  courrez  grand  risque  de  vivre  et  de  mourir  ingrat. 


En  entendant  le  pas  de  son  amie,  Simone  leva  la  tête.  Essayant 
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de  se  ressaisir  un  peu,  elle  lui  tendit  la  main,  et  voulut  sourire, 
mais  ce  sourire  amena  seulement  un  nouveau  sanglot. 

— J’étouffe,  balbutia-t-elle,  cela  va  passer,  pardonne-moi. 

Elle  pleura  quelques  minutes  encore,  puis  se  rapprochant  de 
Gabrielle,  elle  noua  ses  deux  bras  derrière  son  cou,  posa  avec  acca- 
blement sa  tête  sur  son  épaule,  et  la  poitrine  pleine  de  sanglots, 
s’arrêtant  à chaque  mot  pour  respirer  avec  effort  : 

— Je  suis  honteuse  de  ma  faiblesse,  dit-elle,  et  si  tu  n’étais  toi, 
Gabrielle,  je  ne  me  la  pardonnerais  pas.  Je  souffre  de  vous  quitter, 
cependant  il  le  faut. 

— Mais  pourquoi?  Pourquoi  partirais-tu  ? Quand  nous  t’aimons, 
quand  nous  te  devons  tant!  Vois,  le  printemps  arrive,  l’air  est  doux 
déjà,  les  pousses  veites  sont  charmantes;  dans  quelques  jours,  il  y 
aura  des  boutons  et  des  fleurs  entre  chaque  feuille,  et  des  nids  dans 
tous  les  buissons  ; l’avenir  est  gros  de  bonheurs  inconnus.  Ne  pars 
pas,  ma  Simone...  Où  seras-tu  mieux  qu’avec  nous? 

— Tu  m’as  déjà  fait  une  fois  ce  tendre  reproche,  reprit  la  jeune 
marquise  en  secouant  tristement  la  tête;  tu  étais  sincère,  alors... 
aujourd’hui,  tu  ne  l’es  plus;  tu  sais  que  je  perds  ici  ce  qui  me  reste 
de  dignité  et  de  courage.  J’aurais  dù  te  croire  quand  tu  me  sup- 
pliais de  ne  pas  scruter  la  vie  et  de  me  contenter  des  bonheurs 
quelle  m’offrait...  maintenant,  il  est  trop  tard.  Je  suis  partie  mal- 
gré toi,  j’ai  fui  le  seul  homme  que  je  puisse  aimer,  que  j’aimerai 
jam.ais... 

Elle  allait  ajouter  : Et  qui  ne  m’aime  plus  I La  pudeur  arrêta 
sur  ses  lèvres  ce  cri  désespéré. 

— Mais  comme  tu  vas  souffrir,  ma  pauvre  enfant! 

— Ah  ! oui,  je  vais  souffrir,  dit-elle  d’un  accent  si  déchirant  que 
Gabrielle  se  sentit  émue  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Je  vais  souffrir, 
car  je  comprends  ma  faute;  je  vois  clair  aujourd’hui...  et  son  cœur 
m’est  fermé!...  Il  me  l’a  dit  un  soir  : l’amour  ne  peut  naître  et  vivre, 
s’il  n’est  soutenu  par  l’estime  et  la  foi...  Il  me  tendait  les  bras,  il 
me  croyait,  il  m’aimait!...  au  lieu  de  me  contenter  de  cette  con- 
fiance sublime,  j’ai  semé  moi-même  dans  son  âme  les  plus  outra- 
geants soupçons;  ils  ont  germé,  grandi...  il  en  a souffert,  assez 
pour  en  vouloir  mourir...  maintenant  que  je  lui  reviens,  son  esclave 
bien  plus  qu’il  n’a  jamais  été  le  mien,  puisque  je  l’aime  pour  toutes 
mes  angoisses  et  pour  toutes  ses  douleurs,  maintenant  que  je  l’ai 
sauvé,  il  m’enlève  cette  vie  reconquise,  il  ne  m’aime  plus,  et  je 
me  demande  dans  mon  délaissement,  je  me  demande  avec  épouvante 
où  je  vais  me  réfugier...  puisqu’il  faut  vivre  ! 

Gabrielle  la  tenait  serrée  dans  ses  bras  et  la  couvrait  de  baisers 
muets.  Soudain,  elle  tressaillit,  et  reprenant  son  joyeux  accent  : 
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— J’ai  quelque  idée,  dit-elle,  qu’il  ne  te  faudra  pas  chercher 
bien  loin  l’oasis  où  poser  ton  nid... 

Simone  releva  son  ravissant  visage,  baigné  de  larmes.  En  face 
d’elle,  Richard,  appuyé  sur  Georges,  la  regardait.  Il  se  pencha  vers 
l’enfant,  qui  redressait  fièrement  son  épaule,  et  lui  dit  : 

— Sais-tu  ce  qu’il  faut  faire,  petit  Georges,  pour  que  je  sois 
guéri,  et  pour  que  ta  femme  ne  pleure  plus?  il  faut  t’agenouiller 
devant  elle,  embrasser  doucement  ses  mains,  et  lui  dire  de  ma  part  : 

— Ma  Simone  aimée,  nous  avons  manqué  tous  deux  de  sagesse 
et  de  courage...  et  pour  cela,  nous  avons  rudement  souffert.  Le 
Ciel,  meilleur  que  nous,  nous  rend  le  bonheur  perdu,  avec  l’expé- 
rience pour  sauvegarde...  Voulez-vous?... 

S’interrompant,  il  mit  dans  ses  yeux  tout  l’amour  de  son  cœur, 
et  lui  tendit  les  bras.  Sans  hésiter,  elle  s’y  précipita... 


André  Mouëzy. 
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NOTES  SUR  L’ÉDUCATION 

DANS  UN  ÉTABLISSEMENT  DES  JÉSUITES  AU  XYIII®  SIÈCLE 


Il  n’est  pas  un  de  nos  contemporains  ou  de  nos  anciens,  élève 
de  Louis-le-Grand  ou  de  Sainte-Barbe,  qui  ne  se  souvienne  d’avoir 
vu  s’asseoir  sur  les  bancs  de  la  classe  quelques  jeunes  gens  plus 
vigoureux  et  plus  âgés  que  leurs  condisciples,  au  teint  olivâtre,  à 
l’air  étrange,  au  parler  singulier.  Ils  semblaient  comme  dépaysés; 
de  temps  en  temps,  au  milieu  d’une  explication  latine,  quelque 
maître  d’études  les  appelait,  et  ils  disparaissaient  brusquement.  Ils 
ne  se  mêlaient  point  à leurs  camarades,  vivaient  entre  eux,  et  lors- 
qu’ils se  croyaient  seuls  jargonnaient  dans  une  langue  bizarre.  Aux 
jours  souhaités  où  les  autres  enfants  s’évadaient  de  la  prison  aux 
grands  murs  noirs  et  retrouvaient  l’air,  la  famille  et  la  liberté,  eux 
se  sentaient  plus  seuls  et  promenaient  dans  les  environs  de  Paris, 
sous  la  surveillance  d’un  pion  morose,  leurs  lents  ennuis  et  le  regret 
d’un  pays  de  soleil  dont  ils  étaient  exilés.  Tout,  jusqu’au  nom  dont 
on  les  appelait,  excitait  une  curiosité  particulière  et  comme  une 
sorte  de  respect.  On  les  nommait  les  jeunes  de  langues.  Ce  que 
cela  voulait  dire,  nous  ne  le  cherchions  point  ni  ne  le  devinions.  Nous 
savions  que  quelque  part,  dans  ce  vieux  lycée,  se  trouvait  une  salle 
où  l’on  enseignait  des  choses  singulières.  Eux- mêmes,  nos  cama- 
rades, avec  cette  sorte  d’orgueil  qu’on  a étant  enfants,  nous  lais- 
saient feuilleter  des  dictionnaires  et  des  livres  où  s’étalaient  des 
caractères  inconnus.  Cela  était  un  peu  pour  nous  du  grimoire,  et 
nous  n’y  touchions  qu’avec  une  certaine  frayeur.  Ce  qui  nous  ras- 
surait, c’était  de  les  voir  composera  vec  nous  et  de  sentir  que,  pour 
tout  ce  qui  n’était  pas  grimoire,  nous  en  savions  autant  et  môme  un 
peu  plus  qu’ils  n’en  savaient.  Aussi  bien,  nous  nous  rendions 
compte  qu’ils  n’avaient  guère  de  goût  au  travail  et  nous  nous 
demandions  pourquoi  ils  en  auraient  eu.  Jamais  pour  eux  de  sortie 
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ni  de  visite,  jamais  d’encouragement  de  qui  que  ce  fut.  A qui  les 
pauvres  enfants  exilés  auraient-ils  raconté  leurs  petits  triomphes? 
Qui  s'intéressait  à eux?  Les  professeurs  n’en  tenaient  compte,  car  ils 
ne  les  avaieut  à eux  que  de  façon  intermittente.  Les  élèves  ne  les 
aimaient  point;  ils  leur  semblaient  trop  grands,  trop  rudes,  trop 
barbus;  et  n’était  le  grimoire  qui  maintenait  un  peu  de  respect, 
n’était  aussi  qu’ils  étaient  très  forts  et  adroits  à tous  les  exer- 
cices du  corps,  on  se  serait  volontiers  moqué  de  ces  réponses  enfan- 
tines qui  sortaient  de  ces  bouches  d’hommes  et  de  ces  nullités 
tranquilles  qui  s’étalaient  sans  vergogne.  Des  punitions,  ils  n’avaient 
cure.  Que  leur  importait?  Sorties  ou  retenues,  n’était-ce  point  tout 
un  pour  eux?  et  alors,  pendant  que  le  professeur  parlait,  dans  un 
coin  des  grandes  classes  froides,  rapprochés  le  plus  qu’ils  pou- 
vaient du  poêle  de  fonte  poussé  au  rouge,  ils  s’absorbaient  dans  la 
contemplation  extatique  d’un  coup  de  soleil  frappant  un  coin  du 
mur  blanc. 

Ce  qui  restait  là,  ce  qui  achevait  de  mourir,  c’était  comme  le 
débris  dernier  d’une  institution  qui  ne  fut  pas  sans  gloire  et  qui,  pour 
l’utilité  et  l’honneur  de  la  France,  travailla  pendant  plus  d'un  siècle 
à conquérir  pacifiquement  à notre  influence  les  Échelles  du  Levant, 
la  Syrie  et  l’Orient.  Toute  institution  finît  par  vieillir,  par  se 
détourner  de  son  but;  les  abus  s’y  introduisent  peu  à peu  et  la  ron- 
gent, comme  les  termites  rongent  les  carènes  des  vaisseaux.  Les 
temps  marchent,  les  milieux  se  transforment  et  si,  avec  le  temps, 
l’institution  ne  progresse  pas,  si  elle  ne  se  transforme  pas  avec  les 
milieux,  un  jour  arrive  où  elle  ne  semble  plus  qu’une  masure  aux 
pierres  moisies  et  verdâtres  dont  le  démolisseur  même  ne  pourra 
tirer  parti. 

Pourtant  cette  masure  a été  monument;  que  l’on  cherche  et  l’on 
en  retrouvera  les  substructions  profondes.  On  découvrira  pourquoi 
les  pierres  se  sont  disjointes  et  pourquoi  l’eau  filtre  au  travers  d’une 
toiture  qui  , a déjà  près  de  deux  siècles  de  durée.  Lorsque,  dans  le 
cours  de  travaux  professionnels,  j’ai  été  amené  à rencontrer  sur  ma 
route  ces  jeunes  de  langues  que  j’avais  coudoyés  sur  les  bancs  du 
collège  et  dont  le  souvenir  était  resté  gravé  étrangement  dans  mon 
esprit,  j’ai  voulu  rechercher  d’où  ils  venaient  et  qui  les  avait 
amenés.  J’ai  dépouillé  alors  les  nombreux  cartons  où  dormait  leur 
vie  passée,  et  bien  que  je  ne  prétende  point  ici  donner  leur  histoire, 
j'ai  été  conduit  à recueillir  des  notes  qui,  au  milieu  de  la  bataille 
actuelle,  ne  manquent  peut-être  point  de  quelque  intérêt  L Elles 

^ Ces  notes,  je  n’ai  maintenant  ni  la  possibilité  ni  le  moyen  de  les  com- 
pléter. Il  manque  un  certain  nombre  de  renseignements  qui  auraient  eu 
leur  valeur;  mais  comme  il  ne  semble  pas  probable  que  d’autres  s’appliquent 
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contribueront  à expliquer  en  même  temps  certains  côtés  parti- 
culiers de  1 éducation  que  donnaient  les  Jésuites,  l’abaissement  dans 
lequel,  apres  leur  expulsion,  sont  tombées  en  France,  avec  l’instruc- 
tion secondaire,  certaines  institutions  d’enseignement  spécial  qui, 
entre  leurs  mains,  ont  atteint  leur  apogée  de  développement  et  qui 
ne  sont  plus  aujourd  bui  que  des  ruines. 


Le  1"  novembre  1670,  M.  de  Colbert  écrivant  à M.  de  Nointe) 
ambassadeur  de  France  à Constantinople,  lui  donnait  avis  que,  par 
ariet  du  conseil  de  commerce  en  date  du  18  novembre  1669  révisé 
par  un  autre  arrêt  du  31  octobre  1670,  le  roi  avait  ordonné  que 
« doresnavant  les  droguemans  et  interprètes  des  Échelles  du  Levant 
lésulant  a Constantinople  ne  pourroient  s’immiscer  à la  fonction  de 
leur  emploi,  s'ils  n’étoient  François  de  nation...  que  de  trois  en 
trois  ans  (I  arrêt  du  31  octobre  1670,  disait  : chaque  année)  seroient 
envoyées  aux  dites  Echelles  de  Constantinople  et  Smyrne  six  jeunes 
garçons  de  l’âge  de  neuf  à dix  ans  qui  voudroient  volontairement  y 
aller  et  iceux  remis  dans  le  couvent  des  Capucins  desdits  lieux  de 
Constantinople  et  Smyrne,  pour  y êire  élevés  et  instruits  à la  religion 
catholique,  apostolique  et  romaine  et  à la  connoissance  des  langues, 
en  sorte  qu  on  pût  s’en  servir  avec  le  temps  pour  interpréter  lesdites 
langues  ».  Le  roi  ordonnait  de  plus  que  le  commerce  de  Marseille 
payat  tous  les  ans  aux  Pères  Capucins  la  somme  de  300  livres  pour 
chacun  des  enfants,  moyennant  quoi  les  Capucins  seraient  tenus  de 
les  nourrir,  entretenir  et  instruire;  il  fixait  enfin  que  cette  somme 
serait  pri.se  sur  le  demi  pour  cent  du  droit  appelé  Cottimo  *. 

Colbert  avait  prévenu  les  échevins  et  députés  du  commerce  de 
Marseille  de  la  mesure  qu’il  venait  de  prendre;  mais  il  ne  semble 
pas  que  la  Chambre  de  commerce  fût  fort  satisfaite  de  la  contribu- 
tion qu  on  lui  imposait,  car,  le  28  octobre  1672,  le  secrétaire  d’État, 
sur  la  plainte  des  Capucins  de  Constantinople,  était  obligé  de 
réclamer  la  pension  arriérée.  Néanmoins,  en  1686,  l’institution  était 
en  plein  exercice.  Le  17  mars,  Colbert  écrivait  aux  échevins  de 

trouvé™°™'’°'  ^ ûuej’ai 

du  ^ Échelles 

cnr^fp  f Le  produit  était  affecté  au 

Colbert  rcr  ’ de  l’ambassadeur  à Constantinople,  etc. 
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Marseille,  pour  les  prévenir  du  passage  de  six  nouveaux  élèves,  les 
nommés  Henry  Yiet,  de  Tiennes,  Clairambault,  du  Caurroy,  Fanier 
et  Beillard.  Les  nommés  Coulanges,  Drapery  et  Baudoin  étaient 
déjà  rendus  à Constantinople. 

Le  but  que  s’étaient  proposé  Louis  XIV  et  Colbert  en  instituant 
l’école  des  Capucins  était,  ainsi  que  le  montre  l’arrêt  du  Conseil  de 
commerce  du  18  novembre  ld69,  un  but  double  : ils  avaient  d’abord 
voulu  pourvoir  aux  besoins  des  commerçants  et  trafiquants  français, 
réserver  aux  sujets  du  roi  des  places  utiles,  s’assurer  ainsi  des 
hommes  capables  de  servir  la  nation,  d’étendre  son  influence,  et  de 
lui  ménager  une  situation  prépondérante  dans  les  Échelles.  Le  roi 
très  chrétien  n’avait  pas  négligé  davantage  les  intérêts  de  la  religion 
catholique.  Il  sentait  que  dans  ce  pays  classique  des  religions,  dans 
cette  terre  des  miracles,  toute  pleine  du  souvenir  du  Christ,  toute 
hantée  par  l’ombre  de  Mahomet,  il  n’est  pas  possible  d’établir  et  de 
fonder  si  l’on  n’a  pour  base  une  religion.  Toute  politique,  aux 
Échelles,  est  doublée  d’une  religion.  Toute  propagande  politique  est 
d’abord  religieuse.  Les  Anglais  l’avaient  bien  compris,  car  presque 
en  ce  temps  où  le  roi  fondait  l’école  catholique  romaine  des  Capu- 
cins de  Constantinople,  ils  fondaient,  eux,  le  séminaire  protestant 
grec  d’Oxford  (1690).  Pour  le  peupler,  ils  enlevaient  les  àèves  que 
les  Jésuites  avaient  commencé  de  former  à Smyrne,  transportaient 
et  élevaient  gratuitement  les  enfants  en  Angleterre,  puis  en  faisaient 
des  missionnaires  anglicans  destinés  à venir  prêcher  en  Orient  la 
gloire  de  Dieu  et  surtout  les  intérêts  du  Pioyaume-Uni. 

Les  Jésuites,  établis  à Smyrne  depuis  1623,  avaient  commencé 
par  édifier  petitement  une  mission,  une  modeste  chapelle  et  une 
école.  Le  tremblement  de  terre  de  1688,  dans  lequel  le  P.  François 
Lestringant  pensa  perdre  la  vie,  renversa  de  fond  en  comble  les 
bâtiments  de  la  mission,  mais  ce  désastre  qui  aurait  dû  ruiner  leurs 
espérances  ne  fit  qu’assurer  leur  développement.  Grâce  à Pierre  de 
Girardin,  alors  ambassadeur  du  roi  à Constantinople,  leur  église  fut 
reconstruite  aux  frais  de  la  Chambre  de  commerce  de  Marseille. 
Une  école  et  une  maison  d’habitation  spacieuses  s’élevèrent;  enfin 
un  séminaire  fut  fondé  sur  un  plan  envoyé  de  Paris,  « dans  le  but 
de  former  de  nouveaux  missionnaires  à la  vie  apostolique,  de  leur 
donner  le  temps  d’apprendre  les  langues  et  les  dogmes  des  Orien- 
taux, d’élever  des  enfants  choisis  dans  les  différentes  nations  du 
Levant  et  de  les  instruire  pour  être  un  jour  en  état  de  remplir  les 
dignités  ecclésiastiques  * » . 

* Relations  inédites  des  missions  de  la  Compagnie  de  Jésus  à Constantinople  et 
dans  le  Levant,  publiées  par  le  P.  Garayon,  p.  280. 
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Ces  élèves,  vers  1692,  étaient  au  nombre  de  six,  et  c’étaient  trois 
d’entre  eux  que  les  Anglais  étaient  parvenus  à séduire  et  à enlever 
pour  Oxford.  Le  P.  de  Ressius  et  le  P.  Portier  pour  remédier 
autant  qu’il  était  en  leur  pouvoir  à cet  état  de  choses,  proposèrent, 
en  1692,  au  gouvernement  du  roi  de  fonder  à Marseille  un  établis- 
sement analogue  à celui  qu’ils  avaient  eux-mêmes  institué  à Smyrne, 
et  que  les  Anglais  venaient  d’imiter  à Oxford;  c’est-à-dire  un  sémi- 
naire catholique  pour  les  enfants  grecs,  syriens  et  arméniens.  Le 
roi  ne  repoussa  point  le  projet,  mais  il  en  remit  l’exécution  après  la 
guerre. 

La  paix  de  Ryswick  fut  signée  le  20  septembre  et  le  30  oc- 
tobre 1697  ; les  Jésuites  ne  perdirent  donc  pas  de  temps,  car,  le 
11  novembre  1698,  ils  remirent  leur  mémoire  sous  les  yeux  du  roi. 
Ils  poursuivirent  leur  but  sans  se  lasser;  et  enfin,  en  1700,  ils  Tat- 
teignirent.  11  est  vrai  que  le  roi  n’adopta  point  en  entier  leur  sys- 
tème, et  qu’il  se  refusa  à la  création,  à Marseille,  du  nouveau  sémi- 
naire, mais  il  institua  au  collège  de  Louis-le-Grand  douze  bourses 
pour  douze  enfants  arméniens,  appelés  à recevoir  une  éducation 
chrétienne  et  destinés  à aider  les  missionnaires  dans  le  Levant  2. 

L’institution  de  1700  complétait  ainsi  l’institution  de  1669. 
C’était  comme  un  échange  voulu  entre  la  France  et  l’Orient.  Les 
enfants  élevés  aux  Capucins  de  Constantinople  et  les  enfants  élevés 
aux  Jésuites  de  Paris  avaient  la  même  mission  : répandre  le  nom  de 
la  France,  augmenter  son  influence,  accroître  son  prestige.  Ce 
ne  serait  pas  en  vain  que  ces  jeunes  Grecs  se  seraient  frottés  à nos 
mœurs,  à notre  littérature,  à notre  civilisation  ; ils  iraient  ensuite, 
missionnaires  de  Dieu  et  du  roi,  porter  la  bonne  parole  de  France 
aux  peuples  qui,  là-bas,  attendent  toujours  quelque  messie  libéra- 
teur. Ce  n’est  point  illusion  ou  rêverie  : le  premier  nom  que  l’on 
trouve  sur  l’état  des  jeunes  Orientaux  entretenus  au  collège  de 
Louis-le-Grand  par  la  libéralité  du  roi,  c’est  celui  de  Pantaléon- 
Xavier  Lomaca,  Grec  de  nation,  natif  de  Péra,  âgé  de  vingt-trois 
ans,  arrivé  en  France,  le  16  juin  1700.  Lomaca,  n’est-ce  pas  ainsi 
que  se  nomme  le  père  de  M“®  Chénier  et  de  M“®  Amie?  N’est-ce  pas 
de  cette  race  que  sortent  les  Chénier,  qu’est  venu  plus  tard 
M.  Thiers  3? 

^ On  a de  Jacques-Xavier  Portier  une  lettre  au  P.  Fleuriau  de  la  même 
compagnie.  Naxie,  20  mars  1701.  Cf.  de  Backer,  Bibliographie. 

2 Emond,  Histoire  du  collège  de  Louis-le-Grand.  Paris,  1845,  in-8°. 

3 II  nous  est  impossible  d’assimiler  absolument  ces  deux  personnages. 
Nous  ne  trouvons  nulle  part,  ni  dans  la  récente  publication  de  M.  Robert 
de  Bonnières  sur  Chénier  (1  vol.  in-12.  Paris,  Gbaravay),  ni  dans  les 
livres  de  Guys,  de  Becq  de  Fouquières,  de  Gabriel  de  Chénier,  sur  les 
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Les  jeunes  Orientaux  élevés  à Paris  étaient,  en  1705,  au  nombre 
de  dix;  cinq,  Lomaca,  Justiniani,  Javigy,  Pûgho,  Missirli,  étaient 
arrivés  le  16  juin  1700;  deux,  Abdallah,  neveu  de  rarcbevêque 
d’Alep,  mort  dans  la  défense  de  la  foi,  et  Jarrati,  étaient  arrivés  le 
20  décembre  1700.  L’école  avait  fait  une  recrue  en  1702,  Georges 
Mécîains,  et  une  en  1703,  Jean-Baptiste  Yankoski.  Le  dernier  entré, 
Pierre-Xavier  Barré,  était  entretenu  au  collège  par  ses  parents.  De 
ces  dix  jeunes  gens,  dont  le  plus  âgé  avait  vingt-trois  ans  et  le  plus 
jeune  quatorze,  sept  étaient  Grecs  de  nation,  trois  appartenaient  à 
la  nation  et  au  rit  arméniens.  La  pension  coûtait  au  roi  600  livres 
par  tête  d’élève.  Il  est  vrai  quelle  n’était  pas  payée  fort  régulière- 
ment, car,  en  1706,  on  redevait  déjà  une  année  (6814  1. 17  s.).  L’on 
peut  regarder  cet  arriéré  comme  à peu  près  normal.  Le  costume  était 
à la  turque.  Il  consistait  en  un  pantalon  large  serré  aux  reins  par 
une  ceinture,  une  veste  courte,  un  large  manteau  de  la  forme  d’un 
caban  ; la  coiffure  était  un  petit  bonnet  presque  de  la  forme  actuelle 
des  fez,  mais  plus  large  et  plat  sur  le  dessus.  L’hiver,  le  manteau 
et  la  veste  étaient  de  drap  d’Elbeuf  doublé  de  serge  de  laine;  en 
été,  la  veste  était  de  drap  de  Reims. 

Dans  une  vignette  de  date  postérieure  (1750),  qui  semble  égra- 
tignée par  l’adroit  burin  de  quelque  élève  de  Gochin,  sinon  par  Charles 
Nicolas  lui-même,  les  voici  ces  enfants  qu’un  Grec  enturbanné  pré- 
sente à la  France.  La  France,  casquée  à la  romaine,  appuyée  sur 
son  bouclier  fleurdelisé,  fait  un  geste  de  protection  aux  enfants 
d’Odent;  et  dans  le  fond,  au  travers  d’une  colonnade,  on  aperçoit 
des  navires.  La  devise  est  au  bas  comme  il  sied,  mais  point  trop 
ambitieuse,  et,  à ce  qu’il  semble,  extraite  de  Virgile  ; 

Ad  Eoœ  commercia  linguœ. 

Au  surplus,  les  pauvres  enfants,  si  bien  soignés  qu’ils  fussent, 
avaient  peine  à s’habituer  à l’exil,  à se  faire  à cette  vie  si  différente 
de  celle  qu’ils  avaient  menée,  à ce  ciel  si  terne  et  si  gris  près  de 
leur  ciel  de  Smyrne,  de  Constantinople,  d’Alep  et  de  l’Archipel. 

membres  de  la  famille  Chénier,  ni  dans  les  brochures  de  MM.  Gastaldy  et 
Tessier,  sur  la  famille  Thiers,  les  prénoms  de  ce  père  commun  de  M'^^®  Ché- 
nier et  de  M“^®  Amie.  Nous  ferons  pourtant  remarquer  que,  suivant  une 
tradition  conservée  par  M.  Gabriel  de  Chénier,  le  père  de  M»"®  Chénier 
aurait,  en  1722,  accompagné  en  France,  comme  drogman,  Fambassadeur  du 
sultan  Mehemet  Effendi.  Où  donc  ce  Lomaca  aurait-il  appris  le  français, 
sinon  en  Fiance,  et  est-il  probable  qu’il  existât  deux  Lomaca  à la  même 
époque  parlant  notre  langue  ? Enfin,  on  doit  constater  qu’un  des  fils  de 
M“®  Chénier  portait  le  prénom  de  Xavier  (Constantin-Xavier),  que  portait 
notre  Lomaca. 
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En  1710,  deux  étaient  morts  au  collège  : ce  jeune  Barré,  dont  un 
Père  jésuite  écrivait  que  « c’étoit  un  très  beau  naturel  » ; et  un  autre, 
un  Arménien  de  Galata,  Zaccharie  Missirli  ; un  troisième  avait  con- 
tracté des  infirmités  qui  l’obligeaient  au  retour;  un  quatrième, 
atteint  d’une  fluxion  sur  les  yeux,  était  contraint  de  partir;  enfin, 
un  Égyptien  du  Caire  et  un  Latin  de  Constantinople,  Constantin  et 
Yankoski,  n’avaient  pu  s’habituer,  et  réclamaient  leur  exeat.  Des 
autres,  un  s’était  fait  Jésuite  (Justiniani)  ; un  était  entré  dans  les 
ordres  ; quatre  (dont  Lomaca)  étaient  revenus  simplement  dans  leur 
pays;  un,  enfin,  Righo,  était  entré  à l’école  des  Capucins  de  Cons- 
tantinople, comme  jeune  de  langues. 

Avant  de  partir  pour  Marseille,  en  1708,  ces  jeunes  gens  avaient 
demandé  d’être  présentés  au  roi;  et  Righo,  pour  obtenir  cette  faveur, 
avait  adressé  au  comte  de  Pontchartrain  (Jérôme  Phélypeaux),  secré- 
taire d’État  au  département  de  la  marine,  qui  était  chargé  de  leur 
pension,  des  vers  assez  mauvais  à coup  sûr,  mais  qui  montrent  qu’il 
n’avait  pas  peu  profité  de  l’éducation  qu’il  avait  reçue  du  roi.  Voici 
les  quatre  derniers  : 

Un  cœur  de  tes  faveurs  et  de  ta  gloire  épris 

Te  parle  dans  ces  vers  au  nom  de  douze  esprits. 

Reçois  ce  premier  fruit  d’une  timide  veine 

Qui  devrait  sous  ton  nom  naître  et  couler  sans  peine. 

En  résumé,  ce  premier  essai  n’avait  pas  donné  tout  à fait  les 
fruits  qu’on  en  devait  normalement  attendre.  Les  jeunes  gens 
avaient-ils  été  mal  choisis?  Étaient-ils  trop  âgés  pour  se  faire  à 
notre  climat  et  s’instruire  utilement?  Tout  ce  qu’on  avait  gagné, 
c’était  un  prêtre,  un  jésuite  et  un  élève  drogman.  C’était  peu,  et  il 
convenait  d’aviser,  tout  au  moins  à obtenir  les  sujets  nécessaires 
pour  remplir,  comme  le  voulait  le  roi,  les  places  de  seconds  drogmans 
dans  les  Échelles.  D’autre  part,  l’école  des  Capucins,  peu  surveillée 
par  les  ambassadeurs,  demandait  des  réformes  ; on  ne  put  songer 
aux  réorganisations  nécessaires  pendant  tout  ce  long  temps  de 
terribles  guerres  qui  occupa  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  et  les 
quatorze  premières  années  du  dix-huitième  siècle;  mais,  en  1718,  le 
régent  se  préoccupa  de  modifier  les  règlements  du  collège  de  Cons- 
tantinople. Un  arrêt  du  conseil  du  roi,  en  date  du  6 juin,  fixa  le 
nombre  des  enfante?  entretenus  à douze;  arrêta  le  chiffre  de  la 
pension  annuelle  à 350  livres  par  an  qui  devaient  être  payées  par 
la  Chambre  de  commerce  de  Marseille,  et  stipula,  de  plus,  qu'une 
somme  de  120  livres  serait  payée  en  une  fois  pour  l’habillement  de 
chaque  enfant. 
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Enfm,  en  1721,  sous  le  ministère  de  ce  Dubois,  tant  calomnié,  et 
dont  on  retrouve  partout  la  trace  lumineuse  pour  peu  que  l’on  fouille 
les  archives  de  France,  intervint  un  arrêt  du  Conseil,  qui  donna 
aux  deux  écoles  leur  organisation  définitive. 

Après  avoir  rappelé  les  arrêts  des  18  novembre  1669,  31  oc- 
tobre 1670  et  7 juin  1718,  le  roi  constate,  d’une  part,  que  « quelques- 
uns  des  enfants  de  langue,  envoyés  au  couvent  des  Capucins  à Cons- 
tantinople, ne  s’étant  pas  trouvés  avoir  les  dispositions  naturelles  et 
nécessaires  pour  bien  apprendre  des  langues  orientales  et  se  rendre 
assez  capables  de  servir  utilement  dans  les  emplois  qui  leur  sont 
destinés,  tant  pour  son  service  près  de  ses  ambassadeurs  que  pour 
celui  de  ses  sujets  qui  font  leur  commerce  dans  les  Échelles  de  Levant 
et  de  Barbarie,  on  s’est  trouvé  obligé,  après  une  longue  instruction, 
de  les  renvoyer  en  France  ».  11  constate,  d’autre  part,  « que  la  dépense 
faite  sur  les  fonds  du  trésor  royal,  depuis  Tannée  1700,  pour  élever 
et  enseigner  douze  jeunes  Orientaux  dans  le  collège  des  Jésuites,  à 
Paris,  n’a  pas  produit  les  effets  que  la  piété  du  feu  roi  son  bisaïeul 
s’en  étoit  promis  pour  le  bien  de  la  religion  en  Levant  )>.  Pour  remé- 
dier à ces  divers  inconvénients,  le  roi  déclarait  ensuite  qu’il  avait 
pris  l’avis  de  son  ambassadeur  à Constantinople.  Cet  ambassadeur 
était  alors  Jean-Louis  d’Usson,  marquis  de  Bonac,  homme  passable- 
ment entreprenant;  car,  à ce  moment  même,  il  se  proposait  de  rebâtir, 
sur  les  plans  du  sieur  de  Vigny,  le  palais  de  France,  construit  du 
temps  de  Henri  IV  ^ ; il  n’était  point  non  plus  « fort  entiché  de  reli- 
giosité »,  à en  croire  Lady  Montagne  : c’étaient  ses  idées,  à ce  qu’il 
semble,  qui  avaient  prévalu. 

Par  l’arrêt  du  20  juillet  1720,  Louis  XV  supprimait  la  partie  reli- 
gieuse de  l’œuvre  de  Louis  XIV.  Il  n’était  plus  question  de  former 
des  missionnaires  pour  l’Orient.  Les  bourses  du  collège  des  Jésuites, 
réduites  de  douze  à dix,  étaient  enlevées  aux  Orientaux  et  attribuées 
à des  enfants  français  de  l’âge  de  huit  ans  ou  environ,  qui  devaient 
être  nommés  par  le  roi  et  pris  alternativement  de  familles  françaises 
habitant  le  royaume,  et  de  familles  françaises  établies  dans  les 
Échelles  et  y exerçant,  soit  quelque  négoce,  soit  des  fonctions  telles 
que  le  drogmanat.  Ces  dix  enfants  devaient  suivre  les  exercices  ordi- 
naires pour  la  langue  latine  jusques  et  y compris  la  rhétorique,  et 
en  même  temps  recevoir,  de  deux  maîtres,  spécialement  appointés 
pour  aller  les  enseigner  au  collège,  les  principes  des  langues  turque 
et  arabe.  Puis,  leur  rhétorique  terminée,  ils  partiraient  pour  Cons- 
tantinople, où,  dans  le  collège  des  Capucins,  ils  recevraient  le  com- 
plément de  leur  éducation  spéciale.  Le  collège  de  Constantinople 

^ Saint-Priest,  publ.  par  Scheffer,  p.  *256. 
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devenait  dans  ce  système  une  sorte  d’école  d’application  d’où  les 
élèves,  déjà  émancipés  par  leur  voyage,  devaient  sortir  capables  de 
remplir  les  emplois  de  drogmans.  C’était  une  condition  indispen- 
sable d’avoir  passé  par  le  collège  des  Jésuites,  pour  pouvoir  entrer 
au  collège  des  Capucins;  conditions  également  nécessaires  et  fixées 
par  Tarrêt  : l’âge,  la  nationalité,  l’aptitude  aux  langues  orientales. 

On  le  voit,  l’idée  généreuse  de  Louis  XIV  se  trouvait  réduite  à 
n’être  plus  que  pratique.  Il  ne  s’agissait  plus,  comme  l’avait  rêvé 
peut-être  le  grand  roi,  de  conquérir  l’Orient  pour  le  Christ  et  pour 
la  France  ; Dubois  n’était  point  de  si  vaste  encolure.  De  l’institution 
grandiose,  mais  stérile,  de  Colbert,  il  tirait  une  petite  école  un  peu 
mesquine  et  qui  n’alTectait  point  d’airs  de  gloire,  mais  qui,  telle 
qu’elle  était,  devait  rendre  de  bons  services  à la  politique  française, 
délivrer  nos  ambassadeurs  et  nos  consuls  de  l’entremise  fatigante  et 
indispensable  de  ces  Grecs  vendus  au  plus  fort  enchérisseur,  qui 
traduisaient  à leur  guise  les  discours  des  pachas  et  qui,  par  leur 
abaissement,  leur  courtisanerie,  leurs  mensonges,  le  déguisement 
continuel  des  injures  adressées  à nos  agents  par  les  Turcs,  la  traduc- 
tion toujours  infidèle  des  répliques  des  Français,  ont  contribué  à 
accréditer  et  à maintonir  chez  les  Orientaux  une  foi  J absolument 
exagérée  en  leur  puissance,  l’idée  que  les  Francs  tremblent  devant 
eux  et  ne  savent  que  se  rouler  à leurs  pieds. 

Le  1'"  septembre  17*21,  la  nomination  du  maître  de  langues  ache- 
vait de  donner  à l’institution  de  Paris  son  caractère  d’établissement 
définitif.  Le  personnage  choisi  pour  enseigner  aux  enfants  de 
langue  les  langues  turque  et  arabe,  aux  jours  et  heures  dont  il  serait 
convenu  avec  le  principal,  fut  le  sieur  Jean-Baptiste  de  Fiennes, 
premier  interprète  du  roi,  que  ses  travaux  antérieurs  désignaient 
incontestablement  pour  cette  mission.  Dans  le  brevet  de  nomination 
qui  affecte  cette  forme  explétive  qui  est  familière  aux  actes  royaux, 
les  devoirs  du  professeur  sont  tracés  soigneusement  : « Voulant  Sa 
Majesté  que  ledit  sieur  de  Fiennes,  son  interprète,  soit  assidu  et  ap- 
pliqué à cette  instruction  particulière  non  seulement  en  enseignant 
aux  enfants  les  langues  par  la  meilleure  méthode  qui  pourra  leur  en 
apprendre  les  principes  et  le  fonds,  mais  encore  par  les  entretiens 
familiers  qu’il  aura  avec  eux  dans  ces  mêmes  langues  pour  les  mieux 
former  dans  l’habitude  de  les  parler.  » 
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On  a peu  de  renseignements  sur  les  premières  années  de  la  nou- 
velle école  pendant  le  temps  où  le  P.  Paullon  ^ étant  principal  du 
collège  de  Louis-le-Grand,  le  P.  Holderman  était  préfet  des  enfants 
de  langue  On  sait  seulement  qu’à  de  Fiennes  avait  été  adjoint, 
comme  professeur,  un  nommé  Barouth,  qui  plus  tard  fut  chargé  de 
faire  un  dictionnaire  pour  les  enfants.  Le  P.  de  Poutigny  succéda, 
en  1728,  au  P.  Holderman,  et  désormais  la  correspondance  entre  le 
Père  préfet  et  le  secrétaire  d’Etat  pour  la  marine  devint  habituelle. 
Le  préfet  demandait  au  ministre  qu’il  fût  ordonné  au  Père  procu- 
reur des  pensionnaires  de  lui  fournir  du  papier  d’une  bonne  main, 
pour  traduire  le  français  d’un  dictionnaire  turc.  Il  insistait  sur  la 
nécessité  d’un  maître  d’écriture  turque  et  française.  « Les  Levan- 
tins, disait-il,  ne  peuvent  former  que  quelques  caractères  informes.  » 
En  adiessant  au  ministre  ses  compliments  de  bonne  année,  il 
envoyait  la  liste  des  enfants,  notait  leur  caractère,  leurs  dispositions, 
leur  âge,  leur  degré  d’avancement.  « Généralement  parlant,  disait- 
il,  nos  petits  Français  ont  plus  d’esprit  et  d’ouverture  pour  tout  ce 
qui  s’appelle  sciences  que  nos  petits  Levantins,  qui,  quoique  plus  âgés, 
sont  infiniment  moins  avancés.  Ces  derniers  ont  moins  d’ardeur  et 
d’inclination  pour  l’étude;  ils  veulent  être  poussés  malgré  eux;  les 
autres,  au  contraire,  ne  demandent  qu’à  être  aidés  et  enseignés.  » 
A ce  moment,  1®''  janvier  1730,  le  cadre  des  dix  enfants  était  au 
complet.  Il  comprenait  cinq  Français  et  cinq  Orientaux,  tout  au 
moins  cinq  enfants  nés  en  Orient.  Les  Français  étaient  Julien-Claude 
Galland,  de  Versailles^,  un  petit-neveu  du  grand  orientaliste;  Fran- 
çois DuvaH,  de  Marseille;  Jean-Yves  Le  P\oux,  de  Paris;  Denis  Car- 
donne  de  Paris;  et  Jean-Baptiste  Launay,  de  Paiis.  Les  Levantins 
étaient  Joseph  Bruc,  de  Constantinople;  Étienne Roboly,  de  Constan- 
tinople ; Jean-Louis  de  Cresmiery,  de  la  Canée  ; François  Fornetti,  de 

^ Est-ce  le  même  cpii,  en  1737,  fut  recteur  du  collège  de  Caen? 

2 Le  P.  Holderman  était  lui-même  un  turquisant  qui,  en  1730,  publia 
une  Grammaire  de  la  langue  turque  ou  Méthode  courte  et  facile  pour  apprendre 
la  langue  turque,  dédiée  au  cardinal  de  Fleury.  (Constantinople,  1730,  pl.  4,  de 
194  pages.) 

^ Julien-Claude  Galland  a publié,  en  1754  : Relation  des  rites  et  cérémonies 
du  pèlerinage  de  la  Meccque.  Paris,  in-i2;  et,  en  1757,  Relation  de  ïamhassade 
de  Méhemed-Efjendi.  (Quérard,  France  litt.  au  nom;  et  Barbier,  Lict.  des 
Anonxym.es,  IV,  fol.  207.) 

En  1828,  un  descendant  de  Duxal  était  élève  interprète,  à Constantinople. 

^ Cardonne  est  devenu  célèbre  comme  orientaliste.  Il  a publié  un  grand 
nombre  de  traductions  et  une  Histoire  de  l'Espagne  et  de  l’Afrique  sous  la 
domination  des  Arabes,  qui  est  un  excellent  livre. 
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Constantinople;  Joseph-François  de  Viete,  de  l’île  de  Chypre.  La 
plupart  appartenaient  à des  familles  employées  de  longue  date  dans 
le  drogmanat  et  qui  y ont  en  quelque  façon  fondé  des  dynasties  de 
bons  et  loyaux  serviteurs. 

La  remarque  du  P.  de  Poutigny  sur  les  progrès  des  petits  Fran- 
çais se  trouve  confirmée  par  les  succès  qu’ils  obtiennent  à la  distri- 
bution des  prix  de  fin  d’année  : ce  qu'on  appelait  chez  les  Jésuites 
\îi  grande  tragédie.  Le  bon  préfet  ne  manque  pas  d’en  faire  part  au 
ministre,  de  profiter  de  l’occasion  pour  demander  la  place  laissée 
libre  par  Galland,  parti  aux  Capucins,  en  faveur  d’un  enfant  à 
l’esprit  vif,  fils  d’un  nommé  Holland,  maître  perruquier,  pour 
insister  sur  le  maître  d’écriture  et  proposer  le  sieur  Armand-Nicolas 
Lucas,  maître  écrivain  et  arithméticien  juré,  qui  offre  de  donner  des 
leçons  et  de  fournir  papier,  encre  et  plumes,  moyennant  la  somme 
ronde  de  3/iO  livres  par  an,  enfin  pour  demander  qu’on  veuille  bien 
faire  changer  les  couverts  d’argent  des  enfants  qui  sont  usés  par 
quarante  ans  d’usage.  Il  faut  que  les  armes  du  roi  soient  gravées  sur 
les  nouveaux  couverts,  et  l’échange  coûtera  de  112  à 115  livres. 

Ce  sont  là  des  détails;  mais  il  peut  sembler  que  ces  détails  infimes 
montrent  à quel  point  s’exerçait  l’attention  des  Pères.  P est  vrai 
que  celle  des  ministres  ne  se  lassait  point.  En  1731,  le  P.  Leleu  a 
succédé  au  P.  de  Poutigny.  C’est  un  des  hommes  les  plus  remar- 
quables que  l’Institut  possède  à ce  moment,  et  le  choix  qu’on  a fait 
de  lui  prouve  quelle  importance  les  supérieurs  des  Jésuites,  et  le 
principal  de  Louis-le-Grand  en  particulier,  attachent  à cette  modeste 
classe  de  dix  élèves. 

Le  P.  Leleu  ne  manque  pas  de  faire  part  des  succès  des  enfants  à 
la  grande  tragédie  et  de  demander  une  récompense  pour  les  petits 
Français  qui  tous  se  sont  distingués  dans  les  actes  publics;  mais  le 
ministre  apprend  qu’un  des  jeunes  gens,  Roboly,  de  Constantinople, 
en  retournant  dans  son  pays,  s’est  arrêté  à Lyon,  et  a déclaré  au 
Père  provincial  qu’il  voulait  se  faire  Jésuite.  Le  ministre  (c’était 
alors  M.  de  Maurepas)  n’entend  point  qu’on  détourne  les  enfants  de 
langue  du  but  pour  lequel  ils  sont  élevés.  Il  l’écrit  fort  sèchement 
au  P.  Leleu;  et  celui-ci,  trouvant  la  chose  grave,  communique  au 
P.  Lavaud,  le  principal  du  collège,  la  lettre  du  ministre.  C’est  le 
P.  Lavaud  qui  répond  à M.  de  Maurepas  ; il  proteste  que  jamais  ni 
lui  ni  ses  confrères  n’ont  engagé  les  enfants  à entrer  dans  les  ordres. 
D’ailleurs,  ajoute-t-il,  avec  une  naïveté  charmante  : « Nous  n’aurions 
point  voulu  de  celui-ci,  qui  a l’esprit  fort  obtus.  » L’affaire  en  resta 
là,  et  il  ne  semble  pas  que  Roboly  soit  devenu  une  des  lumières  de 
la  Compagnie;  mais  ce  petit  fait  suffit  à montrer  l’abîme  qui  sépa- 
l’ait  les  idées  de  Louis  XIV  de  celles  de  son  successeur. 
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En  1733,  ]e  P.  du  Jauiiay,  remplaçant  du  P.  Leleu,  qui  avait  fini 
ses  deux  années  de  préfectorat,  obtenait  pour  ceux  de  ses  élèves 
couronnés  à la  grande  tragédie  une  gratification  du  ministre.  La 
gratification  était  d’un  louis  par  entant  et  par  prix.  N'était-ce  pas 
mieux  que  livres,  ce  louis,  cette  médaille  qui  venait,  aux  mains 
de  l’enfant  heureux  de  ses  succès,  lui  montrer  qu’un  ministre,  le 
représentant  de  ce  roi  dont  la  pièce  d’or  portait  l’effigie,  s’intéressait 
à lui,  pensait  à lui  donner  une  marque  de  sa  satisfaction  ; que  dans 
ce  Versailles  glorieux  il  avait  été  question  du  jeune  de  langues  de 
Louis-le-Grand? 

Et  s’il  accordait  ainsi  une  récompense  aux  méritants,  ce  n'était 
pas  que  le  ministre  prodiguât  l’argent  à tort  ou  à travers.  Cette 
même  année  1733,  le  sieur  Lucas,  maître  d’écriture,  avait  brusque- 
ment quitté  le  collège.  Le  P.  du  Jaunay  proposa  pour  le  remplacer 
un  sieur  Tbiébault,  qui  demandait  600  livres  d'appointements;  et 
M.  de  Maurepas  écrit  en  marge  delà  lettre  du  Père  préfet  : « S’en 
tenir  à la  somme  fixée.  Piien  de  plus.  » 

L’entrée  en  fonction  du  P.  de  Gennes  L à la  fin  de  173Zi,  était 
marquée  par  de  nombreux  succès  des  enfants  de  langues  : « On 
vient  de  distribuer  avec  solennité,  écrit-il,  les  prix  du  Père  prin- 
cipal; jamais  les  Arméniens  n’ont  été  aussi  bien  partagés.  » Neuf 
sur  dix  avaient  été  couronnés  ; mais  les  prix  de  décembre  n’amè- 
nent point  de  gratification  aux  Arméniens.  De  même,  point  de  grati- 
fication à la  distribution  des  prix  de  Pâques,  cjue  l’on  appelait  la 
petite  tragédie;  mais  à la  grande  tragédie,  les  enfants  de  langue, 
parmi  lesquels  apparaissent  Fonton,  le  père  de  tous  les  Fonton  du 
drogmanat,  Digeon,  le  futur  correspondant  de  l’Académie  des  ins- 
criptions, cjntinuent  leur  succès.  Aussi  n’est-il  pas  de  soins  dont  on 
ne  les  entoure.  En  1734,  le  P.  Leleu  avait  demandé  au  ministre 
qu’on  lui  donnât  quelques  pièces  de  toile  des  Indes,  confisquées, 
pour  en  faire  des  rideaux  aux  cinq  croisées  de  la  salle  d’étude.  Le 
18  février  1736,  on  en  envoie  200  aunes,  et  le  P.  de  Gennes  demande 
la  permission  d’utiliser  ce  cpii  restera,  les  rideaux  faits,  pour  en  faire 
des  couvertures  de  lit. 

Le  portrait  du  roi  était  dans  la  salle,  au-dessus  de  la  cheminée; 
mais  le  P.  de  Gennes  ambitionnait  pour  ses  enfants  une  belle 
armoire  taillée  en  plein  bois  de  chêne,  ou  mieux  encore  une  boi- 


^ Le  P.  de  Gennes  était  nn  polémiste  distingué,  Jésuite  et  non  Oratorien, 
comme  le  dit  Quérard.  Cf.  Garayon,  Bibliographie  historique  de  la  Compa^ 
gaie  de  Jésus,  p.  442,  n»  3295.  C’est  son  frère,  prêtre  de  l’Oratoire,  qui 
s’était  fait  le  défenseur  de  Soanen  et  l’adversaire  de  la  bulle  Unigenitus, 
tandis  que  lui,  devenu  plus  tard  professeur  de  théologie  à Caen,  a publié, 
en  1737,  une  brochure  initulée  : le  Jansénisme  dévoilé. 
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sérié,  dans  laquelle  on  encadrât  le  portrait  du  roi.  Voilà  une  grosse 
négociation  engagée,  et  des  lettres  si  pleines  de  l’amour  des  petits 
exilés,  que  le  ministre  se  laisse  attendrir.  La  belle  armoire,  devenue 
boise!  ie,  coûtera  360  livres.  Mais  aussi  comme  les  rinceaux  ont  d’es- 
prit, comme  cela  a de  galanterie  dans  sa  simplicité,  comme  on  sent 
l’esprit  du  temps,  et  son  art,  et  son  monde,  dans  ce  dessin  d’éco- 
lier qu’envoie  à M.  de  Maurepas  le  Père  préfet. 

11  ne  faut  pas  s’y  tromper  : le  ministre  ne  pense  pas  qu’à  la  com- 
modité et  à l’agrément  physiques.  Il  prétend  savoir  si  les  jeunes 
gens  font  des  progrès. 

Il  adjoint,  à de  Tiennes,  Petis  de  la  Croix  (Alexandre-Louis-Marie), 
secrétaire-interprète  du  roi,  employé  sur  l’État  de  la  bibliothèque  et 
professeur  d’arabe  au  Collège  royal,  le  fils  et  le  petit-fils  des  secré- 
taires-interprètes qui  ont  occupé  cette  place  pendant  trois  généra- 
tions. A la  mort  de  de  Tiennes,  en  17ââ,  son  fils  lui  succède,  et  doit 
bientôt  suppléer  Petis  de  la  Croix,  tombé  en  paralysie.  En  1751, 
Peûs  meurt;  il  a pour  remplaçant  Armain,  qui  propose  tout  une 
série  de  belles  réformes.  « 11  veut  mener  les  enfants  de  langues  au 
point  de  pouvoir  lire  dans  des  livres  des  langues  arabe  et  persane 
avant  leur  départ  d’ici,  et  de  leur  donner  par  là  le  goût  pour  la  lit- 
térature turquesque,  pour  laquelle  il  est  absolument  nécessaire  de 
savoir  farabe  et  le  persan.  » En  1757,  Armain  meurt  à son  tour, 
et  alors  rentre,  comme  professeur,  en  cette  école  des  jeunes  de 
langues,  où  il  avait  passé  comme  élève,  en  1730,  le  petit  Cardonne, 
devenu  grand  à présent,  ayant  couru  les  mers  du  Levant,  arrivant 
du  Caire,  où  il  était  interprète,  recommandé  par  madame  la  Dau- 
phine, fiancé  à la  fille  du  sieur  de  la  Coucy,  huissier  au  cabinet  de 
la  reine  « et  allié  à tout  ce  qu’il  y a de  mieux  dans  la  maison  du 
roi  ».  Il  est  nommé  le  6 juin  1757. 

Mais  Cardonne  n’arriva  qu’en  1757,  avec  la  décadence  de  l’école, 
pour  assister  au  renvoi  de  ses  anciens  maîtres.  En  ce  moment,  on  est 
loin  d’y  songer  ; le  collège  Louis-le-Grand  est  le  collège  à la  mode  : 
et  pour  les  Jésuites,  la  Chambre  des  jeunes  de  langues  est  un  peu 
comme  une  cocarde  royale,  comme  l’affirmation,  visible  et  tangible 
pour  tous,  de  la  haute  faveur  dont  ils  jouissent  près  du  ministre. 

Cette  protection  assurée  du  secrétaire  d’État  de  la  marine,  cette 
carrière  ouverte,  cette  bonne  éducation  garantie,  ce  nom  étrange, 
ce  costume  même,  gardé  des  Orientaux  du  temps  de  Louis  XIV, 
n’étaient  point  sans  attirer  l’attention  sur  les  enfants  de  langues  ; 
aussi,  tandis  qu’au  début  on  ne  trouviat  pour  les  recruter  que  le  fils 
d’un  perruquier  ayant  pour  unique  appui  un  régent  de  collège, 
à présent  tout  le  monde  se  précipite,  et  ardents  à pousser  leurs 
enfants,  neveux  ou  cousins,  tous  ceux  qui  tiennent  à la  domesticité 
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de  la  cour,  tous  ceux  qui  peuvent  obtenir  de  quelque  personnage 
influent  une  apostille  sur  leur  placet,  se  bâtent  de  faire  minuter  par 
quelque  écrivain  juré  leur  demande,  couchée  comme  il  convient  sur 
la  longueur  du  papier,  et  supplier  Monseigneur  de  leur  accorder 
quelque  place. 

Placet  du  sieur  Léger  Adanson,  écuyer  de  Mgr  l’archevêque  de 
Paris,  pour  son  fils  J.  B.  L.  Adanson  * ; placet  de  la  dame  Audiat, 
nourrice  d’un  enfant  du  duc  de  Châtillon,  pour  son  fils  Louis  Au- 
diat 2;  placet  de  M“®  Marraine,  femme  de  chambre  de  Madame, 
pour  Louis-Benoît  Maréchal,  fils  de  sa  cousine  germaine;  placet 
de  la  dame  Delabat,  marchande  de  Paris  ; placet  de  Lafosse,  garde 
des  plaisirs  du  roi  de  la  capitainerie  de  Saint-Germain  ; placet  de 
Tascher,  valet  de  chambre  de  M^""  Cinquième;  placet  du  sieur 
Boyer,  médecin,  pour  son  neveu  nommé  Bade,  fils  d’un  gentil- 
homme génois  qui  navigue  avec  le  pavillon  du  roi;  placet  de  Fran- 
çois Hélin,  valet  de  chambre  de  M.  le  comte  de  Saint-Florentin  3; 
placets  du  sieur  Jamin,  tapissier,  du  sieur  Fontaine,  valet  de 
chambre  de  la  princesse  de  Montauban,  du  sieur  d’ingrande,  con- 
cierge du  château  neuf  de  Saint-Germain;  placet  de  M.  Guenyveau 
de  la  Raye,  président  de  l’élection  de  Montreuil  Bellay,  lequel 
déclare  que  « sans  être  noble,  il  vit  noblement  » ; placet  d’un  sieur 
Delaroche,  qui  n’invoque  pas  d'autre  titre  à cette  faveur  que  d’être 
((  comblé  des  bienfaits  de  Sa  Grandeur  » ; placet  d’un  sieur  Clicot, 
menuisier  des  bâtiments  du  roi  depuis  vingt-trois  ans;  ce  Marchand, 
qui  est  de  Marseille,  est  protégé  par  M“°  la  comtesse  d’Averne: 
((  C’est  un  petit  Marseillois,  écrit-elle,  que  j’offre  à Votre  Excellence. 
Il  n’est  point  de  peuple  en  France  plus  capable  d’occuper  ces 
postes-là,  tant  par  la  fexilité  qu’ils  ont  à apprendre  toutes  sortes  de 
langues  que  par  le  goût  naturel  des  voyages  de  mer.  v Ce  Galissot 
est  envoyé  par  le  duc  d’Ayen  ; voici  le  duc  de  Chaulnes  qui  pro- 
duit Heuillard,  fils  d’un  officier  de  la  maison  du  roi;  le  comte  de 
Mesles  qui  présente  Jean-Bernardin  Hardi,  neveu  de  l’abbé  Hardi, 
son  secrétaire;  voici  M”'"  Gourdon  — laquelle?  — qui  pousse  le  fils 
du  sieur  Lucas,  allié  de  feu  le  chevalier  de  Cresnay. 

Après  cela  ne  convient-il  pas  de  tirer  Féchelle? 

C’est  une  vraie  bataille  autour  de  ces  deux  places,  et  il  est  à 

Adanson  entra  aux  jeunes  de  langues.  Il  se  trouvait  en  1812  un  Ch.  Louis 
Adanson,  chancelier  de  l’ambassade  de  France  à Constantinople,  qui  a 
publié  une  brochure  sur  le  bosphore  de  Thrace.  (Paris,  1812,  in-8".) 

2 Audiat  entra  à l’école  ; il  en  sortit  pour  cause  de  maladie  et  mourut  chez 
sa  mère  en  1746.  Pendant  sa  maladie,  le  Père  préfet  s’adressa  au  ministre 
pour  solliciter  un  secours  pour  sa  mère. 

3 Son  fils  est  entré  en  1744. 
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craindre  que,  au  milieu  de  ce  tourbillon  d’influences  — car  tous  ces 
domestiques  ont  un  maître  qui  parle  pour  eux  — le  ministre  ne 
perde  de  vue  le  but  réel  de  l’institution,  qu’il  ne  vise  qu’à  satis- 
faire les  courtisans  et  qu’il  oublie  ou  omette  le  service  du  roi. 

11  faut  reconnaître  qu’il  n’en  est  pas  ainsi  : l’ancien  régime  avait 
le  sens  de  la  reconnaissance,  l’instinct  de  la  tradition.  On  pouvait 
consacrer  au  roi  sa  vie  et  sa  fortune,  on  était  assuré  que  le  roi 
vous  en  saurait  gré,  qu’il  ne  laisserait  point  votre  vieillesse  sans 
secours,  votre  service  sans  récompense,  vos  enfants  sans  appuis. 
Dans  notre  histoire  d’autrefois,  on  ne  rencontre  point  demis  ingrats. 

Ces  bourses  des  jeunes  de  langue,  elles  étaient  la  récompense 
des  bons  employés  des  affaires  étrangères  et  de  la  marine,  des  bons 
serviteurs  du  drogmanat,  des  hommes  ayant  travaillé  à l’avance- 
ment des  sciences  ou  à la  bonne  administration  du  royaume  : deux 
bourses,  à Honoré  Roboly,  second  drograan  de  la  nation  à Smyrne, 
fils  de  Georges  Roboly,  drogman  à Smyrne  et  à Tripoli  de  Syrie, 
petit-fils  de  Jean-François  Roboly,  drogman  à Constantinople  et 
chargé  des  affaires  de  France,  de  1662  à 1665,  après  l’insulte  sin- 
gulière faite  au  roi  en  la  personne  de  Jean  de  la  Haye,  seigneur  de 
Vautelec  et  de  son  secrétaire,  La  Forest*;  bourse  à Nicolas  Fou- 
bert  de  Rizy,  secrétaire  de  Al.  de  Ferriol,  à Constantinople,  en  1699, 
demeuré  secrétaire  avec  M.  des  Alleurs  ; bourse  à de  Méroger,  le 
bon  commis  des  affaires  étrangères  le  doyen  des  bureaux,  pour 
son  neveu  Jean-Raptiste-Armand-Valentin  Bobé  Desclozeaux,  fils 
d’un  commis  de  la  marine,  parti  comme  contrôleur  particulier  à la 
Nouvelle-Orléans;  quatre  bourses  à Fonton,  premier  drogman  de 
France  à Constantinople  deux  bourses  à André,  consul  de  France 
à Satalie,  gendre  de  Lemerre,  consul  au  Caire,  beau-frère  de 
Lemerre,  consul  à Chypre;  cinq  bourses  à Fornetty,  drogman  de 
l’ambassade  de  France  à Constantinople  ^ ; une  bourse  à Antoine 
Danchet  de  l’Académie  des  inscriptions,  l’un  des  quarante  de  l’Aca- 
démie française  ; une  bourse  à Jean  Guérin,  bourgeois  de  Marseille, 
secrétaire-interprète  du  roi  pour  les  langues  orientales  au  service 
des  galères  ; deux  bourses  à Ruffin,  premier  drogman  de  France  à 
Salonique.  Voilà  les  grands  noms  de  l’École  : les  Fonton,  les  For- 
netti,  les  Fiuffin  surtout,  familles  de  bon  sang  français,  alliées  et 
mêlées  !es  unes  aux  autres,  où  se  conservait,  avec  l’amour  de  la 
patrie  d’origine,  la  tradition  de  sa  politique  ; où,  à chaque  génération, 

^ Cf.  Saint-Priest,  publ.  par  Scheffer,  10,  219. 

^ Cf.  le  département  des  affaires  étrangères  pendant  la  Révolution,  par  Fré  - 
déric  Massou,  p.  32. 

- Je  crois  qu’il  y en  a plutôt  six  que  quatre. 

^Une  bourse  à Venture  de  Paradis,  interprète  du  commerce  à Marseille. 
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les  enfants  venaient  à Paris  se  retremper,  et  en  quelque  façon  se 
refaire  français  et  qui,  dans  cette  hérédité  de  bienfaits  reçus,  trou- 
vaient l’obligation  de  services  à rendre. 

En  17/il,  le  P.  du  Boys  étant  régent  ^ les  études  des  enfants 
de  langues  sont  prolongées  d’une  année  : ils  doivent  faire  main- 
tenant deux  années  de  rhétorique  ou  une  année  de  philosophie.  Ils 
songent  à passer  leurs  thèses,  et  voici  les  frais  de  soutenance  : 
23  livres,  en  17/i5.  Le  P.  Haudicquer  succède  au  P.  du  Boys; 
en  17/i5,  il  remet  lui-même  les  enfants  au  P.  Toussaint  Masson, 
poète  grec,  latin  et  français,  qui  chante  dans  ces  trois  langues  la 
convalescence  du  roi~.  Et  ce  sont  toujours  mêmes  soins  intelligents, 
même  surveillance  attentive,  même  désir  de  satisfaire  le  ministre, 
même  préoccupation  de  former  de  bons  serviteurs  et  d'honnêtes 
gens.  Le  régent  s’identifie  à ses  enfants,  il  plaide  en  leur  faveur 
près  du  maître,  il  s’enorgueillit  de  leurs  succès,  il  réclame  leur 
récompense.  En  17/i6,  un  des  enfants  qui  a eu  un  prix  à la  grande 
tragédie  n’a  reçu  que  12  livres  au  lieu  de  2/i.  « Je  ne  sais,  écrit  le 
le  P.  Toussaint  Masson,  si  j’ai  mérité  que  ce  soit  de  mon  temps  que 
ce  malheur  arrive  à mon  petit  troupeau,  cependant  il  me  semble 
que  je  n’ai  rien  à me  reprocher.  » 

L’influence  d’un  régent  poète  n’est  pas  sans  se  manifester  sur  les 
jeunes  de  langues  ; leur  chambre  devient  une  succursale  du  Par- 
nasse. Audiat  et  Fonton  envoient  chacun  un  poème  sur  le  mariage 
du  Dauphin;  le  ministre  accorde  3 louis  à Audiat  et  10  à Fonton. 
Fonton  obtient  encore  un  louis  pour  faire  imprimer  sa  thèse,  ses 
thèses  plutôt  : Thèses  de  mathématiques^  de  trigonométrie  recti- 
ligne^ de  fortifications^  d’optique^  de  dioptriqiie  et  de  catoptrique 
qui  seront  soutenues  au  collège  de  Louis-le-Grand^  par  Charles 
Fonton^  de  Constantinople^  mardy  ili  juin  1746,  à trois  heures 
après-midy 

Le  ministre,  toujours  Maurepas,  n’assiste  point,  il  est  vrai,  à la 
soutenance,  mais  c’est  qu’il  s’est  trompé  de  jour;  la  veille,  il  est 
venu  au  collège,  il  a visité  dans  un  détail  infini  la  chambre  des 
enfants.  Il  leur  a parlé  avec  bonté,  a remonté  leurs  jeunes  imagina- 
tions abattues  par  la  mort  récente  d’Audiat,  au  convoi  duquel  ils 
ont  assisté  Il  a fait  de  bon  cœur  son  compliment  au  P.  Masson, 
qui,  en  17/i7,  doit  quitter  la  chambre  du  roi  et  qui  a mis  en  si 
bonne  voie  les  Fonton,  les  Fornetti  et  les  Ruffin. 

^ Est-ce  René- Joseph  du  Boys  qui  a publié  : Acta  constitutionis  Ckmentinæ 
Unigenitus,  s.  1.  1724^  in-4°. 

2 Paris.  Thiboust,  1744,  in-4». 

Paris.  Thiboust,  in-S^  de  24  pages. 

* Frais  du  convoi,  45  livres. 
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Le  P.  Pérez  remplace,  en  1747,  le  P.  Masson  ; il  a pour  suc- 
cesseur, en  1749,  le  P.  Forest,  auteur  du  Théâtre  historique  et 
géographique.  La  préfecture  du  P.  Forest  est  une  des  plus 
agitées.  Il  faut  d’abord  que  le  pauvre  maître  se  détermine  à 
demander  au  ministre,  qui  n’est  plus  Maurepas,  mais  Rouillé,  l’ex- 
pulsion de  trois  de  ses  élèves  ; ce  sont  trois  Parisiens  de  Paris,  mais  ils 
pourraient  pour  les  moeurs  rendre  des  points  aux  Orientaux,  et  si 
on  les  conserve,  toute  la  chambre  peut  être  gâtée.  Le  renvoi  est 
décidé  par  le  ministre,  et  le  P.  Forest  constate  que  cette  exécution 
a produit  une  salutaire  terreur.  Puis  voici  une  grande  faveur  à 
obtenir  : Ange-Thomas  Ruffin  a perpétré  un  poème  latin.  Il  s’agit 
d’obtenir  de  M.  Rouillé  qu’il  daigne  en  accepter  la  dédicace. 
M.  Rouillé  daigne,  et  le  P.  Forest  prend  de  nouveau  la  plume. 
((  Aussitôt  que  j’ai  eu  fait  part  à Ruflin  de  la  faveur  que  vous 
voulez  bien  lui  accorder,  écrit-il,  ce  cher  enfant,  sensible  autant 
qu’on  peut  l’être  à cette  distinction  flatteuse,  s’est  mis  à limer,  à 
châtier  son  poème  avec  une  application  qui  me  charme,  n II  est 
enfin  imprimé,  ce  poème.  Il  a coûté  d’impression  et  de  gravures 
211  livres  4 sous;  car  il  y a des  gravures.  Gomme  fleuron,  sur  le 
titre,  cette  jolie  présentation  des  jeunes  de  langues  à la  France,  que 
l’on  a vue  plus  haut;  en  tête  de  la  dédicace  à l’illustrissime  Antoine- 
Louis  Rouillé,  comte  de  Jouy,  et  de  Fontaine  Guérin  : « Régi  a 
secretioribus  consiliis  et  Rei  navalis  administro  » ; les  armoiries  du 
protecteur  : d azur  au  chevron  d or  accompagné  de  deux  roses  de 
meme  en  chef  et  dun  croissant  montant  d argent  en  pointe.  La 
couronne  est  ducale,  bien  que  sur  ses  livres.  Rouillé  ne  prît 
qu’un  simple  casque  de  chevalier;  les  supports,  deux  lions,  sont 
entourés  de  tambours,  de  canons  et  de  drapeaux,  d’ancres,  de  tri- 
dents et  de  ballots  de  marchandises.  Et  l’avis  du  « Vates  ad  lec- 
torem  » est  de  même  enthousiasme.  — « Pourquoi  en  tête  de  ce 
poème  dédié  à Rouillé,  ne  trouve-t-on  point  l’éloge  de  Rouillé.  Ce 
n’est  point  que  le  poète  n’ait  chanté  son  esprit,  ses  études  et  ses  soins, 
ses  mœurs  respectables  et  ses  charges  dignes  d^un  tel  homme;  mais 
c’est  lui-même  qui  a ordonné  le  silence  »,  et  des  pointes  latines  qui 
sentent  le  latin  fleuri,  contourné,  rocaille  des  Jésuites,  lesquels,  en 
définitive,  savaient  merveilleusement  le  latin. 

Puis  le  poème  se  déroule  : Mures  Armenii.,  Gallice  les  Hermines, 
Carmen  elahoratum  ah  Angelo  Thoma  Ruffin  Salonicensi^  uno  ex 
Orientalibus  qui  in  regio  Ludovici  magni  collegio  Societatis  Jesu 
benefcio  regis  educantur  L 

’ Paris,  chez  Thihoust.  In-8^.  Quérard  dit  que  le  poème  a été  tiré  in-4° 
et  in-12.  Je  n’ai  vu  qu’un  exemplaire  in-8». 

10  SEPTEMBRE  1881. 
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En  envoyant  le  poème,  le  P.  Forest  fait,  comme  de  juste,  l’éloge 
du  poète;  il  parle  de  son  application  et  de  ses  succès.  Ruffm  est 
empereur  pour  la  troisième  fois  et  pour  sa  piété  préfet  de  la  congré- 
gation. Cela  servira  à faire  entrer  son  jeune  frère,  qui,  plus  tard, 
sous  la  Pvévolution  et  TEmpire,  fut  l’âme  de  l’ambassade  de  France 
à Constantinople,  ce  Pi  erre- Jean-Marie  Ruffm  qui,  succédant  à son 
frère  aux  jeunes  de  langues,  sut,  par  sa  conduite  et  ses  efforts, 
diminuer  les  regrets  que  ne  pouvait  manquer  de  provoquer  la  mort 
prématurée  du  jeune  chantre  des  Hermines.  En  attendant  la  place 
pour  son  cadet,  le  poème  de  Ruffm  lui  valut  une  gratification  de 
6 louis. 

Le  P.  Forest  ne  se  consacrait  pourtant  pas  uniquement  à l’élève 
privilégié.  Il  étendait  sur  tous  une  attention  qui  va  à tout  et  à 
finfini  détail  : a Les  dimanches  et  fêtes,  écrit-il  au  ministre,  les  uns 
sont  frisés,  les  autres  ne  le  sont  pas.  Les  premiers  épargnent  pour 
cela  sur  leur  modeste  peculium;  les  autres  n’en  ont  pas  du  tout. 
Les  perruquiers  de  nos  pensionnaires  étoient  obligés  de  friser  gratis 
les  Arméniens  chacun  leur  mois;  mais  le  gratis  faisant  ou  qu’ils 
s’en  exemptoient  ou  qu’ils  le  faisoient  mal,  on  conseilla  aux  enfants 
de  le  faire  faire  sur  leur  peculium.,  ce  qui  les  prive  de  satisfaire  à 
de  certains  besoins  ou  de  certaines  douceurs  propres  à leur  âge.  Je 
me  flatte.  Monseigneur,  que  vous  voudrez  bien  faire  attention  à ma 
requête.  Ces  chers  enfants  étant  presque  abandonnés  de  leurs 
parents,  je  crois  devoir  me  regarder  comme  leur  père,  et  je  m’adresse 
à vous  comme  à leur  protecteur.  » Même  soin  de  la  part  du  P.  du 
Désert,  successeur  du  P.  Forest  (1751).  Il  demande  un  baigneur 
pour  les  enfants,  comme  il  est  établi  depuis  vingt  ans  dans  toutes 
les  chambres  communes  du  collège.  « C’est,  dit-il,  une  dépense  de 
100  écris  par  an  pour  toute  la  chambre.  » Il  sollicite  encore  pour  les 
enfants  dix  gobelets  de  résistance  gravés  aux  armes  du  roi.  Le 
P.  Brotier,  qui  remplace  le  P.  du  Désert,  à la  fin  de  1751,  n’est  pas 
moins  empressé  à rendre  compte  au  ministre  des  détails  qui  peuvent 
intéresser  les  Arméniens.  Il  expose  la  nécessité  de  ne  faire  entrer 
dans  la  chambre  que  des  enfants  qui  sachent  lire  et  écrire;  il 
demande  permission  de  faire  faire  par  les  enfants,  pour  le  P.  Roger, 
chargé  des  missions  du  Levant,  quelques  petites  pièces  de  vers  à 
l’occasion  de  la  naissance  de  Mgr  le  duc  de  Bourgogne;  il  réclame 
des  dictionnaires  arabes,  rend  compte  des  succès  des  enfants, 
réclame  encore  une  année  de  séjour  pour  Piuffin,  et  en  même  temps 
quhl  s’occupe  à faire  récompenser  les  succès  de  ceux  qui  travaillent 
bien,  il  ne  recule  point  devant  des  demandes  d’exclusion.  Le  5 sep- 
tembre 1752,  il  écrit  qu’il  ne  pourra  rester,  si  Danchet,de  fils  de 
l’académicien,  mauvais  gars  dont  on  n’a  jamais  eu  de  satisfaction, 
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devient  l'ancien  de  la  chambre.  Plus  tard,  il  réclame  le  renvoi  d’un 
nommé  Louis-Armand  Lemoine,  fils  d’un  valet  de  chambre  du  roi, 
receveur  du  grenier  à sel  de  Clermont  en  Beauvaisis,  entré  cette 
même  année  1752,  qui  n’a  d’autre  idée  que  de  troubler  ses  condis- 
ciples et  dont  la  conduite  est  absolument  mauvaise. 

Sait-on  ce  qu’était  ce  P.  Brotier,  si  attentif  à donner  des  notes 
exactes  sur  les  enfants,  si  pressant  pour  l éclamer  des  rideaux  pour 
leur  chambre,  si  attristé  de  la  mort  d’Ange-Thomas  Ruffin  « qui 
péiât,  en  1753,  avec  le  bâtiment  sur  lequel  il  étoit  près  du  golphe 
de  Salonique  ; si  ému  lorsque,  écrivant  au  ministre  pour  prendre 
congé  de  lui,  il  commence  sa  lettre  par  ces  mots  tout  simples  : « Je 
quitte  aujourd’hui  cette  chambre.  » Ce  n’est  rien  moins  que  Gabriel 
Brotier,  de  l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  l’éditeur  de 
Tacite,  de  Pline,  de  Phèdre  et  de  Plutarque,  l’auteur  du  Traité  des 
monnaies  romaines,  grecques  et  hébraïques,  le  rédacteur  des 
Mémoires  du  Levant.  C’est  de  lui  que  M.  Dacier  disait  à l’Académie  : 
((  Nous  savons  qu’en  1752,  il  fut  chargé  de  diriger  les  études  de  ces 
enfants  que  le  gouvernement  faisoit  élever  avec  soin  pour  être  un 
jour  nos  interprètes  et  les  agents  de  notre  commerce  dans  les  Échelles 
du  Levant,  et  qu’on  désignoit  communément  par  le  nom  d’Armé- 
niens  ou  d’enfants  de  langues.  Nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de 
parler  de  son  exactitude  et  de  son  zèle  à remplir  les  fonctions  qui 
lui  étoient  confiées.  Dire  ce  qu’il  a dû  faire,  c’est  dire  ce  qu’il  a fait. 
Tout  devoir  étoit  sacré  pour  lui,  et  tant  qu’il  a occupé  une  place, 
on  peut  être  sûr  qu’il  n’a  négligé  aucune  des  obligations  quelle  lui 
imposoit  h » 

Après  Brotier,  le  P.  Dervillé  prend  la  préfecture  de  la  chambre. 
Venture,  le  futur  interprète  de  l’expédition  d’Égypte,  et  le  second, 
Ruffin,  font  alors  merveille;  en  1758,  c’est  le  P.  Busson;  en  1760, 
le  P.  Champion  On  est  en  pleine  guerre  de  Sept  ans;  en  1759,  le 
ministère  doit,  pour  la  pension  des  années  1757  et  1758, 15  142  livres 
h sols.  Ln  des  enfants  Fornetti,  retournant  à Constantinople,  est 
pris  par  les  Anglais,  conduit  à la  Canée,  ramené  à Marseille,  où  il 
fait  quarantaine.  Les  craintes  légitimes  des  parents  les  empêchent 
de  risquer  leurs  fils  : le  nombre  des  élèves  se  trouve  réduit  à cinq. 

* Eloge  par  M.  Dacier,  Histoire  de  V Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  t.  XLVIII,  p.  412. 

^ Champion  (Charles-François),  né  à Rennes,  le  février  1724,  pro- 
fessait la  théologie  au  collège  de  la  Flèche,  lors  de  la  dissolution  de 
la  Société.  Il  se  retira  à Orléans  et  mourut  vers  1794.  Outre  diverses  pièces 
jouées  sur  le  théâtre  de  Louis-le-Crand  (Cf.  Boysse,  Théâtre  des  Jésuites, 
pass.).  Champion  a donné  : Vulcain  présente  des  armes  à Mgr  le  duc  de  Bour- 
gogne. Paris,  1751,  in-4°;  et  un  poème  latin,  Stagna.  Paris,  Bénard. 
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Il  semble  qu’il  y ait  comme  un  vent  mauvais  qui  passe.  On  le 
connaît  ce  coup  de  vent,  c’est  celui  qui  pour  un  temps  va  disperser 
les  Jésuites.  Pourtant,  bien  que  le  duc  de  Ghoiseul  ne  s’y  prête 
guère,  la  correspondance  de  la  part  du  principal,  alors  le  P.  de 
Grosbois,  et  de  la  part  du  préfet,  ne  se  ralentit  pas.  Ce  sont  les 
entrées,  les  sorties,  les  notes  des  enfants,  leurs  prix,  le  bon  accueil 
qu’ils  font  aux  nouveaux  venus,  tout  ce  détail  de  vie  qui  intéressait 
M.  Piouillé,  qui  flattait  en  même  temps  sa  vanité  et  son  cœur,  et 
qui  laisse  fort  insensible  l’autocrate  qui  courbe  devant  lui  la  France 
et  le  roi. 

Au  surplus,  voici  la  fin.  Nulle  lettre  écrite  aux  Jésuites  pour  les 
remercier  des  soins  qu’ils  ont  pris  pendant  un  siècle  pour  les  pen- 
sionnaires du  roi,  nul  souvenir  donné  à ces  braves  gens  qui  ont 
dévoué  leur  \ie  pour  former  à la  France  de  bons  serviteurs  et  aux 
Bourbons  de  fidèles  sujets.  Le  ministre  s’adresse  à un  sieur  Aupy, 
maître  de  pension,  rue  Mazarine,  à Paris.  Il  Favertit  qu’il  met  chez 
lui  les  enfants  de  langues.  Il  donne  par  élève  500  livres  pour  la 
pension  de  l’entretien  personnel,  à l’exception  des  hardes  et  habille- 
ments auxquels  il  fera  pourvoir  d’ailleurs;  200  livres  pour  la  pension 
du  domestique.  Les  enfants  iront  en  classe  d’humanités  au  collège 
des  Quatre-Nations,  et  recevront  des  leçons  de  langues  des  sieurs 
de  Fieu  nés  et  Cardonne.  a 11  me  suffit,  ajoute  M.  de  Ghoiseul,  que 
vous  soyez  instruit  qu'ils  appartiennent  à Sa  Majesté,  et  qu’ils  sont 
destinés  à son  service,  pour  n’être  point  en  peine  que  vous  ne 
répondiez  entièrement  à la  confiance  qu’on  a eue  en  vous.  » 


III 

Avec  le  déménagement  de  la  chambre  des  Arméniens  commence 
la  décadence  de  l’institution.  Le  sieur  Aupy,  chargé  de  mener  les 
enfants  au  collège  des  Quatre-Nations,  et  qui  voit  uniquement  les 
500  livres  que  chacun  d’eux  lui  rapporte,  a fort  peu  de  souci  de  leur 
avancement  et  se  donne  bien  garde  de  parler  de  leur  santé  ; il  ne  se 
réveille  que  pour  se  défendre  contre  Seconds,  principal  du  collège 
du  Plessis,  qui  réclame  les  enfants  de  langues,  « lesquels  retrouveront 
une  partie  des  bâtiments  qu’ils  occupaient  et  un  grand  nombre  de 
leur«  condisciples  )) . Au  reste,  la  question  ne  tarde  pas  h être  tranchée 
par  les  lettres  patentes  du  21  novembre  1763  L «portant  translation 
et  établissement  dans  le  collège  de  Louis-le-Grand  du  collège  de 
Lisieux,  ainsi  que  des  boursiers  des  collèges  de  Paris,  où  il  ne  se 


’ Recueil  d'Isambert,  t.  XXII. 
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trouve  plus  de  plein  exercice  et  du  tribunal  des  archives  et  des 
assemblées  de  l’université  de  Paris  ».  L’article  39  est  ainsi  conçu  : 
« Les  enfants  de  langues,  qui  ont  été  jusqu’à  présent  élevés,  entre- 
tenus et  instruits  à nos  dépens,  continueront  d’y  être  élevés  et 
instruits.  » 

Aupy  a beau  réclamer  contre  le  tort  que  les  lettres  patentes  font  à 
sa  maison,  contre  la  perte  considérable  qu’il  éprouve  par  suite  du 
départ  des  enfants;  il  a beau  déclarer  qu’il  a droit  à une  compensa- 
tion : par  exemple,  la  première  recette  de  la  capitation  de  Paris,  parce 
que  les  jeunes  de  langues  lui  ont  occupé  la  place  de  vingt-c'uq  pen- 
sionnaires, il  faut  qu’il  se  console.  Le  29  septembre,  les  enfants 
sortent  de  chez  lui  pour  rentrer  au  collège  de  Louis-le-Grand. 

Mais,  hélas!  ce  n’est  plus  leur  collège,  ce  n’est  plus  leur  ancienne 
chambre,  ce  n’est  plus  leur  belle  boiserie.  On  en  plaque  une  de 
rencontre  pour  encadrer  le  portrait  du  roi.  Il  faut  tout  renouveler. 
C’est  un  dépaysement  absolu  ; et  cette  maison  si  connue,  vide  main- 
tenant et  dépouillée,  leur  est  plus  étrangère  qu’une  mai'on  nouvelle. 

C’est,  en  même  temps,  il  faut  en  convenir,  une  singulière 
déchéance.  D’élèves  privilégiés  du  premier  des  collèges  de  France, 
de  condisciples  des  plus  grands  seigneurs,  de  protégés  particuliers 
du  roi,  de  pensionnaires  chéris  des  premiers  instituteurs  du  monde, 
les  jeunes  de  langues  tombaient  à n’être  plus  que  les  camarades  de 
tous  ces  boursiers  des  petits  collèges,  provinciaux  dont  un  évêque 
ou  une  ville  payait  la  médiocre  pension,  et  qui,  par  quelque  faveur, 
avaient  obtenu  quelque  modeste  bourse  dans  ces  fondations  pieuses 
qui  avaient  piètre  réputation  comme  tenue,  comme  richesse,  comme 
instruction.  Le  chiffre  de  la  pension  payée  par  le  roi  tombait  à 
/i50  livres.  Désormais,  ce  n’est  plus  pour  les  enfants  que  le  roi  leur 
a confiés,  mais  pour  eux-mêmes,  et  sans  cesse  et  à chaque  occasion 
nouvelle,  que  sollicitent  les  maîtres  chargés  des  jeunes  de  langues. 
Ils  ne  profitent  de  cette  correspondance  directe  avec  le  ministre  que 
pour  demander,  celui-ci  le  brevet  et  la  robe  de  prof’esseur,  celui-là 
un  canonicat,  cet  autre  une  dispense.  Les  enfants  sont  traités  avec 
une  rigueur  à laquelle  ils  ne  sont  point  accoutumés.  Un  d’eux,  Boul- 
lard,  est  atteint  d’une  sorte  de  fièvre  chaude;  on  se  hâte  de  le  trans- 
porter chez  les  frères  de  la  Charité,  à Charenton  (janvier  1765);  et 
c’est  M.  de  Sartines  qui,  deux  ans  plus  tard,  est  obligé  d’écrire  c{ue, 
depuis  son  entrée  à Charenton,  Boullard  n’a  donné  aucun  signe  de 
la  maladie  dont  on  le  croyait  attaqué,  et  il  doit  insister  à plusieurs 
reprises  pour  qu’on  le  retire.  Boullard  père  n’a  reçu  aucune  nouvelle 
de  son  fils  pendant  quatre  ans.  Où  sont  ces  lettres  émues  et  sympa- 
thiciues  que  les  Jésuites  écrivaient  aux  parents  des  enfants  pour  les 
instruire  de  leurs  progrès  et  les  tenir  au  courant  de  leur  santé?  Un  autre 
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enfant,  ie  pauvre  petit  Sielve,  de  Chypre,  a eu  la  petite  vérole  pen- 
dant son  voyage  et  il  en  a gardé  une  incommodité  : une  incontinence 
d’urine.  «Vite,  écrit  le  principal,  il  faut  chasser  l’enfant.  » Le  vieux 
Leguay,  premier  commis  de  la  marine,  proteste  : Du  temps  des 
Jésuites,  plusieurs  enfants  avaient  eu  la  même  incommodité,  entre 
autres  Stanislas  Fiuffin.  Les  a-t-on  chassés?  Trouve-t-on  trace  de 
plaintes  dans  la  correspondance  des  Pères?  M’importe.  Il  faut  chasser 
Sielve,  et  on  le  chasse  (oct.  1766).  Jadis  les  enfants  ont  été  exposés 
à des  épidémies  de  petite  vérole.  Tous  ont  été  malades;  leur  préfet 
ne  les  a point  quittés;  tout  au  plus  a-t-il  demandé  permission  de 
prendre  un  garde  pour  veiller  avec  lui.  A présent,  pour  les  malades, 
c’est  l’hôpital.  Le  parlement,  le  parlement  janséniste  s’est  emparé 
du  collège  et  y fait  la  loi  : le  président  Piolland  préside  le  bureau, 
le  conseiller  Gochin  est  chargé  des  bâtiments.  On  ne  tolère  plus  de 
domestiques  dans  le  collège;  les  domestiques  sont  partis  avec  les 
pensionnaires  des  Jésuites.  On  gardera  encore  le  domestique  des 
jeunes  de  langues,  mais  il  mangera  en  dehors  du  collège.  Gardonne, 
le  secrétaire-interprète  qui,  est  chargé  du  soin  d’habiller  les  enfants, 
s’en  acquitte  à la  diable.  Les  onze  enfants  n’ont  pour  eux  tous  que 
soixante  chemises  fort  usées.  Pour  comble  de  malheur,  de  Fiennes, 
qui  jusque-là  s’est  occupé  fort  consciencieusement  de  l’instruction 
des  enfants,  se  dérange,  entretient  un  mauvais  commerce  avec  une 
personne  étrangère,  a de  violentes  discussions  avec  sa  femme  qui 
veut  se  tuer.  Il  se  sauve,  est  arrêté  à Marly,  conduit  au  For-l’Evêque, 
puis  à la  maison  des  Bons-Fils,  à Saint-Venant,  pendant  que  sa 
femme,  entièrement  folle,  est  menée  dans  la  maison  de  la  demoiselle 
Douay. 

L’année  177Zi  voit  disparaître  l’unique  distinction  qui  différencie 
les  jeunes  de  langues  d’avec  les  boursiers  ordinaires,  d’avec  ceux  qui, 
sortis  du  collège  Louis-le-Grand  où  ils  ont  été  élevés  aux  frais  du 
roi,  vont  bientôt  apporter  dans  la  France  monarchique  le  ferment 
révolutionnaire  de  leurs  haines,  de  leurs  envies,  de  leur  bile  jalouse, 
et  faire  la  révolution  contre  la  charité  de  l’ancien  régime,  contre  les 
nobles,  contre  les  prêtres,  contre  tout  ce  qui  n’est  point  boursier.  Le 
costume  oriental  est  proscrit  ; les  jeunes  de  langues,  boursiers  du  roi, 
n’ont  plus  aucune  marque  de  la  protection  particulière  dont  le  roi 
les  couvrait,  de  cette  ancienne  origine  dont  ils  avaient  droit  de 
s’enorgueillir,  de  cette  tradition  cpi’ils  étaient  chargés  de  maintenir 
au  collège  d’abord,  en  Orient  ensuite.  Ils  ont  bien  gardé  encore 
leurs  maîtres  particuliers,  mais  qu’importe  à ces  maîtres  les  succès 
de  leurs  élèves.  Geux  qui  sont  chargés  de  leur  enseigner,  après  Gar- 
donne et  de  Fiennes,  les  langues  oiientales,  ne  voient  dans  les  jeunes 
de  langues  qu’une  agréable  sinécure  qui  permet  de  rester  à Paris  au 
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lieu  de  courir  les  Échelles.  L’école  se  meurt.  Elle  va  bientôt  mourir. 
Voici  1789  : Bérardier,  le  grand  maître  de  Louis-le-Grand,  com- 
mence à s’inquiéter.  Les  pensions  no  peuvent  suffire  pour  l’entre- 
tien des  enfants;  le  maître  de  quartier,  le  sieur  Millot  avertit  le 
ministre  (M.  de  Fleurieu)  ><  que  les  circonstances  actuelles  semblent 
annoncer,  pour  ce  collège,  des  réformes,  des  changements,  une 
nouvelle  organisation  qui  pourraient  influencer  l’établissement  des 
jeunes  de  langues,  l’interrompre  même  ».  Le  12  avril  1791,  Millot 
écrit  de  nouveau.  <<  11  craint  qu’on  n’ait  en  vue  deretirer  les  jeunes  de 
langues  de  la  surveillance  naturelle  delà  marine  pour  les  faire  passer 
sous  l’inspection  de  la  direction  du  département  de  Paris.  » En 
effet,  Millot  est  chassé  par  le  directoire  de  Paris,  qui,  en  vertu  du 
décret  du  22  mars  1791,  se  trouve  investi  de  la  surveillance  de  tous 
les  établissements  d’instruction.  Le  président  du  département,  M.  de 
la  Piochefoucauld,  ne  se  donne  pas  meme  la  peine  de  prévenir  le 
ministre  de  la  nomination  qu’il  a faite  d’un  nommé  Coatpont  pour 
remplacer  Millot;  ce  n’est  que  par  Millot  que  M.  de  Fleurieu  apprend 
le  changement;  et  quand  il  réclame  près  cle  M.  de  la  Rochefoucauld, 
celui-ci  lui  oppose  purement  et  simplement  une  fin  cle  non-recevoir. 
Les  élèves  s’épeurent.  Ceux  qui  sont  à la  fin  de  leurs  études  deman- 
dent à partir.  Les  familles  réclament  leurs  enfants  : le  beau-frère  de 
Fornetti  demande,  au  nom  de  son  père,  qu’on  le  lui  renvoie.  Wiek, 
drogman,  retiré  à Marseille,  rappelle  ses  deux  fils.  Peut-il  être 
agréable  à ces  vieux  et  fidèles  serviteurs  du  roi  de  savoir  que  leurs 
fils  sont  livrés  à un  jeune  homme  de  vingt  ans,  intrigant  et  hâbleur, 
convaincu  de  son  importance,  et  qui,  non  content  de  la  correspon- 
dance c{u’il  entretient  avec  le  ministère,  veut  que  chaque  nouveau 
ministre  lui  accorde  une  audience,  « car  il  est  des  objets  sur 
lesquels,  seul,  il  peut  donner  des  lumières  ».  Le  6 juin  1792,  il  ne 
reste  plus  à l’école  que  quatre  élèves  : un  Fornetti,  un  Fonton, 
Joseph  Roustan  et  Alexandre  Adanson.  Le  10  août,  Fornetti  écrit 
pour  demander  à partir.  Le  18  novembre,  même  demande  de  la  part 
de  Fonton.  Il  semble  que  Venture,  secrétaire-interprète,  chargé  de 
l’école,  ne  puisse  pas  se  décider  à rendre  les  enfants,  à constater 
ainsi  la  fin  de  cette  école  où  lui-même  a été  élevé.  Il  ne  s’y  déter- 
mine que  lorsqu’il  a trouvé  un  candidat  pour  une  des  places  c[ui 
vont  rester  vacantes  : c’est  Desgranges,  le  petit-fils  de  Gardonne. 
Mais  après  Fonton  et  Fornetti,  c’est  Roustan  que  réclame,  de  Cons- 
tantinople, sa  mère,  veuve  d’un  drogman.  Venture  est  d’ailleurs 
obligé  de  constater  qu’  « il  s’est  introduit  dans  le  collège  un  esprit 
de  dissipation  irrémédiable  ».  Enfin,  il  ne  peut  s’occuper  de  l’école, 
car  il  est  constamment  en  mission  : il  est  suppléé  alors  par  Chayolle. 
Mais  il  n’est  pas  difficile  de  constater  que  les  secrétaires-interprètes 
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ne  cherchent,  à ((  l’Institut  des  boursiers  du  collège  Égalité  » , que  le 
moyen  d’obtenir  un  certificat  de  civisme.  L’école  même  semble 
condamnée,  car  sur  le  rapport  de  Lakanal,  la  Convention  décrète,  le 
10  germinal  an  ÏII,  l’établissement,  dans  l’enceinte  de  la  Biblio- 
thèque nationale,  d’une  école  publique  destinée  à l’enseignement 
des  langues  orientales  vivantes  L Enfin,  et  c’est  le  dernier  coup, 
Cliayolle  qui  remplit  gratuitement  ses  fonctions,  qui  est  épuisé  par 
les  avances  qu’il  doit  faire  (pendant  le  deuxième  quartier  de  l’an  IV, 
ses  avances  pour  l’habillement  des  deux  enfants  restant  montent  à 
23  330  livres,  valeur  nominale),  qui  doit  pour  son  service  venir  delà 
campagne  où  il  s’est  réfugié  à 6 lieues  de  Paris  et  d’où  chaque 
voyage  par  la  voiture  publique  lui  coûte  500  livres  assignats, 
déclare  qu’il  est  absurde  de  conserver,  pour  deux  élèves,  deux 
maîtres  pour  le  français  et  le  latin,  un  maître  d’écriture,  un  maître 
de  dessin  et  un  garçon  de  chambre.  Il  propose  qu’on  supprime 
l’école,  que  l’on  envoie  Adanson,  âgé  de  seize  ans,  à l’école  Poly- 
technique, qui  est  au  ci-devant  palais  Bourbon,  et  qu’on  donne  à 
Desgranges,  âgé  de  dix  ans,  une  bourse  au  collège  de  l’Égalité. 

Cette  pi’oposition  ne  fut  pas  adoptée,  et,  en  l’an  V,  l’école,  qui  avait 
été  distraite  de  la  marine  et  rattachée  aux  afiaires  éti'angères  après 
un  assez  long  débat  avec  le  ministèi’e  de  l’intérieur,  était  l’éorganisée 
sur  un  pied  nouveau.  Il  est  vrai  qu’on  semblait  se  préoccuper  assez 
peu  d’y  faire  entrer  des  fils  de  drogmans  et  d’y  conserver  la  tradi- 
tion des  élèves  orientaux;  mais  il  faut  dire,  à l’excuse  de  M.  de  Tal- 
leyrand,  que  la  plupart  des  drogmans  français  avaient,  pendant  la 
Ilévolution,  quitté  le  service  de  France  et  s’étaient  dispersés.  Les 
boursiers,  au  recrutement  desquels  le  Premier  consul  s’intéressa 
d’une  façon  toute  particulière,  car  il  avait  pu.  pendant  l’expédition 
d’Égypte,  apprécier  la  valeur  de  leurs  services,  étaient,  en  l’an  X,  au 
nombre  de  dix-huit.  L’école  était  reconstituée  telle  quelle  subsistait 
à la  fin  du  règne  de  Louis  XVI;  et  bien  qu’annexée  au  collège  de 
Louis-le-Grancl,  elle  garda  jusqu'en  J 826  son  existence  propre  et 
son  instituteur  particulier.  Cet  instituteur  était  Jean-Baptiste  Simon, 
ancien  docteur  en  droit  de  l’université  de  Paris,  ancien  commissaire 
de  police  à Gisors,  en  1790,  employé  au  Comité  de  salut  public  en 
l’an  II,  puis  aux  relations  extérieures  en  l’an  III,  et  nommé  maître 
des  jeunes  de  langues,  le  V vendémiaire  an  VL  Cha^mlle  et  Simon 
restèrent,  l’iin  directeur,  l’autre  maître  d’études  jusqu’en  1826,  où 
M.  Laborie,  proviseur  de  Louis-le-Grand,  obtint  ce  qu’avaient  vaine- 
ment poursuivi  ses  prédécesseurs  depuis  l’an  Xll,  la  dispersion  des 

’ Vo;y.,  sur  cette  école  qui  depuis  a absorbé  l’école  des  jeunes  de  langues  : 
Documents  relatifs  à la  constitution  et  à riiistoire  de  V école  des  langues  orientales 
vivantes.  Paris,  imp.  nat.  1872.  In-4®. 
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jeunes  de  langues  dans  les  différents  quartiers  du  collège.  L’ordon- 
nance du  20  août  1833  rétablit,  à la  vérité,  une  façon  d’autonomie, 
mais  il  était  visible  de  longue  date  que  l’institution  de  l’école  des 
langues  orientales  vivantes  devait  tuer  l’école  des  jeunes  de  langues. 

Les  jeunes  de  langues  ne  sont  plus,  en  effet,  que  des  boursiers 
recrutés  de  préférence  parmi  les  enfants  d’employés  d’une  certaine 
catégorie.  Ils  ne  reçoivent  pas  une  éducation  particulière,  ils  n’ont 
plus  l’espoir  d’obtenir  des  encouragements  spéciaux.  L’institution 
est  morte,  et  l’on  doit  s’étonner  seulement  que  son  agonie  se  soit 
prolongée  si  longtemps. 

Depuis  1762,  l’école  n’a  fait  qu’achever  de  mourir.  Elle  jeta  son 
éclat  véritable  au  temps  où  les  Jésuites  l’eurent  entre  leurs  mains. 
Après  leur  expulsion,  elle  ne  fait  que  décroître  et  n’a  plus  fourni  de 
sujets  remarquables.  A cou()  sûr,  une  des  causes  en  a été  le  recru- 
tement médiocre,  ce  fait  qu’à  partir  de  M.  de  Choiseul  les  ministres 
ont  dédaigné,  comme  indigne  de  leur  attention,  ce  modeste  établis- 
sement qui  était  l’objet  des  soins  empressés  de  leurs  prédécesseurs; 
mais  il  semble  aussi  que  l’on  doive  tenir  compte  de  la  valeur  des 
instituteurs,  des  soins  qu’ils  prenaient  pour  développer  les  disposi- 
tions intellectuelles  et  morales  de  leurs  élèves,  du  désir  qu’ils 
avaient  de  les  mettre  en  relief,  de  l’abnégation  qu’ils  apportaient 
dans  l’exercice  de  leurs  fonctions.  Ce  qui  est  remarquable  dans 
cette  éducation  par  les  Jésuites,  ce  ne  sont  pas  les  professeurs  — 
nous  n’avons  pu  dans  ce  court  résumé  les  voir  à l’œuvre  — ce  sont 
les  régents,  ceux  qui  vivent  tout  le  jour  avec  les  enfants,  qui  les 
étudient,  les  comprennent,  les  connaissent,  exercent  sur  eux  une 
influence.  Les  régents,  ce  sont  tous  ou  presque  tous  des  hommes 
de  premier  ordre  : à défaut  de  leurs  travaux  et  de  leurs  livres,  leur 
correspondance  en  fait  foi.  Ils  se  consacrent  tout  entiers  aux 
enfants;  ils  ne  voient  qu’eux;  ils  n’ont  en  les  élevant  aucun  autre 
but  que  les  bien  élever;  ils  ne  poursuivent  ni  avancement  ni  for- 
tune ; ils  n’ont  point  d’autre  étude,  ils  ne  cherchent  point  d’autre 
récompense.  Leur  vie  est  limitée  entre  les  quatre  murs  de  cette 
chambre  de  collège.  La  fenêtre  peut  s’ouvrir;  ils  n’ont  pas  besoin  de 
regarder  si  la  fortune  passe  dans  la  rue;  ils  ne  pourraient  lui  faire 
signe  d’entrer. 

C’est  justement  cette  force  qu’ont  les  Jésuites  qui  manque  à leurs 
successeurs;  c’est  là  ce  qui  tue  l’institution  que  Napoléon  a essayé  de 
rétablir.  Pour  les  collégiens,  quels  qu’ils  soient,  le  maître  d’études  est 
un  être  odieux  et  répulsif.  Les  enfants  sentent  que  pour  cet  homme 
ils  ne  sont  qu’un  moyen  de  gagner  son  pain.  Une  peut  exister  entre 
eux  et  lui  aucune  sympathie.  Il  ne  s’occupe  d’eux  que  pour  les  punir. 
Tout  ce  qu’ils  peuvent  lui  demander  de  mieux,  c’est  l’indifférence. 
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Or  voyez-vous  livrés  à cet  homme  des  enfants  exilés  qui  savent 
qu’ils  ont  dix  ans  de  bagne  à faire  avec  ce  garde-chiourme  pour  com- 
pagnon. Ils  ne  connaissent  personne,  n’attendent  de  visite  de  per- 
sonne; personne  ne  s’intéresse  à eux,  personne  ne  les  aime,  per- 
sonne ne  les  caresse;  ils  vivent  dans  une  hostilité  perpétuelle  avec 
ce  maître  qui  les  hait.  Et  ils  travailleraient,  et  ils  feraient  un  effort? 
et  ils  chercheraient  les  récompenses?  Allons  donc  ! 

Tout  le  monde  les  déteste;  tout  le  monde,  du  haut  en  bas,  provi- 
seur, professeurs,  maîtres  d’études,  les  regarde  comme  des  cancres. 
Que  leur  importe?  Ils  savent  bien  qi^’on  ne  les  renverra  pas;  et  d’ail- 
leurs, être  renvoyés,  c’est  le  soleil,  c’est  la  liberté,  c’est  le  retour 
là-bas. 

Voilà  pourquoi  cette  institution  a vécu  ; voilà  pourquoi  elle  est 
morte.  Elle  a vécu  avec  les  Jésuites;  elle  est  morte  avec  l’Université. 

Les  Jésuites  sont-ils  ailleurs  autrement  qu’ils  sont  en  cette  chambre 
des  jeunes  de  langues?  Je  ne  sais.  Peut-être  ont-ils  ici  plus  de  désir 
de  réussir?  peut-être  choisit-on  les  plus  capables  pour  instruire  les 
pensionnaires  du  roi?  C’est  peu  probable.  Le  procédé  d’éducation 
doit  partout  être  le  même;  les  formes  doivent  partout  être  identiques. 
Ces  régents  des  jeunes  de  langues  se  succèdent  et  se  renouvellent 
tous  les  deux  ans  en  moyenne,  et  pendant  plus  d’un  demi-siècle,  si 
parfois  le  style  de  leurs  lettres  faiblit,  leur  zèle  reste  pareil,  leur 
attention  se  soutient,  leur  volonté  de  bien  faire  est  toujours  la  même. 
On  peut  le  dire  sans  hésitation  : c’est  à l’éducation  donnée  au  collège 
des  Jésuites,  que  la  France  doit  cette  suite  de  bons  serviteurs, 
d’hommes  remarquables,  de  patriotes  dévoués,  de  royalistes  éprouvés, 
de  catholiques  convaincus  qui,  pendant  tout  le  dix-huitième  siècle, 
portèrent  haut  dans  tout  l’Orient  le  pavillon  français. 

Nos  recherches  nous  ont  permis  de  constater  ce  fait,  et  il  était  de 
notre  devoir  d’en  venir  témoigner  aujourd’hui. 


Frédéric  Masson. 
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MÉMOIRES  SUR  LA  YIE  PUBLIQUE  ET  PRIVÉE 
DE  CLAUDE  PELLOT 

Par  M.  O’Retlly,  conseiller  à la  Cour  de  Rouen  L 

C’est  une  chose  assez  remarquable,  combien,  depuis  un  certain 
nombre  d’années,  le  travail  des  érudits  s’est  porté  sur  la  première 
moitié  du  dix-septième  siècle  et  en  particulier  sur  les  commencements 
du  règne  de  Louis  XIV.  Je  n’en  finirais  pas,  si  je  voulais  citer  tous  les 
écrits  qui  ont  paru  depuis  cinquante  ans  sur  ce  sujet,  à commencer 
par  Y Histoire  de  la  Fronde,  de  M.  de  Saint-Aulaire,  puis  les  travaux  de 
M.  Chéruel;  V Histoire  de  Louis  XI V,  par  M.  Gaillardin,  cette  œuvre  d’un 
savant  et  d’un  cbrélien,  que  la  mort,  bêlas  ! n’a  pas  permis  d’acbever  ; 
puis  les  études  si  curieuses  et  non  encore  terminées  de  M.  de  Cosnac, 
sur  le  temps  de  la  Fronde  2.  Et  que  serait-ce  si  nous  prétendions  énu- 
mérer les  livres  spéciaux  relatifs  à telle  ou  telle  phase  de  la  vie  natio- 
nale à cette  époque,  à tel  ou  tel  grand  personnage,  tout  ce  qu’on  a 
écrit  en  ce  temps-ci  sur  Richelieu,  sur  Mazarin,  sur  le  cardinal  de 
Retz  et  la  question  du  chapeau,  sur  Fouquet  (M.  Chéruel  et  d’autres), 
et  enfin  sur  les  femmes  célèbres  qui  ont  tant  occupé  M.  Cousin  et 
d’autres  après  lui.  Et  nous  devons  plus  encore  nous  rappeler  que 
cette  époque  qui  commence  après  la  clôture  des  guerres  de  reli- 
gion, a été  celle  d’un  grand  mouvement  chrétien  dans  notre  pays, 
une  époque  de  saints,  on  peut  le  dire,  puisqu’elle  a enfanté  saint 
François  de  Sales,  sainte  Chantal,  saint  François  Régis,  saint  Vin- 
cent de  Paul  (sur  lequel  on  a tant  écrit  de  nos  jours,  et  entre  autres 
M.  Feillet,  juste  envers  ce  patron  de  la  charité  française,  mais  bien 
peu  juste  énvers  ses  contemporains  et  ses  coopérateurs),  le  B.  César 
de  Bus,  le  cardinal  de  Bérulle  (par  notre  regretté  collaborateur,  l’abbé 
Houssaye),  le  B.  Fourier  (par  M.  de  Lambel),  M.  Ollier,  l’étrange  M.  de 

< T.  1*^,  Paris  et  Rouen,  1881. 

2 Souvenirs  du  règne  de  Louis  XIV.  Paris,  chez  Renouai d.  Le  tome  VII  a 

paru  en  1880. 
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Kériolet,  ce  grand  pécheur  converti,  Louise  Legras,  la  duchesse  d’Ai- 
guillon  (par  M.  Bonneau),  M'""  de  Miramion  (par  le  même  M.  Bon- 
neau, son  petit-neveu),  et  bien  d’autres.  Si,  dans  ce  temps,  comme 
le  dit  M.  Feillet,  il  y a eu  bien  des  malheurs,  il  y a eu  aussi,  pour  y 
porter  remède.  Lien  de  belles  âmes  et  bien  de  saintes  âmes. 

Le  livre  dont  je  parle  aujourd’hui  à nos  lecteurs  ne  s’attache  pas  à 
un  des  grands  noms  de  notre  histoire.  Il  s’agit  ici  d’un  des  instruments, 
mais  d’un  des  plus  efficaces  instruments,  du  travail  entrepris  par 
Richelieu,  Mazarin,  Louis  XIV  et  Colbert,  pour  rendre  à la  France  la 
paix  et  l’unité  troublée  ptar  les  guerres  civiles.  Il  y a eu  à cette  époque 
deux  principes  en  lutte  l’un  contre  l’autre  : l’esprit  d'indépendance 
locale  du  moyen  âge,  l’esprit  d’unité,  d’autorité,  de  centralisation  des 
temps  modernes.  Il  ne  faut,  pour  être  juste,  dire  de  mal  ni  de  l’un 
ni  de  l’autre.  Le  moyen  âge  avec  son  indépendance  féodale,  avec  la 
diversité  des  conditions  et  des  pouvoirs,  avec  sa  multitude  de  chartes, 
de  contrats,  de  droits  stipulés  de  part  et  d’autre,  le  moyen  âge,  quoique 
nos  aïeux  du  dernier  siècle  l’aient  appelé  l’âge  des  ténèbres,  le 
moyen  âge  nous  apparaît  à nous  comme  une  grande  et  lumineuse 
époque,  pleine  de  combats,  il  est  vrai,  mais  aussi  pleine  de  progrès. 
Mais  la  force  de  la  civilisation  du  moyen  âge,  c’est  qu’elle  était  chré- 
tienne. Au  seizième  siècle,  elle  a cessé  de  l'être;  la  réforme  de  Luther, 
de  Calvin  et  d’Henri  YIII,  a brisé  le  nœud  suprême  de  la  société  euro- 
péenne, le  principe  qui,  s’il  n’empêchait  pas  toutes  les  guerres,  les  ren- 
dait du  moins  terminables,  cette  conciliation  possible  entre  les  droits 
divers  à laquelle  on  finissait  à la  longue  par  recourir.  Au  seizième 
siècle,  au  contraire,  les  haines  de  peuple  à peuple,  les  rivalités  des 
princes,  les  querelles  du  bourgeois  contre  le  seigneur  et  du  seigneur 
contre  le  roi,  ne  trouvent  plus  de  pape  ni  d’évêque  pour  les  concilier 
(et  sans  doute  évêques  et  papes  ne  réussissaient  pas  toujours)  ; et  par- 
dessus tout,  le  schisme  avec  les  luttes  qu’il  entraîne,  les  violences  qu’il 
provoque  et  celles  qu’il  exerce,  devient  une  cause  de  guerres  plus 
longues  et  plus  sanglantes  que  le  moyen  âge  ne  les  avait  jamais  vues, 
ces  guerres  de  religion  qui  pendant  un  siècle  et  demi  ensanglantèrent 
l’Allemagne,  la  France,  les  Pays-Bas. 

Ne  soyons  donc  pas  trop  sévères  envers  des  hommes  comme  Riche- 
lieu, Mazarin,  Colbert,  qui,  après  les  violences  des  guerres  de  religion  et 
de  la  Fronde,  voyant  tous  les  droits  ou  méconnus  ou  poussés  àl’excès, 
les  libertés  des  villes,  les  privilèges  des  seigneurs,  les  droits  des  parle- 
ments et  des  cours  de  justice,  les  droits  du  bourgeois  et  du  paysan 
(car  dans  la  tradition  du  moyen  âge,  il  y avait  des  droits  pour  tous), 
se  heurtant  les  uns  contre  les  autres  sans  que  l’Église  pût  intervenir 
et  proclamer  la  paix  ou  la  trêve  de  Dieu,  n’ont,  témoins  de  tous  ces 
maux,  compris  d’autre  remède  que  la  suprématie  royale,  plus  absolue 
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qu’elle  ne  l’avait  jamais  été.  Depuis  ce  temps,  nous  avons  fait  des 
chartes  et  des  constitutions  pour  la  restreindre;  Je  ne  veux  pas  en 
médire;  mais  comment  se  fait-il  que  ces  chartes  et  ces  constitutions 
aboutissent  toujours  à enfanter  l’absolutisme  républicain,  bien  plus 
' complet  et  bien  plus  violent  que  ne  fut  jamais  l’absolutisme  royal. 

Nous  parlons  de  ceci  à propos  de  Claude  Pellot,  parce  qu’il  a été,  sous 
Louis  XIV  et  sous  Colbert,  un  des  instruments  de  cette  révolution, 
si  on  peut  l’appeler  ainsi,  ou  plutôt  de  cette  pacification  royaliste  du 
I dix-septième  siècle.  La  création  des  intendances,  c’est-à-dire  la  subs- 
! titution  à la  charge  temporaire,  limitée,  subordonnée  des  maîtres  des 
I requêtes,  d’une  charge  permanente,  absolue,  indépendante,  fut  certai- 
I nement,  non  pas  un  des  actes  les  plus  éclatants  du  règne  du  grand 

I cardinal,  mais  un  de  ses  actes  les  plus  importants,  quoiqu’il  soit  resté 

caché  dans  l’ombre  des  documents  administratifs.  L’intendant,  c’était 
la  royauté  sans  faste  et  sans  éclat,  mais  partout  présente,  opposée 
partout  à toutes  les  indépendances  et  à tous  les  privilèges,  à ceux  des 
parlements  comme  à ceux  des  villes,  des  gouverneurs  de  province  et 
des  grands  seigneurs.  Aussi  voyons-nous,  à l’Assemblée  des  notables 
de  1628,  les  parlements  protester  contre  cette  institution  : « Reçoi- 
vent, disent-ils,  vos  parlements  grand  dommage  d’un  nouvel  usage 
d’intendants  de  justice,  qui  sont  envoyés  ès  ressorts  et  étendue  des 
parlements...  fonctions  qu’ils  veulent  remplir  à vie.  » 

Claude  Pellot  fut  un  de  ces  adjudants  de  la  toute-puissance  royale. 
Protégé  de  Colbert  et  du  chancelier  Séguier,  il  était  devenu  conseiller 
au  parlement  à Rouen  (1641),  mais  conseiller  par  la  grâce  du  roi, 
envoyé  pour  faire  compensation,  lui  et  trente-neuf  autres,  à l’indépen- 
dance du  parlement.  Ce  furent  donc,  dès  ce  moment,  des  années  de  lutte 
qu’il  eut  à soutenir,  mais  il  lui  en  était  réservé  d’autres  encore.  Éliminé 
du  parlement  par  suite  des  agitations  de  la  Fronde,  il  devient  maître  des 
requêtes  de  l’Hotel  (1653),  puis  intendant  de  justice,  police  et  finance 
(on  les  appelait  ainsi),  à Grenoble  d’abord,  plus  tard  à Poitiers  et  à 
Limoges  (ayant  ainsi  sous  son  gouvernement,  outre  le  Poitou  et  le 
Limousin,  l’Angoumois,  la  Saintonge  et  l’Aunis).  Plus  tard,  on  lui 
donne  encore  Montauban  (1662),  plus  tard  Rordeaux  (1664),  et  en 
même  temps  il  est  président  des  états  du  Réarn  et  commissaire  du 
comté  de  Foix;  sa  juridiction  comprend  ainsi  plus  d’un  dixième  de  la 
France,  une  grande  partie  du  littoral  de  l’Atlantique  et  la  frontière 
espagnole. 

Or  cette  administration  est  une  lutte  continuelle.  Ce  sont  les  parle- 
ments, ce  sont  les  cours  des  aides,  ce  sont  les  conseils  des  villes,  ou  les 
jurats  de  Rordeaux,  ce  sont  les  partimm^  comme  on  disait  alors  ; ce 
sont  aussi  les  ennemis  de  la  gabelle,  de  l’impôt  sur  le  sel,  le  plus  détesté 
de  tous  les  impôts.  Ce  sont  aussi  bien  des  grands  seigneurs  déprédateurs 


934 


MELANGES 


et  violents,  grâce  aux  agitations  de  la  Fronde,  et  contre  lesquels  il  faut 
convoquer  au  Puy  en  Velay  des  grands  jo>^r s ^ comme  ceux  de  Cler- 
mont, dont  Fléchier  a fait  un  récit  bien  curieux.  C’est  la  petite  province 
de  Chalosse  qui  réclame  le  droit  d’user  de  son  propre  sel  et  non  de 
celui  que  les  fermiers  de  l’impôt  lui  font  payer  beaucoup  trop  cher.  Ce 
sont,  en  un  mot,  toutes  les  franchises  du  moyen  âge  ou,  si  l’on  veut, 
tous  les  abus  du  moyen  âge,  toutes  les  insurrections  provinciales 
qui  se  débattent  contre  l’omnipotence  de  Yersailles.  Nous  n’avons 
pas  le  temps  de  parler  en  détail  de  toutes  ces  luttes.  Elles  sont 
curieuses  et  témoignent  quel  était  l’esprit  d’indépendance  de  ces  mon- 
tagnards. Il  y a surtout  un  certain  Audijos  qui  joue  dans  tout  cela  un 
rôle  singulier.  Pendant  plus  de  huit  ans,  on  le  poursuit,  on  le  con- 
damne. 11  disparaît  d’abord,  puis  bientôt  il  reparaît  dans  ce  pays  de  la 
Chalosse  qu’il  a soulevé  contre  la  gabelle.  On  met  sa  tête  à prix  à 
600  pistoles  (6000  livres);  on  n’y  gagne  rien.  On  saisit,  on  condamne  à 
la  roue  ou  à la  potence  bon  nombre  de  ses  complices,  car  l’intendant 
Pellot  n’y  allait  pas  de  main  morte.  Mais  Audijos  échappe  encore.  Le 
parlement  de  Pau  agit  contre  Audijos  ; mais  le  parlement  de  Pau  a ses 
droits,  ses  réserves,  et  ne  s’entend  pas  toujours  avec  l’intendant. 
L’évêque  de  Lescar  condamne  en  chaire  l’insurrection,  mais  l’évêque 
a aussi  ses  réserves,  et  il  réclame  auprès  du  roi  les  privilèges  des  états 
de  Béarn.  La  ville  de  Bayonne,  à son  tour,  est  pleine  de  respect  et  de 
soumission  envers  Sa  Majesté;  mais  elle  a aussi  ses  réserves,  ses 
libertés,  ses  privilèges;  et  ses  échevins,  volontairement  ou  non,  lais- 
sent échapper  Audijos;  et  le  maréchal  de  Gramont,  seigneur  du  pays, 
tout  en  blâmant  la  révolte,  ne  laisse  pas  que  d’être  blessé  de  la  sou- 
veraineté absolue  que  l’intendant  exerce  dans  sa  province.  L’intendant 
va  jusqu’à  tenter  une  invasion  en  Espagne,  où  Audijos  est  réfugié;  on 
viole  la  frontière,  mais  Audijos  échappe  encore,  et  finalement  ce  général 
des  Invisibles  comme  on  disait,  plus  heureux  que  ses  soldats,  reçoit 
des  lettres  d’abolition,  jure  d’être  fidèle  au  roi;  converti  par  l’évêque 
d’Aire,  il  fait  une  retraite  au  séminaire  et  finit  par  obtenir  le  com- 
mandement d’un  régiment  de  dragons. 

Je  ne  mentionne  pas  d’autres  faits  qui  témoignent  de  l’importance 
qu’a  eue  finten dance  de  Pellot.  La  délicate  mission  qui  lui  est  donnée 
auprès  de  Marie  Mancini,  celte  nièce  de  Mazarin  qui  ne  fut  pas  loin  de 
devenir  reine  de  France  ; sa  participation  à l’arrestation  de  Fouquet  et 
à son  procès,  pour  lequel  il  est  consulté  par  Colbert  sur  le  choix  des 
juges.  Pellot  a donc  eu  son  importance  quoique  son  nom  ait  pu  être 
oublié,  mais  que  n’oublie-t-on  pas? 

Quoi  qu’il  en  soit,  muni  de  documents  précieux,  et  surtout  de  la 
correspondance  de  Pellot  avec  Colbert,  M.  O’Reilly  a rendu,  en  publiant 
ces  pièces,  un  service  à la  science  historique.  Il  est  impossible,  ce  me 
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, semble,  de  pousser  plus  loin  qu’il  ne  l’a  fait  l'esprit  d’investigation. 
Non  seulement  Rouen,  où  lui-même  siège  parmi  les  successeurs  de 
Pellot,  mais  Bordeaux,  mais  Agen,  mais  Bayonne,  bien  d’autres  villes 
i encore,  lui  ont  ouvert  leurs  archives,  il  y a encore  aujourd’hui  dans 

I les  paperasses  des  préfectures  et  des  mairies  bien  des  faits  historiques 

! inconnus  qui  attendent  un  investigateur;  il  est  vrai  que,  de  temps  à 

: autre,  le  pétrole  des  socialistes  et  des  nihilistes,  ces  grands  amis  de  la 

science  et  du  progrès,  se  charge,  en  anéantissant  les  documents,  de 
simplifier  la  tâche  des  futurs  historiens.  Ce  qui  est  imprimé  du  moins 
! est  sauvé.  Le  livre  de  M.  O’Reilly,  ne  fût-il  qu’un  recueil  de  pièces, 

; aurait  déjà  un  grand  prix;  mais  en  même  temps  qu’il  dépouille,  il 

I raconte,  et  son  récit  a droit  à l’intérêt  de  tous  les  lecteurs  sérieux. 

! Ceci,  du  reste,  n’est  encore  qu’un  premier  volume  ; un  autre  volume, 

I nous  montrera  Pellot  revenu  à son  point  de  départ,  et  premier  pré- 
sident de  ce  parlement  de  Normandie  contre  lequel,  à son  début,  il  a eu 
' tant  à lutter.  La  tâche  d’investigateur  sera  moins  lourde  peut-être,  mais 
I bien  sérieuse  encore  ; heureusement  M.  O’Reilly  nous  apprend  à compter 
! sur  la  puissance  et  la  sagacité  de  son  labeur. 

i F.  DE  Ch  AMP  A GN  Y, 

De  l’Académie  française. 

i 

I 


DEUX  NOUVELLES  ÉDITIONS 
DES  LETTRES  DE  L’ABBÉ  GALIANI  h 

L’abbé  Galiani  fut  de  son  vivant  un  homme  heureux,  et  sa  mémoire 
semble  avoir  hérité  de  cette  faste  influence  sous  laquelle  il  était  né. 
Bien  qu’il  ait  écrit,  — pour  un  homme  célèbre  surtout  par  son  esprit 
dans  la  conversation,  qui  se  piquait  de  n’être  pas  un  auteur  et  affectait 
de  ne  rien  signer,  — un  assez  grand  nombre  d’ouvrages  ou  plutôt 
d’opuscules,  de  mérites  et  d’attraits  fort  variés,  on  peut  dire  que  son 
principal,  sinon  son  unique  titre  à la  gloire  littéraire  est  dans  ce  recueil 
de  ses  lettres  familières  qui  ne  semblaient  destinées  qu’à  la  poste,  et 
qui,  bien  au  delà  de  leur  adresse,  sont  arrivées,  pour  son  instruction 

^ Uahhé  F.  Galiani.  Correspondance  avec  M'»®  d’Épinay,  Necker, 
Geoffrin,  Diderot,  Grimm,  d’Alembert,  de  Sartine,  d’Holbach.  Nou- 
velle édition,  rétablie  d’après  les  textes  originaux  et  augmentée  de  lettres 
inédites,  avec  une  étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Galiani,  par  Lucien 
Perey  et  Gaston  Maugras.  Paris,  Calmann-Lévy,  1881,  2 vol.  1^8*^. 

Lettres  de  l'abbé  Galiani,  etc.,  avec  Index  et  Notice  biographique,  par 
Eugène  Asse;  Paris,  Charpentier,  1881,  2 vol.  in-16. 
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et  pour  son  plaisir,  à la  postérité.  Ce  n’est  pas  que  Galiani  ne  prévît 
point  qu’elles  seraient  publiées  un  jour;  il  avait  trop  de  flair  pour 
cela;  il  avait  trop  d’esprit  aussi  pour  s’en  effrayer.  11  savait  bien  que 
tôt  ou  tard,  par  une  indiscrétion  plus  ou  moins  désintéressée  de 
Grimm  ou  de  M'""  d’Épinay,  dont  le  plaisir,  le  profit,  le  métier,  étaient 
de  servir,  à Paris,  de  correspondants  et  de  complaisants  aux  curiosités 
des  cours  européennes,  ses  lettres  seraient  lues  par  d’autres  que  les 
destinataires  et  même  peut-être  par  le  public.  Mais  cette  prévision, 
loin  de  lui  causer  de  la  crainte,  n’était  pas  sans  chatouiller  agréable- 
ment sa  vanité.  Peu  lui  importait  qu’on  le  trouvât  un  peu  trop,  dans 
sa  correspondance,  en  pantoufles,  en  déshabillé  et  même  en  débraillé 
d’idées  et  de  langage.  Il  avait  pris  l’habitude  de  se  réduire  aux  seules 
pudeurs  qui  ne  sont  pas  gênantes;  d’ailleurs  il  connaissait  en  lui  la 
verve  et  le  bonheur  du  premier  jet,  il  comptait  aussi  sur  les  saillies  de 
sa  belle  humeur  pour  désarmer,  en  les  faisant  rire,  les  censeurs  trop 
sévères.  Toujours  est-il  que  si,  au  lieu  de  mourir  à cinquante-huit  ans 
et  dix  mois,  le  30  octobre  1787,  il  eût  vécu  jusqu’en  1818,  date  de  la 
publication  de  ses  lettres  vendues,  avec  les  papiers  de  M.  Lecourt  de 
Villière,  ancien  secrétaire  de  Grimm,  par  ses  héritiers,  il  n’eùt  été  ni 
étonné  ni  affligé  de  cette  violation  du  secret  épistolaire,  sûr  de  ne  pas 
trop  perdre  à sa  divulgation. 

Et  en  effet,  quelle  est  la  raison  du  charme  irrésistible  qui  a assuré 
la  supériorité  aux  épistolaires  français  et  en  a tant  multiplié  les 
recueils?  C’est  que  nulle  part,  comme  dans  une  lettre,  on  ne  saisit 
d’après  nature,  et  pour  ainsi  dire  sur  le  vif,  la  vérité  du  caractère  de 
l’auteur  de  la  lettre  et  des  mœurs  de  son  temps.  Pour  que  ce  charme 
existe  et  ne  soit  pas  brusquement  rompu  par  une  mésintelligence 
irréconciliable  avec  le  lecteur,  il  faut  que  cette  sincérité  ne  lui  soit 
pas  suspecte,  qu’il  n’y  ait  rien,  dans  les  lettres  qu’il  lit,  qui  trahisse 
l’apprêté,  le  convenu,  le  pastiche,  l’apocryphe.  Il  faut  que  l’auteur 
demeure  incontestablement  à ses  yeux  l’homme  et  la  femme  qu’il  ou 
qu’elle  fut  et  non  l’homme  ou  la  femme  qu’il  ou  qu’elle  voulut  être. 
Eh  bien!  avec  Galiani,  le  lecteur  sait  tout  de  suite  à quoi  s’en  tenir. 
C’est  bien  au  vrai  Galiani  qu’il  a affaire  et  non  à un  faux  Galiani, 
déguisé,  par  exemple,  en  homme  grave  et  pudibond.  Car  Galiani,  tout 
en  se  doutant  bien  que  le  public  ferait  tôt  ou  tard  connaissance  avec 
ses  lettres,  n’a  point  fait  plus  de  toilette  pour  cela  à ses  idées  et  à son 
style.  Il  a écrit  selon  ses  besoins,  ses  affaires,  ses  intérêts,  ses  senti- 
ments, en  laissant  courir  sa  plume  la  bride  sur  le  col,  comme  il  lais- 
sait courir  sa  parole  dans  la  conversation,  sans  scrupules  du  décorum, 
sans  souci  du  quen  dira-t^on?  et  c’est  bien  le  vrai  Galiani,  le  joli  et 
pétulant  petit  abbé  secrétaire  de  l’ambassade  de  Naples  à Paris,  de 
1759  à 1769,  celui  qu’on  appelait  Machiavel  lino,  celui  qui  cachait 
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souvent  la  raison  de  Socrate  sous  le  masque  d’ Arlequin,  et  qui  tirait 
en  paradoxes  des  feux  d’artifice  à la  vérité,  que  nous  avons  devant  nous, 
tel  qu’on  le  vit,  plus  d’une  fois,  charmer  par  son  éloquence,  égayer  par 
sa  pantomime,  les  convives  de  dîner  de  M*"®  Geoffrin,  ou  les  habitués 
du  salon  de  M*"®  Necker,  tenant  tête  souvent  victorieusement  à la 
malice  de  Morellet,  à la  jalousie  de  Marmontel  ou,  dans  le  feu  de  la 
discussion  avec  d’Holbach  et  Diderot,  jetant  soudain  sur  la  cheminée 
du  Grandval  sa  perruque  fumante  pour  donner  à respirer  au  petit 
Vésuve  de  son  cerveau.  C’est  bien  l’abbé  Galiani  : Eccolo  il  vero  Pulci- 
nella,  comme  disaient  les  lazzaroni  de  son  pays. 

Eh  bien,  cet  aimable,  ce  savant,  cet  éloquent  abbé,  coqueluche  dix 
ans  des  salons  de  Paris,  et  qui  a ensorcelé,  à force  de  l’amuser,  jusqu’àla 
sévère  et,  pour  lui,  si  indulgente  postérité,  les  deux  éditions  simultanées 
de  1818,  de  ses  lettres,  publiées,  l’ime  chez  Treuttel  et  Würtz,  d’après 
les  autographes  en  la  possession  de  Ginguené,  par  Alexandre  Barbier, 
le  bibliothécaire  du  roi,  et  par  Saffi;  l’autre,  par  Serieys,  chez  Dentu, 
tendaient,  pour  des  raisons  et  par  des  scrupules  fort  divers,  à altérer, 
h déguiser  sa  prime-sautière  physionomie.  Elles  étaient  insuffisantes, 
incorrectes,  défectueuses  enfin,  de  l’avis  de  Sainte-Beuve  et  de  tous  les 
lettrés  qui  les  avaient  regardées  d’un  peu  près,  au  point  de  compro- 
mettre l’agrément  de  la  lecture,  u On  ne  saurait,  dit  Sainte-Beuve,  ima- 
giner les  inexactitudes  de  mots,  les  altérations  de  sens,  les  inepties 
pour  tout  dire  qui  se  sont  glissées  dans  le  texte  de  l’une  et  de  l’autre 
de  ces  éditions.  » Sainte-Beuve  concluait  par  un  vœu  répété  bien  des 
fois  après  lui,  et  notamment  par  MM.  de  Goncourt,  et  qui  vient  d’être 
dignement  et  doublement  réalisé. 

Par  une  de  ces  singularités  qui  semblent  s’attacher  naturellement  à 
tout  ce  qui  concerne  un  homme  si  original,  la  même  coïncidence  qui 
s’est  produite  en  1818  se  renouvelle  en  1881.  Deux  nouvelles  éditions 
des  lettres  de  l’abbé  Galiani,  dont  les  lettres  et  la  vie  occupent  aussi, 
en  ce  moment,  plusieurs  de  ses  compatriotes,  et  font  l’objet  de  plu- 
sieurs publications  italiennes,  ont  paru,  à quelques  jours  d’intervalle, 
chez  deux  de  nos  principaux  éditeurs.  Mais  là,  heureusement,  s’arrête 
la  ressemblance.  Il  n’y  a rien  de  hâtif,  de  précipité,  de  mercenaire  dans 
ces  deux  éditions  excellentes,  à des  points  de  vue  divers,  mais  tout 
d’abord  et  surtout  remarquables  par  la  probité  littéraire,  la  religion 
scrupuleuse  du  texte  original,  la  recherche  de  la  perfection  critique. 
Les  nouveaux  éditeurs  ne  sont  pas  des  bibliothécaires  jaloux,  des 
rivaux  de  librairie,  encore  moins  des  compilateurs  aventureux  et 
quelque  peu  aventuriers,  comme  Serieys.  Ils  sont  de  bonne  école  et  de 
! bonne  race  critique  et  du  meilleur  monde.  Ils  se  sont  engagés  pendant 
I de  laborieuses  années  dans  les  mêmes  voies  sans  s’y  rencontrer,  parce 

I qu’une  édition  de  Galiani,  personnage  des  plus  complexes,  est  pleine 

i 10  SEPTEMBRE  1881.  60 
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de  crochets  subits  et  de  chemins  de  traverse  ; mais  quand  ils  se  sont 
rencontrés  devant  le  public,  c’est  sans  heurt  ni  froissement,  mais  au 
contraire  avec  la  sérénité  des  travaux  utiles  et  des  nobles  émulations 
et  avec  un  salut  courtois. 

Et  c’était  justice.  Pourquoi  de  galants  hommes  (on  pourrait  donner 
ce  beau  titre  d’honnête  homme,  que  les  femmes  du  dix-huitième  siècle 
ne  dédaignaient  pas  de  briguer  et  de  mériter,  à la  personne  d’esprit  et 
de  goût  qui  se  dérobe  sous  un  pseudonyme  à sa  part  d’éloge,  quoi- 
qu’elle ne  se  soit  pas  dérobée  à sa  part  de  travail  dans  l’œuvre  com- 
mune), pourquoi  de  galants  hommes  qui  sont  des  curieux,  des  érudits 
dans  le  meilleur  sens  du  mot  et  font,  l’un  depuis  longtemps  déjà,  l’autre, 
par  le  plus  heureux  début,  preuve  d’écrivain,  pourquoi  ces  hommes 
d’esprit,  qui  ne  sont  pas  des  pédants,  se  prendraient-ils  pédantesque- 
ment  aux  cheveux  pour  avoir  employé  depuis  des  années  tant  d’heures 
laborieuses  et  charmées  à retrouver  les  traces  fugitives  de  ce  sémillant 
et  facétieux  compagnon  de  Galiani?  11  est  agréable  et  utile  d’avoir  dans 
sa  bibliothèque  les  deux  éditions  qui  se  complètent  l’une  l’autre.  Et  ni 
l’une  ni  l’autre  ne  doivent  perdre  à cet  avis  des  lettrés,  car  Tune,  la 
première,  celle  de  MM.  Maugras  et  Perey,  se  réimprime  déjà,  et  nous 
pouvons  sans  témérité  prédire  le  même  sort  à la  seconde,  celle  de 
M.  Eugène  Asse.  Ce  double  succès  sera  mérité.  Dire  pourquoi,  complé- 
tera notre  tâche  de  critique,  si  superficielle  qu’elle  soit,  servira  et  jus- 
tifiera le  choix  des  gens  de  goût  qui  se  portera  sur  toutes  deux  avec 
raison  et  ajoutera  quelques  traits  peut-être  à l’idée  qu’on  doit  se  faire, 
après  avoir  lu  les  lettres  de  Galiani,  de  l’homme  et  de  son  temps  qu’il 
ne  faut  pas  séparer,  dans  l’intérêt  de  tous  deux,  car  ils  s’expliquent  et 
jusqu’à  un  certain  point  s’excusent  l’un  par  l’autre. 

La  première  question  qui  se  présente  à notre  examen,  c’est  la  ques- 
tion du  texte.  MM.  L.  Perey  et  Maugras,  comme  M.  Eugène  Asse,  ont 
bien  compris  que  le  texte  définitif  et  irréprochable  (littérairement 
parlant)  de  Galiani  devait  ressortir  d’une  comparaison  minutieuse 
entre  les  deux  éditions  Barbier  et  Serieys.  Mais  les  premiers  accordent 
plus  de  confiance  à l’édition  Barbier,  qu’ils  ont  eu  la  bonne  fortune 
de  pouvoir  confronter  pour  la  plus  grande  partie  avec  les  originaux 
autographes,  tandis  que  le  second  préfère  l’édition  Serieys,  tout  en 
la  contrôlant.  Elle  a,  en  effet,  le  besoin  d’être  contrôlée,  si,  comme 
l’affirment  MM.  Maugras  et  Perey,  l’édition  Serieys  ne  contient  pas 
moins  de  quatre  lettres,  à Voltaire,  à Thomas,  à Marmontel,  à Baynal, 
entièrement  apocryphes. 

L’édition  Asse,  qui  est  une  édition  variorum^  relève  soigneusement 
en  note  les  différences  entre  les  deux  éditions.  Elle  facilitera  les 
recherches  des  travailleurs  par  un  Index  qui  manque  à sa  devancière. 
Dans  les  deux.,  il  faut  signaler  un  luxe  dénotés  expJicative&j  Ms  toriques 
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et  bibliographiques,  où  l’abondance  va  jusqu’à  k prodigalité,  et  le 
soin  du  nécessaire  jusqu’au  souci  du  superflu.  Mais  nous  ne  nous  plai- 
gnons pas.  Quand  les  notes  sont  intéressantes,  le  superflu  est  presque 
une  chose  nécessaire.  D’ailleurs,  Galiani  prononce  une  foule  de  noms, 
fait  allusion  à une  foule  de  faits  qui  exigent  des  éclaircissements.  Enfin 
un  luxe  commun  aux  deux  éditions  est  celui  d’une  notice  biographique 
et  littéraire,  où  rien  ne  manque  de  ce  qui  touche  à Galiani,  à l’histoire 
de  ses  débuts  et  de  ses  succès,  à Naples,  avant  ce  séjour  à Paris,  où  le 
porta  une  réputation  déjà  faite,  et  à l’histoire  de  son  séjour  à Naples, 
depuis  son  retour  jusqu’à  sa  mort. 

MM.  Lucien  Perey  et  Maugras  ont  sur  leur  émule  l’avantage  de 
découvertes  et  de  communications  qui  ont  ajouté  à la  gerbe  des  lettres 
de  Galiani,  connues  et  publiées,  un  certain  nombre  d’épis  inédits.  La 
correspondance  inédite  avec  le  célèbre  numismate  Pellerin  est  une 
conquête  commune  aux  deux  éditions. 

MM.  Lucien  Perey  et  G.  Maugras  annoncent,  et  le  succès  leur  en  fait 
maintenant  un  devoir,  l’intention  de  publier  la  correspondance  inédite 
de  Galiani  avec  son  ministre,  le  célèbre  marquis  Tannucci,  qui  gouverna 
pendant  plus  de  trente  ans  les  affaires  du  royaume  de  Naples.  Un 
point  qui  est  très  bien  traité  et  éclairci  dans  la  Notice  et  les  Notes  de 
M.  Asse,  c’est  la  question  économique  et  politique  soulevée  par  ces 
fameux  Dialogues  swr  le  commerce  des  blés^  qui  donnèrent  lieu  à de  si 
vives  et  piquantes  polémiques  et  en  demeurent  le  chef-d’œuvre,  où  le 
fond  des  idées  de  Galiani  est  un  peu  noyé  dans  les  digressions  et  les 
plaisanteries,  et  qui  tendraient  à le  faire  passer  pour  un  protection- 
niste et  un  prohibitionniste  déclaré,  qualifications  contre  lesquelles  il 
protesta  toujours  et  avec  raison,  si  l’on  en  croit  les  explications  de  ses 
lettres  du  26  mai  et  du  8 septembre  1770,  adressées  à l’abbé  Morellet  et 
à Suard. 

Nous  aurions  encore  bien  des  choses  à signaler  et  à dire  à propos 
de  ces  deux  éditions  des  lettres  de  cet  abbé  Galiani,  qui  a touché  à tout 
avec  les  apparences  de  la  supériorité,  sinon  une  supériorité  réelle,  mais 
qui  a été  incontestablement  un  économiste  plein  d’idées  neuves  et  phi- 
losophiques, plein  d’instincts  et  d’éclairs  de  génie,  un  numismate  et 
un  épigraphiste  habile,  un  latiniste  consommé,  un  dilettante  plein  de 
goût.  Si  nous  abordons  enfin,  et  pourquoi  reculer?  la  définition  plus 
délicate  de  ses  idées  et  de  ses  mœurs,  reconnaissons  que  s’il  poussa 
la  tolérance  et  la  complaisance  jusqu’à  paraître  parfois  dupe  et  com- 
plice des  négations  et  des  prétendues  hardiesses  de  ses  amis,  les  phi- 
losophes Helvétius,  Diderot  et  d’Holbach,  il  défendit  éloquemment  et 
spirituellement  contre  eux  l’existence  de  Dieu  et  l’immortalité  de 
l’âme.  Confessons  aussi  humblement  qu’il  ne  protesta  pas  par  son 
exemple  contre  les  mœurs  de  son  temps,  mais  que  si  sa  vie  n’eut  rien 


940 


MÉLANGES 


d’édifiant  à cet  égard,  elle  n’eut  rien  de  scandaleux.  Il  serait  injuste 
d’oublier  que  Galiani  ne  fut  jamais  prêtre,  qu’il  n’avait  reçu  que  les 
ordres  mineurs,  ne  fut  abbé  qu’au  point  de  vue  des  abbayes,  et  ecclé- 
siastique qu’au  point  de  vue  des  bénéfices,  comme  il  arrivait  trop 
souvent  de  son  temps. 

Il  serait  surtout  injuste  d’oublier  qu’il  répara  noblement  les  fautes 
et  les  erreurs  de  sa  vie  par  l’exemple  d’une  confession  publique  et 
d’une  mort  des  plus  édifiantes.  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras 
ont  publié  une  très  curieuse  correspondance  inédite,  échangée,  dans 
les  derniers  jours  de  la  vie  de  leur  héros,  entre  la  reine  Caroline,  sœur  de 
Marie-Antoinette,  qui  fait  part  à Galiani,  qu’elle  aimait  beaucoup,  des 
regrets  que  lui  cause  sa  mort  prochaine  et  l’exhorte  à finir  de  façon  à 
réparer  dignement  ses  fautes,  et  ce  dernier.  Dans  sa  réponse,  Galiani 
convient  humblement  des  fautes,  mais  se  défend  d’a\oir  jamais  déserté 
les  principes  de  l’éternelle  morale  et  de  la  véritable  religion  chrétienne, 
et  il  exprime  sa  confiance  dans  la  miséricorde  de  Dieu.  Cet  espoir 
n’a  pas  été  trompé,  espérons-le.  Car,  comme  le  disait  naïvement  de 
son  maître  la  servante  de  la  Fontaine,  en  exprimant  l’espoir  a que 
Dieu  ne  damnerait  pas  un  homme  comme  lui,  qui  fut  plus  bête  que 
méchant  o,  Galiani,  lui  aussi,  fut,  nous  n’osons  pas  dire  pins  bête, 
mais  plus  spirituel  que  méchant,  plus  fanfaron  de  vices  que  vicieux, 
plus  libre  en  paroles  qu’eu  actes,  et  ce  qu’il  fit  de  bien  et  de  beau  aura 
demandé  et  obtenu  grâce  pour  le  reste. 

M.  DE  Lescure. 


BIBLIOTHÈQUE  ORATORIENNE 

GÉNÉRALATS  DU  CARDINAL  DS  BÉRULLE  ET  DU  P.  DE  CONDREN 

Première  partie  du  Recueil  des  vies  de  quelques  prêtres  de  l’Oratoire,  du 
P.  Gloyseault,  publié  par  le  R.  P.  Ingold,  précédé  d’une  lettre  du 
T.  R.  P.  Pététot  à S.  Em.  le  cardinal  Hoxyard  h 


Ce  n’est  pas  d’hier  que  l’Oratoire  de  France  a sollicité  l’attention  de 
rem  ar qu  able s é c riv  ai  n s . 

Plus  d’une  fois,  au  cours  de  ces  vives  et  spirituelles  causeries  dont 
il  semble  avoir  emporté  le  secret  dans  la  tombe,  Sainte-Beuve  a ren- 
contré cette  libre,  originale  et  puissante  congrégation. 

Cependant,  c’est  àM.  Nourrisson  que  revient  l’honneur  d’avoir  rap- 
pelé au  souvenir  de  nos  contemporains  celui  que  Bossuet  appelait  « le 
grand  Pierre  de  Bérulle  a. 

Plus  tard,  un  des  fds  les  plus  éloquents  du  nouvel  Oratoire,  le 


^ Paris,  Sauton,  1880. 
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P.  Adolphe  Perraud  — aujourd’hui  évêque  d’Autun  — redisait  à sou 
tour,  dans  un  langage  ému,  les  mérites  du  père  et  des  frères  aînés. 
Mais  une  esquisse,  si  charmante  qu  elle  soit,  n’est  pas  un  tableau. 

C’est  alors  que  M.  l’abbé  Houssaye,  du  clergé  de  la  Madeleine,  se 
mit  à la  tache.  Les  lecteurs  du  Correspondant  n’ont  pas  besoin  qu’on 
leur  rappelle  les  pages  savantes  que  la  Vie  du  cardinal  de  Bérulle  a 
inspirées  à M.  Franz  de  Champagny.  D’autre  part,  l’Académie  fran- 
çaise, avec  la  double  autorité  de  la  science  et  d’une  impartiale  critique, 
a prononcé  que  les  plus  rares  mérites  se  rencontrent  dans  ce  livre 
durable.  Cette  fois,  le  tableau  était  fait. 

Tous  ces  travaux  et  d’autres  encore  forment  pour  ainsi  dire  une 
introduction  à l’histoire  de  l’Oratoire  et  donnent  de  l’ensemble  une 
vue  nette  et  intéressante,  mais  les  détails  sont  peu  connus  encore. 
Les  Bénédictins,  les  Dominicains,  les  Jésuites,  ont  publié  à diverses  re- 
prises les  biographies  de  leurs  glorieux  prédécesseurs.  Les  Pères 
de  l’Oratoire,  entraînés  par  l’exemple  et  encouragés  par  d’illustres  suf- 
frages, commencent  aujourd’hui  la  publication  d’un  travail  analogue. 
Le  Recueil  des  vies  de  Cloyseault  fera  les  délices  des  âmes  pieuses. 
Entièrement  inédit,  il  charmera  les  curieux  par  le  menu  détail  dont  il 
abonde.  Le  volume  que  nous  annonçons  contient  les  monographies  du 
cardinal  de  Bérulle,  du  P.  de  Condren  et  des  premiers  compagnons  de 
ces  deux  grands  hommes.  Une  fois  de  plus,  en  parcourant  ces  vies 
fécondes,  rédigées  d’ailleurs  sans  aucune  prétention  dans  cette  langue 
si  claire  et  si  sobre  du  dix-septième  siècle,  le  lecteur  comprendra  la 
salutaire  intluence  que  l’Oratoire,  malgré  les  regrettables  erreurs  de 
quelques-uns  de  ses  membres,  ne  cessa  d’exercer  sur  la  société  de  son 
temps  et  sur  l’Église  de  France. 

C’est  le  P.  Ingold,  bibliothécaire  de  la  maison  de  Paris,  connu 
déjà  par  un  travail  intéressant  sur  Duguesseau  et  l'Oratoire^  et  sur- 
tout par  un  très  précieux  Essai  de  bibliographie  oratorienne ^ — dont 
nous  savons  qu’un  juge  compétent,  M.  Tamisey  de  la  Roque,  a dit 
par  avance  tout  le  bien  qu’il  mérite,  — c’est  le  P.  Ingold,  disons-nous, 
qui  s’est  chargé  de  présenter  ces  mémoires  au  public.  Il  a fait  pré- 
céder son  livre  d’une  notice  a abondante  » sur  Cloyseault,  telle  que 
nous  les  aimons  aujourd’hui.  Son  confrère,  le  P.  Lallemand,  agrégé  de 
l’Université,  a,  d’un  style  vivant  et  coloré,  fait  revivre,  en  quelques 
pages  trop  courtes  auxquelles  nous  venons  de  faire  de  larges  emprunts, 
les  grandes  figures  de  l’ancien  Oratoire. 

Ajoutons  que  ce  premier  tome  paraît  sous  le  haut  patronage  d’un 
prince  de  l’Église,  S.  Em.  le  cardinal  Howard,  protecteur  du  nouvel 
Oratoire. 

Les  annales  de  cette  congrégation  — le  vénérable  supérieur  le  rap- 
pelle dans  une  dédicace  touchante  — ont  gardé  le  souvenir  des  rela- 
tions qui  existaient,  il  y a deux  siècles,  entre  elle  et  la  famille  de  Nor- 
folk, si  dévouée  à tous  les  intérêts  de  l’Église  catholique.  En  maintes 
de  leurs  pages,  elles  mentionnent  des  services  importants  rendus  à 
l’Oratoire  par  le  cardinal  Philippe-Thomas  How^ard,  que  la  persécution 
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religieuse  avait  poussé  à Rome.  Alors,  comme  aujourd’hui,  le  Saint- 
Siège  se  plaisait  h honorer  de  la  pourpre  le  mérite  éminent  des  prêtres 
restés  fidèles  à l’Église  au  sein  des  nations  dissideotes. 

Sylvain  des  Vignes. 


LA  RELIGION  EN  FACE  DE  LA  SCIENCE 

LEÇONS  SUR  l’accord  ENTRE  LES  DONNÉES  DE  LA  RÉVÉLATION  BIBLIQUE 
ET  LES  THÉORIES  SCIENTIFIQUES  MODERNES 

par  l’abbé  Alexis  Arduin,  docteur  en  théologie  L 

Tous  les  jours  de  courageux  défenseurs  de  la  vraie  doctrine 
descendent  dans  l’arène.  Grâce  à leurs  travaux,  la  lumière  tend  de 
plus  en  plus  à se  faire,  la  bonne  foi  des  uns  ne  pourra  plus  être  sur- 
prise, l’hostilité  des  autres  se  verra  peu  à peu  désarmée. 

Parmi  ces  travaux  nombreux  et  variés,  nous  sommes  heureux  de 
signaler  celui  dont  M.  l’abbé  Arduin,  du  diocèse  de  Lyon,  docteur  en 
théologie,  nous  a donné  déjà,  en  un  beau  volume  in-8°,  la  première 
partie,  et,  dans  un  autre  volume  pareil,  la  moitié  de  la  seconde. 

Le  surplus  du  travail,  actuellement  sous  presse,  paraîtra  sans  doute 
à bref  délai.  Occupons-nous  pour  aujourd’hui  des  deux  volumes 
jusqu’ici  publiés. 

La  première  partie,  composée  d’un  seul  volume,  a pour  sous-titre  : 
Cosmogonie.  Ce  sont  des  leçons  qui,  avant  de  paraître  en  volume, 
avaient  été  professées  devant  un  auditoire  de  jeunes  gens.  Cette  cir- 
constance explique  une  certaine  lenteur  que  l’on  remarque  parfois  dans 
le  mouvement  de  la  phrase,  défectuosité  de  peu  d’importance  d’ailleurs 
et  qui  disparaîtra  complètement  au  volume  suivant. 

Après  avoir  consacré  quelques  leçons  à l’exposé  et  à la  réfutation  des 
divers  systèmes  philosophiques  sur  l’origine  de  la  matière  et  avoir 
montré  la  relation  nécessaire  des  mystères  avec  la  science,  l’auteur 
entre  dans  le  vif  de  son  sujet,  en  donnant  la  double  explication  théo- 
logique et  scientifique  du  premier  verset  de  la  Genèse  : In  principio 
creavit  Deus  cœlmn  et  terrant.  Il  explique  également  la  valeur,  à ces 
deux  points  de  vue,  du  terra  inanis  et  vacua.^  du  Spiriius  Dei  ferebatur 
super  aquas  du  Fiat  lux , enfin  de  tous  les  termes  de  ces  membres 
de  phrase  des  débuts  de  la  Bible , dont  chacun  correspond  à des 
phénomènes  sans  nombre  et  à des  immensités  de  durée. 

Nous  n’essayerons  pas  de  résumer  ici,  même  de  la  manière  la  plus 
succincte,  ces  magnifiques  rapprochements  : nous  serions  entraînés 
trop  loin.  Appelons  seulement  l’attention  sur  l’interprétation  tout  à 

^ Première  partie  : Cosmogonie.  1 vol.  in-8'’,  1879;  — deuxième  partie  : 
Géologie  et  géogénie,  t.  D*’.  1 vol.  in-8®,  1880.  — Paris,  Jules  Vie.- — Lyon, 
Vilte  et  Lutrin. 
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fait  neuve  que  l’écrivain  donne  de  la  création  du  firmament  et  de  la 
séparation  des  eaxix^  c’est-à-dire  des  fluides  d’avec  les  eaux,  c’est-à- 
dire  encore  les  fluides.  Pour  M.  Arduin,  il  ne  s’agit  pas  ici  de  la 
formation  de  notre  atmosphère  étendant  un  bleu  pavillon  sur  nos 
têtes,  mais  bien  de  la  séparation  de  la  nébuleuse  partielle,  destinée  à 
former  notre  système  terrestre-lunaire,  d’avec  la  nébuleuse  principale, 
dont  la  concentration  progressive  devait,  par  la  suite  des  myriades  de 
siècles,  former  notre  soleil. 

Là  finit  le  premier  volume,  qui  est  en  même  temps  la  première  partie 
de  l’ouvrage. 

Avec  l’œuvre  du  jour  suivant,  du  troisième  de  l’hexaméron,  com- 
mencent la  Géologie  proprement  dite  et  la  Géogénie,  qui  font  l’objet  de 
la  seconde  \mrtie.  De  celle-ci,  le  premier  volume  seulement  a paru.  Nous 
croyons  savoir  que  le  second  suivra  de  près. 

Dans  ce  volume,  le  deuxième  publié,  l’auteur  nous  mène  du  congre- 
genlur  aquœ  et  de  Y apparent  arida,  c’est-à-dire  du  rassemblement  des 
mers  et  de  l’émersion  des  premières  terres  au-dessus  d’elles  aux  for- 
mations paléozoïques  ou  de  transition  et  aux  origines  de  la  vie  sur 
le  globe.  Les  faits ^ les  théories^  l’application  des  uns  et  des  autres  à 
l’interprétation  du  troisième  jour  de  l’œuvre  créatrice,  telle  est  la 
division  générale  qui  apparaît  dans  l’ensemble  du  volume.  Une  extrême 
clarté,  une  austérité  de  style  n’excluant  ni  la  correction  ni  même 
l’élégance,  sont  les  qualités  qui  distinguent  spécialement  cette  partie 
du  travail  de  l’abbé  Arduin.  11  a voulu  se  faire  comprendre  de  tous  : 
aux  savants  il  révèle  la  tolérance  et  la  largeur  de  l’esprit  théologique 
en  matière  de  science;  aux  ignorants  il  donne  les  moyens  d’acquérir 
sans  travail  et  sans  effort  une  teinture  des  sciences  naturelles  assez 
complète  pour  leur  permettre  d’apprécier  à leur  tour  les  sympathies  et 
les  encouragements  que  la  vraie  religion  accorde  aux  légitimes  déve- 
loppements de  l’esprit  humain. 

C’est,  naturellement,  dans  l’exposé  des  théories  que  notre  écrivain 
élève  davantage  sa  diction;  il  y atteint  parfois  la  véritable  éloquence. 
Il  faut  lire  surtout,  à ce  point  de  vue,  sa  belle  synthèse  de  la  vie 
planétaire  de  notre  globe,  à partir  de  son  extinction  comme  soleil 
jusqu’aux  premières  apparitions  de  la  vie  à sa  surface.  Une  sorte  de 
traité  de  biolosrie  suit  1 application  de  cette  théorie  au  texte  des  versets 
9 et  10  du  U*’  chapitre  de  la  Genèse  et  prépare,  en  clôturant  le  volume, 
l’esprit  du  lecteur  à l’interprétation  des  versets  suivants  par  laquelle 
sans  doute  s’ouvrira  le  volume  suivant. 

Que  M.  l’abbé  Arduin  ne  nous  le  fasse  pas  trop  longtemps  attendre. 
Quand  on  a commencé  une  œuvre  de  cette  importance  et  de  cet  intérêt, 
on  a par  là  même  contracté  des  engagements  envers  le  public  : les 
deux  ou  trois  éditions  déjà  enlevées  des  deux  premiers  tomes  de  La 
Religion  en  face  de  la  science  doivent  lui  faire  pressentir  quelle  peut 
être  l’impatience  de  ses  lecteurs. 


J.  d’Estienne. 


REVUE  DES  SCIENCES 


Rigi  Sclieideck,  septembre  1881. 


Magie  de  la  science!  Maintenant  on  peut  dîner  à Paris  et  déjeuner  le 
lendemain  au  sommet  des  Alpes.  On  part  à sept  heures  et  demie  de 
Paris  ; à dix  heures  du  matin,  on  est  à Lucerne  au  bord  du  lac  des 
Quatre-Gantons,  en  pleine  Suisse  allemande.  A midi,  on  atteint  le 
sommet  du  Rigi;  on  mange  tranquillement  sa  côtelette,  comme  sur  le 
boulevard  des  Italiens,  à 1800  mètres  d’altitude  ! Il  ne  faut  pas  beau- 
coup plus  de  temps  pour  gagner  la  cime  des  Alpes  que  pour  aller  au 
Mont-Dore,  au  centre  de  la  France! 

Le  Rigi  constitue,  comme  on  sait,  un  groupe  imposant  de  mon- 
tagnes de  8 à 10  lieues  de  circonférence,  entouré  des  trois  lacs  des 
Quatre-Gantons,  de  Zug  et  de  Lowerz.  Très  escarpé  au  nord  du  côté  du 
lac  de  Zug,  il  forme  au  sud,  du  côté  de  Lucerne  une  série  de  terrasses 
en  pente  douce,  couvertes  de  bois  et  de  verts  pâturages.  La  cime  du 
nord  appelée  plus  particulièrement  le  Rigi  serait  à peine  mentionnée  h 
côté  des  géants  des  Alpes,  si  sa  situation  exceptionnelle  ne  lui  donnait 
le  privilège  d’olfrir  à l’œil  du  touriste  un  panorama  admirable  d’en- 
viron 100  lieues  d’étendue.  G’est  la  vue  incomparable  dont  on  jouit  au 
Rigi,  qui  lui  a valu  sa  vogue;  il  faut  bien  dire  aussi  que  c’est  la  seule 
montagne  que  l’on  puisse  gravir  en  chemin  de  fer.  Aussi  le  Rigi  est-il 
devenu,  en  peu  d’années,  le  rendez-vous  obligé  de  tous  les  touristes  du 
monde.  L’ascension  n’exige  plus  ici  de  poumons  robustes  ni  de  jambes 
exercées.  On  monte  au  sommet  comme  avec  un  ascenseur  sans  peine 
ni  fatigues  ; les  plus  débiles  arrivent  en  même  temps  que  les  plus  forts. 
Autrefois,  il  fallait  gravir  les  pentes  pendant  près  de  quatre  heures 
pour  atteindre  le  Rigi-Kulm.  Le  chemin  de  fer  met  environ  une 
heure  un  quart  pour  aller  des  bords  du  lac  à la  cime.  G’est  au  Rigi 
que  Ton  a construit  la  ligne  ferrée  la  plus  élevée  du  monde  entier 
M.  Riggenbach,  ancien  directeur  des  ateliers  du  Gentral-Suisse,  à 
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Olten,  imagina,  en  1868,  le  système  de  chemin  de  montagne  qui  porte 
son  nom  et  qui  permet  de  gravir  des  pentes  de  25  et  même  27  pour  100. 
En  1869,  il  obtint  l’autorisation  de  construire  une  première  ligne  sur  le 
Rigi. 

La  voie  part  de  Vitznau  sur  le  lac.  Yitznau  se  trouve  à une  heure  de 
Lucerne  en  bateau  à vapeur.  L’altitude  du  lac  est  de  437  mètres.  La 
voie  monte  jusqu’à  1800  mètres,  soit  à 1363  mètres  au-dessus  du  lac, 
en  effectuant  un  parcours  d’environ  7 kilomètres.  Les  pentes  sont  tel- 
lement raides,  qu'il  eût  été  impossible  d’avoir  recours  au  système 
ordinaire  de  voie  ferrée.  La  locomotive  n’eût  pu  se  remorquer  elle- 
même,  loin  de  remorquer  des  voyageurs.  M.  Riggenbach  a eu  l’idée  de 
disposer  au  milieu  d’une  voie  ordinaire,  entre  les  deux  rails,  une  sorte 
de  rail  central  à crémaillère;  en  réalité,  ce  rail  est  constitué  par  deux 
fortes  barres  parallèles  réunies  par  des  échelons  en  fer  forgé  de  33  mil- 
limètres de  large;  c’est  une  échelle  posée  aplat  et  très  étroite.  La  loco- 
motive, de  construction  particulière,  porte  à l’essieu  d’arrière  une  roue 
dentelée  qui  vient  s’engrener  avec  les  échelons  du  rail  central.  La 
machine  se  bisse  littéralement  le  long  de  l’échelle.  Ses  roues  progres- 
sent sur  les  rails  plats  ordinaires  de  la  voie,  mais  c’est  l’engrenage  de 
l’essieu  qui,  en  saisissant  dans  son  mouvement  de  rotation  les  dents  de 
la  crémaillère  centrale,  fait  progresser  la  locomotive  et  le  wagon  qu’elle 
remorque.  Les  engrenages  de  l’essieu  moteur  sont  en  acier  fondu  de 
première  marque  pour  rendre  presque  impossible  les  ruptures.  S’en 
produirait-il  une  que  la  dent  suivante  agirait  pour  retenir  le  véhicule, 
et  d’ailleurs,  des  freins  très  puissants  peuvent  immédiatement  arrêter 
sur  place  le  moteur  et  son  wagon.  La  chaudière  de  la  locomotive  est 
verticale  et  non  plus  horizontale,  disposition  qui  frappe  le  touriste,  et 
qui  a pour  but  de  diminuer  autant  que  possible  l’effet  des  changements 
de  pente  sur  le  niveau  de  l’eau.  La  locomotive  ne  traîne  pas  le  wagon; 
elle  le  pousse  en  avant  sur  la  pente  et  les  deux  véhicules  sont  indépen- 
dants, ce  qui  augmente  encore  la  sécurité  des  voyageurs.  La  montée 
ne  laisse  pas  que  d’impressionner  vivement  certaines  personnes  ; on 
passe  sur  des  ponts  qui  laissent  voir  béants  des  précipices  et  des  tor- 
rents. Il  était  bon  de  s’entourer  de  toutes  les  précautions  que  réclame 
la  prudence  la  plus  élémentaire.  On  peut  dire  que  le  système  Riggen- 
bach ne  laisse  prise  à aucune  critique.  Le  train  progresse  d’ailleurs 
lentement;  sa  marche  n’est  pas  beaucoup  plus  rapide  que  celle  d’un 
homme  vigoureux;  il  est  vrai  qu’à  la  montée,  un  montagnard,  même 
très  bon  marcheur,  ne  pourrait  pas  avancer  d’un  pas  aussi  rapide  plus 
de  six  ou  sept  minutes. 

La  descente  qui  impressionne  moins,  et  qui  cependant  aurait  pu  être 
plus  dangereuse,  s’effectue  tout  aussi  prudemment.  La  machine 
n’avance  en  quelque  sorte  qu’échelon  par  échelon.  Le  cylindre  du 
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moteur  est  mis  en  communication  avec  l’air  au  lieu  de  l’être  avec  la 
vapeur  de  la  chaudière.  La  locomotive  en  descendant  fait  tourner  les 
roues  motrices;  celles-ci  actionnent,  par  l’intermédiaire  des  bielles,  la 
tige  des  pistons  qui  compriment  l’air  dans  les  cylindres.  Si  l’on  voulait 
arrêter  la  descente  brusquement,  il  suffirait  de  fermer  toute  issue  à 
l’air  qui  se  comprime.  Le  piston  s’arrêterait;  avec  lui,  la  bielle  et 
l’essieu  et  par  suite  la  roue  motrice.  Il  n’y  a donc  aucun  danger  de  voir 
le  train  descendre  la  rampe  avec  rapidité  et  quitter  les  rails. 

Chaque  locomotive  en  service  pèse  1450  kilogr.,  et  représente  environ 
120  chevaux.  Les  trois  plus  anciennes  machines  portent  les  noms  de 
Bâle,  Berne  et  Lucerne,  en  l’honneur  des  villes  qui,  par  leur  actif  con- 
cours, ont  le  plus  contribué  à faire  réussir  cette  première  tentative 
d’escalade  d’une  montagne  par  un  chemin  de  fer.  La  locomotive  pousse 
devant  elle  soit  deux  petits  wagons  à 50  places,  soit  un  grand  wagon 
à 54  places.  Chaque  wagon  est  muni  de  freins  ; il  pèse,  complètement 
chargé,  8 tonnes;  un  train  complet,  machine,  voyageurs  et  wagons, 
pèse  24  tonnes.  La  compagnie  du  chemin  de  Yitznau  au  Rigi  dispose 
aujourd’hui  de  10  locomotives,  de  10  wagons  à 54  voyageurs,  de 
2 wagons  à 30  voyageurs  et  de  5 wagons  pour  les  marchandises.  Il  y a 
jusqu’à  8 trains  par  jour  dans  les  deux  sens.  On  paye  7 francs  pour 
monter  de  Vilznau  au  Rigi-Kulm,  et  2 francs  par  bagage  ne  dépassant 
pas  50  kilogr.  C’est  encore  coûteux  pour  effectuer  une  montée  de 
1300  mètres;  mais  c’est  bien  moins  cher  que  lorsqu’il  fallait  avoir 
recours  aux  mulets  et  aux  guides.  La  compagnie  fait  bien  ses  affaires 
au  reste  ; le  capital  n’est  que  de  1 400  OOO  francs,  et  le  dividende  s’élève 
à 10  pour  100.  Les  travaux  d’art  n’ont  pas  été,  en  effet,  très  dispendieux 
sur  la  ligne  ; sauf  un  tunnel  de  70  mètres  et  sauf  le  pont  de  Schnurtobel, 
qui  surplombe  un  ravin  de  28  mètres  de  profondeur,  la  voie  ne  présente 
aucune  œuvre  importante.  Le  pont  à poutres  métalliques  a 76  mètres 
de  longueur  ; il  est  courbe  avec  un  rayon  de  180  mètres.  Il  repose  sur 
deux  piles  en  treillis.  Le  nombre  des  voyageurs  qui  montaient  au  Rigi 
avant  la  construction  du  chemin  de  fer  était  à peu  près  de  50  000  par 
an  ; il  est  aujourd’hui  d’au  moins  150  000.  Les  hôtels  qui  s’élèvent  le 
long  de  la  voie,  surtout  vers  le  sommet,  peuvent  recevoir  jusqu’à 
2000  touristes  en  même  temps.  On  fait  l’ascension  du  Rigi  surtout  pour 
assister  au  lever  et  au  coucher  du  soleil,  qui  est  incomparable  de  splen- 
deur à cette  altitude.  Les  trains  du  soir  arrivent  complets  au  Rigi- 
Kulm,  où  l’on  trouve  heureusement,  à cette  hauteur,  tout  le  confort 
des  grands  hôtels  suisses,  dont  la  renommée  n’est  plus  à faire. 

11  faut  voir  arriver  les  touristes  par  le  bateau  de  Lucerne,  qui  les 
dépose  à Vitznau,  à l’embarcadère  du  chemin  de  fer.  On  se  pousse,  on 
se  bouscule  pour  s’emparer  des  meilleures  places  dans  le  wagon  ; il  faut 
tâcher,  en  effet,  de  prendre  les  places  de  droite,  qui  permettent  de  voir 
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le  panorama  depuis  le  lac  jusqu’aux  sommets  de  l’Oberland  bernois, 
couverts  de  neige.  Le  wagon  a 9 bancs  à 6 places,  et  les  bancs  sont 
inclinés  de  façon  à prendre  la  position  horizontale  à la  montée.  Les 
bancs  forment  comme  des  gradins,  ce  qui  permet  à tout  le  monde  de 
plonger  le  regard  sur  le  lac  que  Ton  quitte  et  sur  toutes  les  montagnes 
qui  s’étendent  jusqu’au  Jura.  Le  premier  wagon  est  vite  pris  d’assaut. 
Les  retardataires  trouvent  heureusement  un  second  wagon  avec  sa  lo- 
comotive. Deux,  trois,  quatre,  locomotives  sont  sous  pression  et  prêtes 
à pousser  leur  voiture.  Chaque  train  part  à deux  ou  trois  minutes  de 
distance . On  s’arrête  successivement  aux  stations  de  Frei-bergen 
(1016  mètres),  de  Romiti- Felsenthor , dont  les  environs  sont  charmants 
(1186  mètres),  du  Rigi-Kaltbad^  établissement  bien  connu  des  malades 
(1438  mètres).  Le  train  s’arrête  ensuite  au  Rigi-Staffd  (1598  mètres), 
enfin  au  Rigi-Kulm^  hauteur  du  débarcadère  1754  mètres.  Une  courte 
ascension  vous  amène  à 1800  mètres  au  pied  des  deux  grands  hôtels 
du  sommet. 

La  ligne  est  à simple  voie  ; cependant,  pour  permettre  le  croisement 
des  trains  qui  descendent,  on  a établi  une  double  voie  sur  un  par- 
cours de  3 kilomètres  entre  Freibergen  et  Kaltbad.  Le  changement  de 
voie  s’effectue  à l’aide  de  rails  mobiles  qui  s’approchent  ou  s’éloignent 
mus  par  une  crémaillère.  Le  tronçon  de  Yitznau-Staffel  a été  ouvert  au 
public  le  21  mai  1871,  le  tronçon  Staffel  au  Kulm  le  27  juin  1873.  La 
ligne  de  Yitznau  au  Kulm  n’est  pas  la  seule  qui  ait  été  construite.  On  a 
établi  en  1873-1875  un  autre  chemin  de  fer  qui  part  d’Arth  sur  les 
bords  du  lac  de  Zug  et  vient  se  raccorder  à la  ligne  du  Kulm  à la  sta- 
tion de  Staffel.  C’est  la  route  que  suivent  les  touristes  qui  viennent  au 
Rigi  par  Zurich.  Ils  traversent  le  lac  de  Zug  et  prennent  le  chemin  de 
fer  à Arth.  La  ligne  d’Arth  au  Rigi  ail  kilomètres  de  développement. 
Près  du  Staffel,  la  voie  est  à crémaillère  ; la  pente  atteint  22  pour  100; 
mais  plus  bas,  au  delà  de  Klœsterli,  la  pente  n’étant  plus  que  de 
15  pour  100,  la  crémaillère  devient  inutile  et  la  locomotive  remorque 
son  wagon  sur  une  voie  ferrée  ordinaire.  Il  est  une  troisième  ligne  à 
voie  ordinaire,  car  la  pente  ne  dépasse  pas  5 pour  100,  qui  part  du 
Rigi-Kaltbad  à 1438  mètres,  pour  atteindre  après  un  parcours  de 
6700  mètres  le  Rigi-Scheideck^  1648  mètres.  Cette  dernière  ligne  a 
été  établie  en  1874  ; elle  appartient  à une  compagnie  spéciale,  la  com- 
pagnie du  chemin  de  Kaltbad  au  Scheideck.  Elle  dessert  seulement 
trois  stations.  Le  Rigi- Fini  grand  établissement  qui  jouit  d’une  vue 
très  belle  sur  le  lac  et  les  montagnes,  la  pension  à'Unterstœtten  et 
l’établissement  du  Rigi-Scheideck  le  plus  vaste  du  Rigi  tout  entier. 

Pour  se  faire  une  idée  un  peu  nette  de  la  topographie  du  Rigi,  il 
faut  imaginer  en  avant  du  côté  de  Lucerne  un  immense  pain  de  sucre, 
barrant  l’horizon  et  élevant  sa  cime  jusqu’aux  nuages,  c’est  le  Rigi- 
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Kiilm.  Quand  on  a franchi  ce  sommet,  on  distingue  au  loin  un  haut 
plateau  relié  au  Higi-Kulm  par  une  crête  mamelonnée  qui  contourne 
le  lac  des  Quatre-Gantons.  C’est  cette  crête  longitudinale  que  tra- 
verse le  chemin  de  fer  de  Kaltbad  au  Scheideck.  L’établissement  du 
Scheideck  est  bâti  sur  le  plateau.  Quand  on  regarde  à l’ouest  du  côté 
de  Lucerne,  on  voit  du  Scheideck,  le  Rigi-Staffel  dans  une  échancrure, 
le  Rigi-Kulm  tout  en  haut;  dans  le  bas  une  dépression  delà  montagne 
nui  sépare  le  Kulm  de  Scheideck,  au  milieu  de  la  dépression  le  village 
de  Klœsterli  avec  ses  hôtels-pensions,  plus  loin  le  lac  de  Zug  qui 
sépare  de  ce  côté  le  Rigi  des  montagnes  de  l’Uri.  De  l’autre  côté  du 
Scheideck,  vers  l’est,  les  sommets  neigeux  innombrables  qui  barrent 
l’horizon  et  qui  s’échelonnent  en  cimes  étincelantes  depuis  le  lac  jus- 
qu’à l’Oberland  bernois. 

L’iiistoire  du  Rigi  remonte  très  haut.  Mais  ce  n’est  guère  qu’à  partir 
de  1812  que  les  voyageurs  commencèrent  à séjourner  sur  la  mon- 
tagne. 

Le  premier  refuge  fut  le  couvent  de  Sainte-Marie-aiix-Nciges,  à 
Klœsterli,  dans  la  dépression  comprise  entre  le  Kulm  et  le  Scheideck. 
On  a bâti  d’abord  une  auberge  qui  est  devenue  un  hôtel  aujourd’hui; 
puis  dix  ans  plus  tard  une  seconde  auberge  ; on  venait  surtout  pour 
respirer  l’air  excellent  de  la  montagne.  Kn  1816,  on  éleva  sur  le  Kulm 
une  petite  maison  très  simple,  fruit  d’une  souscription  publique  mon- 
tant à 3000  francs.  C’est  la  famille  Burgi  qui  prit  l’initiative  de  cette 
construction.  En  1848,  la  petite  auberge  fut  remplacée  par  un  hôtel 
de  cinquante  lits.  En  1856  on  bâtit  sur  le  sommet  môme  à quelques 
dizaines  de  mètres  de  ce  premier  hôtel,  un  second  établissement  gran- 
diose, c’est  l’hôtel  du  Rigi-Kulm.  En  1870,  on  a commencé  à élever  le 
troisième  hôtel  encore  plus  considérable  que  les  précédents.  L’hôtel 
du  Rigi-Stalfel,  qui  est  en  contre-bas  (à  1598  mètres)  au  sommet  de  la 
dépression  de  Klœsterli,  date  de  1817.  Le  grand  établissement  si 
luxueux  de  Kaltbad  à mi-chemin  de  la  montagne  a été  commencé  en 
1849.  L’établissement  immense  (300  lits)  de  Scheideck  remonte  à 1852. 

Les  hôtels  de  Stalfel  et  du  Kulm  surtout  sont  principalement  desti- 
nés aux  touristes,  ün  y va  coucher  le  soir;  à cinq  heures  du  matin,  on 
est  réveillé  par  les  sons  du  cor  et  on  peut  admirer  le  spectacle  indes- 
criptible du  lever  du  soleil.  Les  établissements  de  Kaltbad  et  de 
Scheideck  sont  avant  tous  des  stations  médicales;  on  y séjourne 
plusieurs  semaines  ; on  y fait  des  cures  d’air  et  de  petit-lait.  Le  Kaltbad 
est  plus  abrité,  et  l’air  y est  moins  vif  qu’au  Scheideck.  Le  Scheideck, 
correspond  à ce  que  l’on  nomme,  en  Suisse,  le  climat  alpin,  par  oppo- 
sition au  climat  alpestre  plus  doux  et  moins  excitant.  L’un  ou  l’autre 
doivent  être  préférés,  selon  les  affections  chroniques  qu’il  s’agit  d’amé- 
liorer. On  a peu  l’idée  dans  notre  pays  des  ressources  de  toute  nature 
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que  l’on  accumule  dans  ces  grands  hôtels  situés  à des  altitudes 
considérables.  La  vie,  dans  ces  Kurorts  est  telle  qu’on  ne  pourrait  le 
désirer  meilleure  au  milieu  môme  de  nos  grandes  villes  de  France.  Le 
confort  y est  bien  plus  grand  que  dans  nos  établissements  analogues. 
Ou  dirait  qu’ici  on  n’a  pas  à compter  avec  les  difficultés,  cependant 
énormes,  du  transport  en  montagne.  Je  me  souviens  que  Ton  considé- 
rait comme  audacieux  la  création  d’un  petit  observatoire  au  sommet 
du  Puy-de-Dôme,  à environ  1500  mètres  de  hauteur.  (J’écris  sans 
documents  et  je  n’ai  pas  exactement  dans  le  mémoire  l’altitude  exacte 
du  Puy-de-Dôme).  A 1800  mètres,  ici,  on  a érigé  des  monuments 
véritables.  Le  Scbeideck  a plus  de  600  mètres  de  développement;  plus 
lie  250  mètres  de  façade.  11  y passe  près  de  15  à 20  000  touristes  par 
an.  On  a construit  une  petite  usine  à gaz  pour  l’éclairage  de  l’établis- 
sement. On  y trouve  non  seulement  une  canalisation  de  gaz,  mais 
encore  une  canalisation  d’eau,  jets  d’eau,  bains,  vastes  locaux  pour 
Idancbissage,  séchage,  ateliers  de  réparation,  etc. 

C’est  une  toute  petite  ville.  Au  milieu  de  l’établissement  s’élève  une 
chapelle  avec  orgue;  on  y dit  la  messe  tous  les  dimanches.  De  temps 
en  temps,  on  entend  d’excellente  musique.  On  a accumulé  à Scbeideck 
tous  les  moyens  de  distraction.  Jeux  de  toute  sortes,  hall  de  prome- 
nade de  100  mètres  de  longueur  pour  les  jours  de  pluie.  Diorama, 
lanterne  magique,  appareils  de  projections  pour  montrer  aux  touristes 
et  aux  pensionnaires  les  points  de  vue  les  plus  beaux  de  la  Suisse. 
Postes,  télégraphes.  Un  laboratoire  très  suffisant  pour  les  essais 
chimiques,  pour  les  médicaments;  un  laboratoire  pour  la  photogra- 
phie. Un  petit  observatoire  très  complet  pour  les  observations  météo- 
rologiques, placé  sous  la  direction  de  M.  le  docteur  Stierlin.  Toutes 
les  horloges  de  l’établissement  sont  munies  d’une  remise  à l’heure 
électrique.  Dans  les  caves,  on  a installé  un  séismographe  pour  l’ins- 
cription automatique  des  tremblements  de  terre. 

Yoilà  ce  que  l’on  fait  en  Suisse  couramment.  Je  sais  bien  que  l’éta- 
blissement du  Scbeideck  est  un  établissement  hors  ligne;  mais  enfin, 
il  existe  sur  un  grand  nombre  de  montagnes  des  « Gurbaus  » sem- 
blables. Nous  sommes  bien  loin  des  établissements  similaires  de 
France.  Et  je  n’insiste  pas  sur  le  côté  matériel.  Cependant,  chez  nous, 
on  considérerait  comme  un  tour  de  force  de  servir  à 1800  mètres  de 
hauteur,  du  saumon,  de  l’alose,  du  chevreuil,  du  gibier,  des  truffes,  de 
la  pâtisserie,  de  l’ananas,  des  pêches,  des  noix  vertes,  etc.  Les  vins  les 
plus  fins  de  France,  d’Allemagne,  d’Italie,  d’Espagne,  etc.  Du  matin 
au  soir,  des  escouades  de  porteurs  font  l’ascension  de  la  montagne 

^ Kurort  ou  Ctirhaus  est  le  mot  allemaud  qui  correspond  à peu  près  à la 
dénomination  d’bôtel,  — établissement  de  repos  et  de  santé. 


950 


REVUE  Ï)ES  SCIENCES 


pour  apporter  au  sommet  les  provisions  du  jour,  et  eu  fin  de  compte, 
la  vie  est  ici  à meilleur  marché  qu’à  Paris  et  surtout  que  dans  nos 
stations  balnéaires. 

On  a beaucoup  médit  de  la  vie  de  montagnes.  Yie  triste,  a-t-on  dit,  et 
uniforme.  Tout  dépend  évidemment  de  la  station  que  l’on  choisit.  A 
ces  hauteurs,  le  panorama  est  sans  cesse  variable  ; il  se  modifie  à tout 
instant  ; on  croirait  avoir  l’œil  dans  un  kaléidoscope.  Tantôt  le  ciel  est 
bleu,  et  le  regard  embrasse  une  étendue  immense  ; les  glaciers  étincel- 
lent au  milieu  des  forêts  de  pins,  comme  des  diamants  enchâssés  dans 
l’émeraude.  La  neige  couvre  les  hautes  cimes.  Le  lac  en  bas  est  d’un 
vert  d’azur,  d’une  pureté  sans  pareille  ; tout  autour,  des  masses  ver- 
doyantes, des  fleurs,  des  cascades,  des  ruisseaux  qui  écument  sur  des 
cailloux  blancs.  Un  soleil  d’or  pour  animer  ces  sommets  et  ces  profon- 
deurs aux  couleurs  miroitantes.  Puis  brusquement,  l’horizon  devient 
sombre;  la  brume  s’élève;  on  dirait  qu’un  rideau,  comme  à l’Opéra, 
tombe  et  cache  la  scène.  Encore  quelques  minutes  et  l’on  ne  voit  plus 
à quelques  pas  devant  soi.  Le  brouillard  envahit  la  montagne.  Encore 
une  heure,  et  la  pluie  tombe  à torrents,  au-dessus  de  vous,  au-dessous, 
à côté;  on  est  milieu  des  nuages,  qui,  sur  une  profondeur  énorme 
déversent  la  pluie  sur  les  plaines.  Souvent  le  tonnerre  gronde,  les  éclairs 
vous  enlacent  dans  leurs  zigzags  lumineux.  Le  bruit  des  détonations  se 
répercutent  de  montagne  à montagne.  Le  spectacle  devient  terrifiant. 
Souvent  aussi  la  neige  tombe  à gros  flocons,  alors  que  la  veille  la  tem- 
pérature était  torride.  Deux  heures  après,  les  sommets  profilent  de 
nouveau  leur  silhouette  d’argent  sur  le  ciel  redevenu  bleu,  et  l’air 
embaume,  parfumé  des  senteurs  des  forêts  et  des  pâturages. 

Souvent,  on  ne  voit  les  grandes  masses  montagneuses  qu’à  travers 
une  éclaircie  de  nuages  ; on  dirait  d’un  splendide  décor.  Les  nuées 
blanches  courent  le  long  des  flancs  et  se  confondent  avec  la  teinte 
argentine  des  glaciers  ; le  regard  embrasse  des  changements  à vue  de 
toute  beauté.  Quand  on  jette  les  yeux  dans  les  profondeurs,  l’œil  est 
ébloui  par  les  lueurs  azurées  des  champs  et  l’éclat  blanc  des  rivières 
qui  coulent  au  milieu  des  pâturages.  Les  routes,  les  maisons,  apparais- 
sent comme  des  rubans  et  des  mosaïques.  On  se  croirait  en  ballon 
voguant  tranquillement  dans  l’espace. 

Sur  un  plateau  isolé  comme  au  Scheideck,  la  vue  se  modifie  peut- 
être  encore  plus  que  sur  les  flancs  de  la  montagne.  Tout  à coup,  et 
d’un  seul  côté,  un  nuage  emplit  le  vide.  On  apercevait  les  lacs  et 
l’immensité  verte  de  la  plaine;  tout  a disparu  comme  au  coup  de 
baguette  d’une  fée.  Le  nuage  fait  écran;  on  dirait  de  l’Océan  envahis- 
sant les  hauteurs.  De  l’autre  côté,  le  regard  plonge  sur  les  coteaux 
fleuris  à travers  une  atmosphère  d’une  limpidité  extraordinaire.  On 
a eu  à peine  le  temps  de  se  retourner;  une  métamorphose  complète 
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s’est  opérée.  Le  nuage  a disparu;  les  vagues  moutonneuses  qui 
emplissaient  l’espace  se  sont  évanouies;  on  voit  les  fonds  avec  netteté. 
Au  contraire,  la  région  tout  à l’heure  distincte  disparaît  à son  tour 
pour  quelques  instants  derrière  un  écran  opaque.  Et  ces  changements 
de  décor  se  répètent  sans  cesse  avec  une  variété  infinie. 

Et  les  couchers  de  soleil!  Quelle  palette  éblouissante  il  faudrait  pour 
les  reproduire.  Là-bas,  tout  au  loin,  derrière  la  muraille  du  Jura,  le 
disque  descend  lentement.  On  ne  voit  bientôt  plus  qu’un  cercle  d’or, 
puis  un  éclair.  L’horizon  prend  toutes  les  teintes  de  l’arc-en-ciel.  En 
même  temps  les  cimes  neigeuses  deviennent  oranges,  roses,  bleues. 
Des  nuages  nacrés  circulent  lentement  autour  des  crêtes  comme  des 
dentelles  d’une  finesse  extrême;  les  profondeurs  sont  déjà  dans  une 
demi-obscurité  ; les  lacs,  tout  à l’heure  d’une  teinte  vert  tendre,  prennent 
des  tons  métalliques;  on  dirait  de  plomb  sale.  Les  crêtes  montagneuses 
se  dorent;  les  plaines  disparaissent  lentement  dans  le  silence  d’un 
crépuscule  inimaginable  de  beauté.  On  n’entend  plus  rien,  dans  cette 
solitude  élevée,  que  la  clochette  des  bestiaux.  Impossible  de  décrire  ce 
spectacle  et  d’exprimer  les  sentiments  qu’il  fait  naître.  Le  lever  du 
soleil  est  bien  beau  au  Rigi,  mais  je  crois  que  le  coucher  est  encore 
plus  saisissant.  On  croirait  voir  la  montagne  disparaître  comme  dans 
une  apothéose.  On  n’est  plus  sur  terre,  on  est  comme  suspendu  dans 
l’espace,  et  les  pensées  s’élèvent  à mesure  que  l’obscurité  envahit 
l’immensité.  Et  quel  ciel  lorsque,  quelques  minutes  plus  tard,  les 
étoiles  scintillent  dans  cette  atmosphère  claire  et  d’un  bleu  inimitable. 

Le  calme  qui  règne  à ces  altitudes,  la  pureté  de  l’air,  les  senteurs 
qui  parfument  l’atmosphère,  la  grandeur  du  spectacle  qui  vous  entoure, 
suffiraient  déjà  pour  expliquer  le  bien-être  que  l’on  éprouve  d’un  séjour 
dans  la  montagne  ; mais  il  est  d’autres  causes  qui  donnent  encore  à 
une  station  prolongée  à des  hauteurs  de  1500  à 2000  mètres  des  vertus 
thérapeutiques  très  remarquables.  Les  cures  d’air  dans  les  Alpes  sont 
vraiment  efficaces;  elles  sont  d’ailleurs  différentes  des  cures  d'air  au 
bord  de  la  mer.  Les  médecins  savent  très  bien  que  les  effets  de  Fair 
salin  et  de  l’air  de  la  montagne  exercent  une  influence  distincte.  Mais 
peut-être  n’a-t-on  pas  suffisamment  saisi,  à noire  sens,  le  véritable 
mécanisme  de  cette  différence  très  caractéristique. 

Pour  nous,  l’air  de  la  mer  qui  agit  souvent  dans  le  même  sens  que 
l’air  des  sommets,  possède  cependant  des  propriétés  extrêmes  opposées. 
On  comprendra  facilement  pourquoi,  quand  nous  aurons  insisté  un 
peu  sur  le  rôle  tout  particulier  de  l’air  des  montagnes. 

Le  premier  fait  qui  frappe  le  touriste  muni  des  appareils  ordinaires 
d’observation,  c’est  de  voir,  quand  il  sort  son  baromètre  de  sa  valise, 
Faiguille  de  l’instrument  atteindre  une  déviation  insolite.  A Paris, 
l’aiguille  descend  rarement  au-dessous  de  l’indication  « tempête  » à 
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730  millimètres.  A Rigi-Scheideck,  par  exemple,  l’aiguille  a fait  un 
demi-tour  presque  complet,  elle  se  trouve  à l’extrémité  du  diamètre 
qui  aboutit  à « tempête  » à Paris  ; elle  marque  non  plus  760  millimètres 
comme  au  bord  de  la  mer,  mais  620  millimètres.  C’est  que  la  pression 
atmosphérique  a diminué  de  tout  le  poids  de  la  couche  d’air  comprise 
entre  le  bord  de  la  mer  et  le  sommet  de  la  montagne,  de  1630  mètres 
environ.  Notre  corps,  au  lieu  d’être  soumis  à une  pression  normale 
de  13  300  kilogr.,  n’est  plus  soumis  à 1000  mètres  qu’à  une  pression  de 
13  848  ; à 1300  mètres  qu’à  une  pression  de  12  828  kilogr.  ; à 2000  mètres 
qu’à  une  pression  de  12  033.  A 1600  mètres  le  corps  humain  fonctionne 
débarrassé  d’une  surcharge  de  2823  kilogr.  Est-ce  là  un  résultat  sans 
importance?  Il  a,  au  contraire,  des  conséquences  physiologiques  mul- 
tiples. La  circulation  du  sang,  la  fonction  respiratoire,  les  échanges 
organiques,  l’hématose,  les  sécrétions  sont  profondément  modifiés. 
N’est-il  pas  évident  que  lorsqu’on  se  vêtit  d’un  vêtement  très  serré,  on 
gêne  les  fonctions  du  corps,  le  poumon  a de  la  peine  à se  développer,  la 
cage  thoracique  est  arrêtée  dans  ses  mouvements,  la  circulation  est 
entravée.  Un  excès  de  pression  agit  un  peu  comme  un  vêtement  trop 
serré;  le  sang  éprouve  de  la  difficulté  à poursuivre  son  cours  entier; 
il  y a arrêt  ; il  reste  dans  les  organes  profonds,  au  lieu  de  pénétrer  con- 
venablement jusqu’à  la  périphérie  ; le  poumon  ne  prend  pas  toute  son 
extension.  Au  contraire,  si  la  pression  diminue  notablement,  toute 
entrave  au  mouvement  du  sang  disparaît  ; la  circulation  est  facilitée  ; 
le  sang  arrive  à la  peau  ; les  organes  profonds  congestionnés  se 
dégorgent;  les  sécrétions  surexcitées  par  l’afflux  du  sang  s’efîéctuent 
en  abondance.  La  cage  thoracique  se  soulève  largement.  On  se  sent 
vivre  librement.  On  éprouve  un  bien-être  général  qui  ramène  la  gaieté 
sur  le  visage  des  hypocondriaques  les  plus  endurcis.  Si  l’on  ajoute  que 
l’air  de  la  montagne  est  particulièrement  pur,  débarrassé  des  germes 
qui  le  souillent  dans  la  plaine  et  dans  les  villes,  que  vers  1300  mètres, 
il  est  généralement  bien  plutôt  sec  qu’humide,  on  comprendra  aisément 
l’action  toute  bienfaisante  des  altitudes  sur  les  personnes  faibles  et 
débilitées. 

Il  va  sans  dire  que  l’excès  en  tout  est  un  défaut.  Si  l’on  montait  à 
des  altitudes  trop  grandes,  la  diminution  de  pression  finirait  par  amener 
des  malaises  et  des  accidents  pour  des  raisons  diverses.  Les  liquides 
de  l’économie  tendraient  à s’exsuder,  n’étant  plus  suffisamment  main- 
tenus dans  les  vaisseaux  ; la  quantité  d’air  respiré  dans  l’uniié  de  temps 
deviendrait  trop  petite  pour  faire  face  aux  dépenses  du  corps  ; de  là 
des  congestions,  des  malaises,  des  vertiges,  maux  de  tête,  de  cœur, 
d’estomac,  en  un  mot  tout  ce  cortège  d’affections  caractéristiques 
connu  sous  le  nom  de  mal  des  montagnes.  Il  convient,  au  point  de  vue 
thérapeutique  de  ne  pas  dépasser  des  limites  comprises  selon  les  tem- 
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péraments  entre  1500  et  2500  mètres,  et,  à notre  avis,  l’altitude  de 
1500  à 2000  mètres  devrait  être  rarement  dépassée.  Les  sujets  très 
faibles  se  trouveront  meme  bien  de  ne  pas  aller  au  delà  des  niveaux 
compris  entre  1000  et  1500  mètres. 

Dans  les  stations  bien  choisies,  sauf  par  les  temps  de  brouillard,  l’air 
atteint  un  degré  de  sécheresse  rare  en  plaine;  c’est  encore  un  grand 
avantage  en  général  ; la  peau  fonctionne  à merveille  ; les  sécrétions  pren- 
nent une  activité  surprenante  et  débarrassent  le  corps  des  détritus  inu- 
tiles qui  l’encombrent  à des  niveaux  moins  élevés.  En  outre,  la  vapeur 
d’eau  dans  l’air  humide  prend  une  place  inutile  et  même  nuisible  dans 
chaque  inspiration  que  fait  le  poumon.  Nous  introduisons  un  volume 
d’air  surchargé  d’eau,  et  le  travail  du  poumon  s’effectue  partiellement  en 
pure  perte.  Avec  de  l’air  sec  et  pur,  chaque  inspiration  porte,  et  le  tra- 
vail du  poumon  est  entièrement  utilisé;  l’hématose  est  parfaite  et  toute 
l’économie  gagne  en  force  et  en  vigueur.  L’amélioration  de  la  santé  est 
évidente  au  bout  de  quelques  jours  de  séjour  dans  la  montagne.  On  se 
sent  soulagé,  alerte  et  dispos.  Le  mouvement  périphérique  imprime  au 
système  musculaire  une  grande  activité  ; aussi  rien  n’est  plus  frappant 
que  la  promptitude  avec  laquelle  les  forces  reparaissent,  même  chez 
les  malades  profondément  débilités.  Le  système  nerveux  lui-même  est 
atteint.  La  distribution  de  l’afflux  sanguin  est  régularisée  ; les  nerfs  se 
calment;  la  transformation  est  souvent  immédiate.  Il  ne  faut  pas  dire 
qu’ici  c’est  le  changement  d’air,  le  passage  d’un  air  impur  à un  air 
salubre  qui  amène  ces  résultats  satisfaisants;  c’est  bien  l’air  sans 
doute,  mais  c’est  surtout  le  changement  de  pression  supportée  par  le 
corps. 

Nous  n’avons  pas  dans  cette  esquisse  rapide  à entrer  dans  des 
détails  physiologiques  ou  thérapeutiques  plus  complets  relatifs  à l’ac- 
tion de  l’air  dilué  sur  les  sujets  atteints  d’affections  diverses;  c’est 
d’ailleurs  aux  médecins  à indiquer  dans  chaque  cas  spécial  le  niveau 
qui  correspond  le  mieux  au  malade.  Cependant  on  nous  permettra  de 
nous  arrêter  en  quelques  lignes  sur  un  point  de  la  théorie  de  l’influence 
des  hauts  niveaux,  qui  nous  paraît  sujet  à critique. 

Tous  les  savants,  médecins  et  praticiens  qui  ont  écrit  sur  la  matière 
admettent  que  l’homme  qui  vit  sur  les  montagnes  est  soumis  à une 
véritable  diète  respuatoire , selon  l’expression  de  M.  le  docteur  Jour- 
danet.  L’air  étant  très  dilué,  renferme  naturellement  dans  le  môme 
volume  moins  d’oxygène.  Nous  inhalerions  donc  bien  moins  d’oxygène 
à la  montagne  qu’à  la  mer.  C’est  M.  le  docteur  Lombard,  de  Genève, 
qui  a le  premier  attiré  l’attention  sur  cette  privation  d’oxygène  aux 
niveaux  élevés.  Et  l’on  sait  que  l’oxygène  de  l’air  est  l’élément  vital, 
par  excellence,  c’est  lui  qui  assure  le  bon  fonctionnement  de  l’orga- 
nisme. Diète  d’oxygène,  disent  MM.  Lombard,  Leroy,  Goindet,  etc., 
10  SEPTEMBRE  1881.  61 
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sur  les  montagnes,  par  conséquent  il  est  probable  que  Finfluence  thé- 
rapeutique des  altitudes  doit  être  principalement  attribuée  à d'autres 
causes  qu’à  l’action  d’une  oxygénation  énergique,  par  exemple,  au 
mouvement  périphérique  du  sang,  au  dégagement  des  viscères,  à la 
régularité  de  la  nutrition,  etc... 

Nous  ne  saurions  considérer  cette  opinion  comme  exacte.  Le  pro- 
blème est  beaucoup  plus  complexe  qu’on  ne  paraît  le  supposer.  A vrai 
dire,  il  n’y  a pour  nous  nullement  diète  respiratoire  ou  privation 
d’oxygène  ; il  y a même  dans  beaucoup  de  cas  augmentation  d’oxygé- 
nation au  contraire.  Expliquons-nous  brièvement.  M.  Lombard  dit  : 
au  bord  de  la  mer,  chaque  litre  d’air  à 0 degré  contient  0 centigr.  298 
d’oxygène.  A lOUO  mètres,  seulement  0,263  ; à 1300,  0,242,  etc.  Donc, 
à chaque  inspiration  d’un  litre,  on  perd  à 1300  mètres  de  hauteur 
une  quantité  d’oxygène  de  598  moins  242,  soit  0,036.  Donc,  au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  la  perte  d’oxygénation  en  vaut  la  peine. 

On  oublie  ici  que  si  l’air  inspiré  est  moins  riche  en  oxygène,  le 
poumon  se  développe  davantage  et  l’on  gagne  en  quantité  ce  que  l’on 
perd  en  qualité.  Il  est  vrai  que  selon  M.  Lombard  l’on  a constaté  à 
Mexico  (2227  mètres)  que  le  nombre  des  inhalations  et  leur  capa- 
cité n’étaient  pas  bien  supérieures  à celles  que  l’on  note  au  niveau  de 
la  mer,  6 litres  par  minute  au  lieu  de  5,  d’après  le  docteur  Coindet. 
On  nous  paraît  confondre  ici  deux  points  de  la  question  très  différents. 
Pour  mettre  de  l’ordre  dans  l’examen  du  problème,  il  importe  de  con- 
sidérer d’une  part,  l’homme  n’effectuant  aucun  travail  extérieur,  et 
au  contraire,  l’homme  faisant  des  efforts  musculaires  appliqués  à la 
marche,  à un  labeur  quelconque. 

Dans  le  premier  cas,  on  a complètement  omis  de  tenir  compte  de  la 
réduction  d’effort  mécanique  qu’exercent  nos  organes.  Le  poumon  à 
l’altitude  de  1300  mètres,  au  lieu  d’être  soumis  à une  pression  de 
15  500kilogr.,  ne  l’est  plus  qu'à  une  pression  de  12  828  kilogr.  De  même 
des  autres  organes;  il  a donc  à soulever  à chaque  aspiration  un  poids 
moindre,  il  effectue  finalement  un  travail  mécanique  moindre;  il  n’à 
donc  pas  besoin  d’autant  d’oxygène  à 1500  mètres  de  hauteur  qu’au 
bord  de  la  mer  pour  accomplir  son  œuvre.  Et  en  effet,  on  trouve  que 
la  quantité  d’oxygène  inspiré  décroît  comme  la  pression  que  supporte 
le  corps.  En  un  mot,  nous  absorbons  de  l’oxygène  en  proportion  du 
travail  qu’effectuent  à l’intérieur  nos  organes  pour  faire  fonctionner  la 
machine  humaine.  Je  veux  bien  que  l’homme  à l’état  de  repos  inhale 
en  réalité  moins  d’oxygène,  mais  il  en  inhale  proportionnellement  au 
travail  interne  exactement  autant  qu’au  bord  de  la  mer.  Et  s’il  en  res- 
pirait davantage,  comme  dans  la  plaine  il  en  absorberait  une  trop 
forte  provision  et  il  en  résulterait  des  maladies  inflammatoires  des  plus 
graves.  Ainsi,  dans  l’état  normal,  l’homme  aux  niveaux  supérieurs  ne 
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doit  pas  inhaler,  à travail  interne  égal,  autant  d’oxygène  qu’en  bas. 
Ses  inspirations  bien  que  plus  larges  peuvent  ne  pas  être  sensiblement 
plus  rapides  que  dans  la  plaine. 

Mais  il  en  est  tout  autrement  dans  le  second  cas,  lorsque  l’homme 
effectue  un  travail  extérieur.  Le  poids  de  son  corps  qu’il  doit  soulever 
pendant  la  marche  ou  l’ascension,  n’a  pas  sensiblement  diminué;  le 
travail  mécanique  reste  le  même  en  haut  qu’en  bas.  Il  faut  donc,  bon 
gré,  mal  gré,  que  l’oxygène  inspiré  soit  envoyé  dans  le  sang  en  quantité 
convenable.  Le  volume  d’oxygène  inspiré  est  proportionel  au  travail 
accompli.  Chaque  litre  d’air  étant  appauvri  en  oxygène,  le  poumon  devra, 
pour  remplacer  le  déficit,  fonctionner  plus  vile  et  plus  amplement. 
Aussi  les  inspirations  deviennent  ici  très  fréquentes,  tellement  rapides 
même  que  si  l’on  voulait  forcer  l’ascension,  la  suffocation  surviendrait. 
Dans  ce  second  cas,  on  inhale  autant  d’oxygène  sur  les  sommets  qu’au 
bord  de  la  mer;  on  en  inhale  même  davantage,  car  si,  dans  l’état  de 
repos,  le  travail  du  poumon  est  diminué,  ici  il  est  accru  et  le  travail 
effectif  extérieur  reste  le  même.  Si  bien  que,  finalement,  la  consom- 
mation en  oxygène  est  augmentée.  Le  phénomène  est  si  saillant,  qu’il 
suffit,  en  montagne,  de  quelques  minutes  d’une  marche  un  peu  accé- 
lérée pour  voir  ruisseler  la  sueur.  L’énergie  de  la  transpiration  mesure 
très  bien  l’énergie  du  travail  accompli. 

En  résumé,  on  ne  peut  sortir  de  cette  loi.  L’oxygène  introduit  dans 
le  sang  est  en  relation  directe  avec  le  travail  interne  et  externe  du 
corps.  Sur  les  hauts  plateaux  ou  dans  les  plaines  l’oxygénation  dépend 
uniquement  du  travail  effectué.  11  n’y  a donc  pas  plus  diète  ou  manque 
d’air  ici  que  là.  Notre  corps  proportionne  de  lui-même  son  approvi- 
sionnement d’oxygène  à sa  dépense  en  force.  Nous  l’avons  déjà  dit  : si 
l’air  devenait  trop  dilué,  la  rapidité  des  mouvements  respiratoires 
finirait  par  exiger  une  dépense  de  force  qui  ne  serait  plus  en  proportion 
de  l’oxygène  inhalé;  la  dépense  surpasserait  la  recette;  les  accidents 
morbides  se  déclareraient  immédiatement.  Mais  dans  les  limites  con- 
venables pour  chaque  tempérament,  le  séjour  à la  montagne  a le  grand 
avantage  de  changer  le  rhythme  respiratoire,  d’augmenter  l’amplitude 
des  mouvements  du  poumon  et  en  définitive  d’accroître  l’énergie  de 
l’oxydation. 

Quelques  mots  suffiront  maintenant  pour  différencier  les  effets  de 
l’air  de  la  montagne  et  ceux  de  la  mer.  Tous  deux  concourent  au  même 
but  ; cependant  le  mode  d’influence  n’est  pas  le  même.  A la  mer,  la 
pression  est  grande;  le  poumon,  le  cœur,  la  circulation  du  sang, 
éprouvent  des  résistances  dans  leur  travail  ; la  quantité  d’oxygène 
absorbée  doit  grandir.  L’hématose  est  donc  énergique  aussi,  mais  le 
travail  intérieur  atteint  un  maximum  ; on  conçoit  que  l’organisme  se 
trouve  dans  des  conditions  différentes  de  celles  qu’il  rencontre  quand 
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il  a peu  à travaille i\  L’excitation  générale  est  plus  grande  ; la  fatigue 
vient  plus  vite.  Les  viscères  sont  gorgés  de  sang  ; les  sécrétions  moins 
actives  qu’à  la  montagne  ; la  circulation  périphérique  moins  complète 
qu’aux  grandes  altitudes.  L’atmosphère  en  outre  est  humide  et  chargée 
de  sel  marin.  L’humidité  nuisible  généralement  a cependant  de  l’utilité 
dans  certains  cas.  En  outre,  le  sel  marin  exerce  une  action  particulière 
sur  le  sang,  facilite  l’hématose  et  la  nutrition.  C’est  pourquoi,  on  le 
voit,  par  des  voies  différentes,  le  bord  de  la  mer  comme  la  montagne 
tendent  à réveiller  les  tempéraments  débilités  et  fatigués. 

Cependant  on  ne  saurait  confondre  les  effets  thérapeutiques  des 
climats  marins  et  des  climats  de  montagne;  il  faut  savoir  se  servir 
des  uns  et  des  autres  selon  les  tempéraments  et  les  affections,  et  s’il 
était  permis  de  conclure  en  deux  mots,  nous  dirions  que  le  séjour  à 
la  mer  est  tonique  et  excitant  et  que  le  séjour  à la  montagne  est 
tonique  et  calmant.  La  thérapeutique  des  maladies  chroniques  et  des 
maladies  nerveuses  aurait  beaucoup  à gagner  de  la  combinaison  d’une 
cure  à la  mer  et  d’une  cure  à la  montagne. 


Henri  de  Parville. 
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9 septembre  1881. 


Si  jamais  les  oracles  du  suflVage  universel  ressemblèrent  à ces 
feuilles  légères  qui,  selon  le  poète  antique,  portaient  écrits  les  mots 
proférés  par  la  Sibylle  délirante  et  qui  s’en  allaient  mêlés  et  dis- 
persés par  le  vent,  à droite,  à gauche,  parfois  en  tourbillons,  c’est 
bien  après  le  21  août.  On  a vu  ceux  qui  se  targuent  de  mieux  con- 
naître la  langue  incohérente  et  les  obscures  pensées  du  suffrage 
universel,  ceux  qui  s’en  disent  les  grands-prêtres  ou  qui,  par 
métier,  en  sont  les  devins,  se  disputer  pendant  quinze  jours  à qui 
les  interprétait  le  plus  sûrement,  ces  oracles  divers  et  douteux.  S’il 
fallait  en  croire  les  journaux  de  M.  Gambetta  et  ses  confidents,  la 
nation  aurait  déclaré  par  ses  votes,  le  21  août,  qu’elle  voulait  cons- 
tituer dans  la  Chambre  une  majorité  compacte,  puissante,  et  qui 
serait  docile  à « un  ministère  réformateur  » ; elle  aurait  signifié 
surtout  son  désir  impérieux  de  réviser  dans  la  Constitution  la  loi 
qui  règle  la  nomination  des  sénateurs  et  les  attributions  du  Sénat. 
M.  Jules  Ferry  semble  avoir  déchiffré  autrement  l’énigme  prophé- 
tique du  21  août  : dans  la  lettre  par  laquelle  il  a remercié  ses  élec- 
teurs de  Saint-Dié,  il  ne  précise  rien  ; il  ne  parle  pas  de  la  Consti- 
tution et  du  Sénat;  il  n’aurait  donc  pas  discerné,  lui,  dans  ces 
arrêts  mystérieux  du  suffrage  universel,  ce  même  ordre  de  modifier 
l’une  pour  corriger  l’autre  en  changeant  son  « régime  électoral  » 
et  en  lui  ôtant  ses  « pouvoirs  financiers  ».  Au  contraire,  M.  Jules 
Ferry  pense  que,  le  21  août,  « la  France  républicaine  » a d’avance 
réprouvé  toutes  les  « réformes  chimériques  ou  prématurées  »,  et, 
triomphalement,  il  proclame  que,  si  elle  a réélu  « ses  mandataires  », 
c’est  pour  qu’ils  continuent  à pratiquer  ce  qu’il  appelle  « la  poli- 
tique modérée  ».  De  son  côté,  un  sénateur  républicain  qui  est  jour- 
naliste et  même  académicien,  un  observateur  subtil  et  mobile  des 
temps  et  des  choses,  nous  affirme  que  le  suffrage  universel  n’a 
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rendu  aucun  oracle,  le  21  août,  ni  pour  ni  contre  la  Constitution, 
ni  pour  ni  contre  le  Sénat  ; et  la  raison  en  serait  bien  simple  : c’est 
que  le  décret  qui  a convoqué  les  électeurs  « a surpris  le  pays  sans 
programme  » ; or  « on  ne  peut  pas  créer  en  vingt-quatre  heures 
un  programme  électoral  ».  Des  hommes  d’État  arrogants  qui  pré- 
tendent, chacun,  que  le  suffrage  universel  a,  le  21  août,  conformé 
ses  commandements  à leurs  propres  volontés,  ou  du  sceptique  qui 
confesse  librement  que,  ce  jour-là,  loin  de  faire  du  mot  de  « révi- 
sion » son  cri  électoral,  la  nation  « n’y  pensait  même  pas  »,  lequel 
mérite  le  mieux  d’être  cru?  A notre  avis,  c’est  le  sceptique. 

On  a donc,  dans  le  parti  républicain,  beaucoup  disserté  sur  cette 
question  : vraie  querelle  de  nominalistes  et  de  réalistes.  Mais  il  y 
avait  une  seconde  question,  et  celle-là  n’était  pas  si  générale,  si 
vague  : elle  intéressait  les  personnes  ; elle  mettait  en  mouvement 
toutes  les  ambitions  qui  ont  à craindre  ou  à espérer  une  nouveauté 
quelconque,  au  lendemain  de  ces  élections;  c’était  la  question  du 
règne.  Oui  ou  non,  M.  Gambetta,  consentant  à se  laisser  reconnaître 
comme  le  chef  de  la  majorité,  allait-il  former  un  ministère,  « le 
grand  ministère  » dont  on  annonçait,  du  Palais-Bourbon  à la  rue 
de  la  Ghaussée-d’Antin,  les  longues  et  magnifiques  destinées?  On 
l’assurait,  et  déjà  circulait  dans  le  public  la  liste  des  auxiliaires  plus 
ou  moins  fameux  que  M.  Gambetta  daignerait  associer  à ses  tra- 
vaux. M.  Gambetta  devait  présider  de  haut  à ce  ministère;  il  s’in- 
vestirait seulement  d’un  titre;  point  de  portefeuille  entre  ses  mains; 
il  serait  le  maître,  quasi  irresponsable,  de  ces  ministres  responsables 
chacun  pour  soi  ; il  préserverait  aussi,  dans  une  sorte  d’attitude 
souveraine,  sa  force  et  sa  majesté;  tandis  que  M.  Grévy,  avec  son 
inertie  plus  que  constitutionnelle  et  sa  placidité  ordinaire,  incarne- 
rait le  principe  de  la  république  et  en  figurerait  dogmatiquement, 
mythologiquement,  le  président  olympien,  M.  Gambetta  en  aurait 
la  présidence  dirigeante  et  agissante,  il  en  serait  le  président 
héroïque.  Déjà  aussi  on  avertissait  indirectement  M.  Grévy,  dans 
certains  journaux,  qu’il  lui  fallait  d’avance  se  soumettre;  on  avait 
la  bonté  discrète  de  ne  pas  finformer  que,  sinon,  il  aurait  à se 
démettre  ; mais,  si  on  ne  complétait  pas  le  dilemme,  on  sous-enten- 
dait le  reste  du  raisonnement,  et  tout  le  monde  sait,  au  surplus, 
comment,  dans  la  logique  républicaine,  ce  syllogisme  finit.  Puis, 
pour  mieux  attester  encore  que  M.  Gambetta  était  décidé  à prendre 
le  pouvoir  dans  ces  conditions,  on  demandait  une  convocation 
presque  immédiate  du  Sénat  et  de  l’ancienne  Chambre  ; on  voulait 
que  le  Sénat,  à la  prière  du  président  de  la  république,  décrétât  la 
dissolution  de  cette  Chambre  qui,  moralement  n’existe  plus,  mais 
qui,  légalement,  doit  subsister  encore  jusqu’au  l/i  octobre;  aussitôt. 
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les  nouveaux  députés  auraient  inauguré  leur  naandat  et  « le  grand 
ministère  » se  serait  établi;  M.  Gambetta  aurait  abandonné  son 
caducée  parlementaire  et  saisi  son  sceptre  ministériel.  Qu’y  avait-il 
de  vrai,  de  sérieux,  dans  ces  nouvelles?  Ce  roman,  qui  paraissait 
chevaleresque,  n’éiait-il  pas  plutôt  comique?  M.  Gambetta  avait -il 
donc  une  si  vive  impatience  de  gouverner?  Pourquoi  tant  de  zèle  et 
cet  amour  subit  du  sacrifice?  Ne  serait- ce  pas,  en  réalité,  pour 
mieux  tromper  le  public,  que  M.  Gambetta  aurait  affecté  cette  trop 
fougueuse  euvie  de  composer  un  ministère,  avant  même  la  session 
régulière  du  Parlement?  Et,  derrière  tout  cet  apparat  de  ses  belles 
dispositions,  derrière  tout  cet  appareil  de  listes  et  de  programmes 
ministériels,  n’aurait-il  pas,  en  dérobant  son  jeu,  caché  son  dessein 
de  ne  rien  faire  lui-même?  Ce  qui  est  sùr,  c’est  que  M.  Gambetta 
n’a  guère  relevé,  dans  tout  le  bruit  de  cet  imbroglio,  sa  fortune  qui 
chancelle,  sa  gloire  qui  baisse.  Ou  bien  il  a voulu  elfectivement 
prendre  le  pouvoir,  comme  le  murmurait  son  entourage  ; et,  en 
patronnant  M.  Paul  Bert  dans  une  solennité  républicaine  où  ce 
sectaire,  avec  une  violence  d’esprit  et  de  langage  presque  exception- 
nelle, a non  seulement  nié  l’utilité  de  l’enseignement  religieux,  mais 
nié  la  nécessité  humaine  aussi  bien  que  divine  de  la  religion  et 
audacieusement  souhaité  que,  pour  le  bonheur  et  l’honneur  de  l’hu- 
manité, toutes  les  religions  fussent  abolies,  M.  Gambetta  a commis 
deux  fautes  : il  a présenté  à la  France  un  futur  ministre  de  l’instruc- 
tion publique  qui  effrayera  d’avance  par  son  furieux  athéisme  les 
familles,  l’üniversité,  le  Sénat  et  peut-être  même  la  majorité  de  la 
Chambre;  en  outre,  il  a donné  de  l’ombrage  à M.  Jules  Ferry  ; il  l’a 
déçu  en  se  montrant  prêt  à le  dépouiller  de  son  portefeuille  pour  en 
doter  M.  Paul  Bert;  il  l’a  irrité  en  oubliant  le  dévouement  humble 
et  pur  avec  lequel  M.  Jules  Ferry  lui  promettait,  dans  son  discours 
de  Raon-l’Étape,  d’être  son  « premier  lieutenant  » ; et,  dès  lors,  les 
notes  par  lesquelles  X Agence  Havas  faisait  savoir  au  public  que  le 
gouvernement  ne  songeait,  dans  les  circonstances  actuelles,  ni  à 
convoquer  le  Sénat  et  la  Chambre,  ni  à modifier  la  composition  du 
ministère,  auraient  été  indirectement  des  réponses  désagréables  et 
un  peu  hautaines  de  M.  Jules  Ferry  à M.  Gambetta.  Le  dessein  de 
M.  Gambetta  aurait  été  ainsi  déjoué;  sa  volonté  aurait  été  mé- 
connue : ce  serait  un  échec.  Que  si,  au  contraire,  il  a feint  une 
intention  qu’il  n’avait  pas  et  si  ses  familiers  ont  leurré  le  parti  répu- 
blicain par  toutes  ces  nouvelles  merveilleuses,  c’est  un  acte  de  dupli- 
cité qui  le  discréditera  encore  : il  est  temps  que  M.  Gambetta  cesse 
de  tant  ruser;  son  habileté  ne  dupe  plus  qu’un  petit  nombre  de 
naïfs.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  situation  du  ministère  n’a  pas  changé, 
et  le  public  paraît  s’y  intéresser  médiocrement  ; mais  tout  le  monde, 
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à gauche  comme  à droite,  estime  que  la  situation  de  M.  Gambetta 
doit  changer  et  changera  bientôt  : voilà  le  trait  caractéristique  dans 
riiistoire  de  cette  péiiode. 

M.  Gambetta  n’a  plus  de  bonheur  parfait,  depuis  Tovation  de 
Cahors.  Il  n’avait  été  élu  à Belleville  que  grâce  à une  soixan- 
taine de  suffrages  ; son  élection  a été  annulée  à Gharonne,  où  le 
compte  des  bulletins  était  inexact.  Dimanche,  il  était  allé,  traînant 
le  garde  des  sceaux  dans  son  cortège,  saluer  d’un  discours  pom- 
peux la  statue  de  Dupont  de  l’Eure  à Neubourg  : l’estrade  s’est 
écroulée  sous  lui  ; présage  fâcheux  pour  un  Romain,  pour  un  César, 
comme  il  l’est,  ou  voudrait  l’être  I II  semble  même  que  dans  ce  dis- 
cours emphatique,  où,  avec  un  sérieux  qui  a son  ironie,  il  célèbre 
si  éloquemment  « la  vertu  »,  le  « dédain  des  jouissances  maté- 
rielles »,  « la  voie  droite  et  rigoureuse  »,  M.  Gambetta  ait  exhalé 
un  soupir  mélancolique,  en  considérant  les  dernières  vicissitudes  de 
sa  propre  destinée  : c’est  de  lui-même,  évidemment,  qu’il  parlait 
dans  son  apologie  des  hommes  d’Etat  « qui  n’ont  rien  cédé...  aux 
exagérations  de  la  foule  »,  et  qui  marchent  « vers  la  conquête  de 
l’idéal  ))  fermement  et  le  visage  serein,  « à travers  les  impopularités 
passagères  comme  les  acclamations  enthousiastes  ».  Eh  bien  ! les 
élections  qui  ont  complété,  ce  jour-là,  celles  du  21  août  n’auront 
pas  consolé  M.  Gambetta.  Il  aura  pu  se  réjouir  de  la  victoire,  pour- 
tant si  modeste  de  M.  Ranc,  dans  le  neuvième  arrondissement  de 
Paris.  Mais,  à Paris  même,  ses  amis,  ses  favoris,  M.  Sick,  M.  Vil- 
lard,  M.  Camille  Sée,  ont  été  battus  ; et,  en  province,  c’est  M.  Oli- 
vier Ordinaire,  M.  Richarme,  M.  Gros-Gurin,  M.  Lannelongue, 
M.  Calmon,  et  bien  d’autres.  Dans  la  circonscription  de  C baronne, 
lui-même  est  remplacé  par  son  ardent  ennemi  de  la  veille,  M.  Tony 
Révillon.  Parmi  les  républicains  élus,  les  intransigeants  sont  les  plus 
nombreux  : avec  M.  Tony  Révillon,  c’est  M.  Henry  Maret,  M.  Ca- 
mille Pelletan,  M.  Delattre,  M.  Bonnet-Duverdier,  que  Lyon  a deux 
fois  nommé,  M.  Laisant,  M.  Chavanne,  M.  Clovis  Hugues,  M.  Du- 
portal,  qui  tous  ont  contre  lui  la  haine  jacobine  de  M.  Clémenceau. 
Ainsi,  dans  ce  ballottage,  les  radicaux  de  l’extrême  gauche  ont  con- 
tinué leurs  succès.  Nous  le  constatons  sans  plaisir  assurément,  mais 
sans  surprise  : à nos  yeux,  cette  tendance  du  parti  républicain  est 
pour  la  république  une  sorte  de  loi  historique  et  de  fatalité  natu- 
relle. Quant  au  parti  conservateur,  il  a eu,  le  à septembre,  quelques 
compensations,  dans  ses  infortunes  électorales;  sept  de  ses  candi- 
dats, et,  parmi  eux,  M.  de  Kergorlay  et  M.  Joseph  Martin,  l’ont 
emporté;  douze  autres,  comme  M.  de  Beurges,  M.  le  prince  d’Aren- 
berg,  M.  du  Breuil  de  Saint-Germain,  M.  Taudière,  M.  Salies,  M.  de 
Roux-Larcy,  M.  de  Lur-Saluce^,  M.  Combes,  ont  eu  chacun  une 
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minorité  considérable  qu’avec  un  peu  d’effort  on  changerait  plus 
tard  en  majorité.  Mais  le  parti  conservateur,  par  les  mêmes  fautes 
que  naguère,  a perdu  plus  d’un  représentant  qu’il  aurait  pu  garder: 
notamment,  à Paris,  M.  Godelle,  l’intelligent  et  actif  député  de  ce 
huitième  arrondissement  que,  jusqu’à  ce  jour,  le  parti  républicain 
avait  été  impuissant  à conquérir;  il  n’a  manqué  à M.  Godelle  que 
cinquante-sept  voix;  mais  quoi!  rester  à Paris  ou  y revenir  pour 
voter,  ses  électeurs  d’autrefois  avides  d’aller  s’ébattre  à la  campagne 
ou  déjà  disséminés  sur  toutes  les  plages,  n’ont  pas  eu  cet  héroïsme  ; 
le  parti  conservateur  sait  gémir,  mais  non  agir.  En  somme,  s’il 
faut  nous  fier  à la  statistique  qui  paraît  la  plus  sûre  en  ce  moment, 
il  y aurait,  dans  la  nouvelle  Chambre,  91  conservateurs  et  Zi59  répu- 
blicains plus  ou  moins  radicaux  : de  ceux-ci,  39  siégeraient  dans  le 
cercle  morne  du  centre  gauche,  168  sur  les  bancs  de  la  gauche, 
206  dans  la  région  radieuse  de  TUnion  républicaine  et  /i6  à l’extrême 
gauche.  Après  ce  ballottage  comme  avant,  il  est  manifeste  que, 
dans  ces  élections  législatives,  la  France  a porté,  d’un  degré  de 
plus,  à gauche  le  pouvoir  et  l’avenir  de  la  république  ; le  républi- 
canisme des  uns  s’est  exagéré,  le  radicalisme  des  autres  s’est 
enhardi;  les  programmes  se  sont  enflés  de  promesses  qui  sont  des 
menaces  pour  l’ordre  et  pour  la  paix  de  la  société.  Personnellement, 
l’autorité  de  M.  Gambetta  a diminué  ; parlementairement,  sa  force 
a augmenté  par  la  supériorité  numérique  du  groupe  qu’il  com- 
mande. Du  président  de  la  république  et  des  ministres,  il  n’est  rien 
à dire  : M.  Grévy  n’a  point  de  parti  qui  lui  soit  dévoué,  et  le  minis- 
tère, dans  la  personne  de  M.  Jules  Ferry,  a signé  d'avance,  à 
Pioan-l’Élape,  sa  capitulation.  Donc,  à l’œuvre,  M.  Gambetta  et  les 
radicaux  ; à l’œuvre  ou  à la  lutte  !... 

Avec  les  inconnus  qoi  occupaient  en  masse  les  bancs  de  la  gauche 
se  mêle  et  va  se  confondre  une  foule  de  nouveaux  venus  : la 
tourbe  de  ces  républicains  incapables  qui  n’ont  aucun  autre  talent 
que  leur  républicanisme  se  sera  largement  augmentée  dans  cette 
Chambre.  Combien  d’orateurs,  combien  de  ministres,  combien  de 
législateurs  compétents  et  consciencieux  surgiront  du  milieu  de  cette 
multitude  obscure  de  démocrates  hier  ignorés  de  leurs  électeurs 
eux-mêmes?  Nous  les  compterons  un  jour.  En  attendant,  ce  n’est 
pas  nous  qui  nous  étonnerons  de  ces  choix  vulgaires  du  suffrage 
universel.  Par  nature,  il  est  enclin  à ravaler  de  plus  en  plus  ses 
préférences  : fatalement,  le  peuple  aime  à élire  ceux  qui  lui  ressem- 
blent le  plus;  il  n’est  pas  sévère  pour  leur  éducation,  pour  leur 
savoir,  pour  leurs  aptitudes,  s’il  reconnaît  en  eux,  sous  le  prestige 
de  la  fortune,  ses  propres  goûts,  ses  mœurs,  son  langage.  Qui  sait 
si,  non  content  de  se  croire  mieux  représenté  par  des  gens  qui  ont 
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avec  lui  cette  sorte  d’égalité  fraternelle,  il  ne  se  plaît  pas  à rabaisser 
jusqu’à  soi  son  représentant,  pour  rendre  plus  facile  à tous  les  siens 
l’honneur  de  la  représentation?  Qui  sait  si  plus  d’un  électeur,  en 
nivelant  ainsi  les  ambitions,  ne  se  flatte  pas  de  pouvoir  mieux  hausser 
la  sienne?  Et  puis,  constatons-le  dans  ces  élections  du  21  août  et 
du  4 septembre  : ce  que  le  suffrage  universel,  si  insouciant  du 
mérite,  si  indifférent  au  génie  même,  demande  surtout  à ses  can- 
didats, ce  sont  des  mots  retentissants,  ce  sont  des  affiches  éclatantes, 
ce  sont  des  promesses  qui  caressent  ses  convoitises,  ce  sont  des  pro- 
grammes qui  répondent  à ses  vœux,  ce  sont  des  illusions  ; or,  pour 
tout  cela,  il  n’est  besoin,  en  vérité,  ni  de  science  ni  d’éloquence;  il 
suffit  des  leçons  d’un  politicien,  il  suffit  de  cet  art  de  démagogue  qui 
est  si  naturel  et  si  commun  en  république.  Mais  on  a pu  observer 
dans  ces  élections  un  fait  plus  triste  encore  : c’est  le  peu  de  scrupule 
moral  du  suffrage  universel.  La  démocratie  a ce  désavantage  : la 
plèbe  amoureuse  et  toute-puissante  prostitue  à ses  favoris  le  gouver- 
nement: elle  livre  l’État  à ses  courtisans,  fussent-ils  par  leur  carac- 
tère ou  par  leur  métier  les  êtres  les  plus  vils  et  les  plus  avilis.  Il  y a 
longtemps  que  l’ont  dit  les  philosophes,  les  historiens  et  les  satiriques 
de  la  république  athénienne;  et,  cle  nos  jours,  c’est,  aux  États-Unis, 
une  plainte  de  plus  en  plus  générale.  Nous  n’en  avions  jamais  eu  en 
France  des  exemples  plus  scandaleux.  Il  semble  que  le  titre  de  répu- 
blicain absolve,  excuse,  légitime  tout  : ce  nom  couvre  et  enveloppe, 
comme  un  voile  blanc,  tout  un  personnage,  si  taré  qu’il  soit,  si 
pervers  qu’il  puisse  être.  Celui-ci  est  un  voleur;  il  a mis  dans  sa 
poche  toute  une  souscription  populaire.  Celui-là  est  un  tripoteur 
d’affaires  qui  s’est  enrichi  par  les  plus  sales  trafics;  les  manieurs 
d’argent  les  plus  éhontés  le  montraient  du  doigt,  à la  Bourse.  Tel 
autre  avait  été,  la  veille,  qualifié  de  spéculateur  malhonnête  par  la 
sentence  d’un  tribunal.  On  en  connaissait  qui  avaient  fait  commerce 
de  leurs  candidatures  pour  s’acquérir  un  emploi,  ou  qui,  députés, 
abusaient  de  leur  crédit  pour  assouvir  soit  leur  avidité,  soit  leur 
vengeance.  11  en  était  qui  avaient  mendié  leur  grâce  et  qui  en 
échange  avaient  servi  d’espions,  de  policiers.  Certains  avaient 
commis  des  parjures,  des  mensonges  dont  le  cynisme  avait  été  un 
instant  fameux  dans  toute  l’Europe.  Sur  le  boulevard  même,  on 
vendait,  à l’heure  du  vote,  une  complainte  qui  racontait  les  aventures 
commerciales,  la  basse  besogne,  et  les  infimes  offices  où  l’un  des 
serviteurs  de  M.  Gambetta,  l’un  des  héros  des  décrets  du  29  mars, 
l’un  des  directeurs  de  ce  gouvernement  avait  d’abord  exercé  sa 
capacité  et  sa  moralité  dans  une  ville  de  fétranger,  après  avoir 
été  chassé  d’un  de  nos  prétoires.  Enfin,  ce  dernier,  qui  régnait 
naguère  au  coin  d’un  palais  où  repose  solennellement  la  couronne 
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même  de  la  république,  avait,  des  bords  de  la  Seine  à ceux  de  la 
Manche,  une  réputation  que  le  pire  des  Alcibiades  lui  aurait  à peine 
enviée  : tout  Paris  l’avait  chansonné,  cet  austère  possesseur  d’un 
gynécée  trop  libre  et  trop  galant,  où  les  vices  achalandaient  les 
amours.  Eh  bien  ! ces  candidats  si  décriés,  qui  rivalisaient  ou 
d’odieux  ou  de  ridicule,  le  suffrage  universel  a été  généreux  pour 
leur  indignité  : il  les  a soit  élus,  soit  réélus  complaisamment,  ou  peu 
s’en  est  fallu,  et  cela  dans  des  circonscriptions  mêmes  où  ils  avaient 
comme  compétiteurs  des  républicains  qui,  politiquement  aussi  purs, 
l’étaient  moralement  davantage.  Est-ce  seulement  parce  que  l’esprit 
de  parti  rend  l’électeur  aveugle  aux  défauts  de  son  candidat?  Ou 
bien,  est-ce  parce  que  le  suffrage  universel  peut  se  passer  de 
pudeur?  Est-ce  parce  que  l’excellence  des  idées  paraît  au  peuple 
avoir  plus  de  prix  que  celle  des  caractères?  Est-ce  parce  que  le  désir 
violent  et  la  certitude  d’être  représenté  par  un  agent  de  toutes  ses 
espérances,  par  un  homme  qui  a toutes  ses  doctrines  et  toutes  ses 
passions,  le  disposent  à pardonner  et  à oublier  le  reste?  Peu  importe. 
Si,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  telle  doit  être  de  plus  en  plus 
l’indulgence  du  suffrage  universel,  on  peut  aisément  prévoir  ce  que 
deviendra  cette  république  qui  se  vantait  si  pompeusement  d’être  le 
gouvernement  des  plus  honnêtes  et  des  plus  capables.  Sera-ce  donc 
en  confiant  à ces  mains  souillées  ou  ineptes  le  soin  de  nos  destinées 
que  la  république  restituera  à la  France  tout  son  honneur  et  toute 
sa  prospérité? 

La  guerre  de  Tunisie  et  d’Algérie  est  de  plus  en  plus  un  sujet 
d’alarmes  pour  tous  les  patriotes  sagaces,  à quelque  parti  qu’ils 
soient  attachés.  Or  à peine  les  électeurs  s’en  sont-ils  émus.  [Oui, 
vraiment,  elle  est  profonde,  l’ignorance  nationale  de  nos  popula- 
tions. Il  y a des  milliers  de  villages  où  l’on  paraissait  ne  pas  savoir 
que  la  France  a toute  une  armée  dispersée  de  Bizerte  à Sfax,  du  Ref 
à Tunis,  et  que,  grâce  aux  fautes  de  M.  Albert  Grévy  et  du  général 
Farre,  la  province  d’Oran  vient  d’être  dévastée  dans  toute  sa  région 
du  Sud  par  des  rebelles  qui  bravent  encore  nos  drapeaux.  Et  s’il  en 
est  ainsi,  combien  a-t-on  pu  compter  d’électeurs  capables  de  prévoir 
tous  les  inconvénients  et  tous  les  dangers  de  l’entreprise  aventureuse 
qui  a conduit  nos  armes  de  Tabarka  à Mateur  et  à Gabès?  Voilà 
hélas!  comment,  après  la  leçon  de  1870,  nous  sommes  devenus  un 
peuple  qui  s’instruit  de  ses  affaires  et  qui  veut  qu’on  l’en  instruise. 
Voilà  surtout  comme  la  république  est,  après  l’empire,  un  gouverne- 
ment qui  a de  la  bonne  foi  et  qui  aime  la  lumière  ; voilà  comment 
elle  est,  selon  sa  promesse,  le  régime  de  la  publicité  complète  et 
absolue.  Les  dépêches  officielles  nous  trompent,  ou  bien  elles  sont 
insignifiantes.  On  fait  le  silence.  On  ne  communique  aucune  nou- 
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velle;  on  arrête  les  télégrammes.  Et  cependant  les  aveux  inquiétants 
de  certains  journaux  républicains,  les  lettres  des  colons  et  des  sol- 
dats, les  informations  des  correspondants  étrangers  nous  apprennent 
que,  si  la  situation  de  l’Algérie  ne  s’est  pas  aggravée  pendant  les 
préparatifs  de  l’expédition  qu’y  organise  le  général  Saussier,  l’état 
de  nos  troupes  y est  déplorable  : la  mortalité  qui  sévit  parmi  ces 
bataillons  formés  de  conscrits  a été  terrible;  et,  pas  plus  en  Algérie 
qu’en  Tunisie,  l’intendance  n’a  prouvé  que  la  loi  d’abord  ajournée, 
puis  refusée  par  le  général  Farre  et  par  la  coterie  militaire  de 
M.  Gambetta,  n’était  pas  nécessaire.  La  Tunisie  est  tout  entière  'en 
proie  à l’anarchie,  sauf  les  villes  où  sont  établies  nos  troupes.  Le 
bey  n’a  plus  d’autorité;  les  quelques  bandes  de  mendiants  armés  et 
de  soudards  déguenillés  qu’il  avait  rassemblés  sous  sa  bannière  ont 
dései-té;  la  plupart  sont  allés  rejoindre  les  rebelles.  L’insurrection 
est  presque  générale.  Dans  le  pays  même  qu’il  y a quatre  mois  nos 
régiments  parcouraient  sans  combat,  comme  entre  le  Kef  et  la  vallée 
de  la  Medjerdali,  des  milliers  d’ennemis  ont  paru  et  les  hostilités 
sont  continuelles  : on  nous  dispute  la  voie  ferrée;  la  circulation  de 
nos  convois  est  de  plus  en  plus  difficile.  Les  Arabes  ont  attaqué,  le 
28  août,  la  colonne  du  colonel  Corréard,  entre  Hammam-Lif  et 
Hammanet  : après  leur  avoir  tenu  tête  énergiquement,  il  s’est  vu 
forcé  par  finsuffisance  de  ses  ressources  à revenir  sur  ses  pas;  les 
indigènes  n’en  ont  pas  été  seulement  joyeux,  à Tunis  ; leur  impu- 
dence est  devenue  menaçante,  et  il  a suffi  qu’on  attaquât  à deux 
lieues  de  la  Goulette  quatre  de  nos  cavaliers,  pour  que  la  panique 
régnât  dans  toute  la  ville  et  au  Bardo.  Ce  ne  sont  que  maraudes  et 
assassinats,  sous  les  murs  de  la  Manouba  même.  Chaque  jour,  les 
garnisons  de  Sfax  et  de  Gabès  sont  assaillies.  Autour  de  Rairouan, 
les  Arabes  sont  accourus  en  masse  pour  défendre  leur  cité  sainte. 
Dans  cet  état  de  choses,  il  a fallu  rester  sur  le  qui-vive.  On  a retardé 
l’expédition  de  Rairouan.  On  a demandé  des  renforts.  Nous  avions 
déjà  vingt-cinq  mille  hommes  en  Tunisie  ; il  en  faudra  encore  autant 
pour  y sauver  notre  honneur  et  y maintenir  notre  autorité  : c’est  une 
conquête  qu’on  achève  malgré  soi,  avec  la  même  imprévoyance  qu’à 
l’heure  où,  sous  le  nom  fallacieux  de  protectorat,  on  commença 
cette  occupation.  Nous  aurons  bientôt  sur  ces  rivages  des  forces  qui 
équivaudront  à celles  de  deux  corps  d’armée,  non  compris  le  dix- 
neuvième  qui  est  impuissant  à garder  l’Algérie.  Le  général  Farre  a 
déjà  envoyé  en  Afrique  cinquante-quatre  bataillons  d’infanterie  de 
ligne  et  cinq  bataillons  de  chasseurs.  Et  ce  n’est  pas  tout!  Et  toute 
une  flotte  de  transports  et  de  cuirassés  est  occupée  dans  ces 
parages!...  La  république  a donc  perdu  en  Tunisie  la  liberté 
d’action  de  la  France  comme  autrefois  l’empire  la  perdit  au  Mexique. 
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Dieu  veuille  qu’elle  puisse  la  recouvrer,  avant  qu  un  coup  de  ton- 
nerre n’éclate  en  Europe  comme  en  1866  ou  en  1870  !... 

A nos  portes,  en  Espagne,  il  se  faisait  des  élections  générales 
presque  simultanément  avec  les  nôtres.  On  sait  que,  depuis  le 
26  novembre  1878,  une  loi  préparée  par  M.  Canovas  a substitué,  au 
suffrage  universel,  le  suffrage  restreint.  Pour  être  électeur,  il  faut 
payer  en  impôt  foncier  25  pesatas,  c’est-à-dire  25  francs,  ou  bien  il 
faut  produire  une  patente  de  50  pesetas;  le  cens  électoral  est  ainsi 
moindre  en  Espagne  qu’en  Italie  et  en  Belgique.  A côté  des  élec- 
teurs qui  subissent  cette  condition  du  cens,  il  y en  a qui  en  sont 
dispensés  : c’est  la  catégorie  des  « capacités  » ; quiconque  est  fonc- 
tionnaire, avocat,  professeur  ou  ecclésiastique,  est  inscrit  dans  cette 
catégorie;  de  même,  quiconque  est  officier  retraité  ou  quiconque  a 
obtenu  soit  une  récompense  dans  une  exposition,  soit  un  diplôme 
académique.  On  compte  environ  900  000  électeurs.  Quant  au  mode 
d’élection,  il  est  triple  : c’est,  dans  les  grandes  villes,  le  scrutin  de 
liste;  dans  le  reste  du  pays,  c’est  le  vote  uninominal  par  district  ou 
arrondissement;  en  outre,  c’est,  dans  toutes  les  circonscriptions,  le 
vote  cumulatif.  Ce  dernier  genre  de  vote,  institué  pour  assurer  à la 
minorité  son  droit  de  représentation,  peut  s’exercer  pour  1 élection 
de  quinze  députés.  La  loi  favorise  encore  le  droit  de  la  minorité,  en 
obligeant  à réserver,  ou  plutôt,  à omettre  un  nom  sur  toutes  les 
listes  : dans  un  collège  électoral  qui  doit  avoir  trois  députés,  1 élec- 
teur ne  peut  écrire  que  deux  noms  sur  son  bulletin  ; dans  un 
collège  qui  doit  avoir  quatre  députés,  il  n écrira  que  trois  noms  ; et 
ainsi  de  suite,  sauf  à Madrid  où  pour  huit  représentants,  1 électeui 
n’a  que  six  noms  à choisir.  En  1879,  trois  candidats,  MM.  Romero 
Robledo,  Castelar  et  Sagasta,  bénéficièrent  du  vote  cumulatif.  Les 
constitutionnels  profitèrent  surtout  du  second  moyen.  Mais,  quelque 
ingénieux  que  puisse  être  le  libéralisme  d une  loi  électorale,  quel- 
ques garanties  qu’elle  puisse  offrir  à une  politique  d ordre  et  de 
paix,  la  loi  ne  supplée  pas  les  mœurs.  L’Espagne  a 1 habitude, 
sous  tous  ses  régimes,  de  voter  au  gré  de  ses  ministres  : toute 
élection  crée  une  majorité  ministérielle  ; c’était  hier  pour  M.  Ca- 
novas; c’est  aujourd’hui  pour  M.  Sagasta.  Ceux  des  électeurs  qui 
sont  tour  à tour  de  tous  les  partis  régnants  votent  en  masse  pour  le 
candidat  officiel;  les  autres  s’abstiennent  en  foule;  voter  pour  le 
candidat  opposant  veut  du  courage  et  de  l’opiniâtreté,  paraît-il.  Les 
fonctionnaires,  les  agents  du  gouvernement  ou  de  la  municipalité 
composent  une  troupe  nombreuse  et  servile,  qui  est  égale  à presque 
un  cinquième  des  électeurs  ; la  proportion  est  même  d un  quart  à 
Madrid.  M.  Sagasta  n’a  rien  négligé  pour  s’assujettir  ces  fonction- 
naires. En  retardant  de  quatre  mois  la  dissolution  de  la  Chambre,  il 
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s’est  donné  le  loisir  de  mettre  ses  partisans  dans  tous  les  postes,  de 
remplacer  les  alcades  et  de  renouveler  les  conseils  municipaux.  La 
Constitution  ordonne  que  le  budget  soit  voté  et  que  le  chiffre  des 
forces  de  terre  et  de  mer  soit  fixé  pour  la  date  du  30  juin.  M.  Sagasta^ 
au  mépris  de  la  Constitution,  a laissé  passer  cette  date,  et,  les  lois 
lui  manquant,  il  a usé  de  simples  décrets  pour  maintenir  les  contin- 
gents sous  les  drapeaux  et  pour  garder,  par  prorogation,  le  budget 
de  1880-1881  : coups  d’arbitraire  et  tours  d’escamotage  qui  le 
rendent  bien  digne  de  toute  l’estime  de  nos  Cônstans  et  de  nos 
Cazot.  M.  Sagasla  a ainsi  gagné  du  temps  pour  préparer  fructueu- 
sement ses  élections.  Des  artifices  de  la  candidature  officielle,  pas 
un  qu’il  n’ait  employé  : ses  candidats  prédestinés  chevauchaient 
avec  les  gendarmes  dans  les  campagnes,  et  les  alcades  les  menaient 
de  porte  en  porte  chez  les  électeurs.  Ces  soins  hardis,  ces  apprêts 
habiles  ont  eu,  selon  la  tradition  espagnole,  leur  récompense. 
M.  Sagasta  verra  assise  à ses  pieds,  sur  les  bancs  des  ministériels, 
une  majorité  subalterne  de  plus  de  deux  cents  députés.  Mais  en 
vain  ce  singulier  ministre  d’une  monarchie  a-t-il  prêté  sa  secrète 
assistance  aux  démocrates,  aux  radicaux,  même  aux  républicains, 
contre  des  monarchistes,  contre  les  conservateurs;  en  vain  les 
carlistes  « intransigeants  » ont-ils  combattu  les  candidats  de  cette 
Union  catholique  qui,  sous  la  présidence  du  cardinal-archevêque  de 
Tolède  et  avec  fapprobation  même  de  Léon  XIII,  conviait  tous  les 
conservateurs  à se  coaliser  pour  la  défense  de  la  religion  et  de  la 
société  : les  conservateurs  occuperont  une  cinquantaine  de  sièges 
dans  la  nouvelle  Chambre  ; M.  Canovas  et  M.  Romero  Robledo  ont 
été  réélus;  c’est  une  minorité  respectable,  en  face  d’une  majorité 
hétérogène  et  versatile.  Sonne  l’heure  où  Alphonse  XII,  qui  a cru 
qu’on  pouvait  former  avec  M.  Sagasta  et  les  constitutionnels  un 
second  parti  dynastique,  un  parti  monarchique  autant  que  libéral, 
constatera  que  JM.  Sagasta,  par  faiblesse  ou  par  trahison,  est  un 
révolutionnaire;  sonne  fheure  où  M.  Sagasta  paraîtra  compromettre 
gravement  le  sort  de  la  royauté,  la  fortune  de  la  monarchie,  et  alors 
la  plupart  des  constitutionnels  et  des  centralistes,  tous  ceux  qui 
suivent  le  maréchal  Martinez  Campos  et  M.  Posada  Herrera,  revien- 
dront se  ranger  sous  le  drapeau  de  M.  Canovas  : ce  jour-là  marquera 
au  ministère  de  M.  Sagasta  sa  fin  prochaine. 

Sur  une  autre  frontière  de  la  France,  sur  celle  qu’a  tracée  le  sang 
de  l’Alsace-Lorraine  déchirée  de  la  patrie  et  au  delà  de  laquelle 
M.  de  Rismarck  continue,  avec  des  combinaisons  diverses  de  sa 
politique  intérieure,  son  règne  tout-puissant,  des  élections  vont  se 
faire  bientôt.  Il  semble  que  M.  de  Rismarck,  pour  tout  programme, 
se  contente  de  proposer  à l’Allemagne  des  réformes  économiques. 
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Assurément,  ce  n’est  pas  pour  rivaliser  avec  M.  Gambetta,  avec  cet 
auteur  incompris  d’un  projet  budgétaire  dont  on  rit  encore,  que 
M.  de  Bismarck  a tourné  si  spécialement  vers  les  finances  son  génie 
et  son  activité  : sans  doute,  il  sent  que,  de  tous  les  ressorts  de 
l’empire,  ceux-là  sont  pour  la  nation  les  plus  faibles  et  pour  l’État 
les  moins  libres  ; il  s’appliquerait  à les  fortifier  et  à les  mieux  placer 
sous  sa  main;  il  augmenterait  les  ressources  de  l’Allemagne  et  il 
s’en  rendrait  à lui-même  le  jeu  plus  facile,  en  affranchissant  davan- 
tage des  volontés  annuelles  du  Parlement  les  finances  dorénavant 
alimentées  par  des  douanes  plus  abondantes.  Financièrement,  M.  de 
Bismarck  tenterait  ainsi  une  œuvre  comparable,  presque  identique, 
à celle  qu’avec  f aide  obstinée  du  roi  il  a jadis  accomplie,  militaire- 
ment. Il  y a là,  parmi  tous  ces  efforts  et  parmi  tous  ces  essais  de 
son  industrie  linancière,  un  grand  dessein  dont  il  sera  curieux 
d’observer  les  suites.  Selon  sa  coutume  et  sa  règle,  M.  de  Bismarck 
a recours  sans  scrupule  à tous  les  procédés  qui  lui  paraissent 
efficaces.  Autant  pour  se  procurer  le  secours  d’une  certaine  popu- 
larité que  pour  mieux  discréditer  les  chefs  du  parti  socialiste  en 
leur  empruntant  telle  ou  telle  de  leurs  doctrines,  il  se  compose  une 
sorte  de  socialisme  gouvernemental;  il  va  même  jusqu’à  forger  pour 
la  félicité  du  peuple  certaines  lois  utopiques  qu’il  veut,  ce  semble, 
plutôt  montrer  aux  rêveurs  de  f Allemagne  en  manière  d’idéal  et  par 
captation,  que  réaliser  et  pratiquer.  Les  nationaux-libéraux  sont 
indociles;  ils  ont  peu  de  goût  pour  ses  tarifs  douaniers;  ils  lui 
marchandent  leurs  votes;  M.  de  Bismarck,  qu'avaient  déjà  irrité, 
il  y a deux  ans,  leur  capricieux  libéralisme  et  leurs  velléités  de 
résistance,  paraît  prêt  à rompre  avec  eux  et  cherche  dans  le  parti 
du  centre  fun  des  éléments  principaux  d’une  autre  et  meilleure 
majorité.  Est-il  vrai  qu’instruit  enfin  par  la  triste  expérience  de 
son  « Kulturkampf  » et  sensible  au  mal  dont  souffre  presque  tout 
fempire  allemand,  M.  de  Bismarck  ait  décidé,  sinon  de  détruire  ses 
lois  de  mai,  du  moins  de  les  détendre  et  de  les  relâcher?  Est-il 
vrai  qu’en  élevant  au  siège  épiscopal  de  Trêves  le  savant  et  sage 
chanoine  de  Strasbourg,  Mgr  Rorurn,  il  ait  voulu  donner  au  Pape  un 
premier  gage  de  conciliation  et  que,  d’un  commun  accord,  on  nom- 
mera et  on  installera  prochainement  plusieurs  évêques  dans  les 
diocèses  que  les  lois  de  mai  ont  dépeuplés  de  leurs  prêtres  ? Est-il 
vrai  que  les  négociations  aient  heureusement  recommencé  à Pvome 
et  qu’un  traité  provisoire,  un  armistice  définitif,  est  à demi  conclu? 
Nous  ne  tarderons  plus  à le  savoir,  et  ces  questions  auront,  de  jour 
en  jour,  une  importance  plus  considérable  pour  la  France,  pour  sa 
république.  Léon  XIII  prouvant  en  Allemagne  aujourd’hui,  en 
Belgique  demain,  que  rien  ne  décourage  sa  généreuse  et  sainte 
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politique  de  pacification;  le  Vatican  entouré  de  menaces,  le  gou- 
vernement italien  excusant  et  M.  Mancini  justifiant  meme  les  révo- 
lutionnaires impies  qui  ont  insulté  au  cercueil  de  Pie  IX  et  qui  l’ont 
voulu  jeter  dans  le  Tibre,  le  Pape  réduit  à chercher  du  regard  le 
coin  du  monde  où  il  pourrait  se  réfugier  et  abriter  le  gouvernement 
éternel  et  universel  de  la  religion;  le  roi  d’Italie  quittant  Iiome 
pour  aller  à la  cour  de  Vienne  briguer  l’honneur  d’être  admis  dans 
l’alliance  des  deux  empereurs,  pendant  que,  du  côté  de  la  France, 
ses  soldats  arment  les  Alpes  ; enfin,  M.  Gambetta  criant  à la  répu- 
blique qu’il  faut  redoubler  sa  guerre  contre  le  « cléricalisme  », 
pendant  que  M.  de  Bismarck,  après  tant  de  persécutions  vaines, 
juge  prudent  de  clore  l’ère  de  ces  conflits  religieux  qui  ont  troublé 
si  profondément  l’ordre  social  de  l’Allemagne  : voilà  un  tableau 
plein  d’enseignements  et  d’avertissements  ; il  faut  qu’après  l’agita- 
tion et  le  bruit  de  nos  luttes  électorales,  tous  ceux  qui  ont  un 
patriotique  souci  des  intérêts  supérieurs  et  permanents  de  la  France 
y ramènent  leur  attention. 


Auguste  Boucher. 


Vun  des  gémnts  : JULES  GERYAIS. 
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Comment  s’est  dénoué  l’imbroglio  irlandais?  Quelles  sont  les 
clauses  de  la  loi  qui  prétend  régler  à leur  satisfaction  mutuelle  les 
rapports  des  propriétaires  et  des  fermiers  en  Irlande?  Que  signifient 
ces  termes  étranges  à' obstruction^  à' éviction^  de  trois  F.,  de  Icmd- 
tenure?  Que  réclamait  la  ligue  agraire?  Que  lui  a-t-on  accordé?  Qui 
est  sorti  vainqueur  de  la  lutte? 

Telles  sont  les  questions  que  le  lecteur  français,  dérouté  et  impa- 
tient, s’adresse  d’ordinaire  quand,  à la  seconde  page  d’un  journal, 
son  œil  distrait  tombe  sur  un  paragraphe  intitulé  ï Irlande. 

Mais  là  ne  se  borne  pas  son  embarras.  Il  est  habitué  à prendre 
parti,  lors  même  qu’il  ne  sait  pas  ou  qu’il  sait  mal  ce  dont  il 
s'agit.  Quelques  spécialistes  donnent  la  note,  et  le  chœur  la  répète 
fidèlement.  Qu’il  s’agisse  de  politique  étrangère,  de  liberté  commer- 
ciale, de  finances  ou  de  travaux  publics,  on  est  bien  obligé  de 
croire  sur  parole  ceux  qui  semblent  posséder  le  sujet.  Les  conser- 
vateurs se  portent  d’un  côté,  les  radicaux  de  l’autre  et,  après  tout, 
en  agissant  ainsi  les  deux  partis  se  montrent  sages.  L’omniscience 
n’est  le  fait  de  personne.  Dans  la  conduite  de  la  vie  aussi  bien  que 
dans  le  gouvernement  des  choses  de  ce  monde,  la  délégation  est  une 
nécessité  impérieuse. 

A l’égard  de  ITrlande,  rien  de  semblable  n’a  lieu.  On  ne  croit  pas 
son  journal  sur  parole  et  cela,  parce  que  les  différents  journaux  de 
'son  opinion  sont  en  désaccord.  D’un  côté,  l’ Univers  et  le  Monde  font 
chorus  Intransigeant;  et  de  l’autre, les  Débats  s’entendent  avec 
le  ligaro.  La  plus  grande  partie  de  la  presse  libérale  a pris  parti 
pour  l’Angleterre;  une  notable  fraction  de  la  presse  conservatrice  se 
trouve,  pour  cette  fois,  en  communauté  d’idées  avec  l’adversaire  et 
combat  à ses  côtés.  D’où  vient  cette  confusion?  D’un  trouble  de 
conscience?  Je  crois  que  les  journalistes  eux-mêmes  trouveraient 
qu’on  exagère  leurs  scrupules.  Ils  conviendraient  que,  par  devoir 
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professionnel,  il  leur  faut  se  décider  promptement  et  qu’ils  ne  sont 
pas  casiiistes  par  état.  Non,  le  désaccord  qui  règne  entre  les  divers 
journaux  de  la  même  opinion  n’est  dû  qu’à  cette  seule  cause  : en 
défendant  ou  en  attaquant  les  Irlandais,  on  ne  sait  pour  qui  l’on 
prend  parti.  Est-ce  pour  la  religion  catholique,  est-ce  pour  la  révo- 
lution? Ces  révolutionnaires  sont  catholiques,  ces  catholiques  sont 
révolutionnaires.  C’est  à y perdre  son  latin.  En  vérité,  voilà  un 
rébus  d’autant  plus  fatigant  qu’il  ne  nous  concerne  en  rien. 

Ce  dernier  point  est  au  moins  douteux.  L’égoïsme  assez  répandu, 
dont  je  traduis  ici  le  langage  et  l’impression,  commettrait  une  dan- 
gereuse erreur,  s’il  considérait  la  question  irlandaise  comme  abso- 
lument étrangère  à nos  intérêts  particuliers.  Ce  qui  peut  être  vrai, 
appliqué,  par  exemple,  à la  querelle  des  Boers  et  des  colons  du  Cap, 
ne  l’est  point  à la  ligue  agraire.  Le  choc  en  retour  de  l’étincelle 
irlandaise  nous  atteindra  peut-être  plus  profondément  et  plus  rapide- 
ment que  nous  ne  le  pensons. 

Aucune  nation  de  l’Europe  ne  nous  montre,  sans  doute,  une  classe 
de  sa  population  ou  une  province  de  son  empire,  affligée  de  maux 
semblables  à ceux  dont  se  plaint  l’Irlande.  La  Pologne  qui,  à pre- 
mière vue,  paraît  avoir  quelques  points  de  ressemblance  avec 
l’Irlande,  n’a  contre  la  Paissie  que  des  griefs  politiques.  La  condi- 
tion sociale  des  Polonais  n’est  pas  inférieure  à celle  des  Piusses. 
Mais  si  les  doléances  des  paysans  irlandais  sont  spéciales,  le  remède 
auquel  ils  demandent  secours  pourrait  tenter  d’autres  malades.  Voilà 
plus  de  six  mois  que  la  grève  des  laboureurs  fonctionne  avec  succès 
de  l’autre  côté  du  canal  de  Bristol;  il  y a là,  on  en  conviendra,  un 
précédent  dangereux.  Les  autres  industries  s’épuisent  par  le  fait  de 
la  prolongation  d’une  lutte  de  cette  nature  et,  en  tout  cas,  elles 
peuvent  chômer  assez  longtemps  sans  entraîner  une  perturbation 
sociale  insupportable  : l’industrie  du  pain  et  de  la  viande  ne  saurait 
avoir  de  semblables  tolérances.  Toutes  les  nations  sont,  sous  ce 
rapport,  astreintes  aux  mêmes  lois  que  Eîle  de  Messer  Gasiei\  dont 
parie  plaisamment  Rabelais,  « île  où,  au  moindre  mandement  de 
Messer  Gaster^  toute  la  terre  branle;  ces  mandements  sont  nommés  : 
faire  le  faut  sans  délais  ou  mourir.  Quand  Pénie,  sa  régente,  se  met 
en  voie,  tous  les  parlements  sont  clos,  tous  édits  muets,  toute 
ordonnance  vaine  a.  L’Irlande  a pris  pour  devise  cette  boutade  du 
curé  de  Meudon,  et  les  faits  sem.blent  justifier  son  choix.  Remar- 
quons, en  efiet,  qu’en  dépit  des  airs  courroucés  du  parlement 
anglais,  de  l’état  de  siège,  des  arrestations  arbitraires,  de  la  loi 
martiale,  le  ministère  anglais  vient  de  faire  voter  une  loi  en  vertu 
de  laquelle  le  propriétaire  du  sol  est  en  partie  dépossédé  et  voit  une 
fraction  notable  de  son  bien  dévolue  à son  fermier,  à l’insurgé,  au 
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laboureur  en  grève.  Cette  situation  offre  même  ceci  de  singulier,  que 
la  grande  expérience  socialiste  qui  va  être  tentée  en  Irlande,  n’aura 
été  rendue  praticable  que  parce  que  l’Irlande  est  un  pays  conquis, 
quelle  ne  s’appartient  pas,  que  c’est  l’aristocratie  de  la  nation 
conquérante  qui  va  entreprendre  cette  liquidation  dont  elle  sera  la 
première  à souffrir.  Il  y a là  des  garanties  de  sagesse  et  de  force 
qu’aucun  autre  état  social  n’offrirait  au  même  degré.  Cette  réforme 
faite  en  Irlande  par  un  parlement  irlandais  et  au  détriment  des 
propriétaires  irlandais  de  sang  et  d’origine  eût  été  tout  simplement 
la  préface  d’une  jacquerie.  iN’oublions  pas,  en  outre,  que  les  paysans 
fermiers  ne  composent  que  la  moitié  du  prolétariat  irlandais  et  que 
l’autre  moitié  n’eût  pas  tardé  à demander  sa  part  du  butin.  Ainsi, 
le  hasard  historique  auquel  est  dû  l’envahissement  d’une  des  îles 
de  la  Grande-Bretagne  par  l’autre,  aura  eu  pour  effet  de  permettre 
à l’esclave  de  se  livrer  à des  prodigalités  révolutionnaires,  que  le 
maître  ne  se  tiouve  pas  assez  opulent  pour  s’offrir. 

C’est  là  (ju’est  le  danger  pour  l’Europe.  Cette  expérience,  tentée 
dans  ces  conditions  particulières,  réussira  probablement  ; elle  est  à 
la  fois  équitable,  opportune,  et  relativement  inoffensive.  Mais  gare 
à la  contagion  de  l’exemple.  Dans  tous  les  pays  oü  la  classe  agricole 
est  misérable,  nombreuse  et  hors  d’état  d’émigrer,  ne  se  dira-t-elle 
pas  : Grâce  à la  grève  du  laboureur,  grâce  au  boycottisme,  le  par- 
tage des  propriétés  est  passé  de  l’utopie  dans  la  pratique? 

Le  lecteur  conclura  peut-être  de  ce  qui  précède  que  l’auteur  *de 
cet  article  a,  lui  aussi,  son  siège  fait  et  son  parti  pris,  que  ses  sym- 
pathies sont  acquises  à la  cause  des  grands  propriétaires  irlandais. 
Il  n’en  est  point  ainsi.  Le  problème  ne  comporte  pas  une  solution 
aussi  simple.  Il  se  complique  de  trois  facteurs  différents  et  qui 
semblent  chacun  réclamer  une  formule  opposée.  Ces  trois  facteurs 
sont  : la  religion,  la  justice  et  les  lois  économiques. 

Détournons  pour  le  moment  les  yeux  des  points  de  vue  religieux 
et  économiques,  — nous  y reviendrons  plus  tard,  — et  attachons- 
nous,  pour  commencer,  au  côté  litigieux  de  la  querelle. 

Les  Irlandais  réclament  au  nom  de  la  justice,  non  de  cette  justice 
en  quelque  sorte  imprescriptible  qu’invoque  la  nation  vaincue  et  con- 
quise à rencontre  de  son  vainqueur.  Ce  n’est  pas  de  cette  justice-là 
qu’il  s’agit.  Les  Irlandais  réclament  en  vertu  du  droit  anglais,  des 
lois  anglaises;  ils  invoquent  les  termes  mêmes  de  la  législation  qui 
a décrété  leur  confiscation.  « Nous  ne  sommes  pas,  disent-ils,  de 
simples  fermiers,  nous  sommes  des  co-propriétaires  du  sol,  c’est 
vous,  Anglais,  qui  nous  avez  reconnu  à plusieurs  reprises  cette 
situation.  Quand  nos  chefs  de  clan  eurent  été  dépouillés  de  leurs 
biens,  les  seigneurs  anglais  qui  prirent  leur  place  furent  simple- 


972 


L’IRLANDE  ET  LA  LOI  AGRAIRE 


ment  et  expressément  substitués  dans  leurs  droits;  la  confiscation 
ne  s’appliquait  qu’à  eux.  Cette  réserve  a été  stipulée  par  vos  légis- 
lateurs. Dans  une  de  nos  cinq  provinces,  elle  a encore  force  de 
loi;  cette  province  est  la  seule  où  l’ordre  public  n’a  jamais  été 
troublé,  et  cela,  non  pas  parce  que  les  paysans  sont  protestants, 
mais  parce  que  le  paysan  protestant  n’est  pas  dépouillé  de  son  bien  ; 
traitez-le  comme  nous  et  il  sera  pire  que  nous.  Donc,  si  nous  avons 
inscrit  sur  notre  drapeau  trois  F fatidiques,  n’y  voyez  pas  un  sym- 
bole menaçant,  n’y  lisez  pas  ce  qu’ils  veulent  dire  : trois  appels 
suppliants  faits  à la  justice  et  à l’équité  anglaises.  » 

A quoi  les  propriétaires  anglais  répondent  : « Vos  trois  F devraient 
signiüer  trois  fois  fiction.  Vous  n’avez  nul  droit  sur  nos  terres,’  vous 
n êtes  pas  opprimés  et  vous  n’êtes  pas  misérables.  Votre  revendication 
n’est  que  du  socialisme  à peine  déguisé.  Si  l’on  vous  concède  impru- 
demment quelques  droits,  si  l’on  fait  de  nouveaux  pas  dans  cette 
voie  détestable,  c’est  à la  peur  et  non  à f esprit  de  justice  que  nos 
législateurs  auront  sottement  obéi.  )> 

Tel  est  le  langage  de  la  plupart  des  propriétaires  anglais.  Ceux-ci 
n’ont  pu  cependant  imposer  entièrement  aux  Anglais  de  tous  les 
partis  la  conviction  que  la  justice  absolue  se  trouve  du  côté  de  la 
grande  propriété  en  Irlande.  Dans  les  rangs  des  tories  comme  dans 
ceux  des  whigs,  il  s’est  élevé  plus  d’une  voix  protestant  contre 
l’iniquité  notoire  dont  le  tenant  at  will  est  la  victime.  La  dernière 
loi  réglant  la  matière,  et  votée  en  1870  par  les  deux  Chambres, 
constituait  une  présomption  très  forte  en  faveur  des  Irlandais. 

Un  court  résumé  historique  permettra,  je  l’espère,  de  se  rendre 
compte  du  point  de  droit  qui  donne  lieu  au  litige. 

I 

L’Irlande  fut  envahie  par  les  Anglo-Normands  un  siècle  environ 
après  que  l’Angleterre  eut  été  partagée  entre  les  compagnons  de 
Guillaume  le  Conquérant.  Voilà  donc  huit  cents  ans  que  les  Irlan- 
dais s’intitulent  les  victimes  des  Anglais.  A ce  compte  nos  voisins 
d outre-Manche  pourraient  protester  encore  aujourd’hui  contre  la 
conquête  de  leur  territoire  par  la  France  et  pleurer  la  défaite 
d’Hastings. 

L’expédition  d’Henri  II  était  calquée  sur  celle  de  Guillaume,  son 
grand-père,  mais  les  résultats  en  furent  très  différents.  L’Angleterre, 
après  avoir  été  conquise,  fut  dépecée,  l’Irlande  ne  fut  que  nominale- 
ment soumise. 

Une  faible  portion  de  son  territoire  fut  seule  traitée  à f anglaise, 
c’est-à-dire  partagée  entre  les  chefs  de  l’expédition  victorieuse.  Nul 
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doute  que  si  Henri  ÎI  eût  réussi  dans  son  entreprise,  V île-sœur  n’eût 
connu  alors  son  Docmesday-book.  Mais  les  Celtes  se  défendirent 
mieux  que  les  Saxons,  et  d’ailleurs  la  proie  était  moins  riche. 

La  portion  de  l’Irlande  conquise  par  le  roi  normand  resta  entre 
ses  mains  une  possession  si  précaire,  qu’il  dut  l’entourer  presque  en- 
tièrement de  mers,  de  palissades  et  de  fossés,  d’où  le  nom  de  Pale 
(palissade)  donnée  au  territoire  compris.  L’étendue  du  Pale  ne 
changea  guère  pendant  cinq  siècles.  Cette  forteresse  constituait 
nominalement  le  roi  d’Angleterre,  seigneur  souverain  de  l’Irlande, 
mais,  de  fait,  la  seigneurie  en  dehors  de  l’enceinte  (quelque  vingt 
lieues  carrées)  demeurait  absolument  sauvage  et  indépendante.  Les 
Anglais  eussent  même  été  plusieurs  fois  jetés  dans  le  canal  Saint- 
Georges,  si  les  guerres  et  les  jalousies  des  petits  rois  d’Irlande 
n’eussent  donné  à l’étranger  une  sécurité  plus  grande  que  celle  de 
la  palissade.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’Anglo-Normand,  abrité  comme  un 
sanglier  dans  son  fort,  faisait  de  temps  en  temps  une  brusque  charge 
sur  la  meute  hargneuse  qui  l’entourait.  Dans  ces  expéditions  aucune 
des  lois  de  la  guerre,  telle  que  les  édictait  le  droit  des  gens  d’alors, 
n’était  respectée.  ((  Tout  Irlandais  surpris  à converser  avec  un  Anglais 
sera  appréhendé  comme  espion  et  traité  comme  tel  ; tout  Irlandais 
trouvé  allant  et  venant  vers  les  sujets  du  roi  sans  avoir  en  sa  société 
un  homme  fidèle,  de  bonne  renommée  et  portant  l’habit  anglais,  sera 
pris,  et  il  sera  licite  de  lui  couper  la  tête.  Tout  Anglais  ou  Normand 
épousant  une  Irlandaise  devra  être  traité  comme  Irlandais,  c’est-à- 
dire  comme  serf  de  corps  et  de  biens.  Tout  homme  portant  mous- 
tache pourra  être  traité  comme  sauvage  irlandais.  Prendre  une  nour- 
rice irlandaise,  c’est  commettre  un  crime  de  haute  trahison,  » etc. 

Ces  lois  draconiennes  indiquent  bien  plus  l’état  de  guerre  que 
Pétat  de  conquête.  On  ne  traitait  ainsi  les  Irlandais  que  parce  qu’on 
n’était  ni  leur  seigneur  ni  leur  maître. 

Cet  état  de  choses  dura  depuis  1169  jusqu’au  règne  d’Élisabeth, 
c’est-à-dire  juscju’à  la  fin  du  seizième  siècle.  Plusieurs  expéditions 
sanglantes  avaient  eu  lieu  pendant  cette  longue  suite  d^années.  On 
avait  soin  de  punir  les  Irlandais  quand  ils  se  révoltaient,  en  d’autres 
termes,  quand  ils  se  ruaient  sur  le  Pale;  mais  Texpédition  vengeresse 
terminée,  on  avait  beau  déclarer  conquis  et  confisqué  tel  comté  ou  tel 
domaine  et  les  attribuera  quelque  seigneur  anglais,  la  charte  n’avait 
d’autre  valeur  que  celle  du  parchemin,  à moins  que  le  domaine 
nefùt  assez  rapproché  du  Pale,  pour  qu’à  l’aide  de  quelques  nouvelles 
palissades  on  pût  le  faire  rentrer  dans  l’enceinte  de  la  forteresse. 

C’est  la  guerre  ! nous  disaient  les  Prussiens,  pendant  l’invasion  de 
1870,  quand  ils  poussaient  jusqu’à  leurs  dernières  limites  les  pré- 
tendus droits  de  la  conquête  ; c’était  la  guerre,  murmurent  nos 
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voisins,  quand  les  Irlandais  leur  reprochent  la  férocité  des  procédés 
anglo-saxons.  « D’ailleurs,  ajoutent-ils  (et  ceci  est  absolument  vrai), 
les  procédés  des  Irlandais,  dans  leurs  guerres  privées,  étaient  calqués 
sur  les  nôtres.  Tous  ces  petits  rois,  en  querelles  incessantes,  s’assas- 
sinaient, se  pillaient  entre  eux,  ruinaient  les  récoltes,  réduisaient  les 
vaincus  en  esclavage,  avec  la  même  férocité  que  nous  le  pouvions 
faire  à leur  égard.  Cet  état  de  choses  avait  précédé  notre  prétendue 
conquête,  et  celle-ci  ne  la  modifia  nullement  dans  les  parties  éloignées 
de  l’île  qui  échappaient  à notre  influence.  » 

Cet  argument  n’est  pas  sans  valeur,  les  hommes  d’alors  étaient 
féroces,  ou  plutôt  la  férocité  humaine,  qui  est  peut-être  une  cons- 
tante à toutes  les  époques  et  dans  tous  les  états  sociaux,  se  mani- 
festait-elle jadis  sous  cette  forme!  Aussi  n’est-ce  pas  dans  la  dureté 
des  traitements  exercés  sur  les  vaincus  qu’il  faut  chercher  la  cause 
de  la  haine  héréditaire  des  irlandais,  mais  dans  un  sentiment  aussi 
violent  et  aussi  profond  alors  qu’il  l’est  encore  aujourd’hui,  dans 
l’amertume  de  cette  pensée  que  les  maux  dont  ils  souffrent,  leur  sont 
infligés  par  l’oppresseur  d’une  autre  race.  « Si  je  veux  être  battue  » ! 
dit  la  femme  de  Sganarelle.  Voilà  la  note  donnée  par  un  auteur 
comique.  Gœthe  ou  Schiller,  s’emparant  de  la  même  pensée,  l’eussent 
sans  doute  rendue  sous  une  forme  grandiose  et  tragique  ; les  peuples 
conquis  la  traduisent  en  émeutes  et  en  massacres. 

Quoi  qu’il  en  soit,  vers  1600,  sous  Elisabeth,  les  Anglais,  fatigués 
de  cette  défensive  séculaire  et  appuyés  d’ailleurs  sur  une  popu- 
lation énergique  d’émigrants  qui  s’était  multipliée  à l’abri  du 
Pale^  se  disposèrent  à se  rendre  définitivement  maîtres  du  pays. 
Ils  y parvinrent  sans  grande  difficulté,  grâce  au  système  éminem- 
ment pratique  qu’ils  employèrent  alors.  Ce  système  consistait  à 
tuer  les  bestiaux  plutôt  que  leurs  possesseurs,  à brûler  les  mois- 
sons, à arracher  les  clôtures,  en  sorte  que  dans  l’espace  de  deux 
ou  trois  années  les  Irlandais  fussent  à peu  près  détruits  par  la 
famine.  Incapables  de  résister  en  rase  campagne  lorsqu’ils  étaient 
attaqués,  ils  se  retiraient  d’ordinaire  sur  le  bord  des  étangs  et  dans 
les  tourbières  de  la  partie  occidentale  et  septentrionale  de  l’île,  puis, 
les  Anglais  partis,  ils  revenaient.  Dans  les  tourbières,  ils  ne  trou- 
vaient pas  de  quoi  subsister  et  leur  bétail  périssait  promptement  ; 
mais  la  courte  durée  des  charges  ou  sorties  anglaises  leur  permettait, 
au  prix  de  quelques  sacrifices,  d’échapper  au  vainqueur.  Instruits 
par  l’expérience,  les  soldats  d’Élisabeth  s’y  prirent  autrement  que 
leurs  devanciers.  Pendant  cinquante  ou  soixante  mois  consécutifs  ils 
occupèrent  le  pays  envahi,  se  retranchant  à la  romaine  dans  des  camps 
habilement  espacés.  C’était  la  fin  de  l’Irlande  ; la  population  indi- 
gène périt  presqu’en  entier  de  famine  et  de  misère. 


L’IRLANDE  ET  LA  LOI  AGRAIRE 


975 


L’élégant  Spenser,  le  favori  d’Élisabeth,  va  nous  peindre  cet  épisode 
sinistre  auquel,  comme  on  va  le  voir,  il  n’était  pas  resté  étranger. 

« Empéchez-les  de  labourer  et  de  faire  paître  leurs  troupeaux, 
avait-il  écrit  à la  reine,  ils  seront  bientôt  réduits  à se  dévorer  les  uns 
et  les  autres.  » 

Le  conseil  de  Spenser  fut  suivi,  et  lui-même  nous  en  a raconté  les 
suites. 

<(  On  voyait  les  malheureux  sortir  des  profondeurs  des  bois  et  des 
creux  des  vallées  pour  chercher  quelque  nourriture,  rampant  sur 
leurs  mains,  car  leurs  jambes  ne  pouvaient  plus  les  soutenir.  Ils 
étaient  réduits  à déterrer  les  morts  pour  se  nourrir  de  leur  chair. 
Quand  ils  trouvaient  un  carré  de  cresson  ou  même  de  trèfle,  ils  y 
accouraient  en  foule  comme  à un  festin,  mais  ces  herbes  étaient  bien 
vite  épuisées,  et  sur  toute  cette  contrée  naguère  si  belle  et  si  riche, 
on  ne  rencontra  bientôt  plus  ni  hommes  ni  bêtes.  Ce  n’est  pas  le 
glaive  qui  en  a tué  le  plus  grand  nombre,  c’est  la  faim  L » 

Grâce  à ces  mesures,  la  confiscation  devenait  quelque  chose  de 
plus  sérieux.  Il  n’était  plus  besoin  du  Pale^  seulement  les  domaines 
concédés  étaient  des  déserts.  Ce  qui  restait  d’Irlandais  revint  sup- 
pliant demander  leur  pardon,  du  pain  et  des  travaux  aux  nouveaux 
propriétaires  qui  accordèrent  cette  faveur  d’assez  bonne  grâce. 
C’était  la  seule  possibilité  qui  leur  fût  offerte  de  tirer  quelque  partie 
de  leur  part  du  butin. 

Cinquante  années  se  passèrent  ainsi.  Si  le  domaine  anglais  s’était 
étendu,  il  n’occupait  cependant  encoi’e  que  le  tiers  environ  de  l’île. 
Dans  le  reste,  les  chefs  de  clan  et  leurs  vassaux  étaient  rentrés  dans 
leurs  anciennes  possessions  ; mais  ils  vivaient  craintifs,  soumis, 
payant  l’impôt  et  professant,  en  apparence,  un  loyalism^e  rassurant. 

Quand  Charles  P"'  eut  été  décapité  par  ses  fidèles  sujets  anglais 
et  protestants,  la  catholique  Irlande  se  trouva,  comme  par  enchan- 
tement, transformée  en  une  nation  passionnément  attachée  à son 
souverain  légitime.  Elle  oublia  qu’il  était  huguenot,  qu’il  était  le  fils 
de  ce  Jacques  P%  qui  avait  excité  l’oppression  des  légistes  plus  durs 
encore  pour  les  Irlandais  que  celle  des  hommes  d’armes;  elle  oublia 
qu’il  avait  constamment  opprimé,  pressuré,  pendant  les  années  pai- 
sibles de  son  règne,  le  Wild-Trich^  le  sauvage  Irlandais. 

Ce  revirement  était  naturel  : quand  l’Angleterre  disait  oui, 
rirlande  répondait  non.  Quand  une  île-sœur  était  satisfaite,  l’autre 
île-sœur  était  mécontente. 

Cromwell  se  chargea  de  refroidir  ce  royalisme  de  fraîche  date.  La 

^ A Word  on  the  State  of  Ireland  by  Ed  Spenser  in  the  year  1596  (Dublin 
1860).  (Cité  par  le  P.  Perraud.) 
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|)ersécution  d’Élisabeth  avait  été  terrible,  celle  de  Cromwell  fat 
épouvantable. 

C’est  à dater  de  ce  jour  que  l’Irlande  a été  réellement  conquise. 
Élisabeth  avait  trouvé  la  méthode,  Cromwell  la  perfectionna. 

Mais  ce  n’est  pas  une  sorte  de  musée  des  horreurs  que  nous  cher- 
chons à mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  : c’est  la  constitution  même 
de  la  propriété  en  Irlande,  conséquence  de  ces  insurrections  et  de 
ces  répressions  que  nous  voulons  exposer. 

C’est  là,  en  effet,  que  gît  le  point  principal  du  débat  entre  les 
Anglais  de  bonne  foi  et  les  Irlandais  raisonnables. 

L’état  actuel  des  droits  de  la  propriété  en  Irlande  résulte  à la  fois 
de  la  législation  primitive  de  l’île,  d’une  réforme  amiable  et  d’une 
confiscation. 

Ce  n’est  pas  tant  de  la  confiscation  dont  se  plaignent  les  paysans, 
ni  du  changement  de  mains  que  la  propriété  a du  subir  par  le  fait  de 
la  victoire  britannique,  que  du  mode  d’appropriation  de  la  terre. 

En  effet,  voici  comment  les  choses  se  passaient  en  Irlande  avant 
la  réforme  qu’introduisit  Jacques  et  qui  fut  perfectionnée  et 
achevée  par  Cromwell.  J’excepte,  bien  entendu,  le  territoire  ancien- 
nement défendu  par  le  Pale^  habité  par  des  protestants  anglais  et 
soumis  aux  lois  anglaises. 

L’Irlande  était  partagée  en  quatre  ou  cinq  petits  royaumes  qui  se 
subdivisaient  eux-mêmes  en  cantons,  ou  plutôt,  à proprement  parler, 
en  clans.  Les  royaumes  s’étaient  transformés,  depuis  un  siècle,  en 
grandes  seigneuries,  exerçant  un  droit  de  vasselage  sur  les  sei- 
gneuries moins  importantes,  qui  se  subdivisaient  elles-mêmes  en 
petits  domaines.  C’est  la  féodalité,  en  apparence,  c’est-à-dire,  un 
état  social  qui  nous  est  bien  connu. 

Mais  voici  la  différence.  Le  roi  ou  le  seigneur  ne  possédait  rien 
en  propre  que  sa  maison  : le  territoire  dont  il  était  le  seigneur  ou 
le  vassal  appartenait  en  commun  à son  clan.  Il  paraît  démontré  que 
ce  clan,  oxxSept,  comme  disent  les  Irlandais,  n’était  constitué  à 
l’origine  que  par  une  seule  famille,  localisée  sur  une  partie  du  ter- 
ritoire. L’autorité  patriarcale  appartenait,  soit  au  descendant  du  fils 
aîné,  soit  au  chef  choisi  pour  sa  valeur  et  son  intelligence  ; mais  le 
territoire  du  clan  étant  communal,  les  familles  se  partageaient  le  sol, 
comme  cela  se  pratique  encore  aujourd’hui  pour  les  biens  commu- 
naux en  France.  Lors  du  décès  d’un  usufruitier,  ce  n’était  pas  son 
fils  qui  héritait  du  lot  paternel,  c’était  le  premier  inscrit.  Le  chef 
du  clan  prélevait  certains  droits  féodaux  sur  les  chefs  de  famille. 
Tous  portaient  le  même  nom,  de  là  cette  multiplicité  d’O  Neil,  de 
Mac-Mahon,  de  Mac-Carthy,  etc.  L’Écosse  des  highlands  était,  au 
reste,  en  possession  d’une  organisation  absolument  analogue. 
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Les  légistes  anglais  envoyés  par  Jacques  P%  après  la  sanglante 
conquête  de  sa  prédécesserice , pour  régulariser  la  situation  de  la 
propriété  foncière  en  Irlande,  estimèrent  que  la  division  en  clan,  ou 
sept,  était  à la  fois  dangereuse  pour  le  maintien  du  bon  ordre  et 
incommode  pour  la  perception  de  l’impôt.  Ils  s’elforcèrent  donc  de 
constituer  la  propriété  individuelle.  Pour  atteindre  leur  but,  ils 
reconnurent  au  chef  de  clan  la  propriété  pure  et  simple  du  terri- 
toire occupé  par  la  tribu,  et  déclarèrent  que  les  membres  du  clan 
n’étaient  que  les  fermiers  de  ce  chef.  Cependant  les  droits  de  ces 
fermiers  leur  parurent  assez  respectables  pour  qu’ils  se  crussent 
obligés  de  leur  accorder  certaines  garanties,  en  vertu  desquelles  il 
était  difficile  de  les  expulser  de  la  terre.  Chefs  et  membres  de  clan 
se  soumirent,  en  apparence,  à la  législation  savante  du  vainqueur, 
mais  ils  n’en  continuèrent  pas  moins  à vivre  comme  par  le  passé. 
Chacun  y trouvait  son  avantage  : les  chefs,  leur  autorité  beaucoup 
plus  arbitraire  et  des  revenus  supérieurs;  les  subordonnés,  le  res- 
pect des  anciens  usages,  des  rapports,  en  quelque  sorte  de  famille, 
avec  le  seigneur,  au  lieu  de  relations  purement  fiscales.  Aussi  les 
lots  se  tiraient-ils  au  sort,  comme  par  le  passé. 

Lorsque  Cromwell  eut  terminé  sa  sanglante  expédition,  et  qu’il 
voulut  régler  définitivement  son  sort,  il  trouva  l’île  régie,  en  appa- 
rence, par  la  loi  anglaise,  il  n’eut  donc  pas  à introduire  une  législa- 
tion nouvelle.  Il  confisqua  simplement  les  propriétés  des  chefs  de  clan 
rebelles,  et  transmit  leurs  biens  à des  Anglais.  Des  fermiers  ou  serfs, 
' comme  on  voudra  les  appeler,  il  ne  fut  pas  question,  parla  raison  que 
le  plus  grand  nombre  d’entre  eux  fut  condamné,  comme  coupables 
de  trahison,  à être  transportés  dans  le  Connaught. 

C’était  les  condamner  à mort,  puisque  la  vie  était  impossible 
dans  les  landes  et  les  tourbières  stériles.  Mais  on  n’exécute  pas  ainsi 
sept  ou  huit  cent  mille  êtres  humains,  surtout  quand  on  a besoin 
de  leurs  bras. 

Au  bout  de  quelques  mois,  les  fugitifs,  mourant  de  faim,  bravèrent 
les  lois  terribles  édictées  contre  eux,  et  vinrent  mendier  à la  porte 
des  seigneurs  anglais  qui  avaient  remplacé  leurs  anciens  chefs.  Ce 
résultat  était  prévu  et  désiré.  On  gracia  les  coupables,  on  leur  permit 
de  cultiver  de  nouveau  le  sol  qu’ils  occupaient  jadis,  mais  il  ne  fut 
plus  question  de  lotissement.  Le  paysan  devint  un  fermier  à l’année, 
un  tenant  at  will.  On  lui  assignait,  il  est  vrai,  ce  qui  jadis  eut  été 
son  lot,  mais  en  se  réservant  la  faculté  de  le  chasser  au  bout  de 
l’année.  On  exigea  de  lui,  au  lieu  de  droits  féodaux  variables,  un 
fermage,  c’est-à-dire  une  somme  d’argent.  On  ne  lui  fournit  ni 
bétail,  ni  instruments  agricoles,  ni  maison.  Le  sauvage  irlandais  se 
construisait  une  hutte  en  pierres  sèches,  en  comparaison  de  laquelle 
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la  tannière  du  Boshiman  est  un  cottage  confortable.  Quelques  chiffres 
donneront  l’idée  de  cette  misère  : « L’Irlande,  écrivait  sir  William 
Petty  (l’agent  chargé  par  Jacques  P"  de  régler  la  tenue  des  pro- 
priétés), se  compose  de  1 100  000  individus  qui  vivent  dans 
200  000  demeures  sur  lesquelles  16  000  ont  plus  d’une  cheminée, 
9li  000  en  ont  une,  160  000  sont  de  sales  huttes,  sans  chemûnée, 
sans  fenêtres,  sa7is  portes^  pareilles  à celles  des  sauvages  améri- 
cains. » 

Tel  était  l’état  de  l’Irlande  avant  la  conquête  d’Élisabeth  et  la 
confiscation  de  Cromwell,  tel  continua-t-il  à demeurer  vers  le  com- 
mencement du  dix-septième  siècle. 

Cette  misère  n’était  pas  le  fait  de  la  conquête,  il  serait  donc  injuste 
d’accuser  les  nouveaux  seigneurs  anglais  d’avoir  laissé  leurs  fermiers 
dans  la  situation  misérable  dont  ils  se  contentaient  depuis  des  siècles. 
Aussi,  nous  venons  de  le  dire,  ne  sont-ce  ni  le  taux  de  la  rede- 
vance, ni  la  privation  de  cheptel,  ni  l’état  inculte  de  la  terre,  qui 
constituaient  les  griefs  fondés  des  opprimés.  Ce  qui  exaspérait  les 
Irlandais,  à bon  droit,  c’était  d’être  conquis,  de  dépendre  d’hommes 
d’une  autre  race  et  d’une  autre  religion,  d’hommes  presque  aussi 
barbares  qu’eux,  mais  selon  un  mode  que  l’on  proclamait  supérieur. 
Quand  un  O'Neil  ou  un  Mac-Mahon  allait  se  plaindre  à son  chef  de 
clan,  c’était  dans  la  même  langue  que  se  faisaient  et  la  requête  et  sa 
réponse.  Le  vassal  appelait-il  les  saints  à son  aide,  cette  invocation 
ne  laissait  pas  sceptique  ou  railleur  le  maître  ainsi  adjuré.  Ce  maître, 
d’ailleurs,  se  considérait  comme  l’aîné  de  la  famille,  il  n’était  jamais 
absent,  on  pouvait  lui  parler  à toute  heure,  et  les  plaintes  de  ses 
vassaux  ne  passaient  par  aucun  intermédiaire  ; son  intérêt  même  lui 
commandait  d’être  indulgent,  car  il  avait  besoin  de  ces  hommes, 
non  seulement  pour  lui  parfaire  son  revenu,  mais  encore  pour  se 
battre  à ses  côtés  et  souvent  se  faire  tuer  pour  lui  dans  les  guerres 
incessantes  que  se  livraient  ces  hobereaux  batailleurs.  De  là  des 
rapports  amicaux,  familiers  ou,  tout  au  moins,  tolérables,  en  dépit 
de  l’autorité  presque  tyrannique  du  supérieur  sur  le  subordonné. 

Bien  de  semblable  avec  le  seigneur  anglais.  Plus  de  guerres 
intestines  et,  par  suite,  point  de  camaraderie  militaire.  Puis  ce 
maître  est  un  riche  anglais  qui,  la  plupart  du  temps,  possède  ses 
domaines  de  l’autre  côté  du  détroit  et  ne  visite  presque  jamais  ses 
terres  irlandaises.  C’est  un  agent  ou  régisseur  qui  le  remplace.  Ce 
dernier,  fùt-il  même  humain  et  probe,  ne  peut  consentir  aux  remises 
que  les  mauvaises  années  imposeraient  à la  pitié  du  propriétaire. 
C’est,  par  état,  un  chien  de  garde;  or  le  collier  et  les  maraudeurs 
n’adoucissent  pas  le  caractère.  L’agent  est  dur  et  plus  hautain  que 
le  seigneur.  11  n’en  saurait  être  autrement.  Sa  vie  est  constamment 
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menacée,  et  son  office  n’est  sùr  ni  du  côté  du  tenancier  ni  du  côté 
du  maître.  Cet  état  de  choses  qui  dure  encore,  bien  qu’il  tende  à 
se  modifier,  fut  introduit  vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle. 
Jusqu’en  1600,  les  Anglais  qui  s’établissaient  en  Irlande  étaient, 
d’ordinaire,  des  cadets  de  famille,  n’ayant  pas  d’autres  domaines  que 
ceux  de  l’Erin  et  se  transformant  promptement,  pour  le  bien  comme 
pour  le  mal,  en  chefs  de  clan  véritables.  Mais  la  brusque  confiscation 
des  neuf  dixièmes  du  royaume  apporta  un  élément  tout  nouveau 
dans  la  possession  du  sol.  L’absantéisme,  qui  dure  encore,  date 
d’Elisabeth  et  surtout  de  Cromwell. 

Quelle  est  la  situation  du  paysan  sous  ce  nouveau  régime?  Le 
paysan  est  devenu  tenant  at  will  ou  fermier  à bail  d’une  année. 
L’étendue  de  sa  ferme  est  d’un  hectare  environ.  Se  figure-t-on  ce 
que  signifient,  en  réalité,  et  un  pareil  contrat  et  une  semblable 
exploitation.  Dans  aucune  partie  du  monde  habité,  pareille  misère 
n’est  le  lot  d’un  être  humain.  Au  moyen  âge,  un  serf  ne  pouvait 
être  expulsé  de  la  terre  quand  il  acquittait  les  droits  féodaux,  droits, 
remarquez-le  bien,  fixes,  et  dont  l’origine  même  garantit  la  modicité, 
car  c’est  un  propriétaire  aux  abois  qui  a fait  appel  aux  bras  néces- 
saires pour  cultiver  le  désert  qu’il  nomme  son  domaine.  Les  souf- 
frances du  servage  viennent  des  guerres,  des  taxes  royales 
variables  et  non  de  la  redevance  seigneuriale.  Les  esclaves  des 
colonies  sont  nourris  par  le  propriétaire,  qui  a intérêt  à ce  que  son 
bétail  humain  ne  dépérisse  pas.  Le  serf  de  Russie  était  jadis  attaché 
à la  glèbe,  mais  sa  seule  redevance  consistait  en  un  travail  obliga- 
toire, mais  réglé,  sur  les  terres  du  seigneur,  par  conséquent,  point 
d’imprévu,  point  d’aggravation.  Tous  ceux  que  vous  venez  de 
nommer  étaient  des  esclaves,  dira-t-on.  Mais  de  quelle  liberté,  de 
grâce,  jouit  l’Irlandais.  — Il  peut  s’en  aller  au  bout  de  l’an.  — Où 
ira-t-il?  Chez  le  seigneur  voisin?  Les  bras  ne  manquent  pas  et  on 
n’accueille  pas  volontiers  les  mauvaises  têtes  qui  quittent  ainsi  leur 
ferme.  Se  réfugiera- t-il  à la  ville?  Point  d’industrie,  pas  de  manu- 
factures dans  la  cité  mauvaise.  Emigrera-t-il?  Aujourd’hui  il  l’es- 
sayera peut-être,  s’il  possède  5 livres  sterling,  jadis  l’émigration 
était  impossible;  d’ailleurs  cet  homme,  évincé  ou  chassé,  traîne 
derrière  lui  une  famille  d’ordinaire  nombreuse.  Rien  de  prolifique 
comme  la  misère.  Mais  pourquoi  quitterait-il  sa  ferme.  Sa  seule 
ressource  est  de  rester,  car  l’éviction  c’est  la  condamnation  à la 
mort  de  faim,  non  seulement  la  sienne,  mais  celle  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants  ; aussi  afin  de  rendre  sa  situation  tolérable  en  évitan 
les  augmentations  de  loyer,  ce  fermier  d’un  hectare  à l’année  ne  se 
revêt  que  de  haillons,  ne  met  pas  une  planche  à sa  porte  ver- 
moulue, n’achète  pas  une  vache,  ne  fait  pas  un  drainage,  évite,  en 
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un  mot,  autant  qu’il  le  peut,  et  les  apparences  du  bien-être  et  les 
améliorations  qui  assureraient  ce  bien-être.  Il  vit  au  jour  le  jour, 
amassant,  s’il  le  peut,  quelques  shellings  qu’il  cache  à tous  les  yeux 
et  que  le  cabaret  seul  parvient  parfois  à faire  sortir  au  grand  jour. 

Ai-je  tout  dit?  Non,  joignez  à ces  conditions  économiques 
terribles  l’antipathie  de  race,  la  langue  différente,  les  religions 
ennemies. 

D’un  côté,  un  Anglo-Saxon,  maître  ou  régisseur  dur,  âpre, 
méprisant  et  parfois  fanatique  ; de  l’autre,  une  sorte  de  brute  n’ayant 
pour  se  défendre  que  son  obstination  invincible  et  sa  finesse  de 
sauvage.  Ce  dernier  ne  pardonnera  jamais  ; il  n’oubliera  jamais  qu’il 
est  un  vaincu,  il  ne  fera  pas  grâce  à l’occasion  quand  il  pourra  se 
venger,  mais  en  revanche,  il  ne  trahira  jamais  ni  sa  nationalité  ni 
sa  foi;  pour  l’Irlande  et  pour  son  Dieu,  il  est  prêt  à mourir.  S’il 
comprend  mal  et  les  enseignements  de  sa  foi  et  les  intérêts  de  sa 
patrie,  ne  vous  en  prenez  pas  à lui,  il  n’est  pas  responsable. 

Voilà  deux  cents  ans  que  cela  dure. 

Si  tel  était  jadis,  si  tel  est  encore  le  sort  des  paysans,  on  se  deman- 
dera sans  doute  que  devinrent,  à dater  de  la  confiscation  de  Cromwell, 
les  anciens  propriétaires,  les  chefs  de  clan,  les  nobles?  Les  plus 
considérables  d’entre  eux  émigrèrent  après  la  défaite  de  la  Boyne  et, 
pendant  les  premières  années  du  dix-huitième  siècle,  ils  vinrent  en 
France  fonder  des  familles  nouvelles.  Une  partie  des  grands  noms 
de  notre  aristocratie  se  glorifie  de  cette  origine.  D’autres  aposta- 
sièrent  et  furent  rétablis  dans  leurs  possessions.  L’aristocratie 
moyenne  chercha  à vivre  sans  avoir  recours  à fémigration.  Tantôt 
elle  prit  à bail  quelques-unes  des  terres  qu’elle  possédait  jadis,  de 
là  cette  classe  de  gros  fermiers,  non  à l’année,  mais  avec  des  termes 
de  vingt  ou  trente  ans.  Le  plus  grand  nombre  des  nobles  se  réfugia 
dans  les  villes  et  se  fit  commerçant.  Ainsi  fut  constituée  cette  bour- 
geoisie, fière,  intelligente,  lettrée  et  révolutionnaire,  dont  O’Connell 
a été  le  plus  glorieux  échantillon.  Aujourd’hui  encore  le  mouvement 
irlandais  est  inspiré  et  mené  par  ces  bourgeois  qui  ne  sont  que  les 
descendants  des  anciens  grands  propriétaires  du  pays. 

La  loi  anglaise,  on  le  voit,  sous  des  formes  appropriées  à la  con- 
dition de  ceux  qu’elle  voulait  frapper,  fut  jadis  aussi  dure  pour  les 
nobles  que  pour  les  vilains.  « Un  édit  de  1703,  modifié  en  1778, 
abrogé  seulement  en  1782,  déclare  les  catholiques  d’Irlande  inca- 
pables d’acquérir  des  propriétés  foncières.  Ils  peuvent  être  fermiers, 
mais  les  baux  ne  doivent  pas  excéder  trente  ans.  Aucun  catholique 
ne  peut  employer  plus  de  deux  apprentis,  les  manufactures  de  laine 
leur  sont  interdites.  Ils  ne  peuvent  ni  siéger  au  parlement  ni  occuper 
des  professions  libérales,  sauf  la  médecine. 
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« Tous  les  catholiques  faisant  métier  d’instituteur  sont  bannis 
d’Irlande  : celui  qui  rentrera  sera  puni  de  mort. 

U Tout  mineur  catholique  doit  avoir  un  tuteur  protestant. 

« Quant  au  clergé,  on  tolère  le  simple  prêtre  ; mais  s’il  célèbre  le 
mariage  d’une  catholique  avec  un  protestant  ou  réciproquement,  il 
est  puni  de  mort. 

« Sont  bannis  à perpétuité  tous  les  évêques  ou  supérieurs  ecclé- 
siastiques ayant  pouvoir  de  conférer  les  ordres;  s’ils  reviennent  en 
Irlande,  ils  subiront  la  peine  de  mort^.  » 

Tel  fut  l’état  civil  et  politique  de  l’Irlande  catholique  jusqu’à 
l émancipation  de  1828.  Nous  ne  parlerons  pas  ici  de  la  suppression 
du  parlement  irlandais,  car  ce  grief  national  n’intéressait  au  fond 
que  les  protestants,  les  catholiques  n’ayant  pas  droit  de  représen- 
tation. D’ailleurs  si  les  moyens  employés  pour  déterminer  le  par- 
lement au  suicide  furent  honteux,  la  mesure  était,  après  tout,  sage 
et  équitable,  car  de  quel  droit  l’Irlande  protestante  et  anglo-saxonne 
aui’ait-elle  joui  de  privilèges  que  l’Ecosse  ne  possédait  pas  ? Le 
rappel  ne  signifie,  aujourd’hui  comme  du  temps  d’O’Connell,  que 
la  séparation  nationale  des  deux  îles.  Un  fait  pareil  ne  s’accomplit 
que  par  la  guerre.  Tant  que  les  Irlandais  ne  seront  pas  les  plus 
forts,  soit  par  eux-mêmes,  soit  par  l’adjonction  des  troupes  d’un  allié 
étranger,  le  rappel,  en  d’autres  termes  la  séparation,  est  une  utopie 
qui  ne  se  discute  pas. 

Un  grand  pas  vers  l’affranchissement  civil  s’accomplit  en  1829, 
lorsque  les  tories,  effrayés  de  l’état  d’agitation  où  l’Angleterre,  bien 
plus  que  l’Irlande,  se  trouvait  alors,  se  résignèrent  à voter  l’émanci- 
pation des  catholiques.  Georges  n’y  consentit  qu’avec  la  plus 
extrême  répugnance.  « Je  ne  violerai  pas  le  serment  fait  à mon 
couronnement,  répétait-il  en  gémissant.  » Que  l’on  juge  par  les 
hésitations  de  cet  étrange  casuiste  les  sentiments  que  devait  éprouver 
alors  tout  honnête  protestant  anglais.  Jamais  le  trône  d’Angleterre 
ne  fut  occupé  par  un  plus  misérable  spécimen]  d’une  race  royale. 
Mauvais  fds,  mauvais  père,  mauvais  mari,  mauvais  ami,  bigame 
par-dessus  le  marché,  couvert  de  dettes,  ce  noble  prince  n’en  brisa 
pas  moins  sa  plume  de  rage,  quand  il  s’agit  de  signer  que  désor- 
mais un  catholique  ne  serait  pas  puni  de  mort  s’il  s’avisait  d’ap- 
prendre l’alphabet  aux  enfants.  Voilà  l’état  d’esprit  où  la  haine  de 
l’Irlande  et  de  sa  religion  avait  réduit,  au  début  de  ce  siècle,  un 
Anglais  libre-penseur  et  débauché. 

A dater  de  ce  moment,  il  se  produisit' un  phénomène  bizarre.  Les 
griefs  ut,  par  suite,  les  réclamations  des  Irlandais  prirent  une 
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forme  que  les  critiques  anglaises  ont  qualifiée  de  sentimentale, 
C4’était  O’Gonnell  qui  pensait  pour  la  nation  et  qui  parlait  à sa 
place.  Sa  première  et  décisive  victoire  de  l’émancipation  rem- 
portée, lutta-t-il  pour  obtenir  quelques  adoucissements  à l’effroyable 
situation  des  tenanciers  à l’année,  traités  comme  un  vil  bétail? 
Nullement.  Les  lois  constitutives  de  la  propriété  irlandaise  sem- 
blaient avoir  revêtu  un  caractère  sacré  à ses  yeux,  et  lorsqu’un 
adepte  imprudent  murmurait  quelque  parole  de  menace  contre  les 
landlords  irlandais,  l’audacieux  était  sévèrement  réprimandé  par  le 
grand  agitateur  ; persévérait-il,  l’interdit  était  lancé,  et  jamais 
foudres  ecclésiastiques  ne  furent  plus  dangereuses  à braver. 

Que  réclamait  donc  O’Connell  ? Le  rappel  d’abord,  puis  la  sup- 
pression des  Chiirck-rates,,  c’est-à-dire  des  taxes  payées  par  les 
catholiques  pour  l’entretien  du  clergé  protestant. 

Cet  impôt,  qui  aurait  dû  être  acquitté  par  les  propriétaires, 
avait  été  mis  par  ceux-ci  à la  charge  de  leurs  fermiers;  la  taxe 
était  lourde,  mais,  en  outre,  elle  blessait  profondément  les 
consciences,  et  le  clergé  catholique  défendait  aux  paysans  de  la 
payer. 

En  choisissant  ainsi  le  terrain  de  la  lutte  nouvelle  c{u’il  entamait 
après  sa  grande  victoire  et  l’émancipation,  O’Gonnell  fit  preuve  et 
d’une  grande  habileté  et  de  sa  parfaite  connaissance  des  cjualités 
comme  des  défauts  de  ses  concitoyens.  11  importait,  en  effet,  à la 
fois  de  viser  un  but  rapproché  et  facile  à atteindre  et  en  même  temps 
de  flatter  les  passions  violentes,  le  patriotisme  exubérant  et  vantn’d 
des  Irlandais.  Le  rappel,  c’était  la  feinte,  l’abolition  des  Chiirch- 
rates,,  le  coup  droit.  O’Gonnell  savait  que  l’Angleterre  ne  se  dessai- 
sirait jamais  d’une  grosse  somme  d’argent  ou  d’un  privilège  sans  y 
être  contrainte  par  un  péril  sérieux. 

L’agitateur  annonça  donc  publiquement  que,  tel  jour,  à telle 
heure,  l’Irlande  serait  pacifiquement  émancipée  ou  qu’elle  se  soulève- 
rait en  masse.  Il  réussit  à tenir  pendant  quinze  mois  entiers  cette 
épée  de  Dammclès  suspendue  sur  la  tête  de  l’Angleterre.  Il  espérait 
que  le  parlement  effrayé  ferait  des  concessions  raisonnables  telles 
que  celles  des  Church-ratcs,  et  croirait  avoir  sauvé  l’honneur 
national  en  résistant  avec  dédain  à la  seconde  demande  de  l’Irlande. 
O’Gonnell  eût  fait  ainsi  un  pas  en  avant,  gardant  toujours  le  rappel 
comme  épouvantail  et  arrachant,  selon  l’expression  de  M.  de  Gavour, 
une  à une  les  feuilles  de  l’artichaut  britannique. 

O’Gonnell  échoua.  D’une  part  les  Irlandais  prirent  ses  forfante- 
ries trop  au  pied  de  la  lettre  ; de  l’autre  les  Anglais  devinèrent  le 
piège.  O’Gonnell,  acculé  et  arrivé  au  jour  delà  solennelle  échéance, 
parut  vouloir  payer  d’audace.  Il  annonça  pour  le  5 octobre  1843  un 
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meeting  monstre,  à Clontarf.  Un  million  d’Irlandais  étaient  convo- 
qués à la  réunion. 

Jusqu’alors  la  police  anglaise  avait  respecté  ces  agglomérations 
considérables  de  prétendus  pétitionnaires  qui,  au  nombre  de  plu- 
sieurs centaines  de  mille,  s’étaient  donné  rendez-vous  autour  de  l’agi- 
tateur, àFara  et  à Meellaghmast.  Mais,  cette  fois,  le  gouvernement 
comprit  que  la  mesure  était  comble.  On  avait  annoncé  qu’à  Clontarf 
le  drapeau  irlandais  serait  arboré  et  une  constitution  proclamée. 

Le  conseil  privé  lit  afficher  une  proclamation  qui  annonçait  que 
les  troupes  s’opposeraient  par  la  lorce  au  meeting. 

O’Connell  recula  et  décommanda  la  manifestation.  Sa  popularité 
courait  grand  risque  de  s’effondrer  dans  une  chute  ridicule,  si  la 
maladresse  du  gouvernement  n’eût  pas  pris  soin  de  lui  porter  secours. 

O’Connell  fut  arrêté,  emprisonné,  condamné.  Il  passa  quelques 
semaines  dans  un  cachot  confortable,  auquel  on  substitua  bientôt  sa 
propre  maison.  L’honneur  était  sauf.  Un  an  après,  il  mourait.  Le 
deuil  fut  général,  et  l’on  eût  pu  croire  que  les  espérances  de  la  nation 
descendaient  avec  le  grand  citoyen  dans  la  tombe. 

Sur  ces  entrefaites,  une  calamité  effroyable  et  imprévue  s’abattit 
sur  la  malheureuse  Irlande. 

Si,  depuis  l’émancipation,  le  mécontentement  politique  était 
grand,  la  situation  économique  s’était  améliorée.  Les  propriétaires 
s’étaient  résignés  à drainer  à leurs  frais  les  plus  mauvaises  terres,  à 
empierrer  les  routes  vicinales,  à défricher  les  landes  incultes.  De 
leur  côté,  les  tenanciers  avaient  multiplié  leur  bétail,  reconstruit 
leurs  chaumières,  amélioré  leurs  cultures  et  renoncé  à f usage  bar- 
bare, mais  presque  universel  au  commencement  de  ce  siècle, 
d’attacher  le  manche  de  leurs  charrues  à la  queue  de  leurs  chevaux 
ou  de  leurs  bœufs. 

La  population  s’était  énormément  accrue.  Elle  avait  quadruplé 
en  un  siècle  et  s’élevait  alors  à 8 millions,  mais  le  fait  même  de  cet 
accroissement  imposait  un  genre  de  culture  presque  unique,  celui 
de  la  pomme  de  terre.  En  effet,  pour  nourrir  une  famille  sur  un 
hectare  et  acquitter  en  outre  un  fermage  de  25  francs,  les  prairies 
et  les  céréales  sont  impuissantes. 

Au  mois  de  juin  18/i6,  la  récolte  de  pommes  de  terre  s’annoncait 
comme  exceptionnellement  belle.  Tout  à coup  une  rumeur  étrange 
et  effroyable  parcourut  avec  une  rapidité  électrique  l’île  d’un  tour  à 
l’autre.  Les  feuilles  de  la  pomme  de  terre  se  flétrissaient,  les  champs 
répandaient  une  odeur  nauséabonde,  le  tubercule  arraché  se  mon- 
trait couvert  de  taches  noires;  il  se  pourrissait  entièrement  dans 
les  caves,  et  les  bestiaux  eux-mêmes  se  refusaient  à le  manger.  Au 
bout  d’un  mois,  l’Irlande  entière  était  envahie  par  le  fléau. 


084 


L’IRLANDE  ET  LA  LOI  AGRAIRE 


fxien  ne  peut  rendre  la  stupeur  et  le  désespoir  des  malheureux 
habitants  des  campagnes.  C’était  la  mort,  la  mort  par  la  faim,  qui 
s’annoncait  ainsi. 

Le  gouvernement  resta  assez  longtemps  sans  comprendre  toute  la 
gravité  du  mal  et  la  nécessité  d’y  apporter  des  remèdes  énergiques. 
Quand  les  provisions  de  Tannée  précédente  eurent  été  épuisées, 
quand  le  cri  de  désespoir  fut  universel,  il  essaya  de  nourrir  les 
8 millions  d’affamés.  Il  multiplia  les  envois  de  grains  et  de  riz  dans 
les  ports.  Mais  on  n’improvise  pas  la  nourriture  quotidienne  d’une 
nation.  L’outillage  maritime  manquait,  l’Amérique  ne  fournissait 
pas  comme  aujourd’hui  les  millions  d’hectolitres  dont  l’Europe  a 
besoin,  les  chemins  de  fer  n’étaient  pas  construits,  les  routes  étaient 
mauvaises,  si  bien  qu’à  cinq  lieues  des  approvisionnements  relative- 
ment abondants  des  ports,  on  mourait  littéralement  de  faim. 

Quand  nous  lisons  dans  les  journaux  le  récit  des  scènes  de 
famine  de  l’extrême  Orient,  notre  compassion  vague  est  mêlée  d’une 
sorte  d’incrédulité.  « Cela  se  passe  si  loin,  n’exagère-t-on  pas? 
D’ailleurs,  ce  sont  des  coolies  ou  des  Chinois.  » La  légende  du 
mandarin  devient  pour  chacun  de  nous  une  réalité  assez  humi- 
liante. Il  ne  pouvait  en  être  de  même  en  ce  qui  concernait  le 
désastre  de  l’Irlande.  L’Europe  entière  retentit  de  l’écho  douloureux 
et  des  cris  de  détresse  d’un  peuple  chrétien. 

Deux  millions  d’êtres  humains  périrent  en  cinq  mois,  tués  par  la 
famine.  On  n’enterrait  bientôt  plus  les  cadavres,  liien  de  navrant 
comme  le  récit  des  inspecteurs  anglais.  En  entrant  dans  ces  villes, 
on  voyait  un  quart  des  maisons  fermées.  Souvent  elles  étaient  vides, 
souvent  encore  la  famille  entière  était  étendue  sur  la  paille,  les  uns 
morts,  les  autres  mourant  près  des  cadavres,  sans  avoir  la  force  ou 
même  le  désir  de  les  déposer  dans  la  rue.  On  se  résignait,  on  se 
couchait  et  on  mourait;  le  typhus  heureusement  abrégeait  l’agonie 
des  moribonds. 

L’année  suivante,  on  avisa;  la  maladie  des  pommes  de  terre  per- 
sistait, mais  semblait  s’affaiblir.  D’ailleurs,  on  avait  presque  entiè- 
rement renoncé  à cette  culture.  Néanmoins  la  misère  était  encore 
horrible. 

C’est  alors  que  commença  le  grand  exodus^  ainsi  que  l’appellent 
nos  voisins.  Les  propriétaires,  écrasés  par  la  taxe  des  pauvres,  ne 
touchaient  non  seulement  plus  de  revenus,  mais  étaient  encore 
obligés  de  dépenser  dans  les  workhouses  une  somme  égale  au  moins 
à celle  des  fermages.  Les  plus  intelligents  et  les  plus  humains  en 
même  temps  prirent  une  mesure  radicale.  Ils  rassemblèrent  leurs 
tenanciers  et  déclarèrent  que  ceux  d’entre  eux  qui  voudraient  émi- 
grer recevraient  5 livres  sterling,  tant  pour  le  passage  que  pour 
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la  réserve  nécessaire  à leur  premier  établissement  en  Amérique.  On 
ne  forçait  pas  précisément  les  tenanciers  à partir,  mais  la  contrainte 
morale  devenait  presque  l’équivalent  d’une  loi  d’exil. 

Donc,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  beaucoup  partirent.  Avec  quels 
pleurs  et  quels  gémissements,  on  le  devine.  Qu’allaient-ils  trouver 
de  l’autre  côté  de  f Océan?  Serait-ce,  là  aussi,  la  mort  par  la  faim  sans 
le  secours  de  leurs  prêtres,  sans  le  repos  suprême  dans  le  sol  natal? 

N’agissait-on  pas  envers  eux  comme  ces  médecins  qui  veulent 
s’épargner  la  vue  de  l’agonie  de  leurs  malades  et  les  envoient  expirer 
dans  les  pays  chauds. 

Cependant  au  bout  d’une  année  à peine.  Iss  lettres  des  émigrants 
vinrent  rassurer  leurs  parents  et  non  seulement  les  rassurer,  mais 
exciter  leur  envie.  Le  nouveau  monde,  c’était  la  terre  promise  : 
larges  salaires,  climat  admirable,  liberté  et  même  influence  sociale. 
Alors  tout  le  monde  voulut  partir,  mais  l’argent  manquait  et  il  fal- 
lait ou  épargner,  chose  bien  difficile  à un  Irlandais  en  Irlande,  ou 
attendre  les  envois  d’argent  des  émigrés. 

Il  vint  peu  b.  peu,  cet  argent,  car,  chose  singulière,  ces  Irlandais, 
justement  célèbres  par  leur  paresse,  leur  insouciance  et  leur  ivro- 
gnerie, se  montraient  sous  le  ciel  du  nouveau  monde  prévoyants, 
économes,  travailleurs  infatigables  et  presque  sobres  ; les  qualités 
de  la  race  celte  se  retrouvaient  comme  par  enchantement.  Seule- 
ment, si  le  corps  et  même  l’intelligence  avaient  profité  de  la  trans- 
plantation, l’âme  et  le  cœur  étaient  atteints.  L’émigré  devenait  un 
feiiian.  Éloigné  de  son  clergé,  arraché  aux  influences  traditionnelles 
du  foyer  et  de  la  religion,  perdu  dans  de  grandes  cités  corrompues, 
l’Irlandais,  sans  apostasier  cependant,  perdait  le  sentiment  religieux 
et  lui  substituait  la  haine  révolutionnaire,  haine  qui  s’adressait  non 
aux  autorités  sociales  de  sa  nouvelle  patrie,  mais  à l’antique  ennemie, 
à la  persécutrice,  à l’Angleterre  maudite.  De  l’autre  côté  de  l’Atlan- 
tique retentissaient  des  menaces  sauvages,  souvent  suivies  d’effet, 
et  ces  cris  depuis  lors  n’ont  pas  cessé  de  se  faire  entendre.  Rien  de 
moins  surprenant;  la  rancune  d’un  peuple  est  en  force  et  en  durée  à 
la  rancune  d’un  individu,  comme  la  vie  de  l’homme  est  à la  vie 
d’une  nation. 

Néanmoins  l’émigration  a été  un  bienfait  en  dépit  de  la  brus- 
querie, sinon  de  la  brutalité,  avec  laquelle  elle  s’est  accomplie.  La 
Grande-Bretagne  vient  de  terminer  son  recensement  périodique  il  y 
a quelques  jours,  sa  population  de  vingt-cinq  millions  d'âmes  qu’ elle 
possédait  au  moment  où  la  famine  éclatait  en  Irlande,  s’est  élevée  à 
trente-cinq  millions.  Cependant  l’Irlande  ne  compte  encore  aujour- 
d’hui que  les  cinq  millions  d’habitants  qui  lui  restèrent  à la  suite 
de  la  famine  et  de  l’exode. 

25  SEPTEMBRE  1881. 
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Tant  qu’un  peuple  souffre,  il  ne  se  révolte  pas,  c’est  là  un  lieu 
commun  de  la  politique,  en  dépit  de  la  singularité  apparente  du 
fait.  Les  dix  années  qui  suivirent  le  désastre  furent  socialement  et 
politiquement  assez  calmes.  l’Irlande  resta  comme  écrasée,  mais  par 
suite  de  la  diminution  de  la  population,  de  la  cessation  du  fléau,  des 
cultures  variées,  un  bien-être  relatif  succéda  à la  misère,  et  la 
révolte  recommença  à gronder.  C’était,  il  fiiut  qu’on  le  sache,  l’éter- 
nelle question  de  la  tenure  qui  agitait  les  esprits.  Le  fermier  se 
trouvait  perpétuellement  pris  dans  le  dilemme  déjà  énoncé  : ou  je 
cultive  mal  et  ne  puis  payer,  alors  on  me  chasse  ; ou  je  cultive  bien, 
alors  on  augmente  mon  fermage,  et  la  misère  revient. 

Les  agitateurs  politiques  d’alors  n’avaient  cependant  pas  osé 
prendre  encore  en  main  la  question  agraire.  Aussi  les  cultivateurs, 
n’étant  pas  guidés,  se  bornaient  pour  se  défendre  à employer  leurs 
anciens  procédés  : ils  assassinaient  de  temps  à autre,  pour  l’exemple, 
un  propriétaire  trop  exigeant  ou  un  agent  impitoyable. 

Je  ne  puis  résister  au  désir  de  donner  au  lecteur  un  échantillon 
curieux  de  ces  vengeances  méthodiques  et  en  quelque  sorte  juridi- 
ques. Je  l’emprunte  à un  livre  intéressant,  publié,  il  y a quelques 
années,  sur  l’Irlande  par  un  agent. 

Un  M.  Trench  (l’auteur),  régisseur  du  comte  de  Bath,  avait  cru 
de  son  devoir  de  presser  les  fermiers  en  retard  et  principalement 
ceux  dont  il  connaissait  la  solvabilité.  Ces  derniers,  en  effet,  pous- 
saient les  autres  à la  révolte,  et  personne  ne  voulait  plus  payer  un  sou. 
Un  avis  fut  envoyé  aux  plus  actifs  et  plus  fidèles  Ribbonmen  ^ ; il 
portait,  en  substance,  que  Trench  devait  être  jugé  une  certaine  nuit. 

((  Les  confédérés  se  réunirent  en  conséquence  dans  la  demeure 
d’un  chef  des  Ribbonmen  habitant  le  centre  du  domaine.  Ils  ne  se 
bornèrent  pas  au  nombre  orthodoxe  de  douze,  car  iis  étaient,  je 
pense,  quinze  à seize  présents.  Ils  étaient  présidés  par  le  loca- 
taire de  la  ferme,  un  homme  bien  connu  de  moi  et  qui  cultivait  une 
ferme  considérable.  Le  logis  où  le  jugement  eut  Heu  était  une  vaste 
grange  dans  laquelle  on  plaça  une  longue  table;  des  bancs  étaient 
disposés  tout  autour  et  une  abondante  provision  de  whisky  était  dis- 
tribuée par  les  soins  d’une  jeune  fille  aux  pieds  nus.  Le  président  ou 
le  juge  s’assit  sur  une  chaise  au  haut  bout  de  la  table.  La  compagnie 
but  quelque  temps  en  silence,  on  ne  se  parlait  qu’à  voix  basse  ; 
quand  on  se  fut  largement  abreuvé,  le  président  ne  daignant  faire 
aucune  mention  de  l’accusation,  de  la  poursuite  et  même  du  nom  de 
l’accusé  (tous  les  jurés  étant  censés  être  parfaitement  édifiés),  rompit 
le  silence  pour  la  première  fois  et  dit  haut  : 

’ C’était  alors  le  nom  de  guerre  des  confédérés  mystérieux  faisant  partie 
des  ligues  agraires.  Ces  dénominations  ont  souvent  changé. 
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((  — Eh  bien  ! enfants  ; quelqu’un  a-t-il  quelque  chose  à alléguer 
pour  sa  défense? 

• « Il  y eut  une  courte  pause,  puis  un  des  conspirateurs  dit  : 

« — Il  m’a  donné  une  barrière  en  fer. 

« — Que  votre  bétail  s’étrangle  dedans!  répliqua  le  président. 

« — Il  m’a  donné  des  tuiles  et  des  charpentes  pour  réparer  mon 
toit,  reprit  un  autre. 

((  — Puisse-t-il  s’écrouler  bientôt  ! fit  le  président. 

((  — Il  a drainé  mes  terres. 

« — Puisse  le  grain  y pourrir! 

« — Il  a donné  à un  de  mes  voisins  du  vin  pour  son  enfant  malade, 
observa  un  des  conjurés. 

((  — L’enfant  est  mort!  se  hâta  d’objecter  le  président. 

« Tous  se  turent. 

« — Coupable,  dit  le  président.  Enfants,  il  doit  mourir  ; et  mainte- 
nant tirons  au  sort  à qui  fera  le  coup. 

« Il  y eut  quelque  hésitation  quand  il  fallut  procéder  à cette  ter- 
rible opération.  A la  fin  un  des  hommes  dit  : 

« — Il  n’y  a pas  besoin  de  tirer  au  sort.  Les  hommes  qui  doivent 
faire  l’alfaire  sont  ici.  Tous  deux  sont  consentants  et  prêts. 

« C’était  vrai,  les  deux  assassins  avaient  été  amenés  et  étaient  pré- 
sents à la  scène.  On  leur  fit  jurer  de  me  suivre,  de  me  chasser  tous 
les  jours,  toutes  les  nuits,  de  place  en  place;  de  surveiller  tous  mes 
mouvements  et  de  ne  jamais  perdre  ma  trace  soit  de  jour,  soit  de 
nuit,  jusqu’à  ce  que  je  fusse  un  cadavre  sanglant. 

« Quand  le  serment  eut  été  prononcé,  on  se  rassit.  On  rapporta  de 
l’eau-de-vie  ; et  l’affaire  ayant  été  conclue  à la  satisfaction  générale, 
on  se  livra  à une  franche  gaieté.  On  raconta  nombre  d’histoires 
émouvantes  et  terribles  de  propriétaires  ou  d’agents  assassinés,  de 
stratagèmes  merveilleux,  de  morts  évitées  à un  cheveu  par  les  braves 
gas  qui  avaient  fait  le  coup,  et  l’on  ajouta  nombre  de  quolibets  sur 
les  victimes  envoyées  si  prestement  au  diable. 

« Petit  à petit  l’alcool  opérait  et  le  colloque  devenait  rapide  et 
furieux.  On  aborda  nombre  de  sujets  qui  furent  commentés  dans 
leur  style  sauvage. 

a — Ils  disent  que  si  les  gas  avaient  tenu  quand  ils  se  sont  sou- 
levés, en  16/11,  ils  auraient  conservé  le  pays  pour  eux  et  chassé  tous 
les  Saxons.  On  m’a  raconté  qu’il  y avait  eu  un  fameux  sport  Carrick 
Mac  Cross,  quand  ils  mirent  une  corde  au  cou  de  l’agent  pour  le 
pendre  à sa  propre  porte. 

« — Et  sans  les  maudits  habits  rouges  on  l’aurait  pendu,  répondit 
un  des  buveurs.  Je  sais  bien  ce  que  nous  ferions  si  nous  étions  les 
maîtres. 
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((  — Il  y en  a qui  disent  que  ce  sont  les  lois  sur  la  terre  qui  sont 
mauvaises  et  qu’on  va  faire  un  Mil,  comme  ils  disent,  pour  les 
changer. 

((  — Malédiction  sur  vos  lois  ! reprit  le  président,  c’est  la  terre  que 
nous  voulons,  et  non  pas  toutes  ces  Mllevesées.  Les  lois  ne  sont  pas 
si  mauvaises,  après  tout,  excepté  qu’il  nous  faut  payer  la  rente... 
et  pourquoi  la  payerions-nous?  Voilà  la  question.  La  terre  doit  être 
à nous.  N’ était-elle  pas  à nos  pères  quand  ces  chiens  de  sang  anglais 
sont  venus  nous  la  prendre?  Maudits  soient-ils!  mais  nous  la  leur 
arracherons  et  le  cœur  avec! 

« — Ce  sera  de  la  besogne.  Ces  Saxons  sont  terribles  quand  ils  s’y 
mettent.  Ils  nous  ont  déjà  battus,  qui  sait  s’ils  ne  nous  batteraient 
pas  encore? 

((  — Trêve  à vos  croassements,  reprit  le  président.  Il  n’y  a certai- 
nement pas  plus  de  trois  cents  ans  qu’ils  nous  l’ont  prise,  et  plus 
d’un  pays  s’est  révolté  après  avoir  été  plus  longtemps  écrasé  que 
cela.  Je  dis  que  la  terre  doit  être  à nous,  et  maudite  soit  la  main,  et 
maudit  soit  le  bras,  qui  ne  frapperaient  pas  un  coup  pour  la 
reprendre. 

((  — Quelle  belle 'bataille  nous  ferons  entre  nous  quand  il  faudra 
partager!  s’écria  une  sorte  d’hercule. 

((  — J’ai  souvent  pensé  à cela,  reprit  son  voisin  à demi-voix.  Il  y 
aura  alors  du  sang  pour  de  bon.  Tout  ce  qui  s’est  passé  jusqu’ici 
nous  paraîtra  une  farce  en  comparaison. 

((  — Eh  quoi  1 reprit  l’avocat  de  la  bataille,  vaut-il  pas  mieux  se 
battre  entre  amis  que  de  ne  pas  se  battre  du  tout?  hj  the  poivers^ 
cria-t-il  frappant  la  table  d’un  coup  qui  fit  trembler  tous  les  verres, 
j’aimerais  mieux  faire  comme  ont  fait  nos  pères  avant  nous,  avec  le 
skeijne  à la  main,  et  des  peaux  de  bêtes  sur  le  corps  et  combattre 
jusqu’à  ce  que  le  meilleur  homme  ait  le  bon,  que  de  rester  ainsi 
esclaves,  que  de  payer  nos  rentes  et  de  reconnaître  ces  Saxons  pour 
nos  lords  ! 


« L’orgie  continua.  Quand  il  fallut  se  séparer  le  président  se  leva 
et  dit  : 

<(  — C/est  bien,  enfants.  Seulement  ne  le  tuez  pas  avant  jeudi,  il 
m’a  promis  une  barrière  en  fer  ce  jour-là,  et  j’aimerais  bien  l’avoir 
avant  qu’il  ne  crève. 

« Un  éclat  de  rire  accueillit  le  sursis  désintéressé  du  président. 
On  allait  partir  quand  un  des  hommes  prit  la  parole  : 

<(  — Enfants,  il  faudra  lui  signifier  sa  sentence. 

« — Pourquoi?  reprit  le  président  d’un  air  sombre.  N’est-il  pas 
condamné  à mourir?  Pourquoi  faire  une  sentence? 
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« — Pour  çà!  reprit  l’homme.  Je  vous  dis  qu’il  faut  qu’il  ait  sa 
sentence.  Je  ne  consentirais  jamais  à sa  mort  à moins  qu’il  ne  soit 
averti.  C’est  la  règle  et  la  loi.  Il  faut  une  sentence. 

« — Publiez-la  vous-même  alors,  dit  le  président.  Vous  feriez 
mieux  vraiment  de  manger  le  morceau,  de  nous  dénoncer  et  de  vous 
en  aller  avec  l’argent  du  sang  dans  votre  poche. 

« — Je  suis  aussi  bon  que  vous,  reprit  le  hardi  Ribbonman  II 
doit  être  averti,  et  puis  peut-être  qu’il  s’en  ira  et  que  nous  ne  paye- 
rons pas  nos  rentes. 

((  — Non,  il  ne  s’en  ira  pas,  je  le  connais,  et  il  ne  sera  pas  aisé 
d’en  venir  à bout,  une  fois  averti.  C’est  un  rude  tireur. 

((  — A quoi  bon  alors  payer  pour  faire  l’affaire,  reprit  le  premier 
interlocuteur,  s’ils  ne  peuvent  pas  le  tuer  en  le  suivant  jour  et  nuit. 
Il  doit  être  averti,  et  c’est  moi  qui  lui  servirai  la  sentence. 

« — Bravo  ! crièrent  les  autres  conjurés. 

« — Elle  doit  être  affichée  sur  toutes  les  chapelles  dimanche  pro- 
chain, dit  le  héros  du  franc-jeu,  et  elle  le  sera. 

« Et  elle  le  fut,  je  l’ai  encore  en  ma  possession.  Voici  comment 
elle  était  rédigée. 

((  Aux  propriétaires,  agents,  baillis,  huissiers,  usurpateurs  et 
« machinateurs  qui  pourraient  vouloir  se  mêler  de  la  propriété  des 
((  fermiers  renvoyés  et  à tous  autres  participant  à la  tyrannie  et  à 
« l’oppression  du  pauvre  domaine  de  Bath. 

((  Vous  êtes  avertis  : 

« Que  dorénavant,  sous  peine  de  certains  châtiments  inévitables^ 
« il  vous  est  fait  défense  de  renvoyer  des  tenanciers,  d’exécuter  des 
« ordonnances,  de  faire  des  procès  et  de  pousser  aux  enchères  le 
« bien  d’un  autre  ou  de  porter  aide  à aucun  tyran,  propriétaire  ou 
((  agent  dans  son  désir  de  dépeupler  le  pays  h Rappelez-vous  le 
« sort  de  Maulevrier  à cet  anniversaire  qui  est  le  sien,  daté 
((  23  mai  1851.  » 

« Dès  lors,  je  fus  considéré  comme  un  homme  mort.  » 

Ce  curieux  procès-verbal  d’une  séance  de  nihilistes  irlandais  fut 
relaté,  mot  pour  mot,  à M.  Trench,  par  un  des  assassins  arrêté  dans 
la  perpétration  de  son  crime.  Je  crois,  en  dépit  de  quelques  détails 
qui  semblent  trop  précis,  à l’exactitude  générale  du  récit.  C’est 
ainsi,  très  probablement,  que  les  choses  se  passèrent  2. 

^ Grâce  aux  soins  de  M.  Trench  un  tiers  des  paysans  avait  émigré  après 
la  famine. 

^ L’assassin  avait  reçu  sa  grâce.  M.  Trench  ne  poussa  pas  l’affaire  jusqu’au 
bout.  Il  se  borna  à renvoyer  les  conjurés  hors  du  domaine  un  à un  et  en 
commençant  par  le  président  auquel  il  demanda  s’il  avait  toujours  besoin  d’une 
barrière  en  fer.  A ce  mot,  l’homme  s’évanouit,  et  le  lendemain  il  était  parti.'' 
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Si  j’ai  rapporté  en  détail  cette  scène  horrible,  c’est  que,  bien  qu’elle 
soit  de  nature  à inspirer  peu  de  sympathie  pour  ceux  qui  y parti- 
cipèrent et  que,  racontée  par  la  victime  désignée,  elle  ne  doive  pas 
adoucir  les  teintes,  on  y voit  cependant  le  fond,  même  chez  les  plus 
mauvais,  du  sentiment  de  justice  outragée  dont  ils  cherchent  la 
réparation.  L’Anglais  est  le  vainqueur,  l’ennemi,  le  voleur,  le  tyran, 
l’hérétique;  tout  ce  que  les  hommes  haïssent  le  plus  en  ce  monde. 

Et  cependant,  jusqu’à  hier,  les  politiciens  irlandais  n’osaient  pas 
faire  de  la  question  agraire  le  terrain  du  combat.  Reculaient-ils 
devant  la  crainte  de  déchaîner  la  bête  furieuse,  ou  jugeaient-ils  la 
tentative  désespérée  et  folle?  A l’exemple  d’O’Connell,  ils  se  bornaient 
aux  réclamations  dites  sentimentales  : le  rappel,  les  Churchrates^ 
Mainooth.  Cependant  on  sentait  je  ne  sais  quelle  pesanteur  dans 
l’atmosphère  politique  qui  indiquait  que  l’orage  ne  tarderait  pas  à 
éclater. 

Les  hommes  d’État  anglais , soit  whigs,  soit  tories  (il  faut  leur 
rendre  cette  justice),  commençaient  à être  animésà  l’égard  de  l’Irlande 
des  sentiments  meilleurs  ou  plus  sages.  Ils  désiraient  la  paix,  à la 
condition  toutefois  que  cette  paix  ne  pùt  les  compromettre  vis-à-vis 
de  leur  parti.  Les  whigs  surtout  se  montraient  pi’odigues  de  promesses. 
Les  tories,  sous  la  conduite  habile  du  brillant  Disraéli,  auraient  désiré 
tourner  la  position  choisie  par  leurs  adversaires,  à l’aide  de  quelque 
manœuvre  hardie,  comme  ils  l’avaient  fait,  par  exemple,  à l’égard  de 
l’extension  du  droit  de  suffrage,  en  se  montrant  plus  libéraux  que  les 
libéraux  eux-mêmes.  Mais,  hélas!  lorsqu’il  était  question  de  l’Irlande, 
pareille  politique  leur  était  interdite.  Quelle  que  fût  l’étendue  des  sacri- 
fices que  les  chefs  tories  eussent  l’art  d’inspirer  à leurs  adhérents, 
ils  ne  pouvaient  leur  demander  l’abandon  de  l’intérêt  protestant  et 
des  droits  delà  propriété  foncière.  C’était  là,  l’arche  sainte,  à laquelle 
aucune  main,  même  amie,  ne  devait  toucher  sous  peine  de  sacrilège. 

Reconnaissons,  toutefois,  que  le  plus  grand  bienfait  accordé  à 
l’Irlande,  l’émancipation  des  catholiques  a été  proposée  et  imposée, 
en  1829,  par  un  cabinet  tory  présidé  par  le  duc  de  fer,  par  Wel- 
lington. Mais  les  tories  ne  cédèrent  alors  que  devant  la  menace  d’une 
révolution  radicale  en  Angleterre,  et  la  mesure  qu’ils  eurent  l’ha- 
bileté et  le  courage  de  faire  alors  passer  figurait  depuis  dix  années  en 
tête  du  programme  de  leurs  adversaires. 

De  1828  à 1870  l’Angleterre  ne  crut  devoir  accorder  à l’Irlande 
que  des  satisfactions  légères  et  que  nous  allons  passer  rapidement 
en  revue. 

En  1848,  le  parlement  institua  un  tribunal  qui  avait  le  droit 
d’autoriser  la  visite  des  propriétés  substituées  lorsqu’elles  étaient 
hypothéquées  au  delà  d’une  certaine  valeur. 
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On  espérait  ainsi  constituer  une  nouvelle  classe  de  propriétaires 
et  remplacer  les  héritiers  dissipateurs  et  négligents  d’un  domaine 
héréditaire  par  des  capitalistes  plus  soucieux  de  leurs  intérêts  et  de 
l’amélioration  de  leurs  biens. 

En  1860,  on  compléta  la  mesure  en  accordant  indifféremment 
aux  fermiers  et  aux  possesseurs  des  terres  substituées  des  facilités 
indispensables  pour  faire  les  améliorations  agricoles  jugées  néces- 
saires. Le  fermier  avait  le  droit  d’entreprendre  ces  travaux  à ses 
frais,  quelle  que  fut  l’opposition  de  son  propriétaire;  et  quant  à ce 
dernier,  placé  à peu  près  dans  la  situation  où  se  trouve  chez  nous 
un  mari  soumis  au  régime  dotal,  on  lui  facilitait  les  aliénations  ou  les 
emprunts  offrant  un  caractère  d’utilité. 

Toutes  ces  mesures,  je  le  répète,  n’avaient  pas  une  grande  im- 
portance et  satisfaisaient  peu  les  mécontents.  Aussi,  en  1870,  les 
whigs,  revenus  au  pouvoir  et  obligés  par  leurs  promesses,  décla- 
rèrent-ils qu’ils  allaient,  une  bonne  fois,  mettre  fin  aux  doléances 
et  aux  griefs  des  Irlandais. 

Dans  un  de  ces  admirables  exposés  pour  lesquels  il  est  célèbre,  le 
premier  ministre  (Gladstone)  passa  en  revue  toute  l’histoire  de  l’Ir- 
lande, ses  souffrances,  ses  aspirations,  ses  idées^  ainsi  qu’il  disait 
lui-même,  et  proposa  : 

1°  D’abolir  la  suprématie  de  l’Église  officielle  protestante; 

2°  De  reconnaître  à la  province  de  l’Ulster  sa  coutume  séculaire, 
en  lui  donnant  force  de  loi  et  en  ajoutant  que,  soit  dans  l’Ulster, 
soit  ailleurs,  la  preuve  qu’une  ferme  n’était  pas  soumise  à cette 
coutume  incombait  au  propriétaire  ; 

3®  D’accorder  au  tenancier  à l’année  ou  sans  bail,  lors  de  son 
renvoi,  une  indemnité  fixée  par  un  tribunal,  en  compensation  des 
améliorations  qu’il  prouverait  avoir  faites  dans  sa  ferme. 

Les  trois  articles  furent  votés  par  les  deux  Chambres. 

Les  tories,  qui  s’opposèrent  avec  énergie  à toutes  ces  mesures,  ne 
furent  pas  aussi  mécontents  de  leur  défaite  qu’ils  affectèrent  de  le 
paraître.  Cette  besogne  répugnante,  mais  nécessaire,  se  trouvait 
ainsi  accomplie.  Désormais  on  ne  traînerait  plus  après  soi  le  boulet 
de  la  question  irlandaise. 

L’abolition  de  la  suprématie  de  l’Église  protestante  était  un  acte 
considérable.  Après  trois  siècles  de  persécution,  l’Église  catholique 
se  retrouvait  placée  sur  un  pied  d’égalité  avec  sa  rivale.  On  espérait 
que  le  clergé,  si  influent  en  Irlande,  se  rallierait  avec  sincérité  au 
gouvernement  et  apporterait  le  concours  de  sa  prédication  et  de  ses 
conseils  à la  pacification  des  èsprits. 

Les  deux  autres  articles  ne  semblaient  guère  moins  importants. 
En  fait,  ils  tranchaient  la  question  controversée  de  l’origine  de  la 
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propriété  en  Irlande.  Reconnaître  que,  dans  l’Ulster,  le  fermier  était 
mieux  et  plus  qu’un  locataire  du  sol,  qu’il  avait  droit  de  co-pro- 
priété, n’était-ce  pas  préparer  les  esprits  à accepter  pour  l’île 
entière,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché,  l’admission  de  ce 
principe  si  vivement  contesté  par  les  prolandlords? 

L’indemnité  légale,  due  au  fermier  partout  où  la  coutume  de 
mister  n^était  pas  en  vigueur,  n’en  fournissait-elle  pas  un  indice 
encore  plus  fort?  Dans  quel  pays  et  sous  l’empire  de  quelle  législa- 
tion un  semblable  privilège  est-il  accordé  à un  locataire  du  sol? 
L’Angleterre,  proprement  dite,  ne  connaît  à coup  sûr  aucune  loi 
semblable. 

En  dépit  de  l’aridité  du  sujet,  il  est  indispensable  de  donner  ici 
quelques  explications  sur  la  coutume  de  l’UIster.  C’est  elle,  en  effet, 
(Tiii  a servi  de  base  à la  nouvelle  loi  agraire  votée,  qui  vient  d’être 
promulguée. 

L’Irlande  se  divisait  anciennement  en  cinq  provinces  : Lister, 
Munster,  Gonnaught,  Leinster,  Meeatb.  De  ces  cinq  provinces 
r Lister  est  la  seule  où  la  population  protestante,  et  par  conséquent 
d’origine  étrangère,  soit  en  grande  majorité.  Aussi  n’a-t-elle  connu  ni 
la  confiscation  ni  la  persécution.  Lne  coutume  séculaire  régissait 
les  rapports  des  propriétaires  et  des  tenanciers,  et  bien  qu’avant  1870 
cette  coutume  ne  fût  pas  formellement  inscrite  dans  la  loi,  elle  était 
cependant  invariablement  respectée  et  elle  régissait  les  rapports  des 
propriétaires  et  des  tenanciers. 

Or,  si  l’on  se  souvient  de  ce  qui  a été  dit  plus  haut,  on  sait  que  les 
paysans  irlandais  réclament  un  droit  de  co-propriété  sur  le  sol  pos- 
sédé, disent-ils,  jadis  en  commun  par  les  chefs  de  clan  et  leurs 
vassaux. 

La  coutume  de  FUlster  est  la  plus  forte  des  présomptions  en  faveur 
du  bien  fondé  de  leurs  prétentions. 

£n  effet,  cette  province  constituée  avant  les  révoltes  qui  changè- 
rent, de  fait  sinon  de  droit,  l’assiette  de  la  propriété,  cette  province, 
dis-je,  le  plus  ferme  appui  de  la  couronne  et  du  protestantisme,  nous 
offre  un  spécimen  précieux  de  ce  qui  fût  advenu  en  Irlande,  si  celle- 
ci  eût  imité  l’Angleterre  et  embrassé  la  foi  protestante. 

Or,  dans  l’ Lister,  un  propriétaire  ne  pouvait  renvoyer  un  fermier 
ou  même  augmenter  son  fermage  sans  une  indemnité  équivalant  à 
une  sorte  de  prohibition  et,  en  outre,  le  fermier  avait  le  droit  de 
vendre  son  privilège  d’exploitant.  Ce  droit  équivaut  au  tiers  de  la 
valeur  de  la  ferme. 

Nous  avons  donc,  disaient  les  whigs,  dans  le  joyeux  enivrement  de 
leur  triomphe,  nous  avons  donc  cicatrisé  toute, s les  plaies  de  l’Irlande. 
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Elle  se  montrera  désormais  reconnaissante  et  satisfaite.  Son  intérêt 
même  l’y  convie,  car  elle  n’a  plus  rien  à attendre  de  nous. 

De  quoi  s’est-elle  plainte,  en  effet,  jusqu’ici?  Jadis  les  quatre  cin- 
quièmes des  habitants  étaient,  en  quelque  sorte,  hors  la  loi  en  leur 
qualité  de  catholiques.  En  1829,  l’émancipation  a rendu  à ces  déshé- 
rités tous  les  droits  du  citoyen.  Mais  l’Église  protestante  nous  impose, 
dirent-ils  par  la  suite,  un  impôt  odieux  et  contraire  à la  conscience. 
Cette  fois  encore  nous  avons  fait  droit  à cette  réclamation,  et  par  un 
acte  pour  ainsi  dire  sans  exemple,  en  dehors  des  époques  de  révo- 
lution, nous  avons  enlevé  à notre  Église  officielle  tous  ses  biens  et 
nous  avons  aboli  tous  ses  privilèges.  Mais,  disait  l’Irlande,  continuant 
à murmurer,  la  propriété  s’immobilise  dans  des  mains  incapables.  — 
Nous  avons  encore  fait  droit  à ce  grief  et  aboli  en  Irlande  les  droits 
des  substitutions,  droits  que  nous  respectons  scrupuleusement  en 
Angleterre.  Les  fermiers  à l’année  se  plaignaient  d’être,  en  quelque 
sorte,  sous  le  couteau  de  l’éviction  annuelle  qui  leur  arrachait  à la 
fois  et  leurs  fermes  et  le  fruit  d’améliorations  séculaires  faites  par 
eux  seuls,  sur  le  domaine  et  au  profit  du  maître;  nous  cédons  encore 
et  nous  accordons  aux  Irlandais  une  satisfaction  refusée  par  nous,  à 
nos  sujets  d’Écosse  ou  d’Angleterre,  car  de  l’autre  côté  du  canal 
Saint-Georges  il  existe  également  des  fermes  louées  à l’année,  et 
nous  n’accordons  aucune  indemnité  aux  tenanciers  qui  les  occupent. 
Ce  privilège,  en  quelque  sorte  irlandais,  rend  l’éviction  difficile  et 
les  augmentations  de  bail  dangereuses,  car  les  indemnités  à payer 
seront  lourdes  et  arrêteront  généralement  l’action  du  propriétaire. 
Enfin  rUlster  était  en  possession  d’une  coutume  sage,  mais  pré- 
caire ; non  seulement  nous  avons  donné  force  de  loi  à sa  coutume, 
mais,  dans  tous  les  cas  douteux,  la  présomption  de  droit  est  en 
faveur  du  paysan. 

Donc  l’Irlande,  au  dire  de  Gladstone  et  de  ses  adhérents,  devait  se 
considérer  comme  parfaitement  satisfaite  : nous  allons  voir  ce  qu’il 
en  advint. 

Comte  DE  Ludre. 


La  fin  prochainement. 


LE  LENDEMAIN  D’UNE  RÉVOl.UTION  ‘ 


II.  LE  PREMIER  MINISTÈRE  DE  LOUIS-PHILIPPE  {suite). 

{Il  .Août  — 2 Novembre  1830) 


1 

Dès  le  premier  jour,  le  gouvernement  de  i830  a eu,  à l’extérieur, 
une  conduite  décidée,  habile.  En  est-il  de  même  à l’intérieur?  Si  les 
barricades  sont  enlevées,  on  est  loin  d’en  avoir  fini  avec  la  révolution. 
Le  peuple  est  dans  la  rue,  les  esprits  hors  de  voie,  les  imaginations 
à la  fois  troublées  et  excitées,  les  passions  et  les  convoitises  déchaî- 
nées. Ce  qui,  dans  l’organisation  sociale  et  politique,  n’a  pasété  jeté 
à terre  pendant  les  trois  jours  est  ébranlé  et  pour  ainsi  dire  déra- 
ciné; il  semble  que  chacun  se  croie  le  droit  de  tout  détruire  et 
s’attende  à voir  tout  remplacer.  Le  péril  est  grand.  Comme  naguère, 
quand  il  s’est  agi  de  réviser  la  Charte,  deux  politiques  sont  en  pré- 
sence, qui  se  dégagent  plus  ou  moins  nettement  dans  la  confusion 
du  moment;  l’une  désireuse  de  saisir  ce  point  d’arrêt  si  dilficileà 
trouver  sur  la  descente  révolutionnaire,  et  préoccupée  tout  d’abord 
de  contenir  les  forces  désordonnées  c|ui  ont  été  mises  en  mouvement; 
i’ autre  empressée  ou  résignée  à leur  laisser  le  champ  libre,  même 
à leur  donner  un  nouvel  élan,  et,  sous  prétexte  de  vouloir  « toutes 
les  conséquences  de  Juillet  »,  ne  tendant  qu’à  développer  la  révolution 
au  dedans  et  à la  propager  au  dehors.  Doit-on,  suivant  la  parole  de 
M.  de  Rémusat,  « regarder  la  révolution  comme  faite  et  ne  viser 
qu’à  la  durée  du  résultat,  — ou  la  prendre  comme  un  commence- 
ment et  perpétuer  l’état  révolutionnaire  ? En  un  mot,  doit-on  s’éta- 
blir dans  ses  conquêtes,  ou  conquérir  l’inconnu?  » Politiques  fort 

^ Voy.  le  Correspoyidant  du  10  septembre  1881. 
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opposées  et  qui  vont  se  résumer  en  deux  mots,  la  « résistance  » 
et  le  ((  mouvement  ». 

Parmi  les  hommes  politiques,  parmi  les  meneurs  parlementaires 
qui  ont  assumé  ou  reçu  des  événements  la  conduite  de  la  révolution 
et  qui,  après  avoir  fait  la  monarchie  nouvelle,  semblent  ses  tuteurs  et 
ses  régents,  nul  alors  ne  se  pose  la  question  aussi  nettement,  nul 
surtout  n’est  en  goût  et  en  mesure  d’y  répondre.  S’ils  le  tentaient, 
leur  désaccord  apparaîtrait,  et  il  s’ensuivrait  une  séparation  dont 
aucun  d eux  n ose  prendre  l’initiative.  On  ne  veut  pas  encore 
s’avouer  ni  avouer  au  public  que  les  221  n’étaient  qu’une  coalition 
hétérogène,  unie  momentanément  pour  une  campagne  d’opposition. 
Vainement  donc  chercherait-on  de  ce  côté  une  direction  précise  et 
une  puissante  impulsion. 

La  couronne  va-t-elle  suppléer  à ce  qui  manque  dans  l’action 
parlementaire?  Trouverons-nous  là  cette  volonté  si  nécessaire  pour 
choisir  entre  les  routes  opposées  qui  se  présentent  au  sortir  du  car- 
refour révolutionnaire?  Le  roi  va-t-il  faire  preuve,  à l’intérieur, 
de  cette  résolution  habile  qu’il  montre,  à ce  moment  même,  dans  les 
alTaires  étrangères,  en  répudiant  et  en  contenant  les  entraînements 
belliqueux?  Avant  peu,  en  effet,  la  politique  de  Louis-Philippe  se 
manifestera  au  dedans,  non  moins  décidée,  non  moins  « résistante  » 
qu’au  dehors;  elle  lui  sera  à ce  point  personnelle  qu’il  l’appellera 
son  système^  et  il  1 appliquera  jusqu’au  bout  avec  une  persévérance 
que  quelques-uns  qualifieront  d’obstination.  Mais,  à l’heure  où  nous 
sommes,  — soit  que  le  prince  n'ait  pas  encore  son  opinion  faite, 
soit  qu’il  juge  inutile  ou  imprudent  de  la  manifester,  — il  paraît 
disposé  à garder  à l’intérieur,  entre  les  tendances  contraires,  une 
réserve  et  une  sorte  de  neutralité  calculées.  Louvoyer,  gagner  du 
temps,  ne  pas  prendre  d’initiative;  s’abstenir  dans  le  doute  L — 
et  sa  clairvoyance  à discerner  les  côtés  faibles  ou  périlleux  de  toute 
décision  lui  donne  sans  cesse  une  raison  nouvelle  de  douter;  lâcher 
beaucoup  au  besoin,  sauf  à reprendre  plus  tard;  laisser  l’expérience 
révolutionnaire  se  continuer,  dans  l’espoir  que  le  mal  s’usera  de 
lui-même;  attendre,  pour  se  mettre  à la  tête  de  la  réaction,  que  le 
pays  en  ait  compris  à ses  dépens  la  nécessité;  jusque-là  ménager  tout 
le  monde,  chercher  à satisfaire  les  partis  les  plus  opposés,  éviter 
ou  ajourner  tous  les  conflits,  fût-ce  au  prix  d’inconséquences  et  de 
capitulations  : telle  est  la  tactique  que  Louis-Philippe  semble  alors 
vouloir  suivre.  Il  regarderait  comme  une  folie  inutilement  périlleuse 
d’engager  tout  de  suite  une  lutte  ouverte  contre  l’opinion  avancée. 

* « Je  dis  toujours  : Dans  le  doute  abstiens-toi  »,  écrivait  alors  le  roi  à 
M.  Guizot,  dans  une  lettre  intime. 
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Les  jourDées  de  Juillet,  la  scène  récente  de  l’Hôtel  de  Ville,  lui  ont 
laissé  une  impression  singulièrement  vive  et  présente  de  la  faiblesse 
du  gouvernement  et  de  la  puissance  de  la  révolution.  Celle-ci  lui 
apparaît  comme  une  force  dominante,  irrésistible,  qu’on  ne  saurait 
heurter  de  front  sans  se  faire  briser,  qu’on  peut  tout  au  plus  éviter 
par  adresse,  endormir  en  la  cajolant  et  désintéresser  en  lui  faisant 
sa  part.  Il  n’est  pas  d’ailleurs  dans  son  tempérament  de  rien  brusquer, 
non  que  la  décision  ou  le  courage  lui  manquent,  mais  il  se  défie 
volontiers  de  ses  forces.  Peu  porté  aux  illusions,  tout  au  plus 
espère-t-il  tourner  la  difficulté  du  moment  ; il  ruse  avec  elle  plutôt 
qu’il  ne  l’aborde  en  face,  et  estime  qu’en  un  pareil  temps,  c’est  déjà 
beaucoup  de  durer  au  moyen  d’expédients  successifs  b 

Ainsi  que  l’a  finement  observé  M.  Guizot,  l’expérience  acquise  par 
Louis-Philippe  contribuait  à le  rendre  plus  hésitant  devant  la  révo- 
lution. Comme  chez  tous  les  hommes  de  sa  génération,  les  souvenirs 
qui  demeuraient  en  lui  les  plus  vivants,  qui  obsédaient  le  plus  son 
imagination  et  agissaient  le  plus  sur  sa  volonté,  étaient  ceux  qui  se 
rapportaient  aux  dernières  années  du  siècle  précédent.  Adolescent 
et  tout  frais  sorti  d’une  éducation  à la  Jean-Jacques,  il  s’était  associé 
avec  ardeur  aux  événements  comme  aux  idées  de  1789,  et  en  avait 
reçu  une  empreinte  inefiàçable.  Il  n’avait  pas  ressenti  moins  vive- 
ment les  déceptions  qui  avaient  suivi  ; le  crime  et  bientôt  la  mort  de 
son  père,  la  proscription  qui  l’avait  lui-même  frappé,  lui  avaient  fait 
jouer,  dans  cette  effroyable  tragédie,  un  rôle  qui  n’était  pas  de  nature 
à diminuer  la  vivacité  et  la  profondeur  de  ses  impressions.  Sous 
l’action  de  ces  souvenirs  contradictoires,  les  uns  entraînants,  les  autres 
pesants,  il  était  à la  fois  très  imbu  de  certaines  idées  révolutionnaires 
et  très  soucieux  des  périls  qui  en  résultaient,  en  somme  assez  per- 
plexe et  quelque  peu  désabusé  sur  le  résultat  final.  Mais  son  senti- 
ment dominant  était  celui  de  la  force  supérieure  et  presque  fatale  de 
ce  mouvement,  aussi  bien  dans  les  réformes  généreuses  auxquelles, 
jeune  prince,  il  avait  applaudi,  que  dans  les  violences  destructives 
dont  il  avait  été  victime.  On  conçoit  quel  devait  être  feffet  d’une 
telle  disposition  d’esprit,  au  lendemain  des  journées  de  Juillet,  en 
face  du  réveil  et  du  nouveau  triomphe  de  la  révolution.  De  là  ce 
laisser-aller  qui  révélait  à la  fois  un  vieux  reste  de  sympathie  et  une 
timidité  mélangée  d’effroi  et  de  découragement.  Il  faudra  plusieurs 
mois  de  douloureuse  et  périlleuse  épreuve  avant  que  Louis-Phiüppe 
domine  cette  séduction  et  cette  défaillance.  Encore  le  fera-t-il 

^ M.  Guizot  a dit  plus  tard  de  Louis-Philippe,  en  causant  avecM.  Senior  : 
« Plein  de  bravoure  personnelle,  il  était  timide  en  politique;  il  préférait 
Fauresse  à la  force,  et  cherchait  toujours  à tourner  les  obstacles  au  lieu  de 
les  attaquer  de  front.  » 
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jamais  bien  complètement?  Si,  en  février  18/i8,  il  n’a  pas  su  se 
défendre,  c’est  que,  cette  fois  encore,  il  a été  paralysé  par  la  même 
impression  fataliste,  et  presque  superstitieuse,  de  la  force  révolu- 
tionnaire. 

Cette  impuissance  générale  à prendre  parti  pour  une  politique 
déterminée  se  manifeste,  dès  le  premier  jour,  dans  la  composition 
du  ministère  formé  le  11  août.  Il  semble  que,  loin  d’être  pressé  de 
faire  un  choix  entre  les  deux  politiques,  on  veuille  en  quelque  sorte 
les  mêler,  faire  marcher  ensemble  les  hommes  qui  représentent  l’une 
et  l’autre,  et  continuer  au  pouvoir  la  coalition  qui  s’est  nouée  dans 
l’opposition.  Ainsi  voit-on,  côte  à côte  dans  ce  cabinet,  les  hommes 
du  « mouvement  » et  ceux  de  la  « résistance  )),  d’une  part  M.  Laf- 
litte,  M.  Dupont  de  l’Eure,  M.  Bignon,  le  général  Gérard,  de  l’autre 
le  duc  de  Broglie,  M.  Guizot,  M.  Gasimir  Périer,  M.  Dupin,  le  comte 
Molé,  le  baron  Louis,  le  général  Sébastian!.  Se  flatte-t-on  d’attein- 
dre à la  fois  deux  buts  opposés,  de  donner  des  gages  aux  révolu- 
tionnaires et  de  rassurer  les  conservateurs  : tel  ministre  servant 
à dire  aux  premiers  : « Ne  bougez  pas,  je  suis  là;  » tel  autre  aux 
seconds  : « N’ayez  peur,  j’y  suis?  » 

Nulle  apparence  de  cette  homogénéité  qui  passait  jusqu’alors  pour 
être  la  condition  première  de  tout  cabinet.  Jamais  on  n’a  vu  réunies 
des  opinions  plus  opposées,  des  natures  plus  disparates  et  plus 
inconciliables.  Il  est  par  suite  impossible  d’avoir  un  président  du 
conseil  : le  roi  s’en  réserve  à dessein  les  fonctions.  Par  une  autre 
dérogation  aux  usages,  on  a imaginé  quatre  ministres  sans  porte- 
feuille dont  la  situation  est  si  peu  définie,  que  deux  d’entre  eux, 
M.  Périer  d’abord,  M.  Laffitte  ensuite,  cumulent,  avec  leur  titre  de 
ministres,  les  fonctions  de  président  de  la  Ghambre.  Enfin,  dans  le 
jeu  de  la  responsabilité  ministérielle,  quelle  peut  être  la  place  de 
cette  connétablie  civile  et  militaire  dont  est  investi  le  commandant 
général  des  gardes  nationales?  autorité  supérieure  à celle  des  minis- 
tres, rivale  de  la  couronne,  conférée  par  le  « peuple  » et  seulement 
confirmée  par  le  gouvernement.  Les  plus  éclairés  des  hommes  de 
1830  ne  se  font  pas  illusion  sur  tant  d’incorrections:  mais  ils  les 
croient  imposées  par  les  circonstances.  Cette  combinaison  étrange 
n’est  à leurs  yeux  qu’un  expédient  approprié  au  désordre  du  moment. 
Le  duc  de  Broglie  disait  alors  à Louis-Philippe,  en  exposant  toutes 
les  difficultés  de  ce  lendemain  de  révolution  : « Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi le  roi  se  presserait  de  jouer  en  règle  au  gouvernement  parle- 
mentaire L ))  Toutefois  n’est- il  pas  piquant  qu’ après  avoir  changé  une 
dynastie  pour  maintenir  ce  gouvernement  parlementaire,  le  premier 

‘ Notes  biographiques  inédites  du  duc  de  Broglie. 
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effet  de  la  révolution  soit,  comme  toujours,  de  le  fausser  et  d’en  sus- 
pendre momentanément  Tapplication  ? 

A compter  les  têtes,  les  conservateurs  paraissent  avoir  la  majorité 
dans  le  cabinet.  Sept  contre  quatre,  ils  occupent  les  ministères  les 
plus  considérables  : l’intérieur,  avec  M.  Guizot  ; les  affaires  étran- 
gères, avec  M.  Molé  ; les  finances,  avec  le  baron  Louis.  Leur  supé- 
riorité de  talent  est  incontestable.  Mais  tous  ces  avantages  sont  com- 
pensés, et  au  delà,  par  la  popularité  que  les  circonstances  assurent 
aux  représentants  de  l’autre  politique.  M.  Laffitte,  alors  à fapogée 
de  sa  vaniteuse  importance,  a une  situation  à part  auprès  du  roi 
qu’il  se  flatte  d’avoir  « fait  a.  M.  Dupont  de  l’Eure  passe  pour  néces- 
saire : sa  démission,  qu’il  sera  toujours  prêt  à offrir  avec  une  sorte 
d’indépendance  bourrue,  dénoncerait  avec  éclat  la  royauté  nouvelle 
aux  colères  de  ce  parti  révolutionnaire  qu’on  ne  se  croit  pas  la  force 
de  braver.  Tous  deux,  d’ailleurs,  sont  soutenus  et  protégés  par  La 
Fayette,  dont  le  préfet  de  la  Seine,  M.  Odilon  Barrot,  est  l’agent 
dévoué.  Le  roi  lui-même  affecte  d’accorder  aux  hommes  du  « mou- 
vement )) , sinon  la  réalité  de  sa  confiance,  du  moins  les  démonstra- 
tions les  plus  apparentes  de  sa  sympathie.  Réservé,  presque  froid, 
avec  M.  Guizot,  avec  le  duc  de  Broglie  et  surtout  avec  M.  Casimir 
Périer,  il  témoigne  à M.  Laffitte  une  aftectueuse  familiarité.  Il  permet 
tout  à fhumeur  chagrine  de  M.  Dupont  de  fEiire  et  subit  ses  bou- 
tades avec  une  sorte  de  déférence.  Pour  La  Fayette,  surtout,  quelle 
dépense  de  caresses  ! On  dirait  que  Louis-Philippe  estime  nécessaire 
de  prolonger  fembrassade  commencée,  le  31  juillet,  sur  le  balcon 
de  l’Hôtel  de  Ville.  « Il  vaut  mieux,  répond-il  à un  diplomate,  que 
vous  me  soyez  présenté  par  le  général  que  par  tous  mes  ministres 
ensemble  : c’est  mon  ami  et  mon  protecteur  *.  » D’ailleurs,  ne 
fussent-ils  pas  prépondérants,  la  seule  présence  des  hommes  de 
gauche  dans  le  ministère  aurait  de  redoutables  conséquences.  Ce 
n’est  pas  sans  péril  qu’on  laisse  les  révolutionnaires,  — en  la  per- 
sonne de  leurs  représentants  ou  seulement  de  leurs  protecteurs  et 
de  leurs  complaisants,  — prendre  une  part  quelconque  au  gouver- 
nement. La  satisfaction  donnée  ainsi  à ce  parti  peut  un  moment  le 
détourner  des  attaques  ouvertes  ; mais  elle  lui  fournit  l’occasion 
d’exercer,  au  cœur  même  du  pouvoir  et  des  forces  sociales,  une 
action  dissolvante  plus  funeste  que  toutes  les  attaques. 

De  leur  côté,  les  conservateurs  du  cabinet  ne  sont  guère  en  état 
d’agir  avec  ensemble  et  énergie  : il  y a entre  eux  divergence  de 
vues  et  contradiction  de  caractère.  Quelques-uns  sont  résolus  à se 
renfermer  dans  leurs  attributions  spéciales.  D’autres  se  réservent 

^ Sarrans,  Louis-Philippe  et  la  contre-révolution,  t.  Fq  p.  218. 
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par  timidité  ou  par  calcul,  d’autant  moins  disposés  à se  compro- 
mettre, qu’avec  leurs  collègues  de  gauche  ils  ne  peuvent  compter 
sur  cette  discrétion  vulgaire  qui  garantit  la  liberté  intérieure  du 
gouvernement,  a Nous  étions  percés  à jour,  racontera  plus  tard 
l’un  des  membres  du  cabinet;  la  chambre  à coucher  de  M.  Dupont 
de  l’Eure  était  ouverte,  dès  le  matin,  à tous  les  suppôts  de  la 
basoche,  et,  le  soir,  le  salon  où  M.  Laffitte  faisait  son  éternel 
piquet,  l’était  à tout  le  tripot  de  la  Bourse  : c’étaient  deux  clubs  où 
les  curieux  venaient  aux  nouvelles,  pour  en  faire  tel  usage  que  de 
raison  ou  de  déraison  L )>  Les  plus  décidés  parmi  les  ministres, 
M.  Guizot  et  le  duc  de  Broglie  par  exemple,  ne  se  sentent  pas  les 
hommes  du  moment;  il  leur  semble  que  la  loyauté  constitutionnelle 
de  leur  conduite  sous  la  Restauration  est,  aux  yeux  mêmes  de  leurs 
amis,  un  souvenir  compromettant  : les  titres  révolutionnaires  comp- 
tent seuls  2.  Du  reste,  ni  l’un  ni  l’autre  n’a  alors  sur  la  politique  de 
résistance  les  idées  nettes  et  les  volontés  arrêtées  qui  apparaîtront 
plus  tard,  dans  leur  langage  et  leur  conduite;  ils  ne  croient  pas 
surtout  l’heure  venue  de  pratiquer  cette  politique  et  de  lui  donner 
un  caractère  offensif. 

Au  moment  où  Louis-Philippe  s’occupait  de  former  le  ministère, 
le  duc  de  Broglie  lui  disait  : « Le  roi  a trop  d’expérience  des 
hommes  et  des  affaires  pour  se  flatter  d’installer,  au  lendemain 
d’une  révolution,  un  ministère  sérieux,  solide  et  durable.  Tout  ce 
qu’on  peut  espérer  du  meilleur  ministère  possible,  c’est  qu’il  tienne 
pour  le  moment  la  position...,  qu’il  ne  laisse  pas  trop  entamer  ni 
les  données  essentielles  de  la  monarchie  ni  les  conditions  vitales  du 
pouvoir,  et  qu’il  ménage  au  bon  sens  public  le  temps  de  reprendre 
le  haut  du  pavé.  La  révolution  va  survivre  à la  victoire  ; l’état  révo- 
lutionnaire durera  plus  que  sa  cause  et  son  prétexte,  j’entends  par 
là  cet  état  où  tous  les  esprits  sont  aux  champs,  où  tout  le  monde 
croit  toutes  choses  possibles  et  tout  de  suite,  où  chacun  a sa  lubie, 
sa  marotte,  sa  fantaisie  à se  passer  et  son  inimitié  à satisfaire.  Tout 
ministère,  quel  qu’il  soit,  s’use  vite  dans  cette  mêlée  et  se  com- 
promet bientôt  à l’ingrat  métier  de  dire  non.  » Plus  tard,  rappelant 


Notes  biographiques  inédites  du  feu  duc  de  Broglie.  — Un  jour,  M.  Dupin 
révélait  au  conseil  qu’un  personnage  proposé  pour  un  haut  poste  avait  subi 
un  procès  scandaleux  en  cour  d’assises;  peu  après,  le  candidat  évincé,  mis 
au  courant  de  ce  qui  s’était  passé,  venait  demander  raison  au  ministre  qui 
avait  dévoilé  ses  antécédents.  [Mémoires  de  M.  Dupin.) 

2 M.  Guizot  s’étant  un  jour  risqué  à mal  parler  de  certains  agitateurs, 
M.  Salverte  lui  répondit  : « Les  hommes  dont  vous  parlez  peuvent  avoir 
des  opinions  exaltées...  Gardez-vous  pour  cela  de  les  traiter  comme  des 
ennemis...  Souvenez-vous  que  ces  hommes  ont  combattu  avant  nous.  » 
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les  souvenirs  de  cette  époque,  le  même  homme  d’État  écrivait  : 
« Amortir  les  premiers  coups  d’une  réaction  inévitable,  sauver  ce 
qui  reste  debout  du  principe  monarchique,  gagner  du  temps  en 
parant  au  plus  pressé,  préparer  enfin  la  réaction  de  la  réaction, 
c’était  notre  tâche,  à peu  près  notre  plan  et  tout  au  plus  notre 
espérance  A » Si  modeste  que  fut  la  tâche,  on  comprend  la  timi- 
dité et  f incertitude  de  l’espérance.  De  l’aveu  d’un  de  ses  membres, 
M.  Guizot,  ce  ministère  était,  par  sa  composition  même,  « hors 
d’état  d’échapper  à la  confusion  des  idées,  des  prétentions,  des 
chances,  qui  s’agitaient  autour  de  lui,  » et  il  apparaissait  « plus 
propre  à accroître  qu’à  dissiper  cette  fermentation  confuse  » 

II 

Au  moment  où  le  ministère  entrait  en  fonction,  Charles  X était 
encore  sur  le  sol  de  France.  On  l’avait  forcé  à quitter  Rambouillet, 
en  lançant  contre  lui,  de  Paris,  l’expédition  populacière  du  3 août  : 
mais  si  le  vieux  prince  s’était  résigné  à se  retirer,  il  n’avait  pas 
consenti  à s’enfuir.  11  s’acheminait  lentement  vers  Cherlx)urg, 
entouré  d’une  partie  de  sa  maison,  imposant  le  respect  par  la 
dignité  de  son  malheur;  jamais  il  ne  s’était  montré  plus  roi  qu’au 
jour  où  il  perdait  sa  couronne.  Spectacle  émouvant  et  extraordinaire 
qui  ne  devait  jamais  se  revoir  dans  nos  révolutions!  Les  progrès  de 
la  démocratie  se  manifesteront  jusque  dans  la  façon  dont  les  sou- 
verains descendront  ou  plutôt  tomberont  du  trône.  Des  commis- 
saires 2,  envoyés  par  le  gouvernement  nouveau,  accompagnaient 
Charles  X,  chargés  à la  fois  de  le  surveiller  et  de  le  protéger  : mis- 
sion pénible  et  délicate  qui  fut  du  reste  remplie  avec  convenance. 
Les  ministres  suivaient  d’une  pensée  anxieuse  la  marche  lente  du 
cortège.  Ils  redoutaient  moins  encore  un  retour  offensif  de  la  vieille 
royauté,  que  quelque  désordre  populaire,  quelque  horrible  cata- 
strophe qui  eût  ensanglanté  et  deshonoré  leur  gouvernement.  Aussi 
fut-ce  pour  eux  un  singulier  soulagement,  quand  ils  apprirent,  le 
17  août,  que,  la  veille,  Charles  X s’était  embarqué  à Cherbourg, 
sur  un  paquebot  américain  qui  le  transportait  en  Angleterre. 

Ne  semblait-il  pas  dès  lors  qu’on  en  avait  fini  avec  le  gouver- 
nement tombé?  Le  drapeau  blanc  ne  flottait  plus  nulle  part,  pas 
même  en  Vendée  ou  en  Bretagne.  Les  « carlistes  » étaient  comme 
écrasés  par  leur  défaite,  et  plus  encore  par  f impopularité  du  mi- 

* Notes  bioffraphiqiies  inédites,  du  duc  de  Broglie. 

^ Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  II,  40,  41. 

^ Le  maréchal  Maison,  Odilon  Barrot  et  de  Schonen. 
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nistère  qui  venait  de  tout  risquer  et  de  tout  perdre  dans  sa  malheu- 
reuse tentative  de  coup  d’Etat.  Ceux  d’entre  eux  qui  faisaient 
partie  des  Chambres  se  taisaient  ou  se  bornaient  à des  protestations 
émues  qui  semblaient  le  testament  ou  l’oraison  funèbre  de  leur  parti  ; 
plusieurs  d’ailleurs  se  retiraient  pour  ne  pas  prêter  serment.  Parmi 
ceux  qui  étaient  fonctionnaires,  magistrats  surtout,  beaucoup  renon- 
çaient noblement  et  tristement  à leur  carrière,  se  condamnant  à 
une  inaction  pénible,  et  laissant,  dans  le  personnel  des  services 
publics,  un  vide  dont  on  devait  longtemps  souffrir.  Les  journaux 
de  droite  n’étaient  prêts  sans  doute  ni  à capituler  ni  à se  rallier  ; 
mais,  dans  ces  premiers  temps,  ils  semblaient  moins  pressés  d’ar- 
borer leur  propre  drapeau  et  de  faire  campagne  pour  leur  compte, 
que  de  seconder  les  attaques  et  les  exigences  de  la  presse  révolution- 
naire; ils  prétendaient  contraindre  la  monarchie  nouvelle  à aller  jus- 
qu’au bout  de  ses  principes,  dans  l’espérance  qu’elle  en  mourrait. 
Quant  aux  salons,  qui  sont  l’une  des  forces  principales  des  royalistes, 
ils  n’avaient  guère  alors  d’autre  vengeance  que  de  persifler  dédai- 
gneusement les  vulgarités  bourgeoises  ou  démocratiques  de  leurs  vain- 
queurs, ou  bien  ils  se  consolaient  avec  des  prédictions  annonçant, 
pour  février  1831,  la  chute  de  Louis-Philippe  et  le  « brCdement  de 
Paris  ‘ ».  Mais  nulle  part  une  résistance  active  et  efficace  à l’établis- 
sement du  régime  nouveau.  On  eût  dit  que  le  parti  qui,  la  veille, 
était  maître  du  pouvoir,  avait  tout  d’un  coup  disparu,  et  qu’il 
avait  quitté  la  France  avec  son  vieux  roi.  La  reine  Marie-Amélie 
disait  alors  à Benjamin  Constant,  assis  un  soir  à côté  d’elle  à table  : 
« Je  vous  en  prie,  monsieur  Constant,  ayez  pitié  de  nos  royalistes 
et  protégez-les.  — Les  royalistes?  Madame,  répondit  en  souriant  le 
député  libéral  ; je  ne  demande  pas  mieux;  mais  tous  ces  jours-ci, 
je  n’en  ai  pas  vu » Sorte  de  trompe-l’œil  qui  se  produit  souvent  à 
la  suite  de  nos  révolutions,  et  dont  sont  dupes  aussi  bien  les  vaincus 
dans  leur  desespérance  que  les  vainqueurs  dans  leur  orgueilleuse 
illusion.  Les  partis,  pour  disparaître  sous  le  premier  coup  de  la 
défaite,  ne  sont  pas  anéantis.  Le  gouvernement  de  Louis-Philippe 
s’apercevra  trop  tôt  qu’il  y a encore  des  légitimistes.  L’opposi- 
tion de  ces  derniers,  en  rétrécissant  le  terrain  sur  lequel  pourra 
s’établir  le  parti  conservateur,  sera  l’une  des  principales  faiblesses 
du  régime  de  1830.  Mais  ce  péril,  dont  toute  la  gravité  ne  sera 
reconnue  qu’ après  la  catastrophe  de  1848,  n’était  pas  vu  au  len- 
demain de  la  révolution  de  Juillet.  Charles  X embarqué,  les  roya- 
listes résignés  ou  desespérés,  il  semblait  que  le  ministère  n’eût 

^ Lamennais  se  plaint,  dans  une  lettre  d’octobre  1830,  du  trouble  jeté  dans 
les  esprits  par  ces  prédictions. 

2 Réminiscences  par  Goulmann,  t.  II. 

25  SEPTEMBRE  1881. 
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plus  à s’inquiéter  du  gouvernement  déchu  ni  du  parti  vaincu,  mais 
seulement  à faire  marcher  le  gouvernement  nouveau  et  à s’entendre 
avec  les  vainqueurs.  De  ce  côté,  venaient  alors  ses  embarras. 

Le  moindre  n’était  pas  le  partage  du  butin.  Rien  de  surprenant  sans 
doute  que  beaucoup  de  fonctionnaires  fussent  changés  et  que  leurs 
places  fussent  distribuées  entre  les  opposants  de  la  veille.  Quand 
ceux-ci  s’appelaient  Villemain,  Vitet,  Mignet,  Thierry,  Lenormant, 
de  Barante,  Dupin,  Barthe,  etc.,  la  chose  publique  s’en  trouvait 
bien.  Mais  les  rancunes  et  surtout  les  convoitises  ne  se  contentaient 
pas  de  ces  changements  raisonnables  « Il  y a des  hommes,  écri- 
vait alors  M.  Thiers,  qui,  pour  croire  à une  révolution,  auraient 
besoin  de  ne  plus  voir  les  mêmes  édifices,  quelques-uns  de  ne  plus 
rencontrer  vivants  les  mêmes  hommes,  d'autres^  et  c est  le  plus 
grayid  nombre^  de  se  trouver  en  place  » Quel  assaut  autour  de 
chaque  fonction  ! La  révolution  avait  tourné  toutes  les  têtes  ; pas 
un  désir,  pas  une  prétention  qui  ne  se  sentissent  en  quelque  sorte 
provoqués  et  qui  n’attendissent  du  gouvernement  une  satisfaction 
immédiate;  pas  un  rêve  d’intérêt  ou  de  vanité  qu’on  ne  regardât 
comme  facilement  réalisable.  Aucune  des  barrières  élevées  par  les 
règles  ou  par  l’usage  n’était  demeurée  debout.  Quiconque  avait 
joué  un  rôle  dans  les  trois  journées  se  croyait  un  titre  à une 
récompense,  et  cette  récompense  était  une  place  : du  coup  on  pré- 
tendait arriver  au  premier  rang,  sans  souci  des  gradations  hiérar- 
chiques. Voyez  tous  ces  solliciteurs  ou  plutôt  ces  réclamants 
impérieux  se  précipiter  sur  la  capitale  à peine  débarrassée  de  ses 
barricades!  « Il  y a à Paris,  disait  un  plaisant  observateur,  quarante 
mille  solliciteurs,  et  la  Gascogne  n’a  pas  encore  donné.  ))  Les  plus 
démocrates  n’étaient  pas  les  moins  âpres  ; c’est  ce  qu’ils  appelaient 
poursuivre  « les  conséquences  de  Juillet  )>  : témoin  ce  farouche 
républicain  arrêté  lors  d’une  émeute  et  dans  la  poche  duquel  on 
trouvait  une  supplique  pouu  demander  une  préfecture  2.  La  Fayette 
était  le  patron  complaisant  de  celte  clientèle,  et  l’on  n’évaluait 
pas  à moins  de  soixante-dix  mille  le  nombre  des  demandes  apos- 
tillées par  lui  3.  Toute  sollicitation  était  doublée  d’une  dénoncia- 
tion contre  les  fonctionnaires  en  place.  Les  plus  humbles  comme 
les  plus  hauts  ne  trouvaient  pas  grâce  devant  le  rigorisme  des 
patriotes  qui  aspiraient  à les  remplacer.  L’un  des  limiers  de  cette 
meute  affamée  s’étant  écrié  un  jour  : « Savez- vous,  messieurs  les 
ministres,  ce  que  c’est  qu’un  carliste?  » une  voix  railleuse  lui  riposta  ; 


^ La  Monarchie  1830,  p.  54. 

Cité  par  M.  Dupin  à la  tribune,  le  30  septembre  1830. 

^ Seize  mois  ou  la  Révolution  et  les  révolutionnaires , par  M.  de  Salvandy. 
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« Un  carliste,  c’est  un  homme  qui  occupe  un  poste  dont  un  autre 
homme  a envie.  » Cette  fois  les  rieurs  furent  du  bon  côté;  mais 
les  assaillants  ne  se  démontaient  pas  pour  si  peu.  Vainement  le  bon 
sens  indigné  et  aiguisé  de  certains  écrivains  dénonçait-il  l’odieux 
et  le  ridicule  de  cette  « insurrection  des  solliciteurs  ^ w;  vainement 
le  vaudeville  les  faisait-il  figurer  en  posture  grotesque  sur  la  scène 
des  théâtres  parisiens  vainement,  dans  l’âpre  colère  de  ses 
ïambes^  Barbier  flétrissait-il  « la  curée  » ^ : rien  n’arrêtait  ce  débor^ 
dement  de  convoitises  et  de  délations.  C’est  le  propre  d’ailleurs  de 
semblables  appétits,  qu’une  fois  éveillés,  ils  ne  sont  jamais  rassasiés. 
Et  puis,  pour  un  satisfait,  combien  de  mécontents!  Ceux-ci  pas- 
saient aussitôt  à l’opposition  : opposition  de  principes,  disaient-ils; 
quelques  personnes  ont  pu  supposer,  par  exemple,  que  si  Carrel 
s’est  montré  bientôt  le  plus  âpre  adversaire  de  la  monarchie  qu’il 

^ M.  Saint-Marc  Girardin  écrivait,  le  16  août  1830  : « Aujourd’hui,  c’est 
une  tout  autre  insurrection  : c’est  l'insurrection  des  solliciteurs;  c’est  la 
levée  eu  masse  de  tous  les  chercheurs  de  places;  ils  courent  aux  anticham- 
bres avec  la  même  ardeur  que  le  peuple  courait  au  feu.  Dès  sept  heures 
du  matin,  des  bataillons  d’habits  noirs  s’élancent  de  tous  les  quartiers  de  la 
capitale;  le  rassemblement  grossit  de  rue  en  rue.  A pied,  en  fiacre,  en 
cabriolet,  suant,  haletant,  la  cocarde  au  chapeau  et  le  ruban  tricolore  à la 
boutonnière,  vous  voyez  toute  cette  foule  se  grouper  vers  les  hôtels  des 
ministres!...  Le  mouvement  de  l’insurrpction  se  répand  de  proche  en 
proche,  d’un  bout  de  la  France  à l’autre.  Chaque  département  envoie  ses 
recrues...  Les  victimes  abondent;  il  y en  a de  toutes  les  époques.  Les  héros 
aussi  pullulent...  Ceux  qui  ne  se  sont  pas  battus  ont  aussi  leurs  titres. 
L’Intimé  aujourd’hui  ne  dirait  plus  : 

Monsieur,  je  suis  bâtard  de  votre  apothicaire. 

11  serait  bâtard  d’un  des  vainqueurs  de  la  Bastille  et  oncle  d’un  des 
braves  du  pont  de  la  Grève.  A ce  titre,  l’intimé  demanderait  une  place  de 
procureur  général.  L’arme  ordinaire  de  l’insurrection  intrigante,  c’est  la 
délation.  Personne  n’est  bon  citoyen  s’il  a une  place;  personne  n’aime  la 
patrie  que  les  solliciteurs.  Voici  un  receveur  général  qui  gagne  100  000  francs 
par  an,  c’est  un  jésuite!  Un  préfet  qui  en  gagne  25  000,  c’est  un  homme 
dévoué  à l’ancien  ordre  de  choses  ! Avec  tout  cela  l’inquiétude  se  répand 
dans  les  provinces,  en  même  temps  que  l’esprit  d’intrigue  et  de  cupidité.  » 

2 Le  25  septembre,  on  représentait  au  Vaudeville  la  Foire  aux  places,  de 
Bayard.  Au  lever  du  rideau,  les  solliciteurs,  réunis  dans  l’antichambre  du 
ministère,  chantaient  en  chœur  : 

Qu’on  nous  place 
Et  que  justice  se  fasse. 

Qu’on  nous  place 
Tous  en  masse. 

Que  les  placés 
Soient  chassés! 

3 La  Curée,  publiée  le  22  septembre  1830,  fut  le  premier,  et  peut-être  le 
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avait  contribué  à foncier,  c’est  parce  qu’on  lui  avait  offert  seulement 
la  préfecture  du  Cantal. 

Tels  que  nous  les  connaissons,  les  ministres  n’étaient  guère 
en  état  de  défendre  l’administration  contre  un  tel  assaut.  Parmi 
eux,  quelques-uns,  comme  M.  Dupont  de  l’Eure,  n’en  avaient 
même  pas  la  volonté  : ils  étaient,  on  l’a  vu,  dans  l’intérieur  de  la 
place,  complices  de  ceux  c{ui  voulaient  l’envahir  ; par  eux,  plus  d’une 
fonction,  notamment  dans  les  parquets,  était  livrée  à des  incapables 
et  à des  indignes,  sans  autre  titre  qu’un  certificat  de  civisme 
révolutionnaire  h D’autres  membres  du  cabinet  eussent  voulu 
défendre  leur  personnel  : s’ils  y parvenaient  parfois  dans  les  parties 
les  moins  en  vue  de  leurs  administrations,  ce  n’était  pas  sans  faire 
sur  d’autres  points  de  bien  regrettables  concessions.  M.  Guizot 
surtout  était  assailli  de  demandes  et  d’exigences  pour  les  postes 
dépendant  de  son  ministère  de  l’inténeur.  Quand  il  pouvait  garder 
ou  reprendre  sa  liberté,  il  en  profitait  pour  nommer  quelques  fonc- 
tionnaires habiles  et  énergiques.  Mais  combien  il  était  surveillé 
et  empêché  î II  lui  fallait  recevoir  presque  journellement  ses  anciens 
collègues  de  la  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  qui  tendait  à devenir 

un  centre  d’action  purement  révolutionnaire,  et  souvent  il  croyait 
devoir  prendre  leur  avis  sur  les  nominations  de  préfets.  Du  reste,  quoi 
qu’il  cédât,  il  accordait  beaucoup  moins  qu’on  ne  lui  demandait  : de 
là  des  plaintes,  des  récriminations  d’une  amertume  croissante,  dans 
lesquelles  de  grandes  phrases  sur  l’intérêt  et  les  droits  de  la  révo- 
lution voilaient  mal  les  égoïsmes  impatients  et  les  ambitions  déçues. 
Le  ministre  en  était  réduit  pour  se  justifier  à publier  un  exposé  où 
il  énumérait  toutes  les  destitutions  prononcées  Sous  la  pression 
qu’il  subissait,  il  avait  parfois  la  main  malheureuse  : « Je  suis  fâché, 

plus  retentissant  des  ïambes  de  Barbier.  Paris,  disait  le  poète,  n’est  plus 
qu’une  sentine  impure. 

Un  taudis  regorgeant  de  faquins  sans  courage, 

D’effrontés  coureurs  de  salons, 

Qui  vont  de  porte  en  porte,  et  d’étage  en  étage, 

Gueusant  quelques  bouts  de  galons. 

Une  halle  cynique  aux  clameurs  insolentes, 

Où  chacun  cherche  à déchirer 
Un  misérable  coin  des  guenilles  sanglantes 
Du  pouvoir  qui  vient  d’expirer. 

^ Au  moment  où  on  formait  le  ministère,  le  duc  de  Broglie  avait  dit  au 
roi  : « Si  M.  Dupont  demeure  quelques  mois  où  il  est,  attendez-vous  à voir 
ce  personnel  de  la  magistrature  qu’on  a sauvé  à grand’peine  dans  la  révision 
de  la  Charte,  empoisonné  de  choix  détestables,  vu  le  nombre  et  la  diversité 
des  vacances;  plus  de  rigoureuses  conditions,  plus  de  temps  d’arrêt  dans 
les  tribunaux.  » {Notes  biographiques  inédites). 

^13  septembre  4830. 
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lui  écrivait  le  roi,  le  17  août  1830,  d’avoir  à vous  avertir  que  deux 
de  nos  nouveaux  sous-préfets  sont  venus  hier  au  Palais-Royal 
complètement  ivres,  et  qu’ils  y ont  été  bafoués  par  la  garde  nationale. 
Mes  aides  de  camp  vous  diront  leurs  noms  que  j’oublie  et  que  vous 
tairez  par  égard  pour  leurs  protecteurs.  Nous  ne  nous  vanterons  pas 
de  ces  cboix-là  et  nous  les  remplacerons.  » Si  les  ivrognes  étaient 
rares,  ne  l’étaient  pas  toujours  assez  les  intrigants  sans  scrupule;  ne 
l’étaient  pas  surtout  les  brouillons  pervertis  par  les  habitudes  et  les 
sophismes  d’opposition,  et  n’ayant  d’autre  éducation  politique  et  pro- 
fessionnelle que  d’avoir  appris  par  cœur  et  répété  quelques  phrases 
de  journaux.  De  plus,  des  fonctionnaires,  arrivés  ainsi  par  droit  de 
conquête  révolutionnaire,  se  croyaient  plutôt  au  service  de  la  révolu- 
tion que  de  la  monarchie  ; ils  cherchaient  tà  plaire  moins  à leurs 
chefs  hiérarchiques  qu’au  parti  qui  les  avait  poussés.  Cette  sorte 
d’indépendance  des  agents  inférieurs  n’était  pas  le  moindre  embarras 
ni  la  moindre  faiblesse  du  gouvernement,  et  nous  verrons  plus  tard 
combien  Casimir  Périer  devra  dépenser  d’efforts  et  d’énergie  pour 
remédier  à l’anarchie  administrative. 

Tel  le  ministère  se  montrait  dans  la  question  des  places,  tel  il 
était  dans  toute  sa  conduite,  manifestant  des  velléités  contradictoires 
suivant  les  jours  et  surtout  suivant  les  ministres,  incapable  de 
donner  une  direction  nette  et  ferme  à l’opinion,  et  finissant  presque 
toujours  par  pencher  vers  la  faiblesse.  Sans  doute  quelques  actes, 
la  nomination  de  M.  Pasquier  à la  présidence  de  la  Chambre  des 
pairs,  le  maintien  du  Conseil  d’État  défendu  par  le  duc  de  Broglie, 
la  modération  dont  ce  dernier,  chargé  du  ministère  des  cultes,  fai- 
sait preuve  dans  ses  rapports  avec  les  évêques,  l’ordre  que  le  baron 
Louis  cherchait  à rétablir  dans  l’administration  financière,  révélaient 
le  désir  de  résister  aux  préjugés  et  aux  excitations  révolutionnaires  L 
Mais  en  était-il  de  même  du  décret  par  lequel  le  Panthéon  était 
enlevé  au  culte,  et  de  tant  d’autres  mesures  qui  n’avaient  d’autre 
but  que  de  courtiser  l’esprit  de  désordre  et  de  révolte?  En  face 
de  ceux  qui  chantaient  alors  un  dithyrambe  à fhonneur  des  com- 
battants des  ((  trois  glorieuses  »,.qui  célébraient  la  beauté  et  la 
grandeur  des  barricades,  l’héroïsme,  la  vertu,  la  magnanimité  des 
insurgés,  qui  racontaient  leurs  propos,  dessinaient  leurs  hauts  faits, 
et  créaient  ainsi  la  légende  du  champ  de  bataille  populaire,  les 
ministres  n’avaient  qu’une  crainte,  celle  de  n’être  pas  trouvés  assez 
empressés  et  assez  enthousiastes.  Que  La  Fayette  se  complût  à pro- 


^ Bien  que  la  politique  suivie  dans  les  affaires  étrangères  fût  surtout 
l’œuvre  du  roi,  il  est  juste  cependant  d’en  faire  partiellement  honneur  au 
ministère. 
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clamer  la  « gloire  » de  cette  « noble  population  des  barricades  » , placée 
par  « sa  conduite  sublime,  au  premier  rang  de  la  société  française  », 
il  n’y  a pas  lieu  d’en  être  surpris.  Mais  M.  Guizot,  lui-même,  se 
croyait  obligé  de  lui  faire  écho;  dans  ses  discours  ou  dans  ses  écrits 
ofliciels,  il  se  « félicitait  » que  la  « révolution  » eût  été  une  « œuvre 
populaire  »,  attribuant  à cela  a sa  grandeur  et  sa  simplicité  » ; il 
déclarait  que  les  rues  de  Paris  avaient  été  « le  plus  beau  des  champs 
de  bataille  »,  où  avait. combattu  une  « population  de  héros  »,  et 
le  National  le  louait  d’avoir  parlé  « le  plus  pur  langage  révolution- 
naire ^ ».  Les  ministres  ne  paraissaient  pas  se  rendre  compte  qu'ils 
faussaient  ainsi  la  conscience  publique,  qu’ils  exaltaient  et  encoura- 
geaient des  passions  et  des  violences  qui  rendaient  tout  gouverne- 
ment impossible  et  contre  lesquelles  il  leur  faudrait  combattre  à leur 
tour  2. 

Chaque  jour,  d’ailleurs,  fournissait  au  pouvoir  une  occasion  nou- 
velle de  montrer  combien  il  s’inquiétait  peu  d’ébranler  le  respect  de 
la  légalité,  en  glorifiant  ceux  qui  l’avaient  méconnue.  Il  s’était 
formé  une  société  de  « condamnés  politiques  » qui  demandaient, 
selon  les  termes  de  leur  pétition,  « la  part  du  banquet  national  » 
due  aux  « avant-gardes  des  héros  de  Juillet.  » La  Fayette,  qui  les 
avait  pris  naturellement  sous  sa  protection,  voulut  les  présenter 
au  roi,  pour  obtenir,  a dit  un  de  ses  apologistes,  non  seulement 
« une  satisfaction  de  justice  »,  mais  « une  nouvelle  consécration  du 
principe  de  la  résistance  à l’oppression  ».  Le  roi  ne  crut  pas  pou- 
voir s’y  refuser.  Un  jour  du  mois  d’octobre,  « au  grand  scandale 
de  la  domesticité  doctrinaire^  »,  clans  les  salons  du  Palais-Royal  où 
se  pressaient  les  députations  venues  de  toutes  les  parties  de  la 
France,  l’aide  de  camp  de  service  appela  à haute  voix  ; « Messieurs 
les  condamnés  pour  délits  politiques.  » La  Fayette  s’avançant  à leur 
tête:  « Voilà,  dit-il  au#i’oi,  les  condamnés  politiques;  ils  vous  sont 
présentés  par  un  complice.  » Et  le  prince  les  accueillait  avec  une 
affabilité  expansive  Plusieurs  de  ces  condamnés  reçurent  des  pen- 

^ C’est  à l’occasion  du  préambule  de  la  loi  destinée  à accorder  des  récom- 
penses nationales  aux  victimes  de  la  révolution  de  Juillet,  que  le  National  a 
adressé  ce  compliment  à M.  Guizot. 

^ Les  ministres  ne  tarderont  pas  à sentir  l’inconvénient  d’une  telle  con- 
duite. Peu  de  mois  après  la  révolution,  le  12  novembre  1830,  Swet- 
chine  écrira  : « On  est  honteux  aujourd’hui,  surtout  embarrassé,  d’avoir  si 
ridiculement  exalté  l’instrument  dont  on  s’était  servi;  on  voudrait  bien 
le  briser;  mais  la  peur  domine,  et  aussi  cette  conviction  qu’on  s’est  ôté  le 
droit  de  sévir.  » 

3 Expression  de  M.  Sarrans. 

* Sarrans,  La  Fayette  et  la  Révolution,  1. 1®'',  p.  310.  Mémoires  de  La  Fayette, 
t.  VI,  p.  440. 
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sions;  de  ce  nombre  fut  Fieschi  On  alla  plus  loin  encore  dans  cet 
hommage  rendu  au  passé  révolutionnaire  : une  loi  prononça,  avec 
un  empressement  et  une  solennité  qui  pouvaient  être  pris  pour  une 
réhabilitation,  le  rappel  des  régicides  exilés.  En  Angleterre,  après 
1688,  un  des  juges  de  Charles  P”"  crut  qu’il  lui  était  permis  de 
remettre  le  pied  sur  le  territoire  britannique  : le  roi  et  le  parlement 
furent  d’accord  pour  le  repousser  ; ils  ne  lui  firent  grâce  que  de  la 
vie.  Qui  sait  si,  en  agissant  autrement,  les  hommes  de  1830  n’ont 
pas  affaibli,  dans  la  conscience  publique,  l’idée  de  l’inviolabilité  de 
la  pej’sonne  royale,  et  quelque  peu  contribué  à créer  les  sophismes 
d’où  sortiront  bientôt  tant  de  tentatives  meurtrières  contre  Louis- 
Philippe  2? 


Cette  défaillance  du  gouvernement  prolongeait  dans  la  nation 
l’état  révolutionnaire.  La  plus  fâcheuse  conséquence  des  événements 
de  Juillet  n’est  peut-être  pas  d’avoir  soulevé  tant  de  passions  sub- 
versives ; c’est  d’avoir  désarmé,  troublé,  et,  pour  ainsi  dire,  faussé  les 
pouvoirs  publics.  Comme  l’observe,  à cette  époque,  une  femme  d’un 
sens  élevé  et  fin,  « l’anarchie  est  moins  dans  les  esprits  que  dans  les 
pouvoirs;  il  y a encore  des  gens  qui  savent  ce  qu’ils  veulent;  mais, 
à la  lettre,  personne  ne  sait  ce  qu’il  peut  » Partout,  en  ces  mois 
d’aoùt,  de  septembre  et  d’octobre,  une  fermentation  confuse,  une 
constante  agitation,  une  irritabilité  maladive,  le  goût  du  boulever- 
sement et  de  la  violence,  la  rupture  de  toutes  les  barrières,  la  voie 
ouverte  à toutes  les  chimères,  à toutes  les  ambitions  et  à tous  les 
orgueils,  la  précipitation  et  la  déviation  de  tous  les  mouvements  de 
l’esprit  humain,  jusque  dans  la  littérature  et  la  philosophie,  dans  les 
questions  économiques,  sociales  et  religieuses 
Pour  nous  en  tenir  à l’ordre  politique,  la  presse,  enivrée  de  la 
part  quelle  a prise  à la  victoire  de  Juillet  et  de  tout  ce  qui  a été 
débité  à ce  propos  sur  sa  puissance,  n’a  plus  aucun  sentiment  des 
limites  de  son  action  et  de  ses  droits,  des  respects  qu'elle  doit 


1 De  la  Hodde,  Histoire  des  Sociétés  secrètes,  p.  32. 

2 D’autres  lois  présentées  par  le  ministère  étaient  des  satisfactions  prévues 
à l’opinion  libérale  : telles  les  lois  rétablissant  le  jury  pour  les  délits  de 
presse,  soumettant  à la  réélection  les  députés  promus  à des  fonctions  publi- 
ques, ou  abrogeant  la  loi  du  sacrilège. 

* M“*  Swetchine,  lettre  du  12  novembre  1830. 

* Nous  reviendrons  plus  tard  en  détail  sur  cette  dernière  partie  des  con- 
séquesces  révolutionnaires. 
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garder,  des  répressions  qui  peuvent  la  frapper.  Elle  croit  à son 
omnipotence  et  compte  sur  son  impunité.  Il  n’est  si  mince  écrivain 
qui  n’estime  être,  au-dessus  du  gouvernement  et  des  lois,  l’incar- 
nation de  la  souveraineté  nationale.  Le  mal  apparaît  surtout  dans 
les  journaux  créés  depuis  la  révolution  L dans  les  pamphlets,  pla- 
cards, caricatures  qui  pullulent  alors.  C’est  une  débauche  et  une 
enchère  de  violence,  de  scandale,  parfois  d’immoralité.  On  s’acharne 
à renverser  tout  ce  qui  est  debout,  à avilir  tout  ce  qui  est  respec- 
table. A ce  spectacle,  M.  Augustin  Thierry,  naguère  encore  fort 
engagé  dans  le  mouvement,  s’écrie  avec  une  tristesse  étonnée  et  un 
peu  naïve  : « Cette  presse  parisienne  qui  a tout  sauvé  dans  la  der- 
nière crise,  semble  aujourd’hui  n’avoir  d’autre  but  que  de  tout 
perdre.  Je  n’y  comprends  rien,  et  j’étais  loin  de  m’y  attendre.  » 
Aussi  en  est-il  déjà  à invoquer  a le  bon  sens  des  provinces  »,  pour 
((  faire  justice  de  la  turbulence  de  Paris.  » 

Il  est  une  forme  plus  menaçante  encore  du  désordre  révolution- 
naire : les  sociétés  secrètes  se  sont  transformées  en  clubs,  « unissant 
ainsi,  comme  l’a  dit  M.  Guizot,  les  restes  d’une  discipline  silencieuse 
aux  emportements  de  la  parole  déchaînée.  » Chaque  soir,  ces  clubs 
tiennent  des  séances  dignes  des  Jacobins  et  des  Cordeliers  de  1793. 
Y assistent  non  seulement  les  affiliés,  mais  des  jeunes  gens,  des 
ouvriers,  des  passants,  qui  sortent  de  là,  l’esprit  perverti  et  les  pas- 
sions enllammées.  On  ne  recule  pas  devant  les  motions  les  plus 
factieuses:  tel  jour,  par  exemple,  la  Société  des  Amis  du  peuple 
prend  et  publie  une  délibération  invitant  la  garde  nationale  et  les 
ouvriers  à « renverser  » la  Chambre  des  députés.  Tel  autre  jour,  on 
décide  d’assaillir  l’un  des  ministres,  M.  Dupin,  dans  son  domicile, 
et  de  le  « tonsurer  » ; il  était  alors  traité  de  « jésuite  ». 

Avec  les  excitations  de  la  presse  et  des  clubs,  l’ordre  matériel 
ni  la  sécurité  ne  peuvent  se  rétablir.  Soit  désœuvrement,  soit  goût 
d’agitation,  une  partie  de  la  population  est  restée  dans  la  rue  où 
elle  était  descendue,  le  28  juillet.  Elle  prétend  y continuer  une  sorte 
de  règne  tumultueux  et  dominer  ainsi  les  pouvoirs  publics.  C’est  à 
ses  yeux  le  corollaire  logique  de  ces  barricades  qu’on  l’a  louée  d’avoir 
élevées,  c’est  l’application  et  la  prolongation  du  même  droit.  Elle 
est  poussée  d’ailleurs  par  la  misère.  La  crise  de  1830  se  trouvait 
être  encore  plus  désastreuse  pour  le  commerce  et  l’industrie  que  ne 
l’avait  été  celle  de  1814  et  que  ne  le  sera  celle  de  1848.  « Chaque 
coup  de  fusil  tiré  pendant  les  trois  jours,  a écrit  un  admirateur  de  la 


^ Aussi  pouvait-on  dire  à la  tribune,  le  8 novembre  1830,  des  journaux 
fondés  depuis  la  révolution,  qu’ils  étaient  « pleins  de  doctrines  anarchiques, 
d’appels  à la  force,  de  menaces  adressées  à toutes  les  existences  établies.  » 
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révolution,  avait  préparé  une  faillite  K » Les  riches  ont  fui  de 
Paris  : on  n’évalue  pas  à moins  de  cent  cinquante  mille  le  nombre 
des  départs.  De  là  le  chômage,  et  les  souffrances  qui  en  sont 
l’accompagnement  ordinaire.  Les  ateliers  nationaux  où  l’État  fait 
remuer  nonchalamment  la  terre  du  Champ  de  Mars,  ne  sont  qu’un 
remède  bien  insuffisant.  L’ouvrier  se  demande  alors  si  telle  est  la 
récompense  de  cet  « héroïsme  w dont  on  le  loue  si  bruyamment,  le 
profit  de  ce  pouvoir  dont  on  lui  dit  qu’il  s’est  emparé.  Vers  la  fin 
d’aoùt,  des  attroupements  à physionomie  sombre  se  forment  et  témoi- 
gnent de  f étonnement  irrité  de  ce  peuple  qui  se  sent  mourir  de  faim, 
au  moment  où  l’on  proclame  le  plus  bruyamment  sa  souveraineté. 
Parfois  ils  se  mettent  en  branle  à travers  la  ville;  des  milliers  d’ou- 
vriers défilent,  rangés  par  corps  de  métier,  suppliants  et  menaçants, 
montrant  leur  misère  et  réclamant  leurs  « droits  )> . D’autres  jours, 
ces  bandes  prétendent  imposer  par  violence  des  solutions  économi- 
ques au  moins  sommaires,  comme  le  bris  des  machines  et  l’expulsion 
des  ouvriers  étrangers  : c’est  ainsi  que,  le  3 septembre,  le  Journal 
I des  Débats  ne  put  paraître  : ses  presses  avaient  été  détruites. 

Passe-t-il  dans  la  tête  d’agitateurs  populaires  ou  seulement  d’éco- 
I liers,  d’exercer  une  contrainte  sur  le  gouvernement  ou  de  faire  échec 
à une  loi;  veulent-ils  décerner,  de  leur  propre  autorité,  les  honneurs 
du  Panthéon  à l’un  de  leurs  favoris  2,  encourager  les  conspirations 
futures  en  rendant  hommage  aux  conspirateurs  passés  3,  protester 
contre  quelque  acte,  formuler  quelque  exigence,  intimider  un  parti, 
chasser  un  fonctionnaire,  ou  seulement,  sans  un  but  déterminé, 
montrer  leur  puissance  et  satisfaire  leur  goût  de  désordre  et  de 
sédition,  aussitôt  les  rues  se  remplissent  d’une  foule  qui  pousse  des 
' cris,  hurle  la  Marseillaise  ou  Parisienne.  Pendant  que  les  faubourgs 
démocratiques  s’agitent,  les  quartiers  bourgeois  prennent  peur,  les 
boutiques  se  ferment  sur  le  passage  de  ces  bandes,  mais  tout  le 
monde  laisse  faire.  Des  détachements  de  la  garde  nationale,  pour 
témoigner  leur  sympathie  et  leur  déférence,  sortent  de  leurs  postes, 
portent  les  armes  et  battent  aux  champs.  La  manifestation  se  dirige 
ensuite,  menaçante,  contre  les  hôtels  des  ministres  ou  contre  le 
Palais-Pvoyal,  et  le  tout  se  termine  par  l’ovation  accoutumée  à La 
i Fa^^ette.  Véritable  armée  de  l’émeute  ! si  elle  n’en  vient  pas  aux 
1 coups,  c’est  uniquement  parce  quelle  ne  rencontre  aucune  résis- 


’ L.  Blanc,  Histoire  de  dix  ans,  t.  I,  p.  447. 

2 Ce  désordre  se  reproduisit  plusieurs  fois  dans  les  derniers  jours  d’août 
et  les  premiers  de  septembre,  à l’occasion  des  bustes  du  général  Foy,  de 
Manuel  et  du  général  Ney. 

3 Telle  fut  la  grande  manifestation  du  21  septembre,  anniversaire  de 
Fexécution  des  sergents  de  la  Rochelle. 
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tance  à combattre  *.  De  Paris,  ces  désordres  gagnent  la  province. 
On  a dit  au  peuple  qu’il  était  roi  ; dès  lors  se  vérifie  partout  la 
parole  de  Rivarol  : « Quand  le  peuple  est  roi,  la  populace  est 
reine.  » 

Le  gouvernement  n’osait  user  de  répression  : les  moyens  matériels 
lui  manquaient.  Le  commandant  des  gardes  nationales,  le  préfet 
de  la  Seine,  le  préfet  de  police,  ne  paraissaient  connaître  d’autre 
ressource  que  des  proclamations  obséquieuses,  où,  au  milieu  de 
compliments  adressés  aux  perturbateurs,  ils  hasardaient  à peine  une 
invitation  timide  à ne  pas  violer  trop  de  lois  et  à ne  pas  trop  humi- 
lier la  monarchie.  L’armée,  devenue  suspecte  aux  autres  et  défiante 
d’elle-même  depuis  quelle  avait  été  vaincue  sur  les  barricades,  était 
tenue  à f écart.  Le  roi  écrivait  à M.  Guizot,  le  lendemain  d’une  émeute 
demeurée  impunie  : « Il  est  urgent  d’avoir  une  troupe  faisant  ce 
service;  mais,  ajoutait-il  aussitôt,  fort  embarrassé,  c’est  difficile  et 
délicat.  ))  M.  Odilon  Barrot  a dit,  deux  ans  après,  en  se  reportant  à 
cette  époque.  « Il  n’y  avait  plus  possibilité  de  montrer  un  gendarme 
dans  les  rues  ; on  fut  obligé  de  déguiser  la  gendarmerie  de  Paris 
sous  un  autre  nom  et  un  autre  uniforme,  et  même,  pour  la  gendar- 
merie départementale,  nous  nous  vîmes  forcés  de  remplacer  son 
schako  par  des  bonnets  à poils.  Lorsqu’on  se  hasardait  à faire  sortir 
des  patrouilles  de  troupes  de  lignes,  c’était  en  les  mettant  à la  suite 
d’un  piquet  de  garde  nationale  » Quant  à cette  garde  nationale, 
si  elle  seule  était  en  situation  de  maintenir  l’ordre,  elle  ne  le  faisait 
qu’à  ses  heures,  suivant  ses  caprices  ou  ses  intérêts,  jamais  sous  la 
direction  du  gouvernement.  Celui  ci  en  était  réduit  à attendre  hum- 
blement ce  que  seraient  les  impressions  et  les  volontés  de  la  milice 
citoyenne. 


IV 

Une  telle  atmosphère  ne  convenait  guère  à l’affermissement  d’une 
monarchie  naissante,  et  on  ne  comprendrait  pas  que  celle-ci  pût 
acquérir  à ce  régime  grande  force  morale  et  matérielle.  Dans  ces 

'•  Le  Journal  des  Débats  disait,  le  23  octobre  1830  : « Il  s’est  trouvé  une 
certaine  quantité  de  gens  qui  ont  adopté  pour  argument  une  menace 
d’émeute.  — Faites  élire  le  roi  par  les  assemblées  primaires,  ou  nous  vous 
faisons  une  émeute.  — Il  nous  faut  encore  deux  articles  de  la  Charte,  ou 
bien  une  émeute.  — Changez  le  cens  électoral,  donuez-nous  des  places  de 
juge,  ou  bien  une  émeute;  — de  telle  sorte  que  les  émeutes  sont  tombées 
à l’usage  commun  des  solliciteurs;  on  la  produisait  par  supplément  aux 
apostilles  des  députés.  » 

^ Sarrans,  Louis-Philippe  et  la  contre-révolution,  II,  25. 
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premiers  temps,  il  n’y  avait  pas  encore,  à vrai  dire,  de  parti  répu- 
blicain en  révolte  ouverte  contre  le  principe  du  gouvernement;  les 
mécontents  ménageaient  même  la  personne  de  Louis-Philippe, 
affectaient  de  croire  à ses  bonnes  intentions  et  de  ne  s’en  prendre 
qu’à  son  entourage.  Mais,  pour  n’être  pas  attaquée  de  front,  la 
royauté  ne  courait  pas  moins  un  péril  très  grave.  Il  semblait  que 
presque  tous  eussent  à tâche  de  la  fausser  et  de  l’abaisser,  quelques- 
uns  par  tactique  perfide,  le  plus  grand  nombre  par  sottise  démocra- 
tique. On  s’efforcait  de  diminuer  la  distance  qui  doit  séparer  le 
souverain  de  ses  sujets  : un  <<  roi  citoyen  »,  c’était  le  mot  dont  se 
payaient  les  badauds  du  temps,  oubliant  que  le  propre  du  roi  est 
de  n’être  pas  citoyen.  De  là  cette  foule  plus  impérieuse  que  dévouée, 
plus  irrévérente  qu’enthousiaste,  qui  forçait  Louis-Philippe  à se 
montrer  sur  le  balcon  de  son  palais  et  à y chanter  la  Marseillaise. 
De  là  ces  bourgeois  prenant  plaisir  à coudoyer  leur  prince  dans  la 
rue,  quand  celui-ci  fidèle,  par  politique  autant  que  par  goût,  à ses 
habitudes  d’autrefois,  se  promenait  à pied,  à travers  la  ville,  avec  son 
chapeau  gris  et  ce  que  Henri  Heine  appelait  « son  grand  parapluie 
sentimental  ».  De  là  ces  ouvriers  qui,  dans  leur  familiarité  à la  fois 
naïve  et  orgueilleuse,  arrêtaient  le  roi  pour  lui  faire  boire  un  verre 
de  vin.  De  là  ces  simples  gardes  nationaux  qui,  tout  grisés  d’être 
traités  de  « camarades  » par  leur  souverain,  sortaient  des  rangs,  au 
beau  milieu  d’une  revue,  pour  aller  lui  serrer  la  main  aux  applau- 
dissements de  la  foule.  De  là,  jusque  dans  la  nouvelle  cour,  une 
sorte  de  sans-façon  systématique,  à ce  point  que  M.  de  Sémonville, 
entrant  un  soir  dans  les  appartements  royaux,  et  y apercevant  des 
toilettes  d’un  négligé  tout  démocratique  : « Je  prie  Votre  Majesté  de 
m’excuser,  disait-il  avec  une  malicieuse  bonhomie,  si  je  me  présente 
sans  être  crotté  L » 

■*  Les  prétentions  démocratiques  n’étaient  pas  alors  moins  ridicules 
qu’ont  pu  l’être,  à d’autres  époques,  les  prétentions  aristocratiques.  Quand, 
le  30  juillet,  la  future  reine  avait  dû,  avec  sa  famille,  rejoindre  son  mari 
à Paris,  on  n’avait  pu,  dans  la  confusion  de  ces  jours,  trouver  d’autre 
véhicule  qu’un  vulgaire  omnibus.  Il  eût  été,  certes,  bien  puéril  d’y  cher- 
cher un  sujet  de  raillerie  contre  la  nouvelle  dynastie  : mais  que  penser  de 
ceux  qui  croyaient  y voir  un  titre  d’honneur  et  qui  s’attendrissaient  avec 
M.  Jules  Janin  sur  ce  que  la  famille  royale  avait  fait  son  entrée  à Paris 
dans  « une  de  ces  longues  voitures  à bon  marché  faites  pour  le  peuple  ». 
Les  légitimistes,  ennemis  acharnés  de  la  nouvelle  royauté,  se  réjouissaient 
de  tout  ce  qui  pouvait  diminuer  son  prestige  : ils  y aidaient  de  leur  mieux. 
Dans  les  salons  du  parti,  c’était  à qui  se  vanterait  d’avoir  fait  chanter  le 
plus  de  Marseillaises  au  roi.  Les  poignées  de  mains  royales  étaient  aussi,  dans 
la  société  carliste,  un  sujet  perpétuel  de  gausserie  : on  y jouait  une  sorte  de 
farce  satirique  où  Fip  roi  des  épiciers,  donnait  à son  fils  Grand-Poulot 
des  leçons  de  science  politique,  et  lui  expliquait  comment  toute  la  science 
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Avec  les  idées  que  nous  lui  connaissons,  Louis-Philippe  était  mal 
préparé  à se  défendre  sur  le  terrain.  Persuadé  de  la  force  irrésistible 
de  la  révolution,  il  ne  songeait  pas  à lui  marchander  des  conces- 
sions de  forme  et  d’étiquette,  trop  heureux  si,  à ce  prix,  il  parvenait 
à éluder  quelques-unes  des  exigences  de  fond.  Bien  loin  de  s’at- 
tendre qu’on  lui  fît  la  cour,  il  se  croyait  obligé  de  la  faire  lui-même 
à la  puissance  du  moment.  Que  de  flatteries,  par  exemple,  à l’adresse 
de  cette  garde  nationale,  en  laquelle  se  résumaient  alors  les  préten- 
tions et  la  gloriole  des  petits  bourgeois  de  1830!  Après  la  revue 
du  29  août  où  avaient  défilé  soixante  mille  gardes  nationaux,  le  roi 
s’écriait,  en  se  jetant  dans  les  bras  de  La  Fayette  : a Cela  vaut 
mieux  pour  moi  que  le  sacre  de  Reims!  » Dans  l’abondance  natu- 
relle de  ses  conversations  ou  de  ses  allocutions,  il  faisait  montre  de 
sentiments  populaires,  rappelait  avec  complaisance  la  part  qu’il 
avait  prise  à la  révolution  de  1789,  et  se  déclarait  en  théorie 
presque  républicain  L Cette  attitude  et  ce  langage  lui  paraissaient 
alors  nécessaires  pour  désarmer  de  redoutables  préventions,  et,  en 
quelque  sorte,  pour  se  faire  pardonner  par  la  vanité  démocratique 
d’avoir  rétabli  la  monarchie. 

Il  n’était  pas  jusqu’à  la  simplicité  fort  honorable  de  ses  mœurs  et 
de  ses  goûts  qui  ne  rendît  Louis-Philippe  moins  apte  à se  protéger 
contre  la  familiarité  démocratique.  « Que  parlez-vous  de  cour? 
disait-il  à M.  Dupont  de  l’Eure;  est-ce  que  je  veux  une  cour?  ))  A 
l’apparat  du  pouvoir,  il  préférait  sincèrement  l’intimité  et  la  liberté 
de  cette  belle  famille,  dont  on  pourra  dire  que  toutes  les  filles  étaient 
chastes  et  tous  les  fils  vaillants,  et  qui,  pendant  près  de  vingt  ans, 
donnera  le  spectacle,  si  rare  sur  le  trône  et  si  sain  pour  la  nation, 
du  bonheur  intérieur  le  plus  vrai  et  le  plus  pur.  Mais  était-ce 
uniquement  l’apparat  inutile  qui  se  trouvait  sacrifié?  n’était- ce  pas 
quelquefois  la  dignité  nécessaire?  Louis-Philippe  avait  dans  les 
veines  le  sang  d’une  race  noble  et  fière  entre  toutes,  et  l’on  s’en 
apercevait  à bien  des  traits.  Seulement,  dans  les  longues  épreuves 

du  gouvememcnt  consistait  à serrer  la  main  du  premier  va-nu-pieds;  il 
lui  enseignait  les  difîerentes  manières  de  donner  des  poignées  de  main, 
dans  toutes  les  positions,  à pied,  à cheval,  en  voiture,  quand  on  galope 
dans  les  rangs,  quand  on  voit  le  défilé,  etc... 

* Ainsi  faisait-il  dans  ses  conversations  avec  La  Fayette,  Dupont  de 
l’Eure,  Laffitte.  Quel  était  le  secret  de  ces  professions  de  foi,  un  peu  étranges 
dans  la  bouche  de  celui  qui  venait  de  monter  sur  le  trône?  Après  1848, 
M.  Guizot  causaxit  avec  un  Anglais,  M.  Senior,  lui  disait,  non  sans  finesse  : 
« Louis-Philippe  avait  pour  la  république  les  sentiments  que  certains 
peuples  de  l’Asie  ont  pour  le  démon;  il  la  considérait  un  peu  comme  un 
être  malfaisant  qu’il  faut  flatter  et  se  rendre  favorable,  mais  qu’il  ne  faut 
pas  combattre,  w 
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de  sa  jeunesse,  — dans  les  périls  et  les  humiliations  de  la  révo- 
lution, comme  dans  l’inaction  forcée  et  la  retraite  presque  bour- 
geoise de  son  exil,  — il  avait  pris  des  habitudes  de  conduite  et 
d’esprit  toutes  différentes  de  celles  que  contractent  d’ordinaire  les 
fils  de  maison  royale  ; de  là  des  mérites  rares  qui  ne  se  forment 
pas  toujours  dans  les  cours,  la  science  plus  vraie  de  la  vie,  la  con- 
naissance plus  intime  des  choses  et  des  hommes,  une  clairvoyance 
aiguisée,  le  détachement  des  vanités  extérieures,  une  sensibilité 
plus  sincère  et  plus  profonde  mêlée  à une  expérience  un  peu  désa- 
busée et  railleuse,  une  sorte  de  philosophie  patiente  et  souple,  un 
courage  froid  et  résigné  : mais  peut-être  Louis-Philippe  avait-il  trop 
appris  à se  passer  des  conditions  extérieures  de  la  vie  royale,  et 
avait-il  ainsi  acquis  les  vertus  et  les  goûts  de  l’homme  privé,  aux 
dépens  de  quelques-unes  des  qualités  et  des  exigences  qu’on  a cou- 
tume et  besoin  de  trouver  chez  un  souverain. 

Cependant,  même  à l’heure  des  plus  grandes  familiarités,  la 
noblesse  native,  l’exquise  distinction  de  la  famille  royale  ne  lais- 
saient pas  d’imposer  à tous  ceux  qui  l’approchaient.  En  quelque 
situation  que  les  événements  les  placent,  des  Bourbons  ne  sont 
pas  de  ces  parvenus  qu’on  ne  sent  princes  que  s’ils  sont  entourés 
d’une  certaine  étiquette.  On  le  voit  aujourd’hui  que  les  fils  de 
Louis-Philippe,  en  apparence  citoyens  ou  soldats  d’une  république, 
n’en  gardent  pas  moins  aux  yeux  de  tous,  même  des  démocrates, 
ce  je  ne  sais  quoi  qu’on  ne  trouve  pas  ailleurs  et  qui  fait  d’eux 
les  princes  de  la  maison  de  France.  La  reine  Marie-Amélie,  notam- 
ment, avait  conservé,  dans  ces  jours  de  1830  où  tant  de  choses 
étaient  abaissées,  un  air  de  naturelle  grandeur  qui  commandait  le 
respect  aux^  plus  réfractaires.  « Moi,  disait  un  général  d’opinions 
assez  avancées,  avec  le  roi,  je  n’éprouve  pas  du  tout  d’embarras;  je 
lui  parle  comme  s’il  était  mon  égal.  Mais,  avec  la  reine,  c’est  autre 
chose;  quand  il  faut  lui  répondre,  je  ne  sais  que  dire  et  je  suis 
devant  elle  comme  un  imbécile  L » Louis-Philippe  qui  se  prêtait 
plus  facilement  au  personnage  d’un  roi  bourgeois  et  populaire,  et 
qui  le  jouait  même  avec  une  sorte  de  naturel  et  de  belle  humeur, 
laissait  percer,  à l’endroit  de  son  rôle,  un  scepticisme  quelque  peu 
railleur  qui  scandalisait  parfois  la  niaiserie  prudhommesque  de 
M.  Dupont  de  l’Eure.  Il  était  visible  que  sa  condescendance  aux 
engouements  démocratiques  n’aurait  qu’un  temps.  « On  est  admis 
sans  façon,  disait-on  à Béranger  pour  l’attirer  alors  au  Palais-Pioyal; 
on  y va  avec  des  bottes.  — Bien,  bien,  répondait  le  chansonnier; 
des  bottes  aujourd’hui,  des  bas  de  soie  dans  quinze  jours.  » 

^ A.  Trognon,  Wie  de  Marie- A mélie,  p.  197. 
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Si  courte  qu  elle  dût  être,  cette  attitude  avait  son  péril.  Le  roi 
y gagnait  sans  doute  une  sorte  de  popularité  qui,  dans  le  moment, 
pouvait  aider  à surmonter  quelques  difficultés  ; mais  ce  n’était  pas 
sans  altérer  la  physionomie  de  sa  royauté  nouvelle,  sans  diminuer 
son  prestige,  sans  ôter  du  « sérieux  )>  que,  suivant  la  Bruyère,  « le 
caractère  du  Français  demande  dans  le  souverain.  » Si  l’on  n’atta- 
quait pas  encore  le  prince,  on  s’habituait  déjà  à le  peu  respecter. 
Pour  ne  se  manifester  que  parla  familiarité  des  témoignages  de  sym- 
pathie, cette  irrévérence  permettait  néanmoins  d’augurer  ce  que 
seraient  les  attaques  au  jour  prochain  et  prévu  où  éclaterait  la 
rupture.  Et  quand  bientôt  on  verra  Louis-Philippe  accablé  d’outrages 
grossiers  que  Louis  XVlïl  et  Charles  X n’avaient  jamais  connus,  ne 
faudra-t-il  pas  attribuer,  en  partie,  ce  désordre  si  funeste  à ce  qu’au 
lendemain  de  1830,  la  royauté  s’était  placée  d’elle-même  presque  de 
plain-pied  avec  la  foule? 

S’il  est  facile  aujourd’hui  de  constater  le  mal,  il  l’était  beaucoup 
moins  aloi’s  de  l’éviter.  Tous  les  princes  qui  n’ont  pas  reçu  leur 
royauté  toute  faite  et  qui  ont  du  l’établir  eux-mêmes,  — et  Louis- 
Philippe  n’était  pas  le  premier,  — ont  été  condamnés  à commencer 
par  bien  des  ménagements,  par  bien  des  compromis;  il  leur  a fallu 
briguer  la  popularité,  courtiser  les  parties  influentes  de  la  nation, 
que  ce  fût,  suWant  les  époques,  la  noblesse,  le  tiers  état  ou  la 
démocratie.  Entre  beaucoup,  il  suffirait  de  rappeler  le  modèle  de  nos 
rois,  Henri  IV.  Que  n’avait-il  pas  consenti  à faire  pour  « gaigner 
des  amis  »,  comme  il  le  disait,  traitant  avec  ses  sujets,  subissant 
au  besoin  leurs  exigences,  achetant  les  uns,  séduisant  les  autres, 
pénétrant  presque  de  ruse  dans  sa  capitale,  si  bien  qu’il  pouvait  dire 
plus  tard  à propos  des  jésuites  : « Ils  entrent  comme  ils  peuvent  : 
ainsy  font  bien  les  autres.  Et  je  suis  moy-mesme  entré  comme  j’ay 
peu.  » Son  biographe  nous  le  montre  dépouillant  l’appareil  royal 
pour  flatter  les  petits,  « s’arrêtant  pour  parler  au  peuple,  s’infor- 
mant des  passans  d’où  ils  venoient,  où  ils  aboient,  quelle  denrée  ils 
portoient,  c[uel  estoit  le  prix  de  chaque  chose  et  autres  particula- 
ritez  »,  ou,  tel  autre  jour,  disant  aux  bourgeois  de  Dieppe  qu’il 
voulait  attirer  à sa  cause  : « Mes  enfants,  point  de  cérémonie;  je  ne 
veux  que  vos  amitiés,  bon  pain,  bon  vin,  et  bon -visage  d’hôte.  » 
S’il  eut  prétendu  se  renfermer  dans  son  droit  et  dans  son  étiquette, 
comme  a pu  le  faire  plus  tard  un  Louis  XIV,  dans  sa  dignité,  il  fût 
demeuré  en  Navarre,  loué  peut-être  par  quelques-uns  — surtout 
par  les  rivaux  dont  il  eût  fait  l’affaire,  — pour  sa  fierté  impassible  et 
désintéressée,  mais,  à notre  grand  malheur,  il  n’eùt  certainement  pas 
mis  la  main  sui’  la  couronne  de  France.  Pourquoi  donc  les  coquet- 
teries populaires  du  Béarnais  n’ont-elles  pas  eu,  pour  la  royauté,  les 
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inconvénients  que  devaient  avoir  celles  de  son  descendant,  en  1830? 
Les  raisons  de  cette  différence  sont  complexes,  et  ce  n’est  pas  le  lieu 
de  les  exposer  toutes  : disons  seulement  qu’il  en  est,  et  non  des 
moindres,  qui  tiennent  au  changement  des  temps.  A la  fin  du 
seizième  siècle,  si  troublés  que  fussent  les  esprits,  si  ébranlées  que 
fussent  les  institutions,  la  révolution  n’avait  pas  encore  renversé 
tous  les  principes  et  toutes  les  traditions,  l’idée  royaliste  subsistait 
entière,  l’orgueil  républicain  n’avait  pas  remplacé  le  sentiment  de 
respect  qui  est  la  condition  nécessaire  de  toute  monarchie.  Si  les 
bourgeois,  ligueurs  de  la  veille,  étaient  alors  heureux  de  voir  le  roi 
les  aborder  dans  la  rue,  c’était  reconnaissance  d’être  momentané- 
ment et  gracieusement  élevés  jusqu’à  lui,  ce  n’était  pas  satisfaction 
envieuse  de  l’abaisser  jusqu’à  eux.  Quand  le  prince  tendait  la  main 
à la  foule,  on  la  prenait  pour  la  baiser,  au  lieu  de  la  serrer  avec  une 
affectation  d’impertinente  égalité,  comme  on  en  usera  avec  Louis- 
Philippe.  Aussi  Henri  IV  a-t-il  pu  être  loué  par  ses  contemporains 
d’avoir  « fait,  comme  tous  les  sages  princes,  qu’on  receust  la  familia- 
rité, mais  non  pas  qu’on  la  prist  ».  Lui-même  aurait-il  mérité  au 
même  degré  cet  éloge,  s’il  eût  dû  s’élever  sur  le  trône,  au  lendemain 
de  la  révolution  de  Juillet  et  quarante  ans  après  celle  de  1789?  Alors, 
par  le  malheur  de  l’époque,  par  l’état  général  des  esprits,  un  nou- 
veau roi  avait  plus  de  peine  à gagner  la  popularité  nécessaire,  et 
les  moyens  employés  d’ordinaire  pour  capter  la  foule,  étaient  devenus 
autrement  compromettants  et  périlleux. 

V 

Plusieurs  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  la  révolution  : le 
désordre  persistait,  et  le  gouvernement  ne  semblait  pas  plus  capable 
d’y  mettre  un  terme.  11  en  résultait  un  état  croissant  de  malaise,  de 
défiance  et  d’insécurité,  dont  soulïraient  le  moral  de  la  nation  comme 
ses  intérêts  matériels.  Point  d’affaires.  Ni  l’industrie  ni  le  commerce 
ne  se  relevaient  du  coup  terrible  qui  les  avait  frappés  en  Juillet.  Si 
les  boutiques  s’étaient  rouvertes,  les  clients  n’y  revenaient  point.  Les 
ouvriers  n’avaient  pas  d’ouvrage  L Les  faillites  se  multipliaient  et 
atteignaient  les  maisons  les  plus  honorables.  L’impression  fut  singu- 
lièrement pénible  dans  la  Chambre,  le  jour  où  son  président  lui  lut  la 
lettre  de  démission  d’un  de  ses  membres,  banquier  considérable  de 

^ M.  Louis  Blanc  raconte  qu’une  imprimerie  qui,  au  moment  de  la  révo- 
lution, employait  deux  cents  ouvriers,  six  mois  après  n’en  employait  encore 
que  vingt-cinq,  gagnant  25  ou  30  sous,  au  lieu  de  5 ou  6 francs.  Encore 
l’imprimerie  était-elle  une  des  industries  qui  avaient  le  moins  souffert. 
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Paris,  qui  venait  d’être  mis  en  faillite  et  qui  signalait  à ses  collègues 
la  crise  affreuse  dont  il  était  victime  *.  C’était  en  vain  que  le  gouver- 
nement cherchait  à atténuer  le  mal  par  des  lois  diverses,  notam- 
ment par  celle  qui  autorisait  à faire  des  avances  à l’industrie  et  au 
commerce  jusqu’à  concurrence  de  30  millions.  D’ailleurs  le  trésor 
public  était  lui-même  en  souffrance  : par  l’effet  de  la  misère  géné- 
rale, ses  revenus  rentraient  mal  ; au  moment  où  le  prestige  de  la 
légalité  était  si  ébranlé,  les  lois  d’impôts  n’étaient  pas  naturellement 
les  dernières  auxquelles  le  peuple  devait  être  tenté  de  marchander 
son  obéissance  ; sur  plusieurs  points,  on  refusait  de  payer  les  con- 
tributions indirectes. 

Tous  les  journaux  constataient  le  malaise,  « Voyez  l’état  du  com- 
merce, disait  le  Journal  des  Débats^  il  est  affreux.  ))  Le  Constitu- 
tionnel ajoutait  : « Il  est  impossible  de  le  cacher,  le  commerce  est 
dans  la  détresse;  on  annonce  à chaque  instant  de  nouvelles  faillites, 
les  unes  à Paris,  un  plus  grand  nombre  dans  la  province.  » Un  autre 
jour,  la  même  feuille  parlait  de  « l’imminence  d’une  grande  cata- 
strophe commerciale  - )).  Le  mal  était  tel  que  les  journaux  les  plus 
engagés  dans  la  révolution  ne  pouvaient  le  dissimuler.  Le  National 
tâchait  bien  de  faire  ])rendre  patience  à ses  amis,  en  leur  rappelant 
a qu’on  ne  mène  pas  à fin  une  révolution,  sans  tuer  des  hommes  et 
sans  qu’un  grand  nombre  d’affaires  soient  en  souffrance  »;  mais  en 
attendant,  il  avouait,  avec  une  confusion  mal  dissimulée,  « l’incon- 
fiance  absolue  qui  tuait  les  affaires.  ))  « Il  y a de  Lin  quiétude  dans 
les  départements,  disait-il  encore;  on  craint  Paris;  on  croit  tout 
ce  qui  a été  débité  d’absurde  et  de  faux  sur  les  clubs,  sur  les 
émeutes,  sur  l’esprit  républicain.  » Puis  il  dépeignait  ainsi  l’état  de 
l’opinion  : « Ne  craignons  pas  d’avouer  ce  qui  fait  en  ce  moment 
la  joie  et  l'espoir  des  ennemis  de  la  révolution  de  Juillet  : oui,  il  y 
a un  malaise  général,  une  inquiétude  vague,  sans  objet  précis 
comme  sans  bornes,  un  défaut  de  confiance  qui  ne  se  connaît  et  ne 
se  définit  pas  bien  lui-même...  On  voudrait  se  livrer,  comme  par  le 
passé,  à la  sécurité,  aux  affaires,  aux  distractions  et  l’on  sent  qu’on 
ne  peut  pas  ; on  reste  en  suspens,  attendant  encore  quelque  chose  : 
du  bien  ou  du  mal?  On  ne  sait  quoi;  mais  l’on  attend^.  » 

L’excès  même  du  malaise  commençait  cependant  à provoquer 
dans  l’opinion  quelques  velléités  de  réaction.  Au  lendemain  des 
journées  de  Juillet,  les  révolutionnaires  avaient  eu  seuls  le  verbe  haut. 
Entraînés  ou  intimidés,  les  niais  et  les  poltrons  — n’est- ce  pas  la 

^ Séance  du  5 octobre  1830. 

- Journal  des  Débats  du  11  septembre,  du  15  et  du  19  octobre,  Constitu- 
tionnel du  14  et  du  18  octobre. 

^ National  du  8 septembre,  des  16,  18  et  29  octobre. 
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majorité?  — les  avaient  suivis  docilement.  Ceux  qui  souffraient  ou 
s’inquiétaient  se  croyaient  trop  isolés  pour  risquer  une  contradic- 
tion. Mais  la  crise  persistant  et  s’aggravant,  les  doutes  s’élevèrent, 
les  mécontentements  se  multiplièrent  et  s’enhardirent.  Ce  désordre 
permanent,  ce  règne  de  la  populace,  ces  clubs,  ces  émeutes,  firent 
apparaître  aux  yeux  de  la  boui*geoisie  le  fantôme,  alors  détesté, 
de  1793.  De  là  des  alarmes,  des  colères  d’abord  sourdes  qui, 
dans  les  cercles  de  la  classe  moyenne,  dans  les  postes  de  la  garde 
nationale  et  surtout  dans  les  boutiques,  succédèrent  peu  à peu  à 
l’enthousiasme  des  premiers  jours.  On  commençait  à demander  au 
gouvernement  d’agir  et  de  réprimer.  Grand  embarras  pour  celui- 
ci.  Comm.e  le  disait  alors  avec  amertume  et  non  sans  naïveté  le 
National,  était-il  donc  si  aisé  « de  gouverner  la  France,  avec  une 
armée  qui  se  révolte,  des  ouvriers  qui  se  coalisent,  des  milliers 
d’intiigants  acliarnés  à vouloir  des  places  ^ ))? 

Le  premier  obstacle  était  dans  le  gouvernement  lui-même.  Les 
clubs  et  les  émeutes  y avaient  des  complices,  ou  tout  au  moins 
des  complaisants  et  des  protecteurs.  Le  garde  des  sceaux  et  le  pro- 
cureur général  déclaraient  qu’ils  donneraient  leur  démission  plutôt 
que  d’appliquer  l’article  291  du  code  pénal  aux  associations  révo- 
lutionnaires. Comme  le  roi  disait  à ce  propos  : « Il  faut  cependant 
que  le  gouvernement  se  défende.  — Il  faut,  répondait  avec  une 
solennité  bourrue,  M.  Dupont  de  l’Eure,  il  faut  que  le  gouverne- 
ment marche  dans  la  voie  de  Juillet,  qu’il  veuille  ce  qu’a  voulu  la 
révolution,  et  il  n’aura  nul  besoin  de  se  défendre.  » Ne  sait-on  pas 
d’ailleurs  combien  les  vues  des  ministres  conservateurs  eux-mêmes 
étaient  alors  incertaines  et  timides?  Cependant,  à mesure  que  le  mé- 
contentement grandissait  dans  le  public,  ils  s’enhardissaient  à mani- 
fester davantage  sinon  leurs  volontés,  du  moins  leurs  désirs.  Dans 
un  débat  soulevé,  le  25  septembre,  par  des  députés  qui  se  plaignaient 
du  tort  fait  au  commerce  par  les  clubs,  ils  trouvaient  même  l’occasion 
d’ébaucher,  pour  la  première  fois,  à la  tribune,  un  programme  de 
résistance.  « La  France  a fait  une  révolution,  disait  M.  Guizot, 
mais  elle  n’a  pas  entendu  se  mettre  dans  un  état  révolutionnaire  per- 
manent » , et  il  déclarait  plus  ou  moins  nettement  que  le  gouverne- 
ment devait  se  servir,  contre  les  sociétés  populaires,  de  l’article  291 
du  code  pénal.  M.  Dupin  attaquait  avec  vigueur  les  agitateurs  : 
((  Voyez  la  capitale,  s’écriait-il,  croyez-vous  qu’elle  ne  s’inquiète 
pas,  quand  vous  remplissez  les  rues,  quand  vos  longues  colonnes  y 
coulent  à pleins  bords  î Chacun  se  range  et  se  détourne  comme  au 
passage  d’un  torrent,  et  personne  ne  songe  à entrer  chez  les  mar- 


* National  du  8 septembre. 
25  SEPTEMBRE  1881. 
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chands  dont  les  magasins  restent  déserts.  » Et  plus  loin  : « Il  y a 
une  France  de  32  millions  d’hommes  qui  ne  demande  pas  une  agi- 
tation perpétuelle;  mais  elle  veut  un  gouvernement  fort;  elle  veut 
être  gouvernée  par  le  roi  et  les  Chambres,  non  par  des  clubs,  a Quel- 
ques jours  plus  tard,  le  29  septembre,  M.  Casimir  Périer,  provoqué 
par  M.  Mauguin,  proclamait  que  « tout  ce  qui  devait  être  détruit 
l’avait  été  dans  les  trois  jours  ; » puis  faisant  une  sorte  de  confession 
publique,  il  ajoutait  que,  si  les  ministres  méritaient  un  reproche, 
c’était  « de  n’avoir  peut-être  pas  saisi  assez  tôt,  avec  assez  de  réso- 
lution, l’autorité  nécessaire  pour  prévenir  des  incertitudes,  des 
doutes,  des  hésitations;  toutefois  il  en  est  résulté  un  bien,  c’est  que 
le  besoin  de  cette  autorité  tutélaire  s’est  fait  sentir  à tout  le  monde; 
et  le  pouvoir  que  nous  n’avions  pas  pris  est  venu  se  donner  lui- 
même.  » La  majorité  entendait,  avec  quelque  étonnement,  ce  langage 
nouveau  pour  elle  ; si  elle  n’y  apportait  pas  une  adhésion  bien  active, 
elle  était  loin  de  le  désapprouver,  en  dépit  des  déclamateurs  qui 
niaient  le  péril  et  garantissaient  les  « intentions  pures  )>  des  « géné- 
reux citoyens  a des  clubs.  Toutefois  les  ministres  qui  avaient  pris 
sur  eux  de  faire  ces  déclarations  étaient  si  peu  sûrs  de  cette  Chambre, 
si  peu  sûrs  de  leurs  propres  collègues  et  peut-être  d’eux-mêmes,  qu’ils 
ne  firent  aucun  effort  pour  tirer  du  débat  une  conclusion  pratique, 
pour  provoquer  un  vote  qui  eût  mis  en  demeure  les  députés,  et 
tout  d’abord  les  membres  du  cabinet,  de  se  prononcer  dans  un  sens 
ou  dans  l’autre.  Ce  qu’ils  avaient  voulu,  c’était  moins  s’engager 
immédiatement  et  résolument  dans  une  politique  nouvelle,  et  sur- 
tout y engager  les  pouvoirs  publics,  que  soulager  leur  conscience, 
dégager  leur  responsabilité,  prendre  position  pour  l’avenir,  et  s’offrir 
d’avance  à la  réaction  qu’ils  voyaient  poindre. 

La  partie  de  la  population  qui  désirait  la  fin  du  désordre  avait 
donc  trouvé,  dans  une  partie  du  ministère,  plutôt  un  encourage- 
ment platonique  qu’une  assistance  effective.  Elle  tenta  alors  de 
faire  elle-même  ce  que  le  gouvernement  n’osait  ou  ne  pouvait  entre- 
prendre. Le  principal  club,  celui  de  la  Société  des  amis  du  peuple 
se  réunissait  au  manège  Pellier,  rue  Montmartre,  au  centre  même 
du  Paris  commerçant.  Poussés  à bout  par  la  ruine,  les  habitants  du 
quartier  envahirent  un  soir  la  salle  du  club,  et  en  dispersèrent  de 
force  les  meinbres,  avec  accompagnement  de  sifflets,  de  huées, 
presque  de  voies  de  fait  L Peu  s’en  fallut  qu’ils  n’imitassent  la  jeu- 
nesse dorée  enfonçant,  après  le  8 thermidor,  les  portes  des  Jaco- 
bins, fouettant  les  tricoteuses  et  bâtonnant  les  sans-culottes.  Ainsi 


^ Cette  exécution  s’accomplit  le  25  septembre,  le  soir  même  du  jour  où 
axait  eu  lieu  à la  Chambre  le  premier  débat  sur  les  clubs. 
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par  l’abdication  du  pouvoir,  tout,  même  l’action  des  conservateurs, 
prenait  une  forme  révolutionnaire,  et,  suivant  la  remarque  du  Jour- 
nal des  Débats^  « il  avait  fallu  presqu’une  petite  insurrection  pour 
rétablir  l’ordre.  » En  fait,  cette  exécution  fut  mortelle,  non  aux 
sociétés  révolutionnaires  qui  persistèrent  plus  redoutables  que 
jamais,  mais  aux  clubs  proprement  dits.  Les  meneurs  n’avaient 
pas  pour  cela  la  tête  plus  basse.  Quelques  jours  après,  les  princi- 
paux membres  de  la  Société  des  amis  du  peuple  comparaissaient, 
pour  d’autres  faits,  devant  le  tribunal  correctionnel.  S’ils  étaient 
frappés  de  condamnations  peu  importantes,  ce  n’était  pas  sans  que 
le  principal  accusé,  nommé  Hubert,  ne  se  fût  donné  le  plaisir 
d’insulter  ses  juges.  « Messieurs,  avait-il  dit  à la  face  du  prési- 
dent qui  n avait  pas  songé  à l’interrompre,  c’est  un  étrange  spec- 
tacle que  de  voir  citer  devant  vous,  deux  mois  après  la  révolution 
de  Juillet,  des  hommes  qui  n’ont  pas  été  étrangers  aux  succès 
de  nos  grandes  journées...  Je  n’aurai  pas  l’inexcusable  faiblesse 
de  vous  accepter  pour  juges  et  de  me  défendre  devant  vous... 
Juges  de  Charles  X,  récusez-vous  : le  peuple  vous  a dépouillés  de 
la  toge,  en  rendant  la  liberté  à vos  victimes,  et  vous-mêmes  avez 
sanctionné  sa  sentence  en  fuyant  lorsqu’il  se  battait...  Gomment 
osez-vous  affronter  sur  vos  sièges,  dont  les  fleurs  de  lys  ont  été 
arrachées,  ceux  qui  ont  chassé  l’idole  à laquelle  ont  été  sacrifiés 
tant  de  proscrits.  » Si  habitué  qu’on  fut  alors  à voir  toutes  les 
autorités  outragées,  le  monde  judiciaire  s’érnut  de  la  longanimité 
avec  laquelle  les  juges  avaient  toléré  cette  violence.  Le  magistrat 
qui  présidait  le  tribunal  fut  déféré  disciplinairement  à la  cour  royale. 
Celle-ci,  tout  en  exprimant  le  regret  que  « le  tribunal  n’eût  pas 
arrêté  et  puni  un  pareil  scandale  » , ne  prononça  aucune  peine,  par 
cette  raison  « que  les  motifs  donnés  par  le  président  de  la  Chambre 
pouvaient  excuser  son  silence  et  son  inaction  ».  Quels  pouvaient 
être  ces  « motifs  » ? Peut-être  le  magistrat  incriminé  avait-il  fait 
valoir  qu’il  avait  suivi  l’exemple  de  laisser  aller,  donné  en  toutes 
circonstances  par  le  gouvernement  et  spécialement  par  le  chef  même 
de  la  magistrature,  M.  Dupont  de  l’Eure? 


YI 

Dans  la  discussion  sur  les  clubs,  la  Chambre  avait  laissé  voir  ses 
tendances  conservatrices,  en  faisant  bon  accueil  aux  discours  de 
•MM.  Guizot,  Dupin,  Périer,  et  aussi  sa  faiblesse,  en  n’osant  donner 
aucune  conclusion  pratique  au  débat.  A les  considérer  individuel- 
lement, les  députés  étaient,  pour  le  plus  grand  nombre,  d’opinion 
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modérée;  mais,  sortis  d’un  mouvement  puissant  d’opposition,  il 
leur  paraissait  difficile,  alors  qu’ils  étaient  encore  dans  leur  premier 
élan,  de  se  retourner  pour  ainsi  dire,  d’oublier  leurs  thèses  de  libé- 
ralisme à outrance,  leurs  luttes  contre  le  principe  d’autorité,  leurs 
défiances  contre  les  instruments  et  les  alliés  naturels  du  pouvoir, 
et  de  se  retrouver  tout  d’un  coup  majorité  de  gouvernement.  La  part 
que  ces  députés  venaient  de  prendre  à une  révolution,  les  doctrines 
qif  ils  avaient  dès  lors  dû  admettre,  les  alliances  qu’ils  avaient  con- 
tractées avec  les  forces  populaires,  les  sophismes,  les  déclamations, 
les  passions  auxquels  ils  s’étaient  laissé  aller,  n’étaient  pas  de 
nature  à rendre  cette  transformation  plus  aisée.  En  tout  cas,  le  jour 
où  l’on  eût  voulu  former  dans  cette  Chambre  un  parti  de  résistance, 
il  aurait  fallu  rompre  l’union  de  ces  221,  qui  tous,  constitutionnels 
ou  révolutionnaires,  avaient  fait  jusqu’ici  campagne  ensemble,  con- 
fondus à l’ombre  du  même  drapeau.  Or  nul  n’osait  alors  prendre 
l’initiative  de  cette  rupture  : les  ministres  moins  que  tous  autres; 
ils  n’eussent  pu  le  faire  sans  dissoudre  le  cabinet  lui-même.  Les 
plus  conservateurs  d’entre  eux  se  sentaient  si  faibles,  qu’ils  aimaient 
mieux  renoncer  à s’entourer  de  leurs  partisans  que  de  provoquer 
leurs  adversaires  à se  grouper.  Vainement  donc  eût-on  cherché, 
dans  cette  Chambre,  des  partis  classés  et  organisés  : « Personne,  a 
dit  M.  Guizot,  ne  se  formait  soit  à exercer  régulièrement  le  pou- 
voir, soit  à le  rechercher  par  une  opposition  intelligente  et  légale.  » 
En  réalité,  il  n’y  avait  pas  plus  de  majorité  que  de  ministère,  nou- 
veau signe  de  cette  incorrection  parlementaire  qui  semblait  avoir  été 
la  première  conséquence  de  la  révolution. 

La  Chambre  des  députés  n’avait  pas  alors  une  influence  en  rap- 
port avec  le  rôle  prépondérant  quelle  venait  de  jouer.  On  l’eût 
dite  épuisée  par  l’effort  qu’elle  avait  fait  en  s’emparant  du  droit 
de  créer  un  roi  et  de  modifier  la  constitution.  Bien  loin  d’y  avoir 
trouvé  une  force,  il  en  était  résulté  pour  elle  une  sorte  de  fatigue, 
une  responsabilité  qui  la  gênait  de  son  poids  trop  lourd.  Cela 
explique  la  stérilité  législative  de  cette  première  session.  D’ailleurs, 
il  ne  restait  plus  grand  chose  de  la  popularité,  tout  à f heure  reten- 
tissante, des  221  L C’est  à la  Chambre  que  les  ardents  s’en  pre- 
naient de  toutes  leurs  déceptions.  Ainsi  faisait  notamment  f organe 
le  plus  important  de  la  gauche,  le  National^  qui  n’avait  pas  encore 
cependant  déclaré  la  guerre  au  gouvernement  de  Juillet.  Il  opposait 

^ Le  chiffre  lai-mème  avait  été  populaire.  Macaulay  raconte  que,  venu 
peu  de  temps  après  la  révolution  à Paris,  il  avait  pris  un  fiacre  et  avait# 
demandé  au  cocher  son  numéro.  « Ah!  monsieur,  répondit  le  cocher,  c’est 
un  beau  numéro,  c’est  un  brave  numéro,  c’est  221.  » {Vie  de  Macaulay ,^d.v 
M.  Trevelyan.) 
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la  royauté  nouvelle  à la  Chambre  ; le  premier  de  ces  pouvoirs  « seul 
né  de  la  révolution,  n’ayant  pas  peur  des  barricades  »,  tandis  que 
le  second  continue  à ressentir,  « au  seul  nom  de  peuple  et  de  liberté, 
ces  terreurs  qui  ont  marqué  toute  l’époque  de  la  Restauration.  » La 
Chambre,  ajoutait-il,  « représente  la  France  d’il  y a six  mois;  c’est 
presque  comme  si  l’on  disait  la  France  d’il  y a quinze  ans*.  » Il 
se  déclarait  fatigué  d’entendre  parler  de  ces  « éternels  221  »,  — leur 
éternité  était  vieille  de  trois  mois,  — et  il  célébrait  avec  ironie  la 
t(  reconnaissance  » due  « aux  braves  députés  qui  ont,  douloureuse- 
ment et  tout  à fait  contre  leur  cœur,  refusé  leur  concours  à l’excel- 
lent monarque  Charles  X » D’autres  écrivains  leur  signifiaient 
((  qu’appropriés  aux  besoins  de  l’opposition  sous  le  règne  de  la  légiti- 
mité, ils  ne  pouvaient  plus  exprimer  ni  les  intérêts  de  la  révolution, 
ni  l’état  intellectuel  du  pays,  après  cette  immense  transformation 
politique.  » « Énergie  usée,  capacité  flétrie  »,  Chambre  « décrépite 
et  illégitime  »,  telles  étaient  les  aménités  réservées  désormais  aux 
triomphateurs  de  la  veille  3.  Toute  la  gauche,  y compris  le 
préfet  de  la  Seine,  était  unanime  à demander  la  dissolution  et 
des  élections  générales,  pour  avoir  une  Chambre  « suivant  l’esprit  de 
la  révolution  et  issue  d’elle.  » Jusque  dans  le  sein  de  l’assemblée  et 
du  haut  de  sa  propre  tribune,  on  contestait  son  droit  et  on  réclamait 
sa  dispersion  Quelques-uns  même,  dans  leur  impatience,  pressaient 
le  gouvernement  de  faire  à lui  seul  et  par  ordonnance  la  législation 
électorale,  oubliant  probablement  qu’un  acte  semblable  leur  avait 
paru  justifier  la  déchéance  de  Charles  X. 

Tant  d’attaques  provoquaient-elles  les  députés  à faire  enfin  acte 
d’énergie,  à tenir  tête  à cette  excitation  révolutionnaire  qui  les 
menaçait  les  premiers,  à inaugurer  une  politique  de  résistance  à 
laquelle  eût  dû  les  déterminer  le  seul  instinct  de  la  conservation? 
Non,  ces  attaques  produisaient  plutôt  dans  la  Chambre  cette  sorte 
d’intimidation  qui  était  alors  l’état  d’esprit  de  tous  les  « sus- 
pects ».  D’ailleurs  quand  elle  entendait  contester  sa  « légitimité  » , 
l’assemblée  devait  s’avouer  à elle-même  qu’elle  avait,  en  effet,  été 
élue  pour  faire  partie  d’un  gouvernement  qui  n’était  plus,  et  en 
vertu  d’une  législation  électorale  que  la  Charte  nouvelle  avait  con- 
damnée Aussi  était-elle  chaque  jour  plus  hésitante,  lasse,  incer- 

* M.  Victor  Hugo  écrivait  à la  même  époque  : « Une  révolution  de  vingt- 
cinq  ans,  un  parlement  de  soixante,  que  peut-il  résulter  de  l’accouplement?  » 

2 National,  passim,  août  et  septembre  1830. 

2 Sarians,  Louis-Philippe  et  la  contre-révolution,  passim. 

* Débat  dn  30  août  1830,  à propos  du  projet  de  loi  tendant  à remplacer  les 
députés  démissionnaires  : voir  notamment  le  discours  de  M.  Mauguin. 

® « Quel  mandat  avions-nous  donc  reçu?  s’écriait  M.  Mauguin  dans  la 
séance  du  30  août.  N’était-ce  pas  de  concourir  avec  une  Chambre  des  pairs 
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taine  de  l’opinion  du  pays  et  de  son  propre  droit,  sans  force  et  sans 
courage  pour  fournir  une  direction  à l’opinion  et  réagir  contre  le 
mouvement  qui  emportait  toutes  choses.  Elle  était  réduite  d’un  quart 
de  ses  membres  par  les  annulations  d’élections  et  par  les  démis- 
sions de  royalistes,  et  la  conscience  de  cette  mutilation  la  rendait 
plus  timide  encore.  Elle  ne  céda  point  jusqu’à  se  dissoudre,  comme 
on  l’en  sommait  impérieusement;  mais  le  h octobre  elle  décida,  sur 
la  motion  d’un  de  ses  membres,  M.  Jacques  Lefèvre,  qu’elle  suspen- 
drait ses  travaux  le  10  octobre,  et  ne  les  reprendrait  qu’après  avoir 
vu  ses  vides  remplis  par  des  élections  complémentaires.  Ces  élec- 
tions, en  comptant  les  réélections  de  députés  nommés  fonction- 
naires, ne  portaient  pas  sur  moins  de  cent  treize  sièges.  C’était  donc 
toute  une  infusion  de  sang  nouveau  sur  laquelle  la  Chambre  comp- 
tait pour  se  rajeunir  et  se  vivifier  L 


Vil 

Toutefois  avant  de  se  séparer,  la  Chambre  devait  s’occuper  encore 
d’une  afiàire  singulièrement  redoutable  pour  sa  faiblesse  et  pour 
celle  du  pouvoir.  Elle  venait  de  voter,  quelques  jours  auparavant, 
le  27  septembre,  la  mise  en  accusation  des  anciens  ministres  de 
Charles  X.  L’initiative  de  ces  poursuites  n’était  pas  venue  du  gou- 
vernement. C’était  le  peuple  qui,  au  lendemain  de  sa  victoire,  avait 
arrêté  en  province  les  ministres  fugitifs  : « capture  malencon- 
treuse! ))  s’était  écrié  alors  Carrel,  tant  ceux  même  qui  étaient  le 
plus  animés  contre  le  régime  déchu  pressentaient  les  embarras  et 
les  périls  d’un  procès  de  ce  genre.  C’était  ensuite  un  simple  député, 

maintenant  mutilée,  avec  une  Chambre  émanée  d’un  roi  maintenant  ren- 
versé? Ne  devions-nous  pas,  en  un  mot,  faire  partie  d’un  gouvernement  qui 
formait  un  tout  indivisible  et  qui  maintenant  n’existe  plus  ! Et  la  partie 
subsistera-t-elle  quand  le  tout  est  détruit!  Non,  non,  ne  nous  abusons  pas; 
notre  mandat  est  mort  avec  le  gouvernement  près  duquel  il  devait  s’exercer.  » 
Certes,  en  pure  logique,  il  était  malaisé  de  réfuter  cette  argumentation. 
Toutefois  elle  avait  un  point  faible,  une  fissure  qui  n’échappa  point  aux 
contradicteurs.  M.  Mauguin  avait  commencé  par  reconnaître  la  légitimité 
des  actes  faits  par  la  Chambre  pour  choisir  un  roi  et  réviser  la  Charte. 
Comment,  répondirent  MM.  de  Rambuteau  et  Dupin,  nous  aurions  eu  le 
droit  de  faire  de  si  grandes  choses,  et  nous  ne  pourrions  pas  voter  de  mo- 
destes lois!  Le  dernier  de  ces  orateurs  rappelait  d’ailleurs  un  souvenir 
historique  qui  fit  un  grand  effet.  « Serons-nous  condamnés,  dit-il,  à passer 
encore  par  les  mêmes  fautes  pour  arriver  aux  mêmes  résultats?  Imiterons- 
nous  l’Assemblée  constituante  qui  ne  sut  pas  achever  son  propre  ouvrage?» 

^ Quand  la  Chambre  ainsi  complétée  reprendra  ses  travaux,  le  ministère 
du  11  août  aura  déjà  disparu. 
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esprit  absolu  et  violent,  M.  Salverte,  qui  avait  proposé  la  mise  en 
accusation  K Une  fois  saisie,  la  Chambre  n’avait  pas  cru  pouvoir 
refuser  cette  satisfaction  à l’irritation  populaire.  Mais  cette  satisfac- 
tion irait-elle  jusqu’à  livrer  les  têtes  de  M.  de  Polignac  et  de  ses 
collègues?  On  y comptait  en  bas  lieu.  A peine  la  question  s’était- 
elle  trouvée  posée  qu’avaient  commencé  à fermenter  ces  instincts  de 
férocité  vindicative  si  faciles  à éveiller  dans  les  foules.  Les  déma- 
gogues n’étaient  pas  les  seuls  à entretenir  et  à aviver  cette  soif  de 
sang.  Dans  une  région  moins  basse  on  rencontrait  des  « esprits 
étroits  et  raides  ))  qui,  par  argumentation  juridique  et  par  dogma- 
tisme révolutionnaire,  prétendaient  établir  que  la  peine  capitale 
était  le  châtiment  légitime  et  nécessaire  de  la  tentative  de  coup  d’État. 
Telle  était  la  conclusion  d’un  article  du  Times  que  les  feuilles  de 
gauche  s’empressaient  de  reproduire,  et  la  Revue  d'Édimbourg, 
alors  dans  tout  son  éclat,  disait,  en  parlant  des  ministres  accusés  : 
« S’ils  échappent  au  châtiment  qu’ils  ont  trop  mérité,  cette  indul- 
gence ne  sera  qu’une  prime  offerte  à la  trahison,  un  encouragement 
à qui  voudra  s'armer  contre  ces  libertés  populaires,  dont  les  défen- 
seurs, si  le  sort  les  trahit,  n’échappent  ni  à la  rigueur  de  la  loi  ni 
à la  hache  du  bourreau.  » 

Epreuve  décisive  pour  la  monarchie  naissante!  Si  sévèrement 
qu'on  jugeât  la  révolution  de  Juillet,  il  fallait  reconnaître  qu’elle 
s’était  montrée,  dans  la  victoire,  tolérante  et  clémente.  Sauf  cer- 
taines atteintes  à la  liberté  religieuse  dont  il  sera  parlé  plus  tard, 
peu  ou  point  de  ces  représailles  trop  fréquentes  en  pareil  cas,  et 
surtout,  en  dehors  du  combat,  pas  de  sang  versé.  Charles  X avait 
pu  gagner  lentement  et  publiquement  le  port  de  Cherbourg,  sans 
être  victime  d’aucune  violence.  Louis-Philippe  ressentait  quelque 
fierté  d’une  modération  qui  était,  en  effet,  pour  beaucoup,  son 
œuvre  personnelle.  « Ne  serait-il  pas  possible,  écrivait-il  à M.  Guizot, 
le  13  septembre,  d’indiquer  dans  votre  exposé  que,  tandis  que  le 
gouvernement  fait  aussi  largement  la  part  des  destitutions  réclamées 
par  le  vœu  public,  cependant  aucune  persécution  n’a  lieu  ; que  la 
liberté  individuelle  existe  pour  tous  dans  la  plus  grande  étendue, 
ainsi  que  la  circulation  des  voyageurs  de  toutes  les  classes,  de  toutes 
les  opinions,  de  tous  les  partis;  que  les  cabinets  noirs  n’existent 
plus,  que  le  secret  des  lettres  est  scrupuleusement  et  conscieuse- 
ment  respecté;  que  nul  n’est  inquiété  pour  ses  opinions,  quelles 
qu’elles  aient  été,  quelles  qu’elles  puissent  être  encore?  Je  ne  pré- 

^ Cette  proposition,  faite  le  13  août,  avait  donné  lieu  à un  premier  débat, 
le  20  août.  Un  vote  avait  alors  investi  la  commission  des  pouvoirs  de  juge 
d instruction.  Le  23  septembre,  M.  Bérenger  avait  lu  le  rapport  concluant 
à la  mise  en  accusation  : celle-ci  fut  votée,  après  débat,  le  27  septembre. 
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tends  pas  à l’encens  des  compliments,  mais,  cependant,  je  crois 
qu’on  peut  dire  à ceux  qui  méconnaissent  ma  conduite  et  ses 
motifs  : En  auriez-vous  fait  autant  envers  nous  » Laisser  ensuite 
verser  le  sang  des  ministres  de  Charles  X,  ce  serait  perdre 
le  bénéfice  et  l’honneur  de  cette  modération  première;  ce  serait 
altérer  complètement  le  caractère  du  nouveau  régime.  Les  con- 
séquences ne  se  feraient  pas  attendre,  terribles  au  dedans  et 
au  dehors.  Au  dedans,  une  fois  que  le  fauve  populaire  aurait 
trempé  ses  lèvres  dans  le  sang,  n’était-il  pas  à craindre  que, 
comme  toujours,  il  ne  voulut  s’en  gorger,  que  l’ivresse  du  car- 
nage ne  lui  montât  au  cerveau?  et  alors  où  s’arrêterait-il? 
N’aurait-on  pas  ouvert  la  porte  à de  hideuses  passions  dont  la 
monarchie  elle-même  serait  tout  d’abord  victime?  Au  dehors,  ce 
serait  ranimer,  plus  irritées  et  plus  menaçantes,  ces  défiances  dont 
la  prudente  sagesse  de  Louis-Philippe  avait  eu  tant  de  peine  à pré- 
venir le  dangereux  éclat.  Aussi  quand  les  rêveurs  de  bouleversement 
démagogique  et  de  guerre  universelle,  réclamaient  si  âprement  la 
mort  de  M.  de  Polignac  et  de  ses  collègues,  ils  le  faisaient  moins 
par  ressentiment  contre  ces  derniers,  que  par  intuition  de  ce  qui 
en  résulterait  pour  la  monarchie  de  Juillet.  Après  avoir  donné  un 
tel  gage  à la  révolution,  cette  monarchie  lui  serait  irrévocablement 
liée  et  subordonnée;  en  même  temps,  elle  romprait  à tout  jamais 
avec  les  gouvernements  réguliers,  par  un  défi  sanglant,  analogue  à 
celui  de  la  Convention  jetant  aux  royautés  européennes  la  tête 
coupée  de  Louis  XVI. 

Le  roi  avait  vu  ce  péril  dès  le  premier  jour.  La  majorité  de  la 
Chambre  en  avait  aussi  le  sentiment;  c’est  pourquoi  elle  avait  scru- 
pule de  se  séparer,  en  ne  laissant  sur  ce  point  d’autre  indication  à 
i’opinion  publique  que  son  vote  de  mise  en  accusation.  Accuser 
quelqu’un  de  haute  trahison,  n’était-ce  pas  le  vouer  à une  condam- 
nation à mort?  Que  faire  pour  écarter  cette  conséquence?  D’accord 
avec  les  ministres,  elle  usa  d’un  détour.  Dans  les  dernières  séances 
de  la  session,  le  6 et  le  8 octobre,  elle  fit  venir  le  rapport  et  la  dis- 
cussion sur  une  proposition  de  M.  de  Tracy,  tendant  à la  suppres- 
sion de  la  peine  de  mort.  11  lui  parut  impossible  d’improviser  une 
réforme  aussi  grave,  mais  elle  adopta  une  adresse  au  roi  pour  l’inviter  à 
proposer  cette  suppression,  notamment  en  matière  politique.  En 
même  temps,  on  faisait  signer  aux  n blessés  de  Juillet  » une  pétition 
dans  laquelle  ils  disaient  que  « les  mânes  de  leurs  frères  n’avaient 
pas  besoin  de  sang  pour  être  apaisés.  ))  Le  roi  reçut  aussitôt  l’adresse 
des  députés,  en  approuvant  chaleureusement  les  idées  qui  y étaient 

^ Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  II,  p.  50-51. 
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exprimées.  Cette  démonstration  sentimentale,  dans  laquelle  chacun 
avait  eu  son  rôle,  semblait  avoir  pleinement  réussi  ; au  Palais-Royal, 
dans  le  monde  parlementaire,  dans  les  salons  ministériels,  on  crut 
la  difficulté  sinon  surmontée,  du  moins  tournée;  on  était  tout  à la 
joie  d’une  habileté  heureuse  et  à l’émotion,  très  sincère  du  reste,  de 
la  générosité  dont  on  venait  de  faire  preuve.  Et  quand,  deux  jours 
plus  tard,  le  10  octobre,  la  Chambre  suspendit  ses  séances,  sa  cons- 
cience était  rassurée  sur  les  dangers  de  la  mise  en  accusation. 

(fêtait  oublier  cette  foule  révolutionnaire  qui,  depuis  Juillet, 
semblait  être  l’un  des  grands  pouvoirs  publics.  (îuelle  colère  quand 
elle  s’aperçoit  qu’on  lui  dérobe  ses  victimes!  Un  cri  de  fureur 
sauvage  éclate  dans  les  clubs,  les  journaux,  les  placards;  on 
dénonce  au  peuple  la  trahison  dont  il  est  menacé;  appel  est  fait 
aux  plus  sanglants  appétits  dans  un  langage  digne  de  1793.  Le 
soulèvement  est  tel,  que  les  journaux  modérés  renoncent  à justifier 
l’adresse,  et  le  Constitutionnel  blâme,  comme  « étrange  et  inop- 
portun »,  le  « drame  philanthropique  que  la  Chambre  a voulu 
improviser  en  vingt-quatre  heures  ».  Cette  Chambre  n’est  plus  là 
pour  se  défendre  : en  eùt-elle  eu  d’ailleurs  le  courage?  Quant  au 
ministère,  son  complice,  ahuri,  intimidé  de  ce  tapage,  il  ne  sait 
imprimer  aucune  direction,  opposer  aucune  résistance;  les  jour- 
naux se  demandent  en  raillant  s’il  existe  : « Il  y a un  gouvernement, 
dit  alors  le  National;  on  entend  à peine  parler  de  lui;.,  on  ne  le 
voit  plus  ; on  ignore  presque  où  il  est.  Pressé  de  questions,  il  ne 
s’explique  point;  attaqué,  calomnié  peut-être,  il  ne  répond  point. 
Où  est-il?  Que  fait-il?  Que  pense-t-il  ^?  » 

Ainsi  violemment  excitées  et  mollement  combattues,  les  passions 
mauvaises  grondent  chaque  jour  plus  menaçantes.  Des  attroupe- 
ments sinistres  se  forment  sur  les  places  publiques.  Le  J 7 octo- 
bre, la  populace  se  porte  sur  le  Palais-Royal,  demandant  la  mort 
des  anciens  ministres.  Elle  revient  le  lendemain  et,  dans  la  soirée, 
envahit  les  cours  et  les  jardins  : c’est  avec  peine  que  la  garde 
parvient  à la  refouler  et  à fermer  les  grilles.  A Vincennes  ! crie-t-on 
alors  ; et  la  hideuse  cohue,  qu’on  a pu  comparer  à une  bande  de 
septembriseurs  en  quête  de  « travail  »,  se  précipite,  armée  de 
fusils,  de  sabres,  de  piques,  pour  arracher  les  ministres  de  leur 
prison.  Des  torches  éclairent  sa  marche.  Sur  son  passage,  les 
boutiques  se  ferment  ; partout  l’effroi  et  le  dégoût  ; du  reste  aucun 
obstacle,  aucune  répression.  Le  château  de  Vincennes  a heureuse- 
ment pour  commandant,  le  général  Daumesnil.  Ce  vieux  soldat 
dont  l’énergie  console  un  peu  de  la  faiblesse  qui  règne  partout 


^ National  du  16  octobre  1830. 
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ailleurs,  fait  ouvrir  les  portes  de  la  forteresse  et  se  présente  seul 
à la  horde  des  assaillants  : « Que  voulez-vous?  leur  demande-t-il. 
— Nous  voulons  les  ministres.  — Vous  ne  les  aurez  pas;  ils 
n’appartiennent  qu’à  la  loi;  je  ferai  sauter  le  magasin  à poudre 
plutôt  que  de  vous  les  livrer.  » La  foule  un  instant  hésitante, 
mais  bientôt  dominée,  s’éloigne  en  criant  ; « Vive  la  jambe  de 
bois!  » Elle  revient  à Paris  : il  est  deux  heures  du  matin;  ivre  de 
passion,  de  cris  et  de  vin,  elle  se  porte  de  nouveau  sur  le  Palais- 
Pioyal  et,  avec  d’atroces  clameurs,  demande  à voir  le  roi.  On  n’a 
même  pas  eu  la  précaution  vulgaire  de  renforcer  la  garde  après 
l’attaque  du  matin  : le  poste  va  être  forcé,  déjà  les  plus  hardis  mon- 
tent le  grand  escalier,  quand  arrivent  quelques  compagnies  de  garde 
nationale,  réunies  à la  hâte.  Il  s’en  faut  de  peu  que  le  roi  ne  subisse 
l’outrage  d’un  autre  20  juin.  Alors  seulement,  vaincue  par  sa 
propre  lassitude,  l’émeute  se  disperse. 

Pendant  ces  quarante-huit  heures  d’angoisse  et  de  honte,  aucune 
trace  à Paris  d’un  commandement  sûr  de  lui-même  et  capable  de 
se  faire  partout  obéir  : pas  d’autre  résistance  que  celle  qu’il  a plu 
aux  gardes  nationaux  d’opposer  par  moment  et  par  place.  On  a fait 
quelques  arrestations  : deux  seulement  seront  maintenues  et  abou- 
tiront à des  condamnations  à six  mois  ou  un  mois  de  prison.  Dans 
la  journée  du  18,  les  ministres  se  sont  rassemblés  chez  le  roi  : 
inertes  par  faiblesse  et  par  division,  embarrassés  les  uns  des  autres, 
s’en  voulant  mutuellement  d’être,  ceux-ci  trop  lâches,  ou  ceux-là 
trop  impopulaires,  plus  effrayés  encore  par  l’impuissance  de  la 
défense  que  par  la  force  de  l’attaque,  ils  ont  adressé  aux  généraux 
moins  des  ordres  de  répression  que  des  adjurations  vagues  de  mettre 
fin  au  désordre,  et  surtout  ils  ont  tâché  de  désarmer  les  émeutiers 
par  quelque  concession.  Dans  ce  dessein,  ils  ont  préparé,  pour  le 
Moniteur  du  lendemain,  une  note  où,  désavouant  à demi  le  vote  de 
la  Chambre  et  leur  propre  conduite  dans  l’aflaire  de  l’adresse,  ils 
déclaraient  que  le  gouvernement  ne  croyait  pas  possible  « l’aboli- 
tion universelle  et  immédiate  de  la  peine  de  mort  »,  et  que,  même 
pour  restreindre  ce  châtiment  aux  seuls  cas  nécessaires,  « il  fallait 
du  temps  et  un  long  travail.  » Fait  significatif,  c’était  M.  Guizot  qui 
avait  rédigé  cette  note  sur  la  table  du  conseil  *. 

Le  19  au  matin,  le  roi,  en  remerciant  les  gardes  nationaux  qui 
l’avaient  sauvé  pendant  la  nuit,  leur  disait  avec  fermeté  : « Ce 
que  je  veux,  ce  que  nous  voulons  tous,  c’est  que  l’ordre  public 
cesse  d’être  troublé  par  les  ennemis  de  cette  liberté  réelle,  de  ces 

^ Quelques  jours  après,  M.  Guizot,  sorti  du  pouvoir,  avouait  noblement 
à la  tribune  qu’il  avait  commis  une  faute  grave,  en  consentant  à cet  article 
du  Moniteur.  (Discours  du  9 novembre  183(>.) 
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institutions  que  la  France  a conquises,  et  qui  peuvent  seules  nous 
préserver  de  l’anarchie  et  de  tous  les  maux  qu’elle  entraîne  à sa 
suite.  Mais  quelle  portée  pouvait  avoir  ce  langage,  quand,  en  môme 
temps,  le  Moniteur  publiait  la  note  rédigée  la  veille?  Tout  était  du 
reste  à la  faiblesse  et  à la  capitulation.  Les  journaux  de  la  gauche 
modérée  et  dynastique  glissaient  à peine  quelques  timides  conseils 
de  paix,  ou  plutôt  quelques  supplications,  au  milieu  d’éloges  hyper- 
boliques prodigués  aux  « hommes  de  Paris,  race  de  braves,  peuple 
d’élite,  fait  pour  la  gloire,  pour  les  nobles  élans  du  cœur‘  ».  La 
Fayette,  plus  spécialement  chargé  du  maintien  de  l’ordre  en  sa 
qualité  de  commandant  de  la  garde  nationale,  adressait  aux  émeu- 
tiers  des  proclamations  pleines  d’une  effusion  confiante  et  cares- 
sante; il  leur  parlait  de  « leur  gloire  si  pure,  » et  les  conjurait 
humblement  de  ne  pas  lui  causer  le  chagrin  de  ternir  cette  gloire. 
M.  Odilon  Barrot  fit  mieux  encore;  il  traita  cette  sédition  honteuse 
et  détestable  entre  toutes,  d’  « émotion  populaire  w qu’il  s’effor- 
cait d’excuser  et  d’attribuer  à un  « malentendu  »;  il  la  considéra 
presque  comme  une  sorte  de  pouvoir  avec  lequel  il  discutait,  osa 
qualifier  l’adresse  de  la  Chambre  de  « démarche  inopportune  »,  et 
donna  ainsi  le  spectacle  d’un  fonctionnaire  blâmant  le  parlement, 
les  ministres,  le  roi,  et  le  faisant  pour  satisfaire  une  émeute.  Si 
habitué  qu’on  fut  à l’anarchie  administrative,  le  scandale  parut  cette 
fois  difficile  à supporter.  M.  Guizot  et  ses  amis  parlèrent  de  la 
démission  ou  de  la  destitution  du  préfet  de  la  Seine.  Mais  M.  Dupont 
de  l’Eure  et  le  général  La  Fayette  menacèrent  de  leur  retraite  si  l’on 
touchait  à M.  O.  Barrot.  Celui-ci  demeura  donc,  et  les  journaux  de 
gauche  mirent  en  lumière  la  façon  dont  le  préfet  l’avait  emporté  sur 
les  ministres.  L’autorité  de  ces  derniers  n’en  était  pas  accrue.  Après 
chaque  capitulation,  ils  ne  gagnaient  rien  en  popularité,  mais  ils 
perdaient  en  considération.  La  même  foule  qui  avait  acclamé  le 
vieux  général  Daumesnil,  quand  celui-ci  lui  avait  résisté,  répon- 
dait aux  concessions  du  gouvernement  en  criant  plus  fort  qu’aupa- 
ravant  : A bas  les  ministres  ! 


VIII 

Le  ministère  du  11  août  est  arrivé  à ce  résultat  que  tout  le  monde 
l’attaque  et  que  personne  ne  le  défend  : les  conservateurs,  parce 
qu’il  ne  résiste  pas  ; les  révolutionnaires,  parce  qu’il  ne  suit  pas  le 

* ISafAonal^M  17  octobre.  — Seul,  le  Journal  des  Débats,  dégoûté  et  indigné, 
osait  alors  rappeler  le  souvenir  de  cette  démagogie  qui,  pendant  trois  ans, 
« avait  léché  le  sang  de  la  guillotine  » . 
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mouvement  d’assez  bonne  grâce;  les  uns  et  les  autres  enfin,  parce 
qu’il  a cette  figure  assez  piteuse  et  généralement  peu  respectée  d’un 
gouvernement  qui  ne  sait  pas,  ne  peut  pas  ou  n’ose  pas  vouloir. 
Lors  de  son  avènement,  le  cabinet,  à raison  même  de  sa  composition 
un  peu  disparate,  avait  été  bien  accueilli  partout,  à gauche  par  le 
National,  au  centre  gauche  par  le  Constitutionnel,  à droite  par 
le  Journal  des  Débats,  Deux  mois  se  sont  écoulés,  et,  entre  tous  les 
journaux,  c’est  à qui  lui  donnera  plus  rudement  et  plus  dédaigneu- 
sement congé.  Armand  Carrel  écrit  dans  le  National  : « Devant  ce 
fait  d’une  volonté  populaire  exprimée  d’une  manière  malheureuse- 
ment trop  claire,  volonté  de  vengeance  et  de  sang,  nous  le  disons 
avec  peine,  la  situation  n’est  plus  tenable  pour  un  ministère  qui  a 
tenté  l’impuissante  combinaison  du  salut  des  ministres  par  l’aboli- 
tion préalable  de  la  peine  de  mort.  Il  faut  laisser  la  place  à des 
hommes,  ou  assez  populaires  pour  pouvoir  obtenir  grâce  et  forcer 
les  passions  à renoncer  à un  argument  terrible,  ou  assez  déterminés 
pour  accepter  la  solidarité  d’un  acte  de  vengeance  qu’il  serait  impos- 
sible d’empêcher,  a Le  National  ajoute  quelques  jours  plus  tard  : 
((  Que  le  ministère  actuel  ait  commis  toutes  les  fautes  qui  pouvaient 
démontrer  son  incompatibilité  avec  la  France  de  1830,  il  n’y  a 
qu’un  avis  là-dessus.  » Et  il  lui  reproche  « d’avoir  peur  d’une  révo- 
lution acccomplie,  de  ne  pas  la  connaître,  d’aimer  mieux  la  calomnier 
que  se  familiariser  avec  elle  et,  si  ce  n’est  la  conduire,  la  suivre  au 
moins  d’un  pas  égal  L >;  De  son  côté,  le  Constitutionnel  dit  : « Les 
émeutes  qui  n’ont  trouvé  de  répression  et  pour  ainsi  dire  de  gouver- 
nement que  dans  la  garde  nationale,  ne  laissent  aucun  doute  sur  la 
nécessité  d’un  pouvoir  qui  le  soit  autrement  que  de  nom » Le 
Journal  des  Débats  exprime  des  plaintes  analogues  : « Le  pouvoir 
public  ne  prend  plus  l’initiative  d’aucune  mesure;  il  attend  que  la 
garde  nationale  veuille  et  agisse  ; alors  il  se  met  à suivre;...  l’admi- 
nistration s’efface  et  se  cache  derrière  le  peuple.  » La  conclusion 
est  naturellement  peu  favorable  au  maintien  du  cabinet  : « Il  ne 
faut  pas  croire  que  nous  tenions  beaucoup  au  ministère  en  lui- 
même;  par  son  inaction,  par  sa  faiblesse,  il  donne  prise  aux 
troubles...  S’il  ne  se  défend  pas  mieux  et  surtout  s’il  ne  défend 
pas  mieux  l’ordre  public  qu’il  n’a  fait,  il  tombera  et  sans  laisser 
de  regret!  Il  tombera,  non  parce  qu’il  est  modéré...,  mais  parce 
qu’on  finira  par  voir  trop  clairement  que  sa  modération  n’est 
que  l’impuissance,  et  qu’en  laissant  aller  il  perd  tout.  » Et,  dans 
le  même  journal,  M.  Saint-Marc  Girardin  s’écrie  avec  l’indigna- 

* National  du  18  et  du  24  octobre. 

^ Constitutionnel  du  26  octobre. 
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tion  de  son  honnête  et  fin  bon  sens  : « Avoir  un  gouvernement 
qui  ne  gouverne  pas,  mais  qui  prie  humblement  d’obéir,  demandant 
pardon  de  la  liberté  grande  qu’il  prend,  c’est  n’être  pas  dans  l’état 
social  ni  dans  l’état  barbare;  c’est  être  dans  l’anarchie  et  le  chaos. 
La  société  est  une  bonne  chose  ; mais  cette  décadence  de  la  société, 
ce  radotage  impuissant  des  institutions  sociales,  c’est  une  pauvre  et 
pitoyable  chose  L » Aussi  le  National  après  avoir  constaté  cette 
unanimité  d’atta({ues,  après  avoir  déclaré  que  le  ministère  « n’a 
pas  un  journal  à lui  »,  qu’il  est  « plus  dépourvu  du  côté  delà  presse 
que  ne  l’a  été  aucun  des  cabinets  depuis  la  Restauration  »,  est 
autorisé  à prononcer  cette  condamnation  sommaire  : « Le  ministère 
ne  convient  à personne  » 

Cette  poussée  de  la  presse  devait  rencontrer  peu  de  résistance,  au 
moins  chez  une  partie  des  ministres.  Ceux  d’entre  eux  qui  représen- 
taient l’élément  conservateur  ressentaient  déjà  depuis  quelque  temps 
la  lassitude,  le  dégoût,  on  dirait  presque  le  remords  de  la  besogne 
qu’il  leur  fallait  faire  et  surtout  laisser  faire,  troublés  moins  encore 
des  attaques  dont  ils  étaient  poursuivis  que  du  jugement  qu’ils  por- 
taient eux-mêmes  sur  leur  œuvre  On  se  rappelle  dans  quel  esprit 
ils  avaient  consenti  à faire  partie  du  premier  cabinet  de  la  monar- 
chie, et  notamment  avec  quelle  modestie  défiante  M.  de  Broglie 
avait  alors  défini  le  rôle  tout  provisoire  et  expectant  de  ce  ministère. 
Les  événements  n’avaient  pas  rendu  le  noble  duc  plus  confiant  et 
plus  hardi,  c.  Il  s’agit,  disait-il  un  jour  à son  collègue,  M.  Molé,  de 
tenir  la  position  le  temps  suffisant;  nous  ne  sommes  qu’un  sac  à 
terre,  comme  disent  les  sapeurs,  nous  ne  faisons  que  boucher  un  trou 
qui,  sans  nous,  resterait  béant  et  par  où  tout  passerait;  nous  faisons 
tant  bien  que  mal  le  lit  de  nos  successeurs,  et  puissent-ils  l’occuper 
bientôt^!  » Dernier  souhait  bien  sincère  et  exprimé  chaque  jour 
avec  une  vivacité  plus  impatiente  et  plus  inquiète!  Le  peu  de  bien 
qu’ils  avaient  espéré  faire,  le  peu  de  mal  quùls  s’étaient  proposé 
d’empêcher,  M.  de  Broglie  et  ses  amis  s’en  sentaient  incapables 
dans  la  compagnie  ministérielle  qu’ils  avaient  acceptée;  ils  se 
voyaient  condamnés  à une  politique  de  laisser-aller  et  de  compro- 
missions, à ce  que  M.  Molé  appelait,  avec  une  amertume  dédai- 

^ Journal  des  Débats  des  16,  21  et  24  octobre. 

* National  du  24  octobre.  ’* 

Quelques  jours  après  être  sorti  du  ministère,  M.  Guizot  qui  pourtant 

n’aimait  pas  les  confessions  publiques,  disait  à la  tribune  : « Je  l’avoue, 
dans  mon  ministère,  je  n’ai  pas  fait  tout  ce  que  j’aurais  voulu  faire;  j’ai 
fait  des  choses  que  je  voudrais  aujourd’hui  n’avoir  pas  faites.  » (Discours 
du  9 novembre  1830.) 

* Notes  biographiques  inédites  du  duc  de  Broglie. 
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gneuse,  « les  concessions  aux  journaux  et  à la  clameur  d’un  parti.  » 
Aussi  avaient-ils  de  moins  en  moins  de  goûta  prolonger  une  épreuve 
d’où  ils  risquaient  de  sortir  usés,  discrédités  et  mécontents  d’eux- 
mêmes.  Que  sont  devenues  leurs  illusions,  si  longtemps  persis- 
tantes, sur  les  avantages  et  la  légitimité  de  l’union  de  toutes  les 
gauches?  Il  leur  a suffi  de  quelques  semaines  de  pouvoir  pour  com- 
prendre le  mensonge  et  le  péril  de  ces  thèses  d’opposition,  et  pour 
désirer  faire  le  départ  des  éléments  contraires  qu’on  avait  d’abord 
mêlés  dans  le  ministère. 

Ce  n’était  pas  à leur  profit  qu’ils  voulaient  faire  ce  départ.  Ils 
avaient  trop  petite  idée  de  leurs  forces  pour  songer  à garder  le 
pouvoir,  en  excluant  M.  Laffitte,  M.  Dupont  de  l’Eure  et  leurs  amis. 
Peut-être  même,  à scruter  le  fond  de  leur  âme,  n’y  eût-on  trouvé 
alors  qu’une  assez  débile  espérance  dans  le  succès  final  de  l’entre- 
prise monarchique  à laquelle  ils  étaient  associés.  Ils  voyaient  bien 
d’ailleurs  que,  s’ils  voulaient  rester,  les  points  d’appui  leur  feraient 
défaut.  Le  roi  toujours  insuffisamment  convaincu  de  la  nécessité  et 
surtout  de  la  possibilité  d’une  résistance  dans  la  politique  intérieure, 
croyait  indispensable  de  manœuvrer  entre  les  deux  partis,  en  les 
ménageant  et  les  caressant  tous  deux.  La  Chambre  se  complétait 
alors  par  les  élections  partielles,  mais  rien  n’indiquait  qu’il  en  sorti- 
tirait  une  majorité  mieux  constituée  et  une  politique  plus  nette.  Dans 
le  pays,  s’il  y avait  anxiété,  malaise  et  souffrance,  l’esprit  public 
n’était  pas  pour  cela  guéri  des  exaltations  et  des  sophismes  révolu- 
tionnaires, et  surtout  ceux  qui  se  sentaient  suspects  aux  vainqueurs 
du  jour  n’avaient  pu  encore  dominer  l’intimidation  qui  les  paralysait. 
La  dissolution  du  cabinet  devait  donc  avoir  pour  conséquence  immé- 
diate de  livrer  le  pouvoir  sans  partage  aux  hommes  de  gauche,  com- 
plices ou  complaisants  du  parti  révolutionnaire.  Des  conservateurs 
pouvaient-ils  prendre  sans  trouble  une  pareille  responsabilité?  Ils 
se  rassuraient  par  ces  considérations  que  le  duc  de  Broglie  exposait 
un  jour  en  causant  avec  le  roi  : « Il  vous  faut  nécessairement, 
disait-il,  en  passer  plus  tôt  ou  plus  tard,  mais  pour  un  temps  plus 
ou  moins  court,  par  le  parti  du  mouvement.  Le  plus  tôt  est  le 
mieux,  car  vous  avez  encore  par  vous-même  un  fond  de  popularité 
de  bon  aloi  pour  résister  à la  fausse  popularité  du  moment,  et  une 
majorité  saine  dans  la  Chambre  des  députés  qui  contiendra  le  mau- 
vais parti.  Si  vous  le  laissez  arriver  peu  à peu,  à la  sourdine,  sous 
l’apparence  d’une  approbation  officielle,  vous  lui  préparez  un  long 
avenir;  endormant  la  résistance,  vous  ne  pourrez  lui  faire  appel 
qu  après  de  longues  souffrances  et  quelques  désastres;  si  vous  com- 
promettez vos  bons  serviteurs  en  fausse  voie,  ils  perdront  tout  crédit 
auprès  des  gens  sensés  et,  le  moment  venu,  n’inspireront  à personne 
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ni  courage  ni  confiance.  Dans  l’état  présent  des  affaires,  je  ne  donne 
pas  deux  mois  à M.  Laffitte  et  à M.  Dupont  de  l’Eure  pour  gouverner 
comme  ils  l’entendent  et  pour  donner  eux-mêmes  leur  langue  aux 
chiens.  Le  roi  aura  alors  sous  la  main  des  hommes  qui  auront  sou- 
tenu leur  drapeau  et  derrière  lesquels  les  gens  de  bon  sens  se  ral- 
lieront avec  zèle.  Si  vous  leur  demandez  de  mettre  leur  drapeau 
dans  leur  poche  et  de  faire  chorus  avec  les  braillards,  qui  vous 
viendra  en  aide  au  moment  du  danger  et  à quoi  vous  seront -ils 
bons  ^ ? ))  Le  Journal  des  Débats  obéissait  à une  inspiration  ana- 
logue, quand  il  disait  alors  à ses  amis  du  cabinet  : « Si  vous  voulez 
quelque  chose  que  vous  ne  pouvez  pas,  retirez-vous  et  ménagez- 
vous  pour  des  temps  meilleurs.  Aussi  bien,  si  nous  devons  passer 
par  un  ministère  ultra-libéral,  si  la  démocratie  doit  avoir  son  1815 
comme  la  Restauration,  fasse  le  ciel  que  ce  soit  plus  tôt  que  plus 
tard.  Nous  mesurerons  enfin,  une  fois  pour  toutes,  tant  de  géants 
populaires  que  nous  soupçonnons  fort  de  n’être  que  des  nabots... 
C’est  une  expérience  à faire,  elle  sera  courte  et  décisive.  M.  de  Vil- 
lèle  a fait  en  grande  partie  notre  éducation  en  fait  de  liberté.  Le 
ministère  démocratique  fera  notre  éducation  en  fait  d’ordre  public, 
et  il  la  fera  vite,  soyez-en  sûrs  » Si  ingénieuses,  si  fortes  même 
que  soient  ces  considérations,  nous  convainquent-elles  absolument 
qu’avec  plus  d’énergie  de  la  part  de  tous,  f effort  de  résistance, 
accompli  bientôt  par  Casimir  Périer,  n’aurait  pu  être  tenté  quelques 
mois  plus  tôt?  En  tout  cas  elles  ne  nous  rassurent  pas  sur  l’effroyable 
risque  d’une  épreuve  qui  consiste  à laisser  tout  faire  au  parti  révo- 
lutionnaire dans  l’espoir  qu’il  s’usera  lui-même.  Mais  alors  les  meil- 
leurs des  conservateurs  croyaient  nécessaire  d’en  passer  par  là,  et 
cette  nécessité,  s’il  faut  l’admettre  comme  eux,  est  une  preuve  de 
plus  du  triste  état  où  nous  avait  mis  la  révolution. 

Les  désordres  du  17  et  du  18  octobre  et  surtout  les  humiliations 
qui  les  avaient  accompagnés  eurent  cet  effet,  chez  M.  Guizot  et  ses 
amis,  de  transformer  en  résolution  définitive  leurs  désirs  de  retraite. 
Leur  conscience  comme  leur  courage  recula  devant  la  pensée 
d’aborder  la  terrible  épreuve  du  procès  des  ministres  de  Charles  X 
dans  les  conditions  de  faiblesse  qui  venaient,  dès  la  première  diffi- 
culté, de  les  condamner  à une  telle  capitulation.  Ce  n’était  pas 
trop  tôt  pour  se  dégager.  Ils  savaient  du  reste  que,  dans  cette  ques- 
tion particulière  du  procès,  leurs  collègues  les  plus  avancés,  que 
La  Fayette  lui-même,  désirait  écarter  toute  issue  sanglante  : 
demeurés  seuls  au  pouvoir,  ceux-ci  ne  seraient-ils  pas  plus  obligés 

Notes  biographiques  inédites  du  duc  de  Broglie. 
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de  sauver  la  tête  de  M.  de  Polignac  et  moins  gênés  pour  y réussir? 
Afin  de  dissoudre  la  combinaison  hétérogène  du  1 1 août,  il  suffisait 
de  poser,  en  conseil  des  ministres,  la  question  même  de  la  direction 
à donner  à la  politique  intérieure.  C’est  ce  que  fit  M.  le  duc  de  Bro- 
glie  dans  les  derniers  jours  d’octobre.  <(  Il  s’agit  de  savoir,  dit-il, 
quelle  conduite  on  se  propose  de  tenir,  si  l’on  entend  désormais 
continuer  à résister,  avec  modération  et  fermeté,  au  mouvement  qui 
nous  entraîne  après  nous  avoir  placés  à sa  tête,  ou  bien  nous  placer 
à sa  queue  et  le  suivre  en  l’amadouant  par  des  concessions  et  des 
compliments,  par  des  promesses  et  par  des  caresses.  Il  est  possible 
que  ce  dernier  parti  soit  le  meilleur,  peut-être  même  le  seul  prati- 
cable, et  dès  lors,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  placer  à la  tête 
du  ministère  un  chef  qui  le  professe  ; mais  il  faut  que  ce  chef  soit 
secondé  par  des  collègues  qui  fassistent  et  ne  contrarient  ni  ses 
actes  ni  ses  de*sseins.  Si  ce  chef  doit  être  M.  Laffitte,  j’y  consens, 
pourvu  qu’il  soit  chargé  de  choisir  lui -même  ses  collègues,  et  je 
préviens  d’avance  que,  ne  partageant  pas  son  opinion,  je  ne  saurais 
lui  promettre  de  lui  prêter  mon  concours*.  » Le  débat  ainsi  soulevé, 
il  était  clair  qu’on  ne  pouvait  s’entendre.  M.  Laffitte  fut  chargé  de 
former  un  nouveau  cabinet;  MM.  de  Broglie  et  Guizot  furent  suivis 
dans  leur  retraite  par  MM.  Périer,  Dupin,  Molé  et  le  baron  Louis. 
On  croit  volontiers  à la  sincérité  de  M.  Guizot  quand  il  écrit  dans 
ses  Mémoires  : a Nous  sortîmes  des  affaires,  le  duc  de  Broglie  et 
moi,  avec  un  sentiment  de  délivrance  presque  joyeux  dont  je  garde 
encore  un  vif  souvenir.  » 

Paul  Thureau-Daxgin. 

Lîi  suite  prochainement. 


^ Aboies  biographiques  inédites  du  duc  de  Broglie. 
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V 

J’ai  déjà  trop  parlé  de  mes  succès  au  concours  général...  Dieu 
sait  que  ce  n’est  pas  par  vanité,  au  contraire  ! Il  faut  pourtant  que 
j’y  revienne  un  moment,  pour  rappeler  un  détail  que  personne 
n’ignore  : c’est  que  le  hasard  a une  part  énorme  dans  ces  composi- 
tions et  ces  prix  de  fin  d’année.  Je  n’avais  pas  à chercher  bien  loin 
pour  en  trouver  la  preuve.  Un  de  mes  camarades  du  collège  Saint- 
Louis  et  de  l’institution  de  Reusse,  vétéran  de  la  classe  de  rhétorique 
où  je  n’étais  que  nouveau^  n^obtint  que  quelques  maigres  accessits  ; 
et  cependant  il  était  bien  plus  fort  que  moi  dans  toutes  les  facultés  î 

Il  était  de  Limoges,  et  se  nommait  Léonard-Moïse  Retouret  ; Léo- 
nard, comme  tous  les  Limousins;  Moïse,  comme  beaucoup  de  Juifs, 
quoiqu’il  fût  catholique  ; mais  hélas  ! si  peu,  si  peu  ! Sa  haine  contre 
la  religion  servait  entre  nous  de  texte  à des  discussions  intermi- 
nables. Intelligence  excellemment  douée,  esprit  très  fin,  très  ori- 
ginal, — trop  original,  ainsi  que  la  suite  le  prouva,  — il  redescen- 
dait au  niveau  des  plus  fongueux  commis-voyageurs  ou  des  plus 
vulgaires  lecteurs  du  Constitutionnel^  dès  qu’il  s’agissait  de  débla- 
térer contre  l’inquisition,  la  torture,  les  autodafés^  les  dragon- 
nades, la  Saint-Rarthélemy  et  le  parti- 'prêtre.  Il  était  sincèrement 
convaincu  que  Charles  X disait  la  messe,  que  le  cardinal  de  Latil 
disposait  de  toutes  les  places,  que  les  Jésuites  possédaient  dans 
leurs  caves  un  arsenal  comparable  à celui  de  Toulon,  et  que  ces 
terribles  enfants  de  Loyola  avaient  mis  deux  de  leurs  agents  à ses 
trousses  pour  surveiller  ses  plus  innocentes  démarches.  Peu  s’en 
fallait  qu’il  ne  les  accusât  d’avoir  usé  de  sortilège  et  de  cabalistique 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  septembre  1881. 

25  SEPTEMBRE  1881. 
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pour  glisser  des  contresens  dans  sa  version  grecque  et  des  solé- 
cismes dans  son  discours  latin. 

Nous  n’en  restions  pas  moins  bons  amis,  et  l’inégalité  de  nos 
fortunes  universitaires,  loin  de  nous  brouiller,  resserra  notre  amitié. 
Il  me  sut  gré  d’avoir  déclaré  bien  haut,  devant  les  professeurs  et  les 
élèves,  que  le  hasard  avait  tout  fait;  que,  en  dépit  de  mes  cou- 
ronnes, je  demeurais  très  inférieur  à mon  vétéran^  et  d’avoir  même 
murmuré  le  mot  de  raccroc.  De  mon  côté,  je  fus  frappé  de  sa  rési- 
gnation stoïque;  résignation  d’autant  plus  méritoire,  que  ce  jeune 
voltairien  avait,  sur  bien  des  points,  une  susceptibilité  de  sensitive. 
Le  fond  de  son  caractère  était  une  sorte  de  tristesse  fière,  que  sa 
pauvreté  assaisonnait  d’amertume,  qui  se  dissimulait  parfois  en  des 
élans  d’exaltation  passionnée,  et  qui  s’accordait  bien  avec  sa  physio- 
nomie étrange  de  fanatique  et  d’inspiré.  Ses  cheveux,  d’un  blond 
ardent,  se  collaient  sur  ses  tempes,  laissant  à découvert  un  front 
osseux,  bombé,  saillant  au-dessus  des  sourcils  presque  toujours 
froncés  par  une  pensée  mélancolique  ou  inquiète.  Ses  yeux  bleus  et 
ses  joues  roses  auraient  pu  aOadir  l’ensemble  de  sa  figure;  mais  ce 
bleu  variait  sans  cesse,  comme  l’azur  des  lacs  aux  approches  de 
l’orage  ; et  ce  rose,  presque  maladif,  sur  des  pommettes  amaigries, 
passait  du  rouge  vif  à la  pâleur  mate,  suivant  que  l’émotion  était 
plus  violente  ou  la  causerie  plus  animée.  Les  lèvres  minces,  con- 
tractées par  une  moue  de  misanthrope,  rendaient  plus  expressive  la 
forme  singulière  du  menton  proéminent,  coupé  à angle  aigu.  Son 
cou  un  peu  trop  court,  planté  un  peu  trop  bas  sur  ses  épaules 
étroites,  eût  donné  l’idée  d’un  bossu,  s’il  n'avait  corrigé  ce  défaut 
en  se  redressant  continuellement  dans  sa  petite  taille;  ce  qui  nous 
amenait  à répéter  les  vers  du  poète  latin  : 

Os  homini  sublime  dedit.^  cœlumque  tueri 

Jussitj  et  erectos  ad  sidéra  tollere  vultus. 

En  somme,  ce  n’était  pas  là  un  type  banal  ; il  m’attirait  et  m’alar- 
mait tout  ensemble.  Il  exerçait  une  certaine  influence,  non  pas  sur 
mes  opinions,  mais  sur  mon  imagination  et  mes  nerfs.  Il  ajoutait 
parfois  à cette  impression  bizarre  par  des  allures  mystiques  et  pro- 
phétiques; seulement  ses  prophéties  ne  s’accordaient  pas.  Ainsi 
il  m’avait  prédit,  tantôt  que  je  mourrais  au  bout  de  cinq  ans,  tantôt 
que  je  serais  de  l’Académie  française.  Aucune  de  ces  deux  prédic- 
tions ne  s’est  réalisée. 

J’ai  dit  qu’il  était  pauvre.  Dès  sa  sortie  de  rhétorique,  M.  de 
Reusse,  qui  n’avait  rien  de  la  mesquine  avarice  des  marchands  de 
soupe.,  lui  avait  assuré  une  position  convenable  de  répétiteur,  de 
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pensionnaire  et  d’ami.  J’allais  le  voir  souvent  et,  quand  je  le  trou- 
vais dans  ses  crises  de  découragement  ou  d’irritation  antisociale,  je 
lui  disais  : 

— Un  peu  de  patience!  Avec  tes  aptitudes,  ton  goût  pour  le 
travail,  tes  connaissances  acquises,  ta  facilité  pour  les  langues,  ton 
éloquence  naturelle,  tu  peux  arriver  à tout... 

— A quoi,  par  exemple?  répliquait-il  avec  une  tristesse  ironique. 

— Par  exemple,  dans  trois  ou  quatre  ans,  tu  peux  te  poser  au 
premier  rang  des  jeunes  avocats,  ou  bien  marquer  ta  place  dans  le 
journalisme,  dans  la  littérature... 

— Mais  les  prêtres? 

Voyons,  Moise  (je  l’appelais  Moïse,  quand  nous  nous  dispu- 
tions, et  Léonard,  quand  nous  étions  d’accord),  ne  monte  pas  sur 
ton  Sinaï  révolutionnaire! 

Non,  le  clergé  n’est  pas  ce  que  Retouret  pense; 

11  ne  veut  entraver  ni  l’art  ni  la  science. 

Est-ce  que  les  prêtres  traînent  au  bûcher  Armand  Carrel,  Jay, 
Mignet,  Étienne,  Dubois  (du  Globe),  et  ce  petit  M.  Thiers  qui  com- 
mence à faire  tant  parler  de  lui?  Il  y a bien  assez  d’autres  bûches! 
Est-ce  que  le  parti-prêtre  maîtres  Dupin,  Mérilhou,  Barthe, 

Mauguin,  Grémieux  et  consorts,  de  plaider  avec  éclat  les  procès 
politiques  et  de  gagner  100  000  francs  par  an?  Tes  amis  les  libé- 
raux ne  font-ils  pas  bonne  figure  partout,  à l’Académie,  à la 
Chambre,  au  Palais-Royal,  chez  Urbain  Canel  et  chez  Ladvocat? 
Crois- tu  que  Scribe,  Béranger  et  Casimir  Delavigne  aillent  tous  les 
matins  à la  messe?  — J’avais  beau  dire,  je  ne  réussissais  ni  à le 
persuader  ni  à le  convertir. 

Ce  qui  faillit  nous  brouiller  tout  à fait,  ce  fut  la  révolution  de 
Juillet.  Douloureux  et  ineffaçable  souvenir!  J’habitais,  avec  mes 
parents,  rue  de  Vaugirard,  ancien  37,  un  appartement  dont  quatre 
fenêtres  donnaient  sur  le  jardin  du  Luxembourg,  et  trois  sur  la  rue. 
Le  28,  à quatre  heures  du  matin,  j’étais  à une  des  fenêtres  ouvrant 
sur  le  jardin.  Qui  aurait  pu  dormir  pendant  ces  nuits  d’angoisse? 
Je  vis  arriver,  dans  la  grande  allée  qui  aboutissait  à la  grille 
de  la  rue  de  ! Ouest,  un  régiment  des  chasseurs  à cheval  de 
la  garde  royale.  Le  plus  jeune  des  officiers  leva  la  tête  en  passant 
sous  ma  fenêtre,  et  me  salua  d’un  pâle  sourire.  C’était  un  autre  de 
mes  camarades  de  collège,  le  noble  et  chevaleresque  Raymond  de 
Monteynard.  Après  des  études  brillantes,  il  avait  été  nommé  Page- 
Dauphin,  ce  qui  lui  donnait  droit  au  grade  de  sous-lieutenant  dans 
la  garde.  Sa  mère,  née  de  Dreux-Brezé,  fille  de  l’homme  d’esprit  à 
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qui  Mirabeau  n’a  jamais  dit  un  mot  de  sa  phrase  historique,  fut  une 
de  ces  fleurs  exquises  de  beauté,  de  grâce,  de  vertu,  de  piété, 
d’aristocratique  élégance,  qui  naquirent,  vécurent  et  disparurent 
avec  la  Restauration,  et  dont  le  souvenir  nous  autorisera  toujours  à 
traiter  de  fabuleuses  les  patriciennes  de  M.  de  Balzac;  portraits  de 
fantaisie  peints  par  un  visionnaire  ! La  carrière  militaire  de  Ray- 
mond de  Monteynard  finit  au  moment  où  son  vieux  Roi,  s^’embar- 
quant  à Cherbourg,  lui  donna  la  croix  de  Saint-Louis,  qu’il  était  si 
digne  de  porter.  Mais  ce  cœur  d’or,  cette  grande  âme,  à la  hauteur 
de  tous  les  devoirs,  sut,  dans  son  inaction  apparente,  déployer  toute 
activité  du  bien,  et  faire  de  sa  vie  un  modèle  d’abnégation  et  de 
dévouement,  un  pur  chef-d’œuvre  de  l’esprit  de  sacrifice.  Cet  aîné 
d’une  race  antique  et  illustre  pratiqua  simplement  tous  les  liéroïsmes 
de  la  charité  chrétienne,  des  affections  de  famille,  du  vrai  patrio- 
tisme et  de  la  fidélité  royaliste.  Je  n’ajoute  rien.  Qu’est-ce  que  mon 
tardif  hommage,  comparé  à celui  que  décernait  naguère  à son  cer- 
cueil le  meilleur,  le  plus  auguste  de  tous  les  juges  en  fait  d’honneur 
et  de  vertu  ? 

Quelques  heures  après,  j’entendis  un  bruit  énorme  dans  la  rue; 
ce  n’était  plus  un  régiment,  c’était  la  Révolution  qui  passait; 
l’armée  de  l’émeute  ; quelle  armée  ! un  amalgame  shakspearien  de 
tragique,  de  grotesque  et  de  sinistre  ; un  étrange  pêle-mêle  où  l’on 
voyait  marcher  côte  à côte  le  polytechnicien  et  l’ouvrier,  le  garde 
national  et  le  voijoii,  l’étudiant  et  le  rôdeur  de  barrières,  l’uniforme, 
l’habit  râpé,  la  redingote  élégante,  la  blouse  et  le  haillon!  Le  tout 
équipé  au  hasard,  à la  diable  : le  garde  national,  avec  son  fusil  qu’on 
avait  eu  la  naïveté  de  lui  laisser;  l’émeutier  fashionable,  avec  son 
fusil  de  chasse;  le  vieux  grognard  de  Champaubert  et  de  Waterloo, 
avec  son  sabre;  les  autres,  avec  des  caiabines,  des  mousquets,  des 
arquebuses,  des  lances,  des  hallebardes,  des  colichemardes,  des 
dagues,  des  poignards,  empruntés  aux  magasins  des  théâtres.  Un 
détail  comique  me  frappa  au  milieu  de  cette  bigarrure.  Il  y avait  dans 
notre  voisinage,  rue  de  Fleurus,  un  manège  dirigé  par  M.  Larive,  fils 
du  tragédien;  encore  plus  grand,  plus  carré  d’épaules,  plus  bel 
homme  que  son  père;  le  plus  magnifique  des  tambours-majors  en 
bourgeois.  Larive,  qui  était  royaliste,  ne  se  montra  pas;  mais  Thirion, 
que  nous  appelions  son  grand  écuyer,  escorté  de  l’état-major  de  ses 
palefreniers,  avait  exactement  copié  le  chapeau  légendaire,  la  redin- 
gote grise  et  les  bottes  à l’écuyère  du  Petit  Caporal.  Ainsi  affublé, 
monté  sur  une  des  rosses  de  son  manège,  Thirion  jouait  au 
généralissime,  comme  firent,  plus  tard,  M.  Edmond,  du  Cirque- 
Olympique,  et  M.  Gobert,  de  la  Porte-Saint-Martin.  Ce  qu’il  y avait 
de  drôle,  c’est  qu’il  paraissait  se  prendre  au  sérieux,  — et  d’encore 
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plus  drôle,  c’est  que  les  gamins,  attroupés  autour  de  cet  équestre 
héros  de  Juillet,  criaient  à tue-tête  : — « Vive  Napoléon!  Vive  la 
Charte!  » — La  Charte  et  Napoléon  ! une  pie-grièche  et  un  aigle! 

Hélas  ! dans  cet  effrayant  défilé,  qui  ne  dura  pas  moins  de  trois 
quarts  d’heure,  j’aperçus,  avec  plus  de  chagrin  que  de  surprise, 
Retouret  (Léonard-Moïse),  donnant  le  bras  à un  de  ces  hommes  à face 
patibulaire,  qui  ne  paraissent  au  grand  jour  que  dans  les  émeutes, 
et  dont  on  ne  saurait  dire  s’ils  sortent  du  bagne,  de  l’enfer  ou  de 
l’égout;  sinistres  oiseaux  de  nuit  à têtes  de  hiboux  et  à griffes 
d’orfraies;  personnages  fantastiques  qu’Hogarth  et  Callot  disputent 
au  père  Duchesne,  et  que  les  couches,  non  pas  nouvelles,  non  pas 
inférieures,  mais  clandestines  et  souterraines,  prêtent,  à gros  inté- 
rêts, aux  entrepreneurs  de  révolutions.  Retouret  se  garda  bien  de 
lever  les  yeux  vers  la  fenêtre,  et  moi,  je  la  fermai  violemment  en 
murmurant  : « Oh  ! pour  le  coup,  c’est  trop  fort!  Je  ne  veux  plus  le 
revoir!  j) 

Le  surlendemain,  tout  était  consommé.  La  plus  bienfaisante  des 
monarchies  tombait,  contre  le  gré  de  la  province  tout  entière,  pour 
le  bon  plaisir  d’une  coalition  d’ambitieux,  de  banquiers,  de  journa- 
listes, d’avocats,  de  vieux  survivants  de  la  République,  acclimatés 
à la  liberté  par  l’Empire.  Le  principe  sacré  de  l’inviolabilité,  de 
l’irresponsabilité  rovale,  était  foulé  aux  pieds;  la  Charte  déchirée  en 
plus  de  lambeaux  qu’il  n’y  avait  de  syllabes  dans  le  fameux 
article  U;  l’innocence  de  l’enfant  entraînée  dans  la  chute  de  l’aïeul; 
la  France,  heureuse,  riche,  pacifiée,  relevée,  fière  de  la  conquête 
d’Alger,  prête  à recouvrer  les  frontières  du  Rhin,  la  France,  lancée 
vers  de  nouvelles  aventures,  sur  le  sol  mouvant  des  fictions  consti- 
tutionnelles, des  taquineries  parlementaires  et  des  surprises  démo- 
cratiques; les  voies  ouvertes  aux  exigences  de  la  multitude,  aux 
fatalités  du  crescendo  révolutionnaire;  les  sages,  les  beaux  esprits, 
les  raffinés,  les  lettrés,  les  dilettantes  du  libéralisme  d’eau  douce, 
condamnés  d’avance  à la  peine  du  talion,  prédestinés  à périr  par  où 
ils  avaient  péché,  préférant  Dupont  (de  l’Eure)  à M.  de  Peyronnet, 
Odilon  Barrot  à M.  de  Chabrol,  M.  de  la  Fayette  au  duc  de  Fitz- 
James,  sans  se  douter  qu’ils  préparaient  à leurs  petits-fils  la  douleur 
et  la  honte  de  perdre  la  Lorraine  et  l’Alsace,  de  voir  Paris  incendié, 
le  crime  glorifié,  l’Algérie  en  sang,  Bourbaki  et  Canrobert  sacrifiés 
à M.  Farre,  Mac-Mahon  à Gambetta,  le  duc  de  Broglie  à Cazot, 
Jules  Simon  à Ferry,  le  bien  au  mal,  le  mal  au  pire,  le  religieux  au 
l’homme  d’honneur  au  goujat,  l’église  au  cabaret,  la  langue  à 
l’argot,  la  fleur  à l’ordure,  l’artiste  au  pornographe.  Feuillet  à Zola, 
Geneviève  à Nana,  le  chrétien  à l’athée,  le  citoyen  au  jacobin. 
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Je  passai  trois  mois  sans  revoir  Retouret,  et  sans  entendre  parler 
de  lui.  Puis  je  réfléchis  plus  froidement,  et  je  plaidai  en  sa  faveur 
les  circonstances  atténuantes.  Étant  données  ses  opinions,  ses  pas- 
sions et  ses  haines,  il  n’avait  rien  fait  que  d’explicable  et  de  par- 
donnable. En  somme,  il  avait  payé  de  sa  personne  et  risqué  sa 
peau;  donc  il  méritait  plus  d’estime  que  ceux  qui,  après  s’être 
cachés  dans  leurs  caves  pendant  les  ti’ois  jours,  reparaissaient  en 
habit  noir,  en  attendant  l’habit  brodé.  Bref,  j’allai  le  voir,  et  je  le 
trouvai  plus  agité  que  satisfait. 

— Hé  bien  ! lui  dis-je,  te  voilà  content  ! 

— Oui,  si  c’est  un  premier  acte;  non,  si  c’est  un  dénouement. 

— Parbleu,  mon  cher,  tu  es  bien  difficile  ! conviens,  du  moins,  que 
tu  n’as  plus  rien  à craindre  du  parti-prêtre.  On  abat  les  croix,  on 
insulte  les  curés.  Un  de  mes  cousins,  prêtre  de  Saint-Sulpice,  a dû, 
pour  ne  pas  être  écharpé,  se  vêtir  d’une  redingote  verte  et  d’un  gilet 
à ramages;  c’est  complet  ! 

— Non  î c’est  très  incomplet,  au  contraire  ; je  n’attends  rien  de 
bon  d’une  révolution  faite  par  le  peuple  et  escamotée  par  la  bour- 
geoisie!... 

— Ce  qui  m’étonne,  c’est  ton  étonnement.  Cette  révolution  n’était 
et  ne  pouvait  être  que  boui-geoise;  tout  ce  quelle  peut  faire  pour 
toi,  c’est  d’en  préparer  de  plus  populaires.  Tu  ignores  donc  sa 
devise  : la  maison  Laffitte  contre  la  maison  de  Bourbon!  Cette  fois,  le 
peuple  — ton  peuple  — a été  un  instrument;  petit  malheur  dont  il 
s’obstine  à ne  pas  perdre  l’habitude!  Les  mains  calleuses  ont  fait  la 
besogne  pou  les  mains  gantées...  Franchement,  je  ne  suis  pas  sus- 
pect; j’ai  peu  d’enthousiasme  pour  nos  nouveaux  maîtres;  mais 
j^aime  encore  mieux  être  gouverné  par  eux  que  par  ton  frère  d’armes 
du  28  juillet,  du  jour  où  iu  as  passé  sous  ma  fenêtre... 

— Ah  ! tu  l’as  vu?  c^est  un  héros... 

— Que  je  serais  peu  flatté  de  rencontrer  au  coin  d’un  bois... 

— 11  sait  à peine  lire,  et  il  a du  génie  ; il  ignore  la  prosodie,  et  il 
fait  des  vers  sublimes... 

— Tu  me  permettras,  jusqu’à  nouvel  ordre,  de  préférer  ceux  de 
Lamai'tine...  O mon  pauvre  ami  ! toujours  dans  les  chimères! 

— Non,  reprit-il  en  s’animant;  je  ne  suis  pas  chimérique  quand 
je  dis  qu’une  révolution  politique  ne  sigiiifie  rien,  si  elle  n’est  pas, 
du  même  coup,  une  refonte  sociale;  que  peu  m’importe  que  Louis- 
Philippe  règne  au  lieu  de  Charles  X,  que  M.  Laffitte  soit  ministre  au 
lieu  de  M.  de  Yillèle  et  M.  Z...  préfet  au  lieu  de  M.  X...  si  les 
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alTamés  ont  toujours  faim,  si  la  sueur  du  pauvre  encourage  l’oisiveté 
du  riche,  si  une  plus  grande  somme  de  bien-être  n’est  pas  distribuée 
au  plus  grand  nombre,  si  le  producteur  souffi-e  pour  que  le  consom- 
mateur jouisse,  si  l’ouvrier  pâtit  pour  que  le  patron  s’engraisse,  si 
je  ne  réussis  pas  à briser  la  coupe  amère  où  s’abreuve,  depuis  six 
mille  ans,  l’humanité  1... 

— Oh  î là-dessus,  nous  sommes  d’accord  ; tu  me  prouves  qu’on 
peut  être  à la  fois  chimérique  et  logique  ; mais  écoute-moi  ! La 
politique  n’est  pas  gaie;  je  suis  vaincu  et  consterné;  tu  es  vain- 
queur et  mécontent.  Au  lieu  de  discuter  des  questions  insolubles, 
nous  ferions  mieux  de  reprendre  nos  leçons  d’anglais.  Je  parierais 
que  depuis  trois  mois  tu  n’as  pas  remis  le  pied  chez  notre  profes- 
seur, le  brave  James  Hadley. 

— Tu  as  |)eut-être  raison  ; allons  réparer  le  temps  perdu. 

Sir  James  Hadley,  ou  plutôt  M.  Jacques  Hadley,  — car  il  s’était 
fait  naturaliser  Français  en  182â,  — habitait,  avec  sa  fille,  miss 
Harriett  ou  Henriette,  une  grande  maison,  située  rue  de  Vaugirardy 
en  face  de  la  caserne  de  la.  gendarmerie  d’élite.  Il  nous  initiait  aux 
beautés  de  Shakspeare,  de  IMilton,  de  lord  Byron  et  de  Thomas 
Moore  : dieux  insulaires  qu’encensait  la  jeunesse  de  1830,  en  délais- 
sant Corneille  et  Racine.  C’était  un  homme  de  cinquante  à cin- 
quante-cinq ans,  propret,  joufflu,  ayant  le  mot  pour  rire,  associant 
britannique  aux  libertés  gauloises;  d’une  religion  üottante 
entre  le  protestant  qu’il  n’était  plus  et  le  catholique  qu’il  n’éiait  pas 
encore,  veuf  depuis  des  années,  et  adoi-ant  sa  fille.  Miss  Harriett,  plus 
charmante  que  belle,  réalisait  le  type  romantique ^ si  recherché  à 
cette  époque,  mais  en  y ajoutant  une  pointe  de  gaieté  et  de  fantaisie 
qui  n’y  gâtait  rien  ; dix-neuf  ans,  svelte,  teint  de  blonde  avec  des  che- 
veux bruns  où  le  soleil  semait  des  reflets  d’or,  une  blancheur  d’An- 
glaise, un  pied  de  Provençale,  et  déjà  excellente  musicienne. 

Avant  cette  reprise,  Harriett  assistait  très  rarement  à nos  leçons; 
mais  à la  fin  d’octobre  1830,  tout  était  disloqué  au  Conservatoire, 
dont  elle  suivait  les  cours.  Les  vacances  se  prolongeaient,  et 
nous  étions  loin  de  nous  en  plaindre.  Quand  nous  arrivions, 
elle  fermait  son  piano,  s’asseyait  à côté  de  son  père,  et  quel- 
quefois, lui  coupant  la  paiole,  elle  nous  expliquait,  avec  un 
mélange  très  séduisant  de  pudeur  virginale  et  de  poétique  enthou- 
siasme, les  plus  beaux  passages  à'Hamlet,  de  Roméo  et  Juliette,  àQ 
Parisina^  de  Don  Juan^  du  Paradis  per  du  ^ des  Amour  des  anges» 
Je  dois  avouer  que  jamais  Ophélie,  Portia,  Juliette,  Cordelia,  Cym- 
beline,  Titania,  Lalla-Roukh,  Cressida,  dona  Julia,  Haydée,  Gulnare, 
et^  même  notre  mère  Eve,  ne  me  parurent  plus  aimables.  D’autres 
fois,  miss  Harriett,  après  la  leçon,  se  mettait  au  piano  et  chantait. 
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Sa  voix  pure  et  expressive  nous  allait  au  cœur.  La  romance,  dont  on 
se  moque  aujourd’hui,  florissait  alors  dans  toute  sa  gloire.  Harriett 
nous  disait  le  Bouquet  de  bal,  de  Pauline  Duchampge,  la  Noi^- 
mandie,  de  Frédéric  Bérat,  le  Jeune  malade,  de  Masini  ; puis, 
quand  elle  nous  voyait  trop  émus,  elle  entonnait  gaiement  la  chan- 
sonnette à la  mode  : C'est  des  bêtis'  d’aimer  comme  çàl... 

Au  bout  de  quelques  semaines,  je  m’aperçus  d’un  changement 
notable  dans  les  allures,  la  physionomie  et  le  langage  de  mon  ami 
Pietouret  ; c’était  comme  un  apaisement,  — j’allais  dire  un  atten- 
drissement. Il  évitait  de  parler  politique  ; il  ne  déclamait  plus  contre 
les  riches,  s'abstenait  de  toute  invective  contre  les  prêtres,  et  j’eus 
le  plaisir  de  le  voii-  saluer  l’aumônier  de  Saint-Louis,  qui  s’était 
risqué,  rue  de  la  Harpe,  en  soutane.  Ces  heureux  symptômes  m’a- 
menèrent à observer  miss  Harriett,  et  il  me  sembla  qu’elle  accueil- 
lait mon  ami  avec  une  sympathie  et  une  émotion  de  bon  augure. 
Un  jour,  elle  venait  de  nous  dire  de  sa  voix  douce  et  caressante  les 
strophes  délicieuses  de  Don  Juan  : 

There  is  a dangeroiis  silence  in  that  hour^ 

A stillness  luhich  traces  room  for  the  full  soûl,  etc.,  etc. 

Nous  sortîmes;  un  rayon  de  soleil  avait  dissipé  les  brumes  de 
décembre  ; je  proposai  à Retouret  une  promenade  dans  notre  cher 
jardin  du  Luxembourg.  Son  agitation  était  visible.  Nous  n’échan- 
gions pas  une  parole.  A la  fin,  je  lui  dis  : 

— Léonard,  tu  es  amoureux  ? 

11  tressaillit.  Ses  joues  roses  passèrent,  en  un  moment,  du  rouge 
vif  à une  pâleur  d’albâtre.  Après  une  courte  hésitation,  il  murmura  : 

— Moi,  grand  Dieu!  Et  de  qui  donc? 

— Oh!  pas  de  la  reine  des  Osages,  mais  delà  ravissante  jeune 
fille  que  nous  venons  de  quitter. 

— Miss  Harriett!...  Et  quand  cela  serait?  reprit-il  en  essayant 
de  se  mettre  en  colère  pour  déguiser  ses  vrais  sentiments.  Ne 
sommes-nous  pas  trop  pauvres  pour  que  je  puisse  songer  à l’é- 
pouser?... Oh!  la  pauvreté!  ! ! 

— Oui,  mais  l’amour!  la  jeunesse!  La  jeunesse  et  l’amour  sont 
les  véritables  trésors  du  ménage.  D’ailleurs,  il  ne  s’agit  pas  de 
vous  marier  demain...  Elle  a dix-neuf  ans;  tu  es  à peine  majeur. 
Tu  passes  tous  tes  examens  avec  des  boules  plus  blanches  que  tes 
opinions.  Tu  as  envoyé  au  nouveau  Globe  un  article  un  peu  fou,  qui 
a été  publié  sans  corrections.  Dans  deux  ou  trois  ans,  tu  auras  le  pied 
à l’étrier,  et  miss  Harriett  sera  une  musicienne  de  premier  ordre... 
Ah!  crois-moi  ! Je  ne  sais  rien  encore  du  monde  et  de  la  vie;  mais 
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je  suis  Sûr  que  les  mariages  riches  sont  rarement  les  mariao-es 
heureux!...  ° 

Cette  fois,  je  fus  plus  persuasif,  parce  que  mon  auditeur  ne 
demandait  qu  à se  laisser  convaincre.  A dater  de  ce  moment,  il  y 
eut  entre  les  deux  tourtereaux  un  accord  tacite.  On  ne  s’ex- 
pliquait pas,  mais  l’expression  des  regards,  l’inflexion  de  la 
voix,  un  fuitif  serrement  de  mains,  en  disaient  plus  que  toutes  les 
paroles.  Le  bonhomme  Hadley,  le  moins  gênant  des  papas  et  des 
futurs  beaux-pères,  hochait  la  tête  d’un  air  de  béatitude.  Nous 
eûmes  là  une  saison  printanière  en  plein  hiver,  dont  la  douceur 
m’eût  consolé  de  mes  tristesses  politiques,  si  le  procès  des  minis- 
tres avec  son  cortège  de  fureurs,  de  menaces  et  d’émeutes  popula- 
cières  qui  rugissait  sous  nos  fenêtres,  si  l’abominable  épisode  du  sac 
de  1 aichevêché  et  de  Saint-Germain-l’Auxeri’ois,  n’avaient  mêlé  leur 
tragédie  à notre  idylle.  Protégé  contre  les  séductions  charmantes 
de  miss  Harriett  par  ma  passion  platonique  et  musicale  pour  Desde- 
mona  *,  je  me  réjouissais  franchement  de  la  convalescence  morale  et 
du  prochain  bonheur  de  mon  camarade,  que  je  croyais  réservé  à un 
brillant  avenir.  Bientôt  je  profitai  de  cette  intimité  croissante  pour 
tricher  la  fierté  puritaine  de  Retouret.  Jamais  il  n’avait  voulu 
accepter,  malgré  mes  instances,  même  une  invitation  à déjeuner; 
mais  je  lui  fis  croire,  — ce  qui  était  presque  vrai,  — que,  grâce  à 
mes  relations  avec  Paul  Huet,  ami  d’Alexandre  Dumas,  et  avec  les 
Devéria,  habitués  du  salon  de  Victor  Hugo,  j’avais  de  temps  en 
temps  des  loges  de  quatre  places.  Retouret  n’y  regarda  pas  de 
trop  près.  M.  Hadley  ne  fit  aucune  objection,  et  c’est  ainsi  que  nous 
vîmes,  pendant  cet  orageux  hiver.  Bocage  et  Frédérick-Le maître 

Georges  et  Dorval,  Firmin  et  Mars.  ’ 

Deux  mois  s’écoulèrent.  Je  regardais  la  partie  comme  gagnée, 
lorsque,  à mon  grand  chagrin,  je  remarquai,  chez  Retouret,  tous  les 
indices  d’une  rechute,  avec  un  redoublement  d’agitation  et  de 
trouble.  Avec  moi,  il  était  taciturne  et  sombre;  avec  miss  Harriett, 
il  était  inquiet,  d’humeur  inégale  ; il  l’étonnait  par  des  alternatives 
de  tendresse  fiévreuse  et  de  froideur  énigmatique.  Ses  yeux  se 
fixaient  ardemment  sur  elle,  comme  pour  reprendre  possession  d’un 
trésor  perdu,  puis  se  détournaient  brusquement,  comme  pour  se 
donner  le  courage  de  le  perdre.  Longtemps  il  refusa  de  répondre  à 
mes  questions.  Enfin,  poussé  à bout,  il  me  dit  avec  un  frémissement 
qui  dissimulait  des  tempêtes  : 

— Je  ne  puis  pas...  je  ne  dois  pas  me  marier.., 

— Pourquoi? 


* Voir  les  Souvenirs  cVun  vieux  mélomane.  (C.  Lévy.) 
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— Parce  que  je  ne  m’appartiens  plus. 

— Malheureux!  tu  es  marié  secrètement  ou  affilié  au  carbona- 
risme?... 

— Oh  1 je  Peu  supplie,  pas  de  plaisanterie  ! Écoute  : tu  sais  que 
je  n’ai  jamais  rien  accepté  de  toi? 

— Hélas  ! non  î pas  même  un  œuf  à la  coque  et  une  tasse  de  thé... 
C’est  ce  dont  je  me  plains. 

— Hé  bien!  demain  matin,  tu  ne  te  plaindras  pas.  Déjeunons 
ensemble  au  Café  de  Paris... 

— Boulevard  des  Italiens,  au  coin  de  la  rue  Taitbout?... 

— De  la  rue  Taitbout,  justement...  et  puis...  et  puis,  tu  te 
laisseras  conduire... 

Je  fus  exact,  et  mon  convive  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  Café  de 
Paris  était  alors  (février  1831)  au  début  de  sa  vogue.  J’entrevis,  — 
mais  j’étais  trop  préoccupé  pour  leur  prêter  grande  attention,  — 
quelques-uns  des  personnages  dont  je  reparlerai  peut-être  plus 
tard,  et  dont  les  noms  se  rattachent  également  aux  souvenirs  de  ce 
'café  célèbre  et  à la  physionomie  caractéristique  de  cette  phase 
transitoire  : le  docteur  Véron,  qui  n’était  pas  encore  directeur  de 
rOpéra,  mais  que  la  pâte  de  Piegnault  avait  déjà  fort  enrichi,  et  qui 
bénéficiait  du  succès  de  sa  Revue  de  Paris;  Malitourne,  homme 
d’esprit  sans  conséquence  et  sans  consistance,  son  chambellan 
d’idées,  de  style  et  d’appétit;  Philarète  Chasles;  Loève- Weimars ; 
Jules  Janin,  dans  tout  l’éclat  de  ses  premiers  feuilletons,  romancier 
fantaisiste  de  X Ane  mort,  bientôt  historien  plus  fantaisiste  encore 
de  Barnave  et  d’//  y avait  une  fois  un  Roi  et  une  Reine;  M.  de 
Balzac,  que  l’on  aurait  bien  étonné  si  on  lui  avait  dit  que,  trente 
et  un  ans  après  sa  mort  et  cinquante  et  un  ans  après  la  Physiologie 
du  mariage,  M.  Zola  écrirait  en  son  honneur  cette  phrase,  la  plus 
monstrueuse  que  l’on  ait  imprimée  depuis  Gutenberg  : a Walter 
Scott  a fait  plus  de  filles  coupables  et  de  femmes  adultères  que 
Balzac;  » — le  spirituel  docteur  B.  de  Malherbe  ; Nestor  Roqueplan, 
jeune  alors,  destiné  à se  faire  une  réputation  avec  trois  mots,  une 
célébrité  avec  trois  faillites,  une  position  avec  des  vices  et  une  figure 
avec  un  tic;  Charles  Nodier,  sans  cesse  occupé  à se  rajeunir  pour 
être  cajolé  par  les  jeunes;  Prosper  Mérimée,  à qui  \d. Revue  de  Paris 
portait  bonheur,  et  qui  n’a  jamais  rien  fait  de  mieux  que  Matteo  Fal- 
cone etle  Vase  étruscgue;  Cuvillier-Fleury,  dont  la  verte  et  souriante 
vieillesse  fustigeait  récemment,  avec  un  surcroît  de  verve,  de  politesse 
et  de  bon  sens,  les  impiétés  posthumes  du  Courtisan  malgré  lui,  du 
correspondant  de  Panizzi;  Sainte-Beuve,  doux  et  timide  encore, 
Éliacin  du  romantisme,  onctueux,  contenu,  velouté,  pudique  avec 
des  curiosités  sensuelles,  nénuphar  hanté  par  les  cantharides,  ris- 
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quant  des  ballons  d’essai,  saupoudrant  de  sucre  râpé  ses  attaques 
sournoises  contre  Kacine  et  Boiieau. 

Notre  déjeuner  ne  fut  ni  bruyant  ni  gai.  J’avais  trop  de  hâte  de 
savoir  où  mon  anxieux  convive  voulait  me  conduire.  Je  ne  tardai 
pas  à l’apprendre.  Nous  tournâmes  l’angle  du  boulevard,  et  nous 
descendîmes  la  rue  Taitbout.  lletouret  m’arrêta  devant  une  sorte 
de  chapelle  affectée,  je  crois,  au  culte  évangélique,  mais  provisoi- 
rement vacante  : « Je  suis  forcé  de  te  quitter,  me  dit-il;  mais  tu 
entreras  quand  tu  voudras;  l’entrée  est  libre  ! )> 

J’attendis  quelques  minutes  sur  le  trottoir.  Puis  j’entrai  dans  la 
salle,  et  je  me  trouvai,  avec  une  centaine  de  curieux,  spectateur 
bénévole  d’une  séance  des  saint-simoniens. 

Pmtouret  était  déjà  monté  sur  l’estrade,  où  le  fauteuil  d’honneur 
était  occupé  par  le  Père,  c’est-à-dire  par  M.  Enfantin,  ex-voyageur 
de  commerce,  et  admirablement  taillé  pour  le  rôle  d’illustre  Gaudis- 
sart.  Autour  de  lui  se  groupaient  les  gros  bonnets^  les  pontifes  et 
les  diacres  de  la  religion  nouvelle  : Bazard,  Barrault,  Michel  Cheva- 
lier, Baud,  Duveyrier,  Olinde-Rodrigues,  Arlès-Dufour,  et  leurs 
acolytes.  Je  crus  deviner  que  Retouret  n’était  encore  que  sous-diacre, 
mais  avec  espoir  d’avancement.  Au  bas  de  l’estrade  s’échelonnait 
un  certain  nombre  de  néophytes  et  d’ouvriers. 

Le  Père  annonça  que  la  séance  était  ouverte,  et  donna  la  parole 
au  frère  Baud,  qui  la  garda  une  heure  : physique  de  l’emploi, 
visage  de  sectaire,  regards  d’inspiré,  pantomime  d’énergumène, 
gestes  épileptiques,  éloquence  creuse  et  sonore,  phrases  à effet.  — 
((  Des  mots!  des  mots!  des  mots!  )>  aurait  dit  Hamlet.  Après  lui, 
nous  entendîmes  le  frère  Barrault,  qui  dit  à peu  près  les  mêmes 
choses.  Je  comparai  mentalement  ces  messieurs  à deux  virtuoses 
qui,  dans  un  concours,  joueraient  le  même  morceau  en  l’enjolivant 
de  variations  brillantes  et  de  fantaisies.  Quant  au  fond  de  la  doc- 
trine, que  je  me  garderai  bien  de  discuter,  on  peut  le  juger  d’après 
les  livres  de  Saint-Simon  et  de  Fourier.  — A chacun  suivant  sa 
capacité;  à chaque  capacité  selon  ses  œuvres;  la  société  refaite  et 
régénérée  de  fond  en  comble  ; toutes  les  questions  sociales  agitées 
et  résolues  dans  le  sens  le  plus  chimérique  ; égalité  des  deux  sexes  ; 
émancipation  de  la  femme,  appelée  à partager  tous  les  droits  de 
l’homme  ; réhabilitation  de  la  chair  ; réforme  ou  abolition  du  mariage; 
organisation  du  travail;  guerre  au  capital,  etc.,  etc.,  toutes  les 
utopies  qui  font  cortège  à chaque  révolution.  Si  j’avais,  ce  qu’à 
Dieu  ne  plaise  ! fréquenté  les  clubs  où  péroraient,  dans  ces  dernières 
crises  électorales,  les  citoyens  Labusquière,  Faillet,  Piéron,  Colle, 
Bazin,  Le  Tailleur,  Heriveau,  Sagner,  Thierry,  JeoOrin,  sans 
compter  les  citoyennes,  ~ j’aurais  reconnu,  j’en  suis  sûr,  toutes  les 
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idées  de  ces  saint-simoniens  de  la  première  heure,  surchauffées  par 
l’atmosphère  jacobine,  traduites  dans  une  langue  plus  grossière  et 
plus  violente,  gonflées  de  haine,  gorgées  de  fiel,  affolées  par  l’espoir 
de  la  victoire  prochaine,  mais  tout  aussi  inapplicables  et  sans  une 
clarté  de  plus. 

Ce  qui  me  donnait  envie  de  rire,  c’est  que  les  orateurs,  après 
leur  discours,  allaient  faire  une  génuflexion  devant  le  Père  Enfantin, 
qui,  majestueusement,  d’un  air  sacerdotal  et  hiératique,  posait  sa 
main  sur  leur  tête. 

— Voilà,  me  disais-je,  des  esprits  forts,  très  forts,  qui  croiraient 
déroger  s’ils  acceptaient  une  seule  des  vérités  de  l’Évangile,  s’ils 
entraient  dans  une  église,  s’ils  s’inclinaient  devant  un  crucifix,  et 
qui  s’agenouillent,  ou  peu  s’en  faut,  aux  pieds  d’un  charlatan,  ex- 
commis voyageur,  et  dépourvu  même  de  talent  ! » 

En  épisode  comique  vint  rompre  l’uniformité  de  ces  homélies.  Le 
Père,  plus  solennel  que  jamais,  nous  informa  qu’un  simple  ouvrier, 
Grégoire  Giffard,  héros  de  Juillet,  blessé  sur  la  barricade  et  doué 
d’une  éloquence  naturelle,  allait  prendre  la  parole.  En  effet,  Giffard 
sortit  du  groupe  des  néophytes,  se  hissa  sur  l’estrade,  et  se  tourna 
vers  l'assistance.  Mais,  hélas  ! il  avait  trop  présumé  de  ses  moyens 
oratoires.  Il  resta  court;  vox  faucihus  hæsit;  pas  une  syllabe  ne 
put  sortir  de  sa  large  bouche.  Le  Père,  en  voulant  sauver  la  situa- 
tion et  couvrir  la  retraite,  en  fit  une  déroute.  Il  ne  savait  que  bre- 
douiller : — « En  juillet...  la  barricade...  ta  blessure...  tu  étais 
plus  hardi  devant  les  Suisses...  les  Suisses...  » — Alors  Pietouret  se 
leva,  et,  cette  fois,  si  l’inspiration  fut  factice,  elle  fut  du  moins  bien 
jouée.  11  foudroya  de  son  indignation  pathétique  ces  lettrés,  ces  raf- 
finés, ces  sybarites  de  l’idée  et  du  beau  langage,  qui  sourient  ou  font 
la  moue  parce  qu’un  brave  homme,  qui  s’est  battu  pour  eux,  est 
incapable  de  leur  servir  de  belles  phrases,  parce  que  cet  ouvrier,  ce 
Giffard,  cet  énergique  travailleur,  penché  du  matin  au  soir  sur  son 
établi,  n’a  pas  eu  le  temps  d’étudier  Vaugelas  et  Dumarsais  î...  Puis, 
reprenant  les  thèses  plaidées  par  MM.  Baud  et  Barrault,  il  fut  pas- 
sionné, ardent,  éloquent,  entraînant,  et  eut  le  succès  de  la  journée. 
Mais  ce  succès  m’attrista;  mon  ami  ne  me  semblait  qu’engagé  plus 
avant  dans  cette  secte,  peu  conciliable  avec  ses  honnêtes  amours  et 
son  mariage.  Mon  impression  fut  si  vive,  que  je  sortis  précipitam- 
ment, pendant  que  Retouret,  à demi  agenouillé  devant  le  Père, 
recevait  pieusement  sa  bénédiction. 

A dater  de  cette  séance,  il  y eut,  dans  nos  relations,  du  malaise 
et  de  l’embarras.  Je  comprenais  tout,  et  j’afiectais  de  ne  rien  com- 
prendre. Pourtant  nos  visites  à M.  Hadley  continuèrent;  mais  ce 
n’était  plus  la  même  chose.  Miss  Harriett,  très  intelligente,  un  peu 
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coquette,  tour  à tour  sentimentale  et  rieuse,  ayant  conscience  de  sa 
valeur,  de  sa  beauté,  de  son  charme,  de  ses  talents,  n’entendait 
plus  rien  aux  allures  mystérieuses  et  aux  façons  intermittentes  de 
cet  étrange  Roméo,  qui  l’aimait  toujours,  quelle  n’avait  pas  cessé 
d’aimer,  mais  qui  la  désolait  par  ses  alternatives  d’effusions  brû- 
lantes, d’exaltation,  de  froideur,  d’humeur  sombre  et  de  tristesse. 
Cependant  cet  amour  persistant  me  rassurait.  « 11  est  impossible, 
me  disais-je,  qu’un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  préfère  long- 
temps les  billevesées  du  Père  Enfantin  aux  balsamiques  influences 
de  ces  beaux  yeux  et  de  cette  douce  voix!  » — Aussi,  quelles  ne 
furent  pas  ma  consternation  et  ma  stupeur,  lorsque,  quinze  jours 
après,  traversant  le  jardin  du  Palais-Royal,  je  rencontrai  Retouret, 
poursuivi  par  une  bande  de  gamins,  qui  criaient...  ce  qu’ils  crient 
le  mardi  gras  sur  le  boulevard,  aux  trousses  d’un  Turc  de  la  Gour- 
tille  ou  d’un  Sauvage  des  îles  d’Asnières!!! 

Mon  camarade  avait  revêtu,  au  grand  complet,  le  costume  officiel 
des  saint-simoniens  : fez  égyptien  à gland  rouge,  immense  col  rabattu 
sur  un  gilet  écarlate  à larges  revers,  tunique  bleu  de  ciel,  fustanelle 
de  Palikare,  et  manteau  de  Méphistophélès.  Je  n’hésitai  pas  un 
moment;  je  courus  à lui,  et  il  me  dit  tout  bas  en  me  serrant  la  main  : 

— Bien!  très  bien!  voilà  un  trait  de  courage!...  Tu  ne  rougis 
pas  de  ton  ami.  Thorel  et  Mayran,  nos  copains  de  chez  de  Reusse, 
n’ont  pas  fait  comme  toi...  Tout  à l’heure,  du  plus  loin  qu’ils 
m’ont  aperçu,  ils  se  sont  enfuis,  comme  si  le  diable  les  emportait... 

— Le  diable  ne  m’emporte  pas  ; mais  je  dirais  volontiers  : « Que 
le  diable  t’emporte!  » Si  je  fais  un  trait  de  courage,  tu  fais,  toi,  un 
trait  de  folie;  si  je  ne  rougis  pas  de  toi,  je  rougis  pour  toi...  Quelle 
est  cette  mascarade? 

— C’est  le  costume  adopté  par  le  Pèhe  et  par  mes  frères,  pour 
mieux  affirmer  la  religion  nouvelle,  que  nous  nous  préparons  à pro- 
pager et  à prêcher  en  province,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
Amérique,  en  Orient,  partout... 

— Partout,  soit!  mais  pas  devant  le  piano  de  ta  chère  miss  Har- 
riett. ..  Parions  que  tu  n’oserais  pas,  dans  cet  accoutrement,  te  pré- 
senter chez  elle! 

— Tu  m’en  défies?  reprit-il  après  un  moment  d’hésitation  et  de 
silence;  eh  bien,  viens!  Si  elle  m’aime  véritablement,  notre  amour 
sortira  plus  fort  de  cette  épreuve. 

Nous  nous  remîmes  en  marche,  et  je  n’en  fus  pas  fâché;  car  les 
gamins  s’amassaient  et  criaient  toujours.  Dans  le  parcours  du  Palais- 
Royal  à la  rue  de  Vaugirard,  je  fus  maintes  fois  tenté  de  fausser 
compagnie  à mon  bizarre  compagnon;  il  me  semblait  que  j’avais 
ma  part  des  regards  effarés,  des  sourires  moqueurs,  des  quolibets  et 
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des  ahurissements  qui  se  manifestaient  sur  notre  passage.  Enfin, 
nous  arrivâmes.  La  surprise  du  bonhomme  Hadley  eut  tous  les 
caractères  de  l’hébêtement.  L’accueil  de  sa  fille  fut  tel  qu’on  devait 
l’attendre  de  cette  nature  line,  délicate,  exquise,  essentiellement 
féminine,  mais  un  peu  compliquée  par  le  contraste  de  ses  qualités 
natives  avec  le  Conservatoire  et  la  romance. 

Elle*  commença  par  éclater  cTe  rire;  puis,  voyant  que  son  hilarité 
offensait  et  affligeait  son  jeune  ami,  elle  redevint  sérieuse,  et  lui 
demanda  une  explication.  11  la  donna  fort  brève,  fort  incomplète, 
un  peu  vague,  et  il  eut  soin,  comme  on  peut  le  croire,  de  ne  pas 
insister  sur  la  réhabilitation  de  la  chair  et  l’abolition  du  mariage. 
Pour  toute  revanche,  elle  lui  dit  : « Voyons,  monsieur  Léonard  ! Si 
une  jeune  fille  était  assez  naïve  pour  mettre  un  jour  sa  main  dans  la 
vôtre,  est-ce  dans  ce  costume  que  vous  la  conduiriez  à f église  et  à 
la  mairie?  » — Sa  réponse  fut  encore  plus  vague  que  son  explication. 

Nous  étions  aux  premiers  jours  d’avril.  Le  lendemain  Retouret 
tomba  chez  moi  comme  une  bombe.  11  était  excessivement  troublé 
et  avait  peine  à retenir  ses  larmes. 

— Ton  concierge  ne  voulait  pas  me  laisser  monter,  me  dit-il  en 
essayant  de  sourire.  Puis  il  ajouta  : Je  pars  demain... 

— Tu  pars?...  Et  où  vas-tu?... 

— En  Algérie...  Le  Père  m’envoie  en  mission...  Ah  ! je  ne  savais 
pas,  avant  ce  départ,  non,  je  ne  savais  pas  à quel  point  j’aimais 
Haniettî.. . 

— Mais,  si  tu  l’aimes  tant,  pourquoi  partir? 

— 11  le  faut...  Je  suis  trop  engagé...  trop  avancé  pour  reculer... 
Il  y va  de  mon  honneur... 

— Ton  honneur  ! Ah  ! comme  c’est  bien  là  le  mal  du  siècle!  Pra- 
tiquer le  superflu  aux  dépens  du  nécessaire  ! Des  bandits  héroïques! 
des  galériens  sublimes  ! Des  courtisanes  plus  pures  que  des  vierges! 
La  passion  plus  magnanime  que  le  devoir  ! Tu  parles  d’honneur!  Y 
va-t-il  aussi  de  ton  honneur  d’abandonner  cette  jeune  fille  char- 
mante, qui  t’aime,  que  tu  aimes,  que  ton  absence  va  désoler,  et  qui, 
s’il  t’arrivait  malheur,  n’aurait  peut-être  pas  la  force  de  te  survivre?.. . 

(On  voit  que  j’étais  bien  dans  le  ton  de  notre  beau  romantisme 
de  1831.) 

— Je  t’en  supplie,  ne  m’accable  pas  ! me  dit-il  avec  un  accent  de 
détresse,  en  pleurant  de  vraies  larmes  ; tes  reproches,  je  me  les 
adresse  à moi-même...  mais,  encore  une  fois,  il  est  trop  tard...  Je 
suis  engagé...  Il  faut  que  je  parte!... 

Son  émotion  sincère  me  désarma,  et  je  repris  mon  amicale  remon- 
trance : 

— De  ton  Dieu  et  du  mien  connais  la  différence!  — Saluez, 
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monsieur,  c’est  du  Voltaire  ! — Le  mien  t’aurait  marié  tout  de  suite, 
sans  exiger  de  toi  autre  chose  que  la  promesse  bien  facile  d’être 
fidèle  à ta  femme;  le  tien  t’expédie  au  loin,  au  delà  des  mers,  à la 
recherche  de  l’inconnu,  dans  un  pays  brûlant,  dangereux,  redou- 
table, au  risque  d’être  mangé  par  les  lions,  massacré  par  les 
Bédouins,  dévoré  par  les  lièvres... 

— Non!  non!  Je  reviendrai!  Je  la  reverrai,  je  l’épouserai....  Tu 
me  promets,  n’est-ce  pas?  de  plaider  pour  .moi  auprès  d’elle?... 
Moi,  je  n’ai  pas  le  courage  d’aller  lui  faire  mes  adieux...  Je  l’aime 
trop,  je  faiblirais,  et  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  faiblir...  Tu  me 
promets  de  la  voir,  de  lui  parler?...  Tu  la  supplieras,  n’est-ce  pas? 
de  ne  pas  se  moquer  de  moi,  de  ne  pas  me  haïr,  de  ne  pas  m’ou- 
blier?... Je  l’aime  tant! 

Je  promis;  mais  il  me  fut  impossible  de  tenir  ma  promesse;  le 
soir  même,  je  fus  frappé  d’un  coup  de  foudre;  un  deuil  de  famille, 
un  deuil  cruel,  me  rappela  brusquement  dans  le  Midi;  j’y  restai 
jusqu’au  mois  d’octobre.  Je  lisais  les  journaux,  et  je  pus  constater 
qu’ils  traitaient  par  le  ridicule  la  secte  saint-simonienne.  A ceîte 
époque,  le  ridicule  était  meurtrier  ; aujourd’hui,  il  est  hygiénique. 
Le  Figaro  notamment,  qui  avait  déjà  beaucoup  d’esprit,  ne  laissait 
pas  un  moment  de  trêve  aux  hiérophantes  de  la  rue  Taitbout,  aux 
apôtres  de  Ménilmontant.  Sans  discuter  les  utopies,  les  doctrines  de 
régénération  sociale,  il  faisait  vivement  ressortir  tout  ce  qu’il  y avait 
de  grotesque  dans  ce  cérémonial,  dans  ce  costume,  dans  ces  for- 
mules, daiio  CCS  allures  pontificales,  dans  ces  contrefaçons  de  culte, 
de  rituel,  de  prières,  de  sanctuaires,  de  méditations  sur  la  mon- 
tagne, qui  n’étaient  que  des  parodies  et  des  bouffonneries. 
M.  Bazard,  une  des  fortes  têtes  de  la  nouvelle  Église,  était  marié  ; sa 
femme  était  fort  jolie,  et  on  le  disait  passablement  embarrassé  pour 
concilier  ses  prérogatives  et  ses  susceptibilités  conjugales  avec  les 
théories  de  la  femme  libre  et  de  la  réhabilitation  de  la  chair.  Là- 
dessus,  le  Figaro  avait  brodé  une  jolie  fantais-e,  que  l’on  attribua  à 
Jules  Janin.  C’était  la  messe  saint-simonienne.  U Introït  débutait 
ainsi  : « Je  m’approcherai  de  l’autel  de  M""®  Bazard.  — De 
M“®  Bazard,  qui  réjouit  ma  jeunesse.  )> 

VII 

Vers  le  commencement  d’octobre,  je  revins  à Paris.  Ma  première 
soirée  fut  pour  un  de  mes  oncles,  député  de  Vaucluse,  rallié  à la 
monarchie  de  Juillet,  et  faisant  partie  du  groupe  que  Casimir  Périer 
appelait  son  petit  paquet.  Mon  oncle  habitait  le  premier  étage  du 
bel  hôtel  de  M.  Boulay  (de  la  Meurthe),  situé  à l’angle  des  rues  de 
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Vaugirard  et  du  Pot-de-Fer.  Il  donnait  d’excellents  dîners,  et  avait 
un  salon  politique.  Ce  soir-là,  je  me  trouvai  en  présence  de  person- 
nages intéressants,  quoiqu’un  peu  bien  graves  pour  ma  vingtième 
année  : M.  Delalot,  un  fin  lettré,  une  belle  âme,  un  ami  fidèle,  un 
ancien  député  de  la  droite,  qui  n’a  pas  une  ligne  dans  le  diction- 
naire de  Dezobry,  mais  qui  avait  eu  son  moment  sous  la  Restaura- 
tion, en  rédigeant  la  fameuse  adresse  qui  appela  M.  de  Villèle  au 
pouvoir.  Je  l’entendais  dire  à un  jeune  député  qui  se  plaignait  qu’une 
timidité  invincible  l’empêchât  de  monter  à la  tribune  : 

— Que  voulez-vous?  Nous  autres  lettrés,  humanistes,  nourris  des 
traditions  du  dix-septième  siècle,  quand  nous  sommes  à la  tribune, 
et  quand  le  mot  juste  ne  nous  vient  pas,  nous  perdons  la  tête.  Les 
avocats  ont  constamment  à leur  disposition  vingt  mots,  tous  plus 
impropres  les  uns  que  les  autres  ; aussi  un  avocat  ne  reste-t-il  jamais 
court. .. 

— Mauguin  fait  mieux,  répondit  le  jeune  et  timide  législateur. 
Lorsqu’il  s’aperçoit  qu’il  s’embrouille,  il  lance  une  énormité  exas- 
pérante pour  la  majorité  ministérielle:  cris,  protestations,  tumulte. 
Pendant  ce  temps,  il  retrouve  le  fd  de  ses  idées. 

A côté  de  M.  Delalot,  qui  prenait  parti  pour  son  ami  M.  de  Poli- 
gnac  contre  le  comte  Armand  de  Saint-Priest,  père  du  spirituel 
académicien,  on  saluait  avec  respect  M.  Lainé,  royaliste  élégiaque, 
grand,  mince,  voûté,  mélancolique,  fait  pour  mener  le  deuil  des  ma- 
jestés monarchiques  et  des  poésies  du  passé;  homme  rare,  éloquent, 
qui  aurait  pu,  lui  aussi,  s’appliquer  le  si  Pergama;  d’une  sensibilité 
trop  délicate  et  trop  exquise  pour  les  luttes  politiques  et  parlemen- 
taires ; ne  se  souvenant  plus,  en  1831,  de  ses  velléités  libérales  que 
pour  en  faire  des  regrets  légitimistes.  Il  offrait,  dans  ce  salon,  un 
contraste  complet  avec  Jean-Baptiste  Teste,  alors  député  d’Uzès, 
esprit  d’un  tissu  un  peu  grossier,  mais  plein  de  verve  et  de  saillie, 
improvisateur  remarquable,  que  nous  avions  surnommé  un  Berryer 
à l’eau-de-vie.  M.  Teste,  on  le  sait,  a tristement  fini,  après  avoir  été 
ministre,  président  de  chambre  à la  Cour  de  cassation  et  pair  de 
France.  Mais  je  n’ai  jamais  pu  songer  à sa  fin  presque  tragique, 
sans  me  rappeler  cette  phrase  de  Rica,  dans  les  Lettres  persanes: 
((  En  France,  il  y a une  petite  maison  où  on  renferme  quelques  fous, 
pour  faire  croire  que  ceux  qui  sont  dehors  ne  le  sont  pas.  » 

Je  ne  saurais  oublier  le  propriétaire  de  l’hôtel,  M.  Joseph  Boulay 
(de  la  Meurthe)  ; ne  pas  confondre  avec  son  frère  Henri,  qui  fut 
vice-président  de  la  République  en  18à8,  et  qui  n’allait  jamais  dans 
le  monde.  M.  Joseph  Boulay  avait  une  figure  fine,  un  peu  narquoise, 
légèrement  voltai tienne,  et  il  possédait  toutes  les  qualités  de  sa 
figure.  Aimable,  insinuant,  discret,  pourvu  de  tous  les  préjugés  de 
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son  parti  et  de  sa  caste  contre  les  Bourbons,  la  noblesse,  l’Église  et 
le  clergé,  alternant  entre  les  câlineries  et  les  épigrammes,  on  parlait 
de  ses  succès  auprès  des  belles  daines  de  la  nouvelle  cour.  Il  est 
resté,  dans  mes  souvenirs,  avec  son  sourire  de  sceptique,  comme  un 
des  types  les  mieux  réussis  de  cette  génération  libérale^  teintée  de 
bonapartisme,  amalgamant  Béranger,  Paul-Louis  Courrier,  le  Vol- 
taire-Touquet,  Victoires  et  Conquêtes^  effarouchée  des  tendances 
absolutistes  de  Charles  X,  et  toute  prête,  comme  ses  devanciers 
de  180/i,  à subir  le  vif  chagrin  d’entrer  au  Sénat,  au  conseil 
d’Éiat,  à la  chancellerie,  au  ministère,  la  poitrine  constellée  de 
croix,  de  plaques  et  de  cordons,  après  un  second  coup  d’État,  sous 
un  second  Empire. 

Helléniste  distingué,  mon  oncle,  dans  sa  jeunesse,  avait  traduit 
\ Iliade,  en  collaboration  avec  un  ami  intime,  M.  Benouvier,  député 
de  l’Hérault  depuis  1827.  Leur  traduction,  publiée  en  1809,  n’avait 
pas  réussi,  parce  qu’elle  était  trop  littérale,  trop  grecque,  trop 
homérique,  et  que  les  contemporains  de  Luce  de  Lancival,  de 
Bitaubé  et  d’Esménard  ne  pouvaient  pas  décemment  supporter 
que  l’on  appelât  Minerve  la  déesse  aux  yeux  de  génisse.  Plus  tard, 
en  1850,  Sainte-Beuve,  M.  Egger  et  quelques  savants  de  bon  aloi, 
ébauchèrent  une  réaction  en  faveur  de  cette  traduction,  assez 
oubliée  pour  paraître  inédite.  Mais  les  deux  traducteurs,  vieux, 
vivant  loin  de  Paris,  éprouvés  par  de  cruelles  douleurs,  étaient 
revenus  des  vanités  de  ce  monde.  Tout  se  borna  à un  échange  de 
lettres,  et,  je  crois,  à une  mention  dans  une  Causerie  du  Lundi; 
et  la  réaction  n’eut  pas  de  suite. 

La  politique  avait  séparé  les  deux  amis  sans  les  brouiller.  Légi- 
timiste de  cœur,  j’étais  si  passionnément  attiré  par  la  physionomie 
originale  de  M.  Benouvier,  que  l’on  signalait,  en  riant,  ma  sym- 
pathie comme  un  symptôme  de  la  monstrueuse  alliance  carlo- 
républicaine.  De  naissance  bourgeoise,  avec  une  figure  et  une 
tournure  plus  bourgeoises  encore,  des  lunettes  et  un  bras  atrophié, 
M.  Benouvier  avait  des  manières  de  l’ancienne  cour,  et,  avec  ces 
manières,  avec  cette  politesse  digne  d"un  Goislin  en  habit  noir, 
des  opinions  si  vives,  si  hardies,  si  progressives,  que,  après  s’être 
placé,  en  1827,  à l’extrémité  du  centre  gauche,  après  avoir  voté 
contre  le  ministère  Martignac,  il  siégeait,  en  1831,  à l’extrême 
gauche,  et  se  déclarait  républicain.  Mais  il  y mettait  tant  de 
finesse,  de  courtoisie  et  de  grâce,  qu^une  douairière  de  la  rue  de 
Varennes  l’aurait  amnistié.  N’y  avait-il  pas  d’ailleurs  quelque  chose 
d’émouvant,  presque  de  dramatique,  dans  la  patriotique  inconsé- 
quence de  ce  riche  propriétaire,  jouant  avec  les  idées  les  plus  sub- 
versives, et  oubliant  que  ses  magnifiques  vignobles  de  Loupian  et  de 
25  SEPTEMBRE  1881.  67 
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Florensac  pourraient  un  jour  être  convoités  par  ses  nouveaux  amis? 

Naturellement,  ses  deux  fils  avaient  forcé  la  note  paternelle.  Le 
père  avait  commencé  par  Cormenin,  pour  arriver  à Carrel;  les 
fils,  partant  de  Carnot,  s’acheminaient  jusqu’à  Babeuf.  J’ai  peu 
connu  Charles,  le  plus  jeune,  qui  est  devenu  une  célébrité  philoso- 
phique, scientifique,  radicale  et  socialiste.  Je  crois  me  souvenir  que 
la  nature  l’avait  traité  en  marâtre.  Son  nez  ressemblait  si  exacte- 
ment à une  trompe,  que,  lorsqu’il  éternuait  rue  Mazarine,  on  l’en- 
tendait dans  la  cour  du  Louvre.  Inculte,  hirsute,  sauvage  et  même 
un  peu  farouche^  il  ne  faisait  rien  pour  corriger  ces  disgrâces.  Un 
clerc  d’huissier  de  Landerneau  aurait  refusé  de  porter  ses  redin- 
gotes. Mais,  sous  cette  rude  enveloppe,  dans  ce  refus  obstiné  de 
sacrifier  aux  Grâces,  il  y avait  un  caractère,  un  vrai  talent,  un 
grand  savoir,  une  fièvre  de  travail,  et  une  originalité  qui  dépassait 
de  bien  loin  celle  de  son  père.  Volontaire  de  la  pauvreté,  refusant 
tout  subside  de  sa  famille,  il  s’était,  à l’âge  des  plaisirs,  confiné  dans 
une  mansarde,  et  y vivait  comme  les  jeunes  gens  qui  ont  besoin 
de  travailler  pour  vivre.  Sorti  un  des  premiers  de  l’École  polytech- 
nique, il  refusa  de  profiter  de  son  numéro,  se  k piochei^  la  philo- 
sophie, et  publia  des  Manuels  que  je  n’ai  pas  lus,  mais  qui,  j’imagine, 
sont  aussi  peu  orthodoxes  que  peu  amusants.  En  18â8,  un  de  ses 
écrits,  le  Manuel  républicain  de  l’homme  et  du  citoyen^  publié 
sous  le  patronage  de  M.  Carnot,  ministre  de  l’instruction  publique, 
père  de  Sadi,  fit  scandale.  Il  en  résulta  une  interpellation  et  un  vote 
de  méfiance,  suivi  de  la  chute  du  ministre.  En  cette  même  année, 
le  17  mars,  jour  de  la  grande  émeute^  dite  des  bonnets  à poil^ 
M.  Charles  Renouvier  m’offrit,  rue  du  Havre,  le  même  spectacle  que 
Léonard-Moïse  Retouret  m’avait  donné  le  28  juillet,  1830,  rue  de 
Vaugirard.  Il  marchait,  bras  dessus  bras  dessous,  avec  un  affreux 
blousard,  qui,  très  probablement,  se  retrouva,  trois  mois  plus  tard, 
sur  les  barricades  de  Juin.  Je  dois  ajouter  qu’ils  étaient  aussi  mal 
peignés  l’un  que  l’autre.  Depuis  lors,  je  ne  fai  plus  revu.  On  m’a 
dit  qu’il  s’était  remisé  dans  une  villa  des  environs  d’Avignon,  et 
qu’il  y faisait,  à petit  bruit,  de  la  propagande  socialiste  et  radicale. 

En  revanche,  je  fus,  pendant  quelques  années,  très  lié  avec  son 
frère,  Jules,  mon  aîné  de  quatre  ou  cinq  ans,  un  de  ces  hommes 
qu’on  ne  peut  s’empêcher  d’aimer  et  d’estimer,  malgré  leurs  erreurs. 
Maladif,  spirituellement  laid,  très  bien  doué  d’ailleurs,  ennemi  juré 
des  idées,  des  sentiments  et  des  plaisirs  vulgaires,  Jules  Renouvier 
n’avait  pas  tardé  à se  sentir  à l’étroit  dans  le  libéralisme  et  le 
romantisme.  Dédaignant  le  National^  toisant  M.  Tliiers,  n applau- 
dissant Dumas  et  Hugo  que  du  bout  des  doigts,  il  avait  verse  cians 
la  religion  saint-simonienne.  Seulement,  un  reste  de  bon  sens,  ou 
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peut-être  la  crainte  d’affliger  sa  mère,  pieuse  et  naïve  catholique, 
l’avait  préservé  des  ridicules  du  cérémonial,  du  costume  et  du  culte 
extérieur,  et  il  se  contentait  de  la  doctrine. 

Ce  soir-là,  Jules  Renouvier  était  chez  mon  oncle.  Il  vint  à moi, 
fort  ému,  et  me  dit  : 

— Depuis  quand  à Paris? 

— Depuis  ce  matin. 

— Et...  vous  ne  savez  rien? 

— Que  pourrais-je  savoir?  — Ene  vague  inquiétude  me  gagnait... 

— Oh!  une  bien  triste  nouvelle...  Vous  connaissiez  Retouret? 

— Si  je  le  connaissais!  Mon  camarade  de  Saint-Louis  et  de 
l’institution  de  Reusse!  Resté  mon  ami  au  sortir  du  collège! 

— Nous  venons  d’apprendre  sa  mort... 

— Mort!  Retouret  mort!  où?  comment? 

— A Alger...  d’une  fièvre  typhoïde...  à l’hôpital  militaire... 

J’eus  peine  à étouffer  un  cri  d’indignation  et  de  colère.  Ce  mort, 

qui  l’avait  tué?  Cette  victime,  qui  en  était  le  bourreau?  Mais  à quoi 
auraient  servi  des  récriminations  stériles?  Je  serrai  la  main  de  Jules 
Renouvier,  et  je  sortis. 

Ma  nuit  fut  très  agitée.  Je  compris,  à mes  regrets,  combien  j’ai- 
mais ce  compagnon  de  mes  années  heureuses,  de  mes  promenades 
dans  la  grande  allée  de  l’Observatoire,  de  mes  premières  lectures 
des  Orientales^  de  Cromwell^  des  Harmonies  poétiques^  des  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie.  Et  quelle  mort  ! Loin  de  son  pays,  sur  un  lit 
d’hôpital,  sans  un  ami  pour  lui  fermer  les  yeux,  sans  un  prêtre  pour 
prier  à son  chevet!  Puis  je  me  posai  des  questions.  — Dois-je  aller 
voir  miss  Harriett?  — Oui.  — Est-elle  informée  de  son  malheur? 
— Peut-être.  — Si  elle  l’ignore,  dois-je  le  lui  annoncer?  — Oui, 
mais  avec  des  précautions  infinies.  Je  lui  dirai  d’abord  qu’iL  est 
malade,  et,  après-demain,  je  lui  dirai  tout. 

Le  lendemain,  à l’heure  ordinaire  de  nos  leçons,  j’entrai  dans  la 
vaste  cour,  et  je  montai  au  troisième  étage.  Le  cœur  me  battait  bien 
fort.  Arrivé  sur  le  palier  de  F escalier,  j’entendis,  de  l’autre  côté  de 
la  porte,  le  piano  d’ Harriett,  accompagnant  deux  voix  fraîches  et 
juvéniles  qui  chantaient  le  duo  de  la  Dame  blanche  : 

« Il  s’éloigne,  il  nous  laisse  ensemble!...  » 

Malgré  ma  tristesse,  je  fus  frappé  de  l’allusion  que  renfermaient  ces 
paroles.  Je  reconnaissais  la  voix  de  miss  Harriett.  Une  jolie  voix  de 
ténor  lui  donnait  la  réplique. 

Je  les  laissai  finir  le  morceau.  Puis,  je  sonnai  discrètement.  Ce 
fut  la  jeune  fille  qui  vint  m’ouvrir.  En  me  voyant,  elle  ne  put  dissi- 
muler une  assez  vive  contrariété.  Mais  ce  fut  rapide  comme  l’éclair. 
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Elle  se  remit  avec  une  prestesse  toute  féminine,  et  m’introduisit 
dans  le  salon.  Son  père  sommeillait  dans  son  fauteuil.  Un  beau 
jeune  homme,  le  ténor  de  tout  à l’heure,  se  tenait  debout  près  du 
piano.  Quand  je  dis  beau,  je  devrais  dire  bellâtre;  un  charmant 
Elleviou  de  grande  ville  de  province. 

Harriett  courut  à lui,  le  ramena  par  la  main,  et,  d’une  voix  un 
peu  tremblante  : 

— Permettez-moi,  me  dit-elle,  de  vous  présenter  mon  fiancé, 
M.  Georges... 

— Brown? 

— Non,  Georges  Neyriols,  premier  prix  du  Conservatoire,  engagé 
à d’excellentes  conditions  par  M.  Crosnier,  directeur  de  F Opéra- 
Comique. 

En  même  temps,  elle  me  regardait  d’un  air  qui  signifiait:  « Si 
vous  dites  un  mot  de  Vautre^  vous  êtes  un  imbécile.  » 

Je  ne  fus  pas  un  imbécile,  mais  j’en  avais  bien  envie.  M’adressant 
à l’Elleviou  qui  semblait  un  peu  effaré,  je  le  félicitai  de  mon  mieux, 
et  j’ajoutai  : 

— Monsieur,  ce  matin,  en  déjeunant  au  café  Voltaire,  j’ai  lu 
un  journal  de  théâti’e,  qui  rendait  hommage  à votre  beau  succès. 
Le  journaliste  annonçait  votre  prochain  mariage  avec  miss  Harriett 
Hadley.  Ancien  élève  de  son  père,  je  venais  lui  faire  mon  compli- 
ment, et  lui  demander  une  stalle  pour  le  soir  de  vos  débuts.  Je 
vous  promets  d’applaudir  comme  le  plus  énergique  des  claqueurs... 

Il  s’inclina  en  bredouillant.  J’avais  déjà  deviné  qu’il  était  très 
bête.  Je  me  penchai  à l’oreille  du  bonhomme  Hadley,  toujours  un 
peu  somnolent,  et  je  lui  dis,  de  façon  à être  entendu  de  sa  fille  : 

— Aujourd’hui,  je  suis  trop  pressé  ; mais,  si  vous  le  voulez  bien, 
nous  reprendrons  bientôt  nos  leçons.  Je  me  suis  un  peu  rouillé 
pendant  mon  voyage.  Je  tiens  à relire  avec  vous  notre  cher  Hamlet... 
Vous  savez  ! Le  fameux  monologue  et  le  beau  passage  : Frailty,  thy 
name  is  iiwmanl... 

Cinq  minutes  après,  je  me  retrouvais  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, et  je  disais  aux  palombes  qui  se  poursuivaient  ou  se  becque- 
taient à travers  les  tilleuls  et  les  platanes  : 

— Pauvre  Pietouret  ! 

Plus  tard,  à mesure  que  j’apprenais  que  les  apôtres  et  les  pontifes 
du  saint-simonisme,  allégés  de  leur  défroque  sacerdotale,  devenaient 
millionnaires  par  amour  pour  l’humanité,  j’ai  répété  bien  souvent  : 

— Pauvre  Retouret! 

Armand  de  Pontmartin. 

La  suite  prochainement. 


ÉLIANE 


I 

Autrefois  en  France,  les  gens  du  monde  habitaient  la  campagne 
pendant  tout  l’été  et  la  ville  pendant  tout  l’hiver.  Les  châteaux  deve- 
naient déserts  et  les  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain  se  peuplaient 
au  1®“’  décembre  pour  les  retardataires,  et  dès  la  Toussaint  pour  le 
plus  grand  nombre.  Aujourd’hui,  il  n"en  est  plus  ainsi.  La  cam- 
pagne demeure  habitée,  pendant  l’hiver  presque  tout  entier,  et  le 
séjour  de  Paris,  tout  en  empiétant  un  peu  sur  la  saison  des  fleurs, 
s’achève  d’ordinaire  dès  les  premiers  jours  de  juin,  pour  ceux  qui 
le  prolongent  le  plus  longtemps.  Il  en  résulte  que  la  période  des 
plaisirs  se  trouve  fort  abrégée,  surtout  pour  les  jeunes  filles,  et  qu’il 
en  est  fort  peu  qui  pourraient  se  vanter,  comme  le  faisait  un  jour 
devant  moi  une  femme  d’une  autre  génération,  « d’avoir  été  à 
quarante  bals,  pendant  son  premier  carnaval,  et  de  les  avoir  enterrés 
tous.  » 

Ce  changement  est-il  l’effet  du  progrès  ou  de  la  décadence  de 
nos  temps?  Chacun  en  jugera  suivant  la  couleur  du  verre  au  tra- 
vers duquel  il  regarde  le  passé,  le  présent  et  l’avenir.  Les  uns  diront 
que  les  grands  propriétaires,  plus  instruits  de  leurs  devoirs,  plus 
consciencieux,  plus  graves  que  leurs  devanciers,  habitent  mainte- 
nant la  campagne  non  pas  seulement  pour  varier  leurs  plaisirs  et 
pour  se  reposer  des  fatigues  de  la  ville,  mais  pour  y accomplir  de 
grands  devoirs  et  reprendre  les  traditions  de  leurs  ancêtres,  mises 
en  oubli  par  la  génération  qui  périt  avec  l’ordre  tout  entier  qu’elle 
avait  contribué  à ébranler,  et  qui  1 écrasa  sous  ses  ruines;  d’autres 
prétendront  que  le  luxe  exagéré  et  croissant  de  l^aris  en  interdit 
seul  le  séjour  à ceux  qui  s’en  absentent  : mais,  quelle  qu’en  soit  la 
cause,  ce  changement  d’habitude  a transformé  l’aspect  de  la  société 
parisienne.  Les  salons,  qui  en  formaient  jadis  le  charme  principal, 
fermés  peu  à peu,  par  le  simple  effet  du  temps,  ne  se  sont  pas 
rouverts.  L’autorité  de  l’âge  et  même  celle  de  l’esprit,  n’étant  plus 
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reconnues,  ont  cessé  de  s’exercer,  et  les  derniers  débris  de  tant  de 
coteries  charmantes  n’ont  plus  de  centre  qui  puisse  les  rassembler, 
pour  y conserver,  avec  des  traditions  plus  précieuses  encore  que 
celle  du  beau  langage,  ce  charme  social  dont  la  pensée  se  réveillait 
naguères  dans  l’esprit  de  tous  au  seul  nom  de  Paris. 

Sans  doute,  cela  est  regrettable;  il  est  triste  de  naître  dans  un 
temps  de  réalités  froides,  cruelles,  souvent  grossières.  Plus  triste 
encore  de  vivre  dans  un  tem[)s  d’impitoyables  haines.  Au  seizième 
siècle  on  se  battait  dans  les  rues,  mais  on  se  délassait  par  des  fêtes, 
et  la  trêve  d’une  journée  pouvait  réunir  les  partis  dans  une  concorde 
au  moins  momentanée.  Mais  quand  les  salons  sont  l’arène  elle- 
même  OLi  les  combats  se  livrent,  lorsque  ce  sont  les  cœurs  et  les 
amour-propres  qui  se  heurtent  et  se  blessent,  ces  blessures,  pour 
n’être  pas  sanglantes,  n’en  sont  pas  moins  profondes,  et  les  cica- 
trices qu’elles  laissent  sont  peut-être  moins  guérissables  encore  que 
les  autres.  C’est  là  un  des  côtés  les  plus  sombres  de  l’horizon  qui 
nous  environne,  et  il  y en  a un  bon  nombre  d’autres  qui  ne  le  sont 
guères  moins;  mais,  me  rangeant,  malgré  les  réflexions  précédentes 
plutôt  parmi  les  optimistes  que  parmi  ceux  qui  regardent  comme 
une  exception  malheureuse  dans  la  durée  des  siècles  celui  où  le 
Ciel  nous  a fait  naître,  je  crois  apercevoir  un  grand  dédommage- 
ment, en  ce  qui  concerne  la  France  tout  entière,  à l’inconvénient 
que  je  viens  de  signaler  relativement  à la  vie  sociale  de  Paris.  Il  me 
semble  en  eftet  que  dans  les  châteaux,  restés  encore  debout,  malgré 
le  tremblement  de  terre  qui  en  a renversés  tant  d’autres,  tout  comme 
dans  ces  nombreuses  habitations  acquises,  ou  élevées  par  ceux  que 
le  flot  montant  de  la  richesse  industrielle  ou  commerciale  porte 
graduellement  au  sommet  de  la  société  française,  il  me  semble,  dis- 
je,  que  le  goût  et  l’art  de  vivre  à la  campagne  existent  aujourd’hui 
dans  toutes  ces  demeures,  sous  une  forme  inconnue  au  temps  passé 
et  produisent  des  effets  dont  la  plupart  sont  bienfaisants  et  utiles,  et 
l’un  d’eux,  pour  ne  citer  que  le  moindre,  est  d’auginÇuter  le  nombre 
des  jeunes  filles  et  des  femmes  qui  savent,  à lâ'  fois,  ne  jamais 
s’ennuyer  et  empêcher  l’ennui  de  naître  autour  d’elles. 

La  marquise  de  Liminges  était  toutefois  moins  disposée  que  toute 
autre  à admettre  une  habitude  nouvelle.  Pendant  toute  sa  jeunesse 
elle  était  venue  s’établir  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Varennes  le 
novembre,  et  elle  en  était  repartie  pour  sa  terre  d’Erlon-Ies-Bois 
le  1®"  mai,  et  jusqu’alors  elle  n’avait  fait  d’autre  infraction  à cette 
règle  que  celle  d’un  voyage  en  Angleterre  l’année  précédente,  pour 
un  motif  que  ce  récit  fera  connaître.  Mais,  cette  année,  c’était  de 
propos  délibéré  que  tout  était  changé;  sa  fille  venait  d’entrer  dans 
sa  dix-huitième  année,  et  tout  cédait  au  devoir  de  la  conduire  dans 
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le  monde,  c’est-à-dire  de  ne  point  quitter  Paris,  tandis  que  les 
quelques  centaines  de  personnes  qui  donnent  à ce  grand  mot  toute 
sa  signification  étaient  encore  réunies  et  que  la  saison  des  bals  et  des 
fêtes  multipliaient  les  occasions  de  produire  l’une  des  plus  jolies 
débutantes  qu’on  eût  vu  paraître  depuis  longtemps  au  milieu  de 
cet  essaim  de  demoiselles  à marier  qui  s’y  renouvelle  chaque  année. 

On  était  au  commencement  de  juin  ; la  journée  avait  été  l’une  de 
celles  où  l’on  dit  que  Tout  Paris  est  dehors.  Les  foules  qui  se 
pressent  en  plein  air,  le  nombre  illimité  de  ceux  qui,  assis  dans  les 
Cbamps-Élysées  ou  dans  les  jardins  publics,  semblent  n’avoir  d’autre 
affaire  que  celle  de  jouir  du  beau  temps,  permettraient  en  effet  de 
supposer  que  personne  ne  demeure  à la  maison.  Et,  par  le  fait,  on 
ne  peut  nier  que,  lorsque,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  on  est 
obligé  de  rester  chez  soi  pendant  toute  la  durée  de  l’un  de  ces  beaux 
jours,  on  n’éprouve  en  général  un  certain  malaise,  et  que  le  parfum 
de  lilas  et  de  muguet  qui  accompagne  les  bruits  lointains  du 
dehors  rend  fort  difficile  de  concentrer  paisiblement  son  attention 
sur  une  occupation  quelconque. 

La  marquise  de  Liminges  et  sa  fille  faisaient  donc  comme  tout  le 
monde  : elles  étaient  dehors,  et  en  ce  moment  elles  se  promenaient 
au  bois  de  Boulogne,  où,  en  même  temps  que  le  leur,  se  trouvaient 
les  équipages  les  plus  élégants  de  Paris,  occupés  par  tout  ce  qu’on 
connaît  et  tout  ce  qu’on  ne  connaît  pas.  Le  magnifique  hôtel 
qu’elles  venaient  de  c{uitter  n’était  point  toutefois  resté  entièrement 
désert.  La  jeune  Éliane  de  Liminges,  nièce  de  la  marquise,  y était 
demeurée  toute  seule,  et  c’est  pour  elle  que  nous  voulons  réclamer 
d’abord  l’attention  du  lecteur. 

Assise  non  loin  de  la  fenêtre  ouverte  d’une  chambre  spacieuse  et 
bien  meublée,  elle  semblait  absorbée,  sinon  par  le  livre  quelle  tenait 
à la  main  et  dont  ses  yeux  se  détournaient  souvent,  du  moins  par 
une  rêverie  parfaitement  d’accord  avec  le  silence  et  la  solitude  dont 
elle  était  environnée. 

Rêver,  surtout  lorsqu’il  s’agit  d’une  femme,  c’est  le  plus  souvent 
penser  mélancoliquement  et  mollement  à elle-même.  Mais  ce  n’était 
point  de  cette  façon  qu’était  occupé  l’esprit  d’Eliane.  Le  coude 
appuyé  sur  une  grande  table  chargée  de  livres  et  de  fleurs,  elle 
n’était  point  occupée  d’elle-même.  Elle  ne  planait  point  dans  les 
airs,  elle  ne  voyageait  pas  non  plus  à travers  de  vagues  espaces;  un 
souvenir  distinct,  cher  à son  cœur  et  particulièrement  présent  à sa 
mémoire  ce  jour-là,  voilait  son  front  d’une  tristesse  que  l’impression 
joyeuse  du  printemps  était  impuissante  à dissiper.  Elle  n’avait  que 
dix-neuf  ans  et  n’avait  éprouvée  jusque-là  qu’un  de  ces  chagrins 
qui,  d’ordinaire,  ne  laissent  pas  de  traces  durables  dans  une  vie  à 
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son  début.  Son  jeune  cœur  cependant  se  sentait  triste,  et  il  lui 
semblait  déjà  que  l’avenir  ne  lui  rendrait  jamais  ce  que  le  passé  lui 
avait  donné  et  enlevé. 

Tout  d’un  coup  le  silence  qui  régnait  depuis  longtemps  de  ce 
côté  de  la  maison  fut  rompu  par  un  bruit  de  pas  dans  l’antichambre 
qui  précédait  la  pièce  dans  laquelle  elle  se  trouvait.  La  jeune  fille, 
tirée  ainsi  brusquement  de  ses  réflexions,  eut  à peine  le  temps  de  se 
lever,  lorsque  la  porte  s^ouvrit  vivement,  et  un  jeune  homme  de 
haute  taille  et  d’une  physionomie  remarquable  entra  d’un  pas  déli- 
béré. Mais,  à la  vue  d’Eliane,  il  s’arrêta  tout  court,  surpris  et  un 
peu  embarrassé.  Il  avait  évidemment  cru  trouver  la  chambre  inha- 
bitée. 

— Pardon,  dit-il,  je  me  retire,  si  je  vous  gêne  ; je  ne  serais  pas 
entré  de  cette  façon,  si  j’avais  su  que  vous  étiez  là.  — Mais  qui 
pouvait  s’imaginer  qu’à  l’heure  qu’il  est  et  par  le  temps  qu’il  fait, 
vous  pouviez  être  ailleurs  qu’au  bois  de  Boulogne,  avec  ma  mère  et 
Blanche? 

— Je  ne  suis  pas  sortie  et  vous  ne  me  gênez  nullement.  Mais 
pourquoi  veniez-vous,  si  vous  pensiez  ne  trouver  personne  ici? 

— Je  venais...  je  venais  chercher  un  livre  que  j’étais  sûr  de  ne 
pas  trouver  ailleurs...  Ce  livre-là,  dit-il  en  désignant  celui  qu’Éliane 
avait  jeté  sur  la  table  en  se  levant. 

— Tennyson? 

— Oui,  je  voulais  relire  la  page  que  vous  m’avez  montrée  hier, 
et,  vous  croyant  sortie,  il  me  plaisait  de  m’établir  pour  cela  dans 
cette  soi-disant  salle  d’étude  qui,  depuis  que  vous  êtes  ici,  est 
devenue  la  seule  chambre  de  la  maison  à laquelle  on  puisse  appli- 
quer le  mot  de  confortable. 

— Ma  tante  et  Blanche  seraient  flattées  du  compliment  que  vous 
me  faites,  dit  Éliane  en  riant. 

— Elles  ne  prendraient  point  cela  pour  un  compliment.  Leur 
goût  n’est  pas  le  mien  ni  probablement  le  vôtre.  Je  gage  quelles 
trouvent  seulement  que  vous  avez  mis  un  grand  désordre  dans  le 
domaine  qui  vous  a été  livré.  Là,  par  exemple,  cette  grande  table 
en  face  de  la  fenêtre  avec  ces  deux  vases  remplis  de  fleurs  au  beau 
milieu  de  ces  livres  bien  rangés.  Cette  autre  petite  table  près  du 
fauteuil...  et  ces  étagères...  et  ce  vieux  canapé  détaché  du  mur,  où 
il  était  appliqué  depuis  cent  ans...  et  cette  belle  rose  placée  là 
toute  seule,  dans  son  petit  vase  de  cristal  comme  par  hasard,  et  qui 
manquerait  cependant  à l’œil,  si  elle  ne  se  trouvait  pas  sur  ce  tapis 
vert,  et  ce  piano  sous  la  vieille  horloge,  et  en  face  sur  l’autre  pan 
coupé  du  mur  ce  grand  crucifix.  Tout  cela,  voyez-vous,  c’est  parfait 
pour  moi  qui  m’y  entends,  et  qui  ai  le  goût  et  l’instinct  du  pitto- 
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resque.  Mais  le  grand  salon  de  tapisseries,  avec  sa  table  ronde,  ses 
chaises  et  ses  fauteuils  systématiquement  rangés,  et  même  le  petit 
salon,  avec  les  horribles  traces  du  grand  empire  qui  en  ont  détruit 
le  style,  tout  cela  est  bien  plus  conforme  au  goût  général  qui  règne 
dans  ma  famille  et  leur  semble  à tous,  je  gage,  beaucoup  plus 
convenable  que  tout  ce  charmant  mélange  de  fouillis  et  de  bon 
ordre  dont  je  raffole,  et  qui  me  fait  préférer  cette  chambre,  même 
lorsque  vous  n’y  ^tes  pas,  à toutes  celles  de  la  maison. 

La  jeune  fille,  à qui  tout  ceci  s’adressait,  après  avoir  commencé  par 
rire,  était  devenue  fort  grave,  et  son  visage,  éclairé  un  instant  d’un 
vif  éclat,  avait  repris  son  expression  précédente,  pensive  et  triste. 

— Ce  que  vous  me  dites-là,  Raynald,  dit-elle  après  un  silence, 
ne  me  fait  pas  plaisir;  différer  des  autres,  c’est  fort  souvent  les  con- 
trarier malgré  soi,  et  Dieu  sait,  si  j’ai  envie  de  contrarier  votre 
bonne  mère  ou  Blanche,  que  j’aime  tendrement,  quoique... 

— Quoique  vous  ne  lui  ressembliez  pas  du  tout. 

— Si  je  ne  lui  ressemble  pas,  ce  n’est  certes  pas  faire  mon  éloge. 
Quoi  qu’il  en  soit,  je  suis  maintenant  de  votre  famille,  et  depuis  près 
d’un  an  que  votre  mère  m’a  adoptée,  j’aurais  dû  prendre  tous  les 
goûts,  toutes  les  habitudes  de  Ha  maison  et  surtout  m’être  débarrassée 
des  singularités  qui  tiennent  à la  vie  que  j’ai  menée  depuis  mon 
enfance.  Mais,  pour  cela,  il  faudrait  un  peu  oublier  ce  passé...  tandis 
que...  quoi  qu’ assurément  je  sois  très  heureuse... 

Elle  s’arrêta  tout  court  pour  que  sa  voix  ne  trahît  pas  un  atten- 
drissement qu’elle  voulait  cacher  comme  une  ingratitude.  Mais  ce  fut 
en  vain,  de  grosses  larmes  remplissaient  ses  yeux,  et,  ne  pouvant  les 
arrêter,  elle  les  laissa  un  instant  couler  en  silence.  Raynald  de  Li- 
minges  la  regardait  avec  surprise  et  cherchait  à interpréter  ses  larmes. 

Éliane  reprit  bien  vite,  en  s’essuyant  les  yeux  par  un  brusque 
mouvement  : 

— Vous  ne  me  verrez  pas  souvent  ainsi.  Mais  cette  journée  ne 
ressemble  pas  pour  moi  à toutes  les  autres. 

Raynald  se  méprit  sur  ce  qu’elle  voulait  dire. 

— Cette  journée  est  trop  belle,  en  effet,  pour  la  passer  ainsi  seule 
et  renfermée,  je  ne  m’étonne  pas  que  vous  ayez  mal  aux  nerfs,  et  je 
trouve  inouï  que  ma  mère  et  ma  sœur  soient  sorties  sans  vous. 

— Je  l’ai  demandé.  Ma  tante  voulait  m’emmener,  Blanche  refusait 
de  sortir  sans  moi.  Mais...  ce  jour  est  pour  moi  celui  d’un  triste 
anniversaire,  j’ai  obtenu  de  le  passer  seule. 

Éliane  se  tut.  Elle  ne  pleurait  plus.. . mais,  debout,  appuyée  contre 
le  dossier  d’un  fauteuil,  elle  oubliait  la  présence  de  son  cousin,  et 
elle  reprenait  peu  à peu  le  cours  des  pensées,  que  son  apparition 
avait  interrompues. 
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Ainsi  posée  sans  le  savoir,  clans  une  attitude  qui  faisait  valoir  la 
grâce  et  la  noblesse  de  sa  taille,  avec  sa  robe  de  soie  grise,  sa  large 
ceinture  noire,  ses  cheveux  ondoyants  et  épais  partagés  sur  son  front 
en  ligne  droite  comme  ceux  d’une  statue  gi  ecque  et  retombant  par 
derrière  en  longues  boucles  ; elle  eut  pu  servir  de  modèle  à un 
peintre,  et  la  lumière  du  soleil  couchant  jetant  sur  sa  chevelure  des 
reflets  dorés  et  éclairant  les  objets  dont  elle  était  environnée,  com- 
plétait le  tableau  que  Raynalcl  contemplait  en  silence  avec  toute 
l’attention  d’un  homme  qui  possédait,  ainsi  qu’il  venait  de  le  dire, 
le  goût  et  l’instinct  du  pittoresque.  En  même  temps,  il  éprouvait  un 
vif  intérêt  et  une  curiosité  croissante. 

Pourquoi  Eliane  pleurait-elle...  Quel  était  le  motif  d’une  tristesse, 
qui  d’ailleurs  ne  semblait  pas  être  dans  son  caractère?...  Quelle 
pensée  voilait  son  beau  regard  devant  lequel  semblait  se  dresser  une 
image  visible  pour  elle  seule? 

Raynalcl  l’ignorait  et  il  brûlait  de  le  savoir... 

L’adoption  d’Éliane  par  la  marcjuise  de  Liminges  avait  eu  lieu 
près  d’un  an  auparavant.  Mais,  à cette  époque,  Raynalcl  était  absent. 
Depuis  quelques  jours  seulement,  il  était  revenu  d’Italie  où  il  avait 
passé  tout  l’hiver.  Ce  qui  avait  précédé  et  motivé  cette  adoption  lui 
était  encore  à peu  près  inconnu.  Il  savait  seulement  que  sa  cousine 
avait  été  élevée  en  Angleterre,  et  ceci  le  conduisait  en  ce  moment  à 
chercher  l’explication  de  sa  tristesse  clans  ses  réminiscences  des 
romans  anglais  dont  sa  mémoire  était  richement  meublée.  Il  avait  à 
la  fois  le  goût  délicat  et  l’esprit  romanesque,  ce  qui  lui  donnait  pour 
ce  gem  e de  littérature,  une  préférence  dont  se  moquaient  quelques- 
uns  de  ses  amis.  Cependant,  pas  plus  c{u’eux,  lorsqu’il  était  à Paris, 
il  ne  s’occupait  habituellement  des  jeunes  fdles;  il  disait,  comme 
d’autres,  qu’elles  se  ressemblaient  toutes  et  qu’il  n’apercevait  aucune 
différence  entre  elles.  L’avenir  divulgue  assez  promptement  que  cette 
uniformité  apparente  laisse  intacte  la  variété  infinie  des  esprits,  des 
caractères,  des  facultés  intellectuelles  et  morales.  Raynald  eût  fait 
cette  découverte  plus  vite  qu’un  autre,  s’il  y eût  attaché  la  moindre 
importance.  Mais  aucun  intérêt  de  ce  genre  ne  s’était  réveillé  en  lui 
jusqu’cà  ce  jour,  et  celui  qu’il  éprouvait  en  ce  moment  tenait  sur- 
tout à ce  que  celle  qui  était  là  devant  lui  se  détachait  du  groupe 
des  demoiselles  qu’il  voyait  habituellement  par  une  attitude  parti- 
culière et  presque  indéfinissable.  Elle  était,  en  effet,  calme,  simple 
et  silencieuse  plus  qu’aucune  d’elles,  elle  avait  pris,  sans  effort,- 
toutes  les  habitudes  du  lieu  où  elle  se  trouvait.  Pour  élever  la  voix, 
elle  attendait,  tout  comme  Blanche,  sa  jeune  cousine,  qui  avait  deux 
ans  de  moins  quelle,  qu’on  lui  adressât  la  parole.  Elle  la  suivait 
avec  empressement  au  bout  du  salon,  et  travaillait  sans  rien  dire 
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pendant  la  soirée  entière.  Dans  tout  cela,  toutefois,  il  était  évident 
qu  elle  agissait,  non  point  par  obéissance  ou  par  imitation,  mais  par 
une  réserve  naturelle  qu’il  lui  coûtait  de  vaincre.  Elle  semblait 
vivre  dans  un  monde  intérieur  dont  elle  n’était  pas  pressée  de  sortir  ; 
mais  lorsqu’elle  avait  rompu  le  silence,  il  était  facile  aussi  de 
s’apercevoir  que  ses  idées  étaient  spontanées  et  originales  et  qu’elle 
avait  eu  l’habitude  de  lire,  de  causer  et  de  penser  à son  gré. 

Après  l’avoir  regardée  ainsi  beaucoup  plus  longtemps  que  l’un  ou 
l’autre  ne  s’en  était  rendu  compte,  Raynald  résolut  de  s’éclairer,  en 
ouvrant  un  interrogatoire. 

— J’espère,  ma  cousine,  dit-il  avec  une  sorte  de  solennité,  que 
vous  excuserez  l’indiscrétion  que  je  vais  commettre,  mais  notre 
situation  actuelle  me  permet,  je  le  pense,  de  vous  traiter  comme  si 
vous  étiez  ma  sœur. 

Éliane,  qui  d’abord  n’écoutait  pas,  ramena  son  regard  vers  lui 
d’un  air  un  peu  plus  attentif. 

— La  vie  des  jeunes  filles  anglaises,  poursuivit  Raynald,  ne 
s’écoule  pas,  comme  celle  des  nôtres,  dans  une  sereine  uniformité, 
et,  à moins  qu’il  ne  s’agisse  d’un  secret  dont  je  ne  puis  être  déposi- 
taire, peut-être  consen tirez-vous  à m’ouvrir  votre  cœur  et  à me  dire 
toute  la  vérité. 

Eliane  ouvrit  ses  grands  yeux. 

— Je  n’ai  aucun  secret  à confier  ou  à garder,  dit-elle. 

— Non?...  alors  dites-moi  pourquoi  vous  pleurez  et  quel  sou- 
venir est  attaché  à ce  jour  que  vous  passez  ainsi,  si  tristement,  toute 
seule  ? 

— Ce  jour,  répondit  Eliane  sans  hésitation,  quoique  d’une  voix 
émue,  — est  l’anniversaire  de  celui  où,  il  y a un  an,  mon  grand-père 
est  mort  subitement  devant  moi. 

Raynald,  en  entendant  cette  révélation  qui  faisait  évanouir  ses 
visions  romanesques,  fut  à la  fois  dérouté  et  peut-être  soulagé; 
néanmoins  il  fut  embarrassé  pour  poursuivre  l’entretien. 

De  qui  parlait-elle?...  Ils  avaient  eu,  l’un  et  l’autre,  pour  grand- 
père  commun  le  vieux  marquis  de  Liminges,  dont  Raynald  se  sou- 
venait fort  bien,  quoiqu’il  n’eùt  que  dix  ans  à l’époque  de  sa  mort. 
Mais  il  y avait  de  cela  près  de  dix-sept  ans,  il  ne  pouvait  être  ques- 
tion de  celui-là.  C’était  donc  de  son  aïeul  maternel  que  parlait 
Éliane.  Qui  était-il?...  Chose  surprenante,  il  l’ignorait...  Mais,  en 
tout  cas,  il  lui  semblait  bien  singulier  qu’une  belle  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans  fût  plongée  dans  un  chagrin  si  profond  et  si  long  par  un 
tel  événement?  Quoi  qu’il  en  fût,  sa  curiosité  précédente  changea 
d’objet,  mais  n’en  demeura  pas  moins  vive.  Un  certain  mystère 
avait  toujours  plané  sur  la  destinée  du  père  d’ Éliane.  Raynald  savait 
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seulement  que  son  oncle  Roger  s’était  expatrié  fort  jeune,  totalement 
ruiné  par  des  folies  de  tout  genre,  en  laissant  à son  frère  aîné  le  soin 
de  payer  ses  dettes.  Il  n’était  jamais  revenu,  et  son  nom  était  rare- 
ment prononcé  parmi  les  siens.  Raynald  se  souvenait  vaguement 
que  son  oncle  avait  épousé  une  Anglaise,  qu’il  l’avait  emmenée  avec 
lui  en  Amérique,  d’où,  au  bout  de  quelques  années,  veuve  et  mou- 
rante elle-même,  elle  était  revenue  sous  le  toit  de  son  père,  où  elle 
avait  expiré  en  lui  confiant  le  soin  de  son  unique  enfant. 

Raynald  n’avait  jamais,  depuis,  songé  à cette  petite  fille  et  encore 
bien  moins  au  grand’père  inconnu  qui  l’élevait  loin  d’eux,  mais  lors- 
qu’à son  retour  il  avait  trouvé  Eliane  établie  sous  le  toit  de  sa  mère, 
la  profonde  indiflerence  que  lui  avait  inspiré  jusque-là  le  sort  de 
cette  cousine  étrangère  s'était  grandement  modifiée.  Maintenant  il 
désirait  savoir  jusque  dans  les  moindres  détails  tout  ce  qui  la  con- 
cernait, et  cependant  il  ne  pouvait  la  questionner  sans  trahir  une 
ignorance  dont,  vis-à-vis  d’une  si  proche  parente,  il  se  sentait  embar- 
rassé. Tandis  qu’il  hésitait,  elle  répondit  d’elle-même,  sans  s’en 
douter,  à l’une  des  questions  qu’il  n’osait  lui  adresser. 

— Mon  grand-père  se  nommait  John  Maxwell,  dit-elle;  ce  nom 
vous  était  inconnu  peut-être,  mon  cousin? 

— J’en  conviens,  dit  Raynald  en  rougissant. 

Elle  poursuivit  tristement  : 

— Cela  ne  m’étonne  pas,  nous  vivions  si  séparés  de  la  famille  de 
mon  père,  et  la  France  est  si  loin  de  l’Angleterre.  C’est  pourtant, 
continua-t-elle  en  relevant  ses  yeux  humides  avec  une  expression  de 
fierté,  un  grand  nom,  un  nom  ancien  aussi  bien  que  vénéré. 

Raynald,  nous  le  disons  à regret,  était  trop  ignorant  pour  savoir 
si  elle  disait  vrai  ou  non.  Quelques  noms  historiques  traversent  de 
part  et  d’autre  les  frontières,  et  sont  connus  de  tous.  Hors  de  là, 
les  gens  du  monde  ignorent  à peu  près  également  les  détails  de 
l’histoire  de  leurs  voisins.  En  France,  on  associe  habituellement 
l’idée  de  la  grandeur  d’un  nom  avec  celle  de  la  possession  d’un  titre, 
on  applique  cette  règle  à f Angleterre  et  on  ignore  souvent  qu’un 
sang  ancien  et  illustre  coule  dans  les  veines  de  plus  d’un  gentil- 
homme anglais  résidant  encore  aujourd’hui  dans  le  manoir  qu’ha- 
bitaient ses  pères  avant  la  conquête  normande,  et  que  les  honneurs 
de  la  pairie  ne  sont  jamais  venus  chercher  dans  sa  fière  indépen- 
dance. H en  est  sui  tout  fréquemment  ainsi  pour  les  catholiques  que 
leur  fidélité  à leur  foi  a longtemps  privés  de  tous  les  avantages 
auxquels  leur  naissance  leur  permettait  de  prétendre. 

C’était  à l’une  de  ces  nobles  et  antiques  races  qu’appartenait 
Taïeul  d’Éliane,  et  sa  petite-fille  pouvait,  à bon  droit,  s’en  enor- 
gueillir. 
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— Vous  l’aimiez  donc  beaucoup?  reprit  Uaynald. 

Éliane  essuya  ses  yeux,  et  avant  de  répondre  à la  question  de  son 
cousin,  elle  vint  s’asseoir  en  face  de  lui  dans  le  fauteuil,  contre  le 
dossier  duquel  elle  avait  été  appuyée  jusque-là. 

— Vous  me  demandez  si  je  l’aimais?  dit-elle,  et  si  je  vous 
réponds  : Oui,  plus  que  tout  au  monde,  vous  penserez  avoir  com- 
pris qu’il  était  bon  pour  moi  et  que  je  suis  une  fille  reconnais- 
sante, et  cela  est  bien  la  vérité,  en  effet,  mais...  mais...  Oh!  c’est 
beaucoup  plus  que  tout  cela...  Je  n’ai  gardé  aucun  souvenir  de  mon 
père,  et  toute  petite  j’ai  aussi  perdu  ma  mère.  C’est  à peine  si  je  me 
souviens  de  sa  noble  taille  et  de  son  visage  pâle  et  doux.  Mais  lui  î 
je  l’ai  vu  toujours,  partout,  à chaque  moment  de  ma  vie.  La  sagesse, 
la  bonté,  l’intelligence,  la  piété,  tout  était  en  lui.  Je  ne  sais  rien 
qu’il  ne  m'ait  appris,  je  ne  suis  rien  que  par  lui  et  je  n’ai  guère 
connu,  depuis  ma  huitième  jusqu’à  ma  dix-huitième  année,  que  lui, 

Milsand,  ma  vieille  gouvernante,  et  le  P.  Clément,  notre  chape- 
lain. Eh  bien,  Raynald,  ces  années  ont  été  si  heureuses,  que  je  crois, 
oui,  quelque  chose  me  dit  que  jamais,  jamais  plus,  je  ne  connaîtrai 
le  même  bonheur  et  que  le  plus  beau  de  ma  vie  est  passé. 

— Allons  donc!  s’écria  Raynald,  voilà,  en  vérité,  une  idée  bizarre, 
je  dirais  même  absurde!  A votre  âge,  Éliane,  ne  plus  jamais  être 
heureuse,  parce  que  monsieur  votre  grand-père  (un  homme,  excel- 
lent, je  n’en  doute  pas,  mais  enfin  un  vieillard  de  je  ne  sais  quel 
âge)  n’existe  plus.  Cela  ne  se  peut,  cela  ne  se  serait  jamais  vu,  et 
cela  ne  sera  certainement  pas.  Mais  comment  se  fait-il,  poursuivit-il 
après  un  moment  de  silence,  que  ce  soit  ce  grand  malheur  qui  vous 
ait  rapprochée  pour  la  première  fois  de  votre  famille  paternelle? 
M.  Maxwell  ne  pouvait  ignorer  que  sa  petite-fille  n’était  pas  la  der- 
nière du  nom  de  Liminges,  et  il  n’aurait  pas  dû  négliger,  il  me  semble, 
de  la  mettre  en  communication  avec  ses  plus  proches  parents. 

Eliane  rougit  et  répondit  d’une  voix  grave  et  légèrement  émue. 

— Il  ne  l’ignorait  pas,  Raynald,  et  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  lui, 
qui  ait  été  coupable  de  négligence  ou  d’oubli. 

Il  y eut  un  moment  de  silence  et  d’embarras;  Raynald  s’aperçut 
qu’il  venait  de  s’avancer  sur  un  terrain  qu’il  ne  connaissait  pas  du 
tout.  Il  résolut  de  se  mettre  au  fait,  mieux  qu’il  ne  l’était,  de  tout  ce 
qui  regardait  sa  cousine.  En  attendant,  il  craignait  de  l’avoir  blessée 
et  regrettait  ce  qu’il  venait  de  dire.  Mais  Éliane  n’avait  plus  l’air 
d’y  penser.  Les  bras  croisés,  les  yeux  fixés  devant  elle,  elle  ne 
voyait  plus  que  le  passé. 

— Un  an!...  un  an  aujourd’hui,  dit-elle,  en  ramenant  ainsi 
Raynald  vers  le  sujet  qui  la  préoccupait  elle-même  et  qui  fixa  bientôt 
aussi  toute  l’attention  du  jeune  homme.  C’était  à cette  même  heure. 
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et  il  faisait  beau  temps  comme  aujourd’hui.  Nous  étions  dans  la 
bibliothèque  de  Redwood,  à peu  près  comme  nous  voilà,  vous  et 
moi.  Il  était  près  de  la  table  et  me  regardait,  la  tête  appuyée  sur  sa 
main,  avec  attention,  comme  vous  en  ce  moment,  et  moi  je  lui  par- 
lais comme  je  vous  parle...  Seulement,  je  n’étais  pas  triste  ce  jour- 
là,  au  contraire.  Ce  cher  grand-père  était  heureux,  et  je  l’étais  aussi. 
Il  tenait  à la  main  une  lettre,  et  cette  lettre,  qu’il  avait  beaucoup 
attendue  et  désirée,  elle  était  de  votre  mère,  Raynald...  Depuis 
quelque  temps,  cela  m’a  bien  frappé  plus  tard,  il  me  parlait  souvent 
de  ma  famille  française  (ce  qu’il  avait  fait  rarement  jusque-là). 
Avait-il  un  pressentiment  de  sa  fin  prochaine  et,  connaissant  mieux 
que  moi  ceux  qui,  après  lui,  viendraient  occuper  le  vieux  manoir, 
avait-il  fait  taire  la  fierté  à laquelle  il  avait  si  longtemps  obéi?  Tou- 
jours est-il  qu'après  s’être  promis  de  n’avoir  plus  de  rapports  avec 
une  famille  dont  l’indifférence  l’avait  blessé,  il  s’était  tout  d’un 
coup  décidé  à écrire  à votre  mère...  Cette  lettre  était  noble  et  émou- 
vante sans  doute,  car  elle  en  fut  vivement  touchée  et  celle  quelle 
écrivit  en  retour  fut  de  nature  non  seulement  à calmer  le  long  res- 
sentiment de  mon  grand-père,  mais  à le  rassurer  complètement  sur 
mon  avenir...  Toutes  les  tristes  choses  qui  s’étaient  passées  lorsque 
votre  père  vivait  encore  et  que  nous  étions  tous  enfants,  tout  cela 
fut  efïacé,  et  dans  ce  moment  dont  je  vous  parle  il  me  disait  qu’il 
allait  me  conduire  en  France.  « Avant  de  mourir,  je  veux  connaître 
ceux  qui  hériteront  de  mon  trésor.  » C’étaient  là  ses  paroles,  le  cher 
grand-père!...  Oh!  je  vois  encore  ses  yeux  si  doux...  son  sourire... 
ses  longs  cheveux  blancs...  Tenez  Raynald,  dit-elle,  en  détachant 
vivement  un  médaillon  d’or  qui  était  attaché  à son  cou  par  un  ruban 
noir,  tenez  regardez  ce  portrait  qui  est  sa  vivante  image... 

Raynald  prit  le  médaillon.  Il  le  regarda  avec  attention  : la  fer- 
meté et  la  douceur  qui  caractérisaient  les  traits  de  la  jeune  fille  se 
retrouvaient,  en  effet,  dans  ceux  de  son  aïeul. 

— C/était  absolument  ainsi  que  ses  yeux  étaient  fixés  sur  moi, 
continua-t-elle,  en  lui  reprenant  le  médaillon  et  le  regardant  avec 
tendresse,  avec  ce  même  regard  que  voilà,  lorsque,  tout  d’un  coup... 
ô mon  Dieu!  quel  moment!...  je  vis  ce  regard  s’obscurcir,  et  une 
pâleur  soudaine  couvrir  son  visage.  Il  étendit  les  bras...  et  fit  un 
effort  pour  se  lever...  mais,  dès  qu’il  fut  debout,  il  chancela  et 
retomba  lourdement  dans  son  fauteuil.  Lorsqu’on  accourut  à mes 
cris,  ses  yeux  fermés  se  rouvrirent  un  instant  et  il  dit  quelques 
mots  inarticulés  en  regardant  vers  la  fenêtre  d’où  on  apercevait 
le  clocher  de  notre  petite  chapelle.  Je  compris  et  je  m’écriai  : 
((  Courez,  courez,  appelez  le  P.  Clément  ! » Le  grand-père  sourit,  je 
m’étais  jetée  à genoux  devant  lui.  ü posa  sa  main  sur  ma  tête  et 
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murmura  : « Ély!  » C’était  ainsi  qu’il  me  nommait, puis  il  dit  : « Mon 
Dieu...  » Mais  il  ne  put  en  dire  davantage,  il  leva  encore  la  main  et 
tenta  de  la  porter  à son  front...  puis...  je  ne  sais  plus  ce  qui  se 
passa.  — Quand  le  P.  Clément,  arriva  il  crut  que  nous  étions  morts 
tous  les  deux...  Après  cela,  je  ne  le  revis  plus  que  lorsqu’on  me 
permit  d’aller  l’embrasser  pour  la  dernière  fois,  sur  le  lit  où  on 
l’avait  transporté  après  sa  mort... 

Éliane  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et,  pendant  quelques  instants, 
elle  laissa  couler  ses  larmes  sans  contrainte.  En  relevant  les  yeux 
elle  vit  ceux  de  son  cousin  fixés  sur  elle  avec  tant  d’émotion  et  de 
sympathie,  qu’elle  en  fut  surprise  et  touchée. 

— Je  vous  remercie  de  votre  compassion,  Piaynald,  dit-elle,  et 
maintenant  je  ne  regrette  plus  d’avoir  parlé  à quelqu’un  de  mon 
chagrin...  Comme  personne  ne  le  connaissait  ici,  je  ne  voulais  pas 
parler  de  lui  aujourd’hui,  et  c’est  pour  cela  que  j’avais  demandé  à 
rester  seule...  Mais  ce  silence  m’étouifait,  et  je  sens  que  cela  m’a 
fait  du  bien  de  le  rompre!... 


II 

Raynald  serra  la  main  de  sa  cousine  et  aurait  volontiers  poursuivi 
longtemps  encore  une  conversation  qui  l’intéressait  au  dernier  point. 
Eliane,  de  son  côté,  encouragée  par  sa  sympathie,  commençait  à lui 
raconter  comment  au  bout  de  huit  jours  de  solitude  et  de  douleur, 
lorsque  la  demeure  d’où  on  avait  enlevé  la  dépouille  de  son  grand- 
père  allait  être  livrée  à ceux  qui  devaient  occuper  sa  place,  l’arrivée 
de  la  mère  de  Raynald,  la  compassion  qu^elle  lui  avait  témoignée, 
sa  bonté  maternelle,  avaient  été  pour  elle  un  véritable  secours  d’en 
haut.  Comment  ensuite,  le  voyage,  la  distraction,  l’arrivée,  la  ten- 
dresse de  Blanche,  avaient  allégé  son  chagrin  et,  sans  altérer  ses 
souvenirs  du  passé,  avaient  peu  à peu  doucement  transformé  sa  vie. 
Mais,  avant  qu’elle  put  compléter  son  récit,  une  voiture  roula 
bruyamment  dans  la  cour  et  l’entretien  fut  suspendu.  Raynald  se 
leva,  regarda  l’heure,  et  l’idée  lui  traversant  confusément  l’esprit 
que  peut-être  sa  mère  ne  trouverait  pas  bon  qu’il  vînt  ainsi  s’établir 
dans  la  salle  d’étude  à l’heure  où  sa  cousine  y était  seule,  il  ouvrit 
la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin,  et  descendit  tranquillement  les 
marches  du  perron,  tandis  qu’Éliane,  exempte  de  toute  inquiétude 
de  ce  genre  se  levait  pour  aller  à la  rencontre  de  sa  tante  et  de  sa 
cousine  ; mais  elle  n’en  eut  pas  le  temps,  car,  avant  qu  elle  eût  fait 
un  pas  vers  la  porte,  celle-ci  l’ouvrit  avec  fracas,  la  ferma  de  même, 
se  précipita  en  courant  dans  la  chambre. 
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Elle  demeura  un  instant  sans  parler,  rouge  et  essouflée.  Mais, 
faisant  de  la  main  un  signe  à Éliane  qui  signifiait  que,  dès  qu’elle 
aurait  repris  haleine,  elle  allait  lui  dire  quelque  chose  de  fort  inté- 
ressant . 

La  jeune  Blanche  avait  l’habitude  de  raconter  parfois  avec  beau- 
coup d’animation  des  choses  qui  ne  semblaient  pas  toutes,  à Éliane, 
digne  de  Tintérêt  quelle  semblait  y prendre.  Celle-ci  attendit  donc 
patiemment  et  sans  une  grande  curiosité  ce  qui  allait  suivre.  Mais 
cette  indifférence  ne  fut  pas  de  longue  durée,  car  elle  aimait  tendre- 
ment sa  cousine;  aussi  l’expression  de  la  plus  grande  surprise,  ainsi 
que  celle  du  plus  vif  intérêt  se  peignit- elle  sur  ses  traits  lorsque 
Blanche  s’écria  enfin. 

— Éliane  !...  je  crois  que  je  vais  me  marier!... 

— Vous!...  vous.  Blanche!  Est-ce  possible?... 

— Mais  oui,  — dit  Blanche  — qui  avait  jeté  sur  le  canapé  son 
chapeau  à plumes  rouges,  et  était  maintenant  devant  la  glace  — 
ajoutant  au  désordre  de  sa  chevelure  en  passant  ses  doigts  dans  ses 
belles  boucles  blondes.  — Oui,  moi-même. 

Pourquoi  avez  vous  l’air  si  étonnée?...  et  comme  si  la  chose  était 
impossible  à dix-huit  ans,  que  j’aurai  avant  la  fin  du  mois? 

— Mais  seulement  parce  que  vous  m’avez  encore  répété  ce  matin 
que  vous  me  disiez  tout... 

— l^li  bien  !...  je  vous  l’affirme  encore. 

— Et,  poursuivit  Éliane,  que  vous  ne  m’avez  jamais  dit  un  mot 
qui  pût  me  faire  supposer  qu’il  y eût  quelqu’un...  quelqu’un  qui... 
quelqu’un  enfin  qui  vous  plût  assez  pour  qu’il  vous  fût  possible  de 
songer  à... 

— Je  vous  ai  dit  la  vérité.  Il  n’y  avait  personne. 

Eliane  eut  l’air  étonné. 

— Comment  alors  peut-il  en  être  autrement  depuis  trois  heures? 
Qui  donc  avez-vous  rencontré  pendant  votre  promenade  ?... 

Blanche  vint  s’asseoir  près  d’elle  : 

— C’est  ce  que  je  vais  vous  dire,  lui  dit-elle  d’un  ton  de  confidence. 
Vous  me  demandez  qui  nous  avons  rencontré?...  Eh  bien,  Éliane, 
nous  avons  rencontré,  au  bois  de  Boulogne,  la  baronne  de  Grécy,  et 
là  (au  milieu  du  bois  vous  entendez?)  elle  a fait  arrêter  sa  voiture 
et  la  nôtre,  pour  demander  à maman  d’aller  chez  elle  ce  soir  de 
bonne  heure,  et  elle  a ajouté  d’un  air  significatif  : « Je  compte  que 
c(  vous  m’amènerez  Blanche.  » — Maman  a accepté,  — et  puis,  quand 
nous  avons  continué  notre  chemin,  elle  m’a  embrassée  et  elle  m’a 
dit  qu’il  faudrait  mettre  ma  robe  blanche,  parce  qu’elle  m allait 
mieux  que  toute  autre. 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?...  Quel  rapport  y a-t-il... 
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— Cela  veut  dire  (luaman  elle-même  me  l’a  expliqué)  que  le 
neveu  de  M®"  de  Grecy,  le  comte  de  Monléon,  sera  chez  elle  ce  soir. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien,  ce  jeune  homme  est  un  des  meilleurs  partis  de  Paiis; 
il  est  très  riche,  très  bien  né,  il  n’a  plus  de  père  ni  de  mère,  il  est 
donc,  dès  aujourd’hui,  en  possession  de  toute  sa  fortune  : à cause  de 
cela,  toutes  les  mères  de  Paris  ont  l’œil  sur  lui,  mais  jusqu’à  ce  jour 
on  n’a  jamais  pu  obtenir  de  lui  de  songer  à se  marier,  et  il  évite  les 
demoiselles  comme  le  feu,  de  peur  de  se  trouver  compromis  par 
quelques  paroles  imprudentes.  C’est  ce  qui  fait  que  je  ne  l’ai  jamais 
vu.  Vous  comprenez  donc... 

— Non,  vraiment,  dit  Eliane,  — je  ne  comprends  pas  du  tout. 

— Comment?  vous  qui  êtes  mon  aînée,  vous  qui  êtes  accoutumée 
a une  indépendance  qui  vous  donne  déjà  l’air  d’une  femme  maiiée, 
vous  ne  comprenez  pas  que  de  Crecy,  en  invitant  maman  à me 
mener  chez  elle  ce  soir,  lui  a fait  entendre  que  c’était  pour  y ren- 
contrer son  neveu.  Ce  qui  signifie  qu’il  veut  bien  enfin  songer  à se 
marier,  et  que,  si  je  lui  plais.. . — elle  jeta  ici  un  involontaire  regard 
sur  la  glace  qui  exprimait  clairement  que  la  chose  était  peu  douteuse 
— c’est  sur  moi  que  tombera  son  choix. 

— J’avoue,  dit  Éliane  d’un  air  rêveur,  que  je  n’aurais  jamais 
compris  tout  cela  à moi  toute  seule...  Et  vous  f accepterez?...  comme 
cela?  tout  de  suite? 

— Assurément.  Si,  à son  tour,  il  me  plaît,  ce  qui  me  semble 
probable,  car  on  dit  qu’il  a de  l’esprit  et  une  figure  qui  n’est  pas 
désagréable. .. 

Eliane  demeura  silencieuse  par  la  simple  raison  quelle  ne  savait 
réellement  que- dire.  Dans  la  vie  heureuse  et  paisible,  mais  absolu- 
ment solitaire,  qu’elle  avait  menée  jusque-là,  si  elle  avait  jamais 
pensé  au  mariage,  c’était  d’une  manière  tellement  différente  de  celle 
dont  elle  en  entendait  maintenant  parler  pour  la  première  fois, 
qu’elle  se  sentait  interdite,  déroutée  et,  sans  trop  s’expliquer 
pourquoi,  triste,  au  point  d’avoir  les  larmes  aux  yeux. 

Blanche  s’en  aperçut. 

Qu’avez-vous,  Éliane?...  Vous  avez  l’air  consterné,  sauriez- 
vous  quelque  chose  que  j’ignore  sur  le  compte  de  M.  de  Monléon  ? 

Cette  supposition  dérida  Éliane. 

— Sur  le  compte  de  M.  de...  Ohl  non,  s’écria-i-elle  en  riant, 
n paraît  que,  pour  le  moment,  j’en  sais  autant  que  vous.  Mais  com- 
ment pourrais-je,  je  vous  le  demande,  en  savoir  davantage  ? J’en- 
tends en  ce  moment  son  nom  pour  la  première  fois. 

— Gela  n’était  pas  probable,  j’en  conviens,  mais  c’est  votre  air  grave 
qui  m’avait  donné  cette  idée.  Voyons,  Éliane,  parlez-moi  franchement 
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et  sérieusement,  pourquoi  ce  que  je  vous  ai  dit  semble  t-il  vous 
troubler  si  fort?  Gela  vous  fait-il  du  chagrin  de  penser  que  vous 
allez  peut-être  rester  seule  ici,  et  que  moi,  qui  suis  votre  cadette,  je 
serai  probablement  mariée  la  première  ? 

Les  yeux  d’Éliane  s’ouvrirent  démesurément. 

— Blanche  ! s’écria-t-elle,  quelle  idée  extravagante  ! Gomment 
a- 1- elle  pu  vous  traverser  l’esprit?  Geci  me  prouve  que  vous  ne  me 
connaissez  guère. 

— Je  vous  assure  que  je  penserais  cela  sans  scrupule,  et  probable- 
ment pas  à tort,  de  la  plupart  de  mes  amies. 

— Gela  prouve  alors  qu’aucune  d’elles  ne  vous  aime  autant  que 
moi...  Mais,  en  vérité,  je  trouve  que  tout  cela  est  bien  triste  ! ajouta- 
t-elle,  et  son  regard  prit  encore  une  fois  une  expression  de  mélan- 
colie extrême. 

— Triste?...  vous  trouvez?  Je'  vous  avoue  que  je  ne  vois  pas  ce 
qu’il  y a de  triste  à épouser  un  homme  riche,  bien  né,  dont  il  n’est 
pas  une  de  mes  compagnes  qui  n’acceptât  la  main  avec  empresse- 
ment, et  qui,  lui,  me  donnerait  la  préférence  sur  toutes  les  autres. 

— Oui,  oui,  je  comprends  bien,  dit  Éliane,  qu’il  doit  être  agréable 
d’être  préférée  à d’autres,  mais  comment  peut-on  savoir  soi-même 
d’avance  qu’on  éprouvera  en  retour  ce  même  sentiment  de  préfé- 
rence? 

Blanche  réfléchit  un  instant. 

— Je  crois,  dit-elle,  qu’il  suffit  de  ne  pas  éprouver  d’antipathie, 
lorsque  toutes  les  choses  importantes  s’y  trouvent. 

— Les  choses  importantes?  répéta  Éliane. 

— Oui,  le  nom,  la  fortune  et  puis...  le  caractère. 

— Le  caractère,  soit;  mais  comment  connaît-on  le  caractère  d’un 
homme  qu’on  n’a  jamais  vu? 

— Oh  ! on  sait  toujours...  Ge  qu’il  y a de  sur,  Éliane,  c’est  que 
tout  le  monde  se  marie  de  cette  façon-là  et  que,  pour  ma  part,  je 
n’en  connais  pas  d’autre...  se  connaître,  s’aimer,  se  choisir  d’avance, 
tout  cela  se  voit  dans  les  romans,  mais  ce  sont  des  romans,  et  je 
n’en  ai  guères  lu,  d’ailleurs... 

Elle  se  tut  un  instant,  puis  elle  éclata  de  rire,  en  montrant  les  deux 
rangées  de  ses  dents  blanches. 

— Au  bout  du  compte,  dit-elle,  je  suis  occupée  en  ce  moment  à 
vendre  la  peau  de  l’ours  avant  d’avoir  tué  la  bête.  Voyons,  ne 
reprenez  pas  cet  air  triste  et  sérieux;  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  vous 
dire  tout  cela,  quoique  ce  soit  un  grand  secret  et  que  maman  fût 
peut-être  mécontente  de  ce  bavardage,  car  elle  n’en  a pas  soufflé  le 
moindre  mot  à qui  que  ce  soit,  pas  même  à Raynald,  pas  davantage 
à M.  de  Malseigne,  ou  même  à Silvestre !... 
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Cette  dernière  était  son  ancienne  gouvernante,  qui  n’avait  pas 
cessé  de  demeurer  dans  la  famille;  et  le  vicomte  de  Malseigne  était 
un  habitué  si  fidèle,  qu’il  en  faisait  partie  presque  autant  qu’elle. 
Bien  que  beaucoup  plus  âgé  que  Raynald,  il  était  son  plus  intime 

ami... 

— Non,  répéta  Blanche,  pas  même  à mon  frère  ou  â ces  deux 
bons  vieux  amis,  et  moi-même  j’aurais  tenu  sans  peine  ma  langue 
avec  eux.  Mais  à vous,  Éliane,  je  ne  puis  rien  cacher,  parce  que  je 
vous  aime  tout  particulièrement,  parce  que  depuis  que  vous  êtes 
ici,  je  me  sens  heureuse  et  que  je  vous  ouvre  mon  cœur  tout  entier, 
sans  crainte,  sans  réticence,  plus  facilement  encore  qu’à  ma  mère  î 
Il  faut  que  vous  soyez  bien  bonne,  Éliane,  pour  m’avoir  inspiré  cela 
dès  le  premier  moment!... 

Elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  cousine,  en  accompagnant 
ce  geste  tendre  et  enfantin  d’un  si  doux  regard,  que  celle-ci  la  serra 
sur  son  cœur  avec  attendrissement  et  un  sentiment  de  tendresse 
protectrice  qui  n’était  d’accord  ni  avec  son  âge  ni  avec  leur  situa- 
tion respective.  Entre  ces  deux  jeunes  filles,  en  effet,  la  plus  âgée 
des  deux  était  précisément  celle  qui  possédait  le  moins  d’expérience 
du  monde,  et  malgré  les  liens  de  parenté  qui  les  unissaient  et  la 
position  réellement  indépendante  d’Éliane,  c’était  elle  et  non  Blanche 
qui,  sous  le  toit  où  elle  se  trouvait,  occupait  le  second  rang.  Que 
pouvait-elle  donc  pour  cette  charmante  fille,  sinon  l’aimer;  et  com- 
ment pourrait-elle  jamais  avoir  le  pouvoir  qu’il  lui  semblait  posséder 
en  ce  moment  d’assurer  son  bonheur  et  de  protéger  sa  vie  ! 

Elle  se  fût,  d’ailleurs,  probablement  mal  acquittée  de  cette  tâche, 
car,  à tort  ou  à raison,  le  bonheur  revêtait  à ses  yeux  un  tout  autre 
aspect  qu’à  ceux  de  sa  cousine.  Elle  le  comprit  confusément  en  ce 
moment,  mais  elle  comprit  aussi  la  convenance  pour  elle  de  se 
taire,  et  sur  des  sujets  où  son  inexpérience  était  manifeste  de  ne 
point  se  hasarder  à émettre  d’avis. 

Éliane,  toutefois,  malgré  sa  douceur  et  sa  déférence  naturelle 
pour  les  opinions  d’autrui,  en  avait  de  fort  arrêtées  pour  une  jeune 
fille  élevée  comme  elle  l’avait  été  dans  une  séparation  du  monde 
presque  claustrale.  Mais,  il  faut  le  dire,  la  solitude  dans  laquelle 
s’était  écoulée  son  enfance  et  le  début  de  sa  jeunesse  n’avaient  été  ni 
tristes  ni  vides.  Et  si,  en  fait  d’amusement,  elle  ne  connaissait  guères 
que  celui  de  ses  longues  courses  à cheval  ou  de  ses  visites  aux  habi- 
tants de  Redwôod  et  des  fêtes  annuelles  auxquelles  elle  présidait 
sur  la  pelouse  au  milieu  des  enfants  et  des  pauvres  du  village,  si 
son  grand-père  avait  toujours  inflexiblement  refusé  les  invitations 
que  ses  voisins  lui  adressaient,  ainsi  qu’à  sa  petite-fille,  en  sorte 
qu’on  avait  fini  par  ne  plus  jamais  penser  à eux,  il  n’en  était  pas 
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moins  vrai  qu’Éliane  avait  toujours  ressenti  les  effets  du  bienfaisant 
contact  d’un  esprit  supérieur,  d’une  grande  âme,  et  d’un  caractère 
énergique.  Elle  avait  appris  autrement  et  mieux  qu’une  autre  tout 
ce  qui  fait  partie  de  l’instruction  d’une  femme  bien  élevée,  et  en 
même  temps  son  éducation  avait  eu  ce  quelque  chose  de  viril  qu’une 
main  paternelle  peut  seule  ajouter  aux  qualités  qu’une  fille  doit 
ordinairement  aux  soins  et  aux  exemples  de  sa  mère.  Éliane  avait 
été  privée  de  ceux-ci  dès  son  enfance,  mais  sa  douceur  naturelle  y 
avait  suppléé,  et  nul  ne  pouvait  dire  qu’il  lui  manquât  moralement 
ou  physiquement  aucune  grâce  féminine.  Néanmoins,  au  fond  de 
son  caractère  résidait  une  vigueur  peu  commune  qui  témoignait  de 
la  mâle  influence  qiEelle  avait  si  longtemps  subie,  et  se  révélait  tout 
d’un  coup,  dans  l’occasion,  quoique  habituellement  elle  n’en  fît  rien 
paraître,  étant,  nous  l’avons  dit,  prompte  à céder  à la  volonté  des 
autres,  et  poussant  jusqu’à  l’indolence  sa  facilité  à suivre,  en 
matières  indifl'érentes,  l’impulsion  qui  lui  était  donnée. 

Mais  l’heure  s’avançait.  On  dînait  à sept  heures  à l’hôtel  de  Li- 
minges,  et  la  marquise  et  sa  fille  devaient,  avant  neuf  heures,  se  trou- 
ver chez  M™'"  de  Crecy.  Blanche  quitta  donc  sa  cousine  pour  aller  se 
livrer  aux  préparatifs  de  la  soirée  dont  l’issue  devait  être  si  grave,  et 
s’occuper  d’une  toilette  qui  allait  peut-être  décider  du  sort  de  sa  vie. 

Eliane  se  préparait  â la  suivre;  les  chambres  des  deux  jeunes 
filles  étaient  contiguës,  et  on  y parvenait  par  un  escalier  tournant 
qui  aboutissait  â l’une  des  portes  de  la  salle  d’étude.  Mais,  avant 
qu’Éliane  eût  franchi  cette  porte,  la  marquise  de  Liminges,  sa  tante, 
parut  à la  fenêtre  du  jardin  et  l’appela. 

— Éliane,  dit-elle  d’un  air  un  peu  embarrassé,  nous  allons  passer 
aujourd’hui  la  soirée  chez  de  Crecy,  comme  de  raison  vous  êtes 
priée  tout  comme  votre  cousine...  Mais  je  ne  sais  si  vous  êtes  plus 
disposée  â sortir  ce  soir  que  vous  ne  l’étiez  ce  matin.  En  tout  cas, 
ma  chère  enfant,  faites  ce  qui  vous  plaira;  vous  êtes  libre  d’accepter 
ou  de  refuser. 

Eliane  répondit  sans  hésiter  : 

— C’était  pour  la  journée  tout  entière  que  je  vous  ai  demandé, 
ce  matin,  la  permission  de  rester  à la  maison  ; si  donc  vous  le  voulez 
bien,  ma  tante,  je  ne  sortirai  pas  ce  soir. 

M“®  de  Liminges  embrassa  sa  nièce  avec  une  vivacité  dont  elle 
ne  se  rendit  pas  entièrement  compte. 

— Faites  comme  il  vous  plaira,  mon  cœur,  je  crains  seulement 
que  vous  ne  passiez  ainsi  toute  seule  une  soirée  fort  ennuyeuse. 

— Pour  aujourd’hui,  ma  tante,  soyez-en  sûre,  tout  ce  que  je 
désire  c’est  d’être  seule,  et  j’attendrai  ici  le  retour  de  Blanche,  sans 
m’ennuyer  un  seul  instant. 
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de  Liminges  embrassa  encore  une  fois  sa  nièce,  et  se  retira 
visiblement  soulagée.  Elle  eût  été  incapable  d’écarter  Éliane  de 
propos  délibéré;  cela  lui  eût  semblé  contraire  à sa  dignité,  c’eût  été, 
d’ailleurs,  admettre  qu’une  rivalité  était  possible,  et  que  Blanche 
pouvait  être  éclipsée  par  une  autre.  Mais,  néanmoins,  elle  aimait 
tout  autant  que  sa  fille  parût  ce  jour-là  toute  seule  chez  M”"  de 
Crecy,  et  elle  savait  bon  gré  à Éliane  d’être  venue  sans  le  savoir  au- 
devant  de  ses  désirs. 

La  marquise  de  Liminges  était  une  femme  pour  laquelle  il  était 
impossible  de  ne  pas  éprouver  le  plus  profond  respect.  Demeurée 
veuve  jeune  encore,  elle  s’était  consacrée  sans  partage  à ses  deux 
enfants,  dont  elle  avait  su  gouverner  la  fortune  non  moins  bien  que 
l’éducation.  Elle  était  une  de  ces  femmes  que  l’on  rencontre  peut-être 
plus  souvent  en  France  qu’ ailleurs,  qui  eût  été  capable  de  gouverner 
un  royaume,  et  à laquelle  aucun  homme  d’affaires,  quelque  habile 
qu'il  fût,  n’eût  pu  en  remontrer  quant  à l’administration  de  ses  biens 
ou  au  placement  de  ses  fonds.  Elle  était,  du  reste,  noble,  juste, 
généreuse,  d’une  charité  inépuisable  envers  les  pauvres,  tout  en  étant 
très  habile  à n’être  trompée  ni  exploitée  par  personne.  Sa  maison  à 
Paris  ou  à la  campagne  était  tenue  d’une  façon  qui  était  générale- 
ment citée  comme  un  modèle.  Ses  gens  la  servaient  bien,  parce 
qu’elle  savait  les  choisir  et  que,  tout  en  ayant  l’œil  sur  eux,  elle 
savait  les  rendre  heureux,  en  distribuant  à propos,  soit  les  larges 
récompenses,  soit  les  fermes  réprimandes.  Piien  ne  lui  échappait, 
cela  était  connu  de  tous,  et  cela  servait  à encourager  les  uns  et  à 
réprimer  les  autres. 

Son  salon,  ainsi  que  le  disait  son  fils,  manquait  peut-être 
un  peu  de  ce  désordre  étudié  qui  est  aujourd’hui  un  cachet  d’élé- 
gance. On  n’y  trouvait  pas  autant  qu’ailleurs  des  fauteuils  de  toutes 
les  formes,  dont  les  uns  semblent  n’avoir  d’autre  but  que  celui  de 
favoriser  le  sommeil  et  les  autres  de  faciliter  des  apartés;  mais  les 
sièges,  groupés  autour  de  la  table  ronde,  rendaient  facile  la  conver- 
sation générale,  qui  n’y  languissait  pas.  C’était,  en  somme,  encore 
un  salo7i^  et  lorsque  la  marquise  était  chez  elle,  il  était  rarement 
désert. 

Le  correctif  de  tant  de  belles  et  bonnes  qualités,  c’était  la  par- 
donnable conviction  d’être  moins  que  toute  autre  sujette  à l’erreur, 
et  il  en  résultait  l’impossibilité  pour  la  marquise  de  comprendre, 
quel  que  fût  le  sujet  dont  il  s’agissait,  un  autre  point  de  vue  que 
celui  sous  lequel  elle  le  considérait  elle-même,  mais  c’était  là  une 
disposition  d’esprit  dont  personne  ne  souffrait  dans  l’ordinaire  de  la 
vie,  car  sa  volonté  juste  et  bienveillante,  ses  opinions  sages  et 
modérées,  faisaient  loi  sans  effort  autour  d’elle,  et  comme  elle  n’était 
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ni  contrariante  ni  fantasque,  la  pensée  de  lui  résister  ne  traversait 
pas  plus  l’esprit  de  ses  enfants  que  celui  de  ses  serviteurs. 

Lorsque  les  circonstances  que  le  récit  "d’Éliane  a fait  connaître 
l’avaient  amenée  à adopter  la  jeune  orpheline  qui  leur  tenait  de  si 
près  et  avait  cependant  vécu  si  longtemps  loin  d’eux,  ce  lut  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  quelle  eut  quelque  inquiétude  sur  l’un  de  ses 
actes  et  que  l’idée  lui  vint  que  peut-être  elle  s’était  trompée,  en 
étendant  jusqu’à  la  veuve  et  à l’enfant  de  son  beau-frère  rirritation 
que  lui  avait  causée  la  conduite  de  celui-ci.  Le  noble  et  touchant 
appel  du  vieillard,  qui,  à l’approche  de  la  mort  et  déjà  sous  l’étreinte 
du  mal  qui  devait  terminer  ses  jours,  lui  recommandait  instamment 
sa  petite-fille,  lui  causa  une  émotion  profonde.  La  nouvelle  de  la 
mort  de  celui  qui  le  lui  avait  adressé  survenant  ensuite,  lorsqu’à 
peine  elle  avait  pu  y répondre,  elle  se  fut  sentie  pénétrée  de  regret 
et  presque  de  remords,  si  elle  n’eût  appris,  en  même  temps,  que  la 
lettre  où  elle  l’invitait  en  termes  chaleureux  à venir  faire  connais- 
sance avec  les  parents  de  sa  petite-fdle  en  l’amenant  lui-même  au 
milieu  d’eux,  parvenue  entre  les  mains  de  M.  Maxwell  peu  d’heures 
avant  sa  mort,  avait  été  sa  dernière  joie  en  ce  monde. 

Malgré  tout  cela,  et  quelque  attendrie  qu’elle  fût  sur  le  sort  de 
la  pauvre  orpheline,  elle  résolut  pourtant  de  ne  point  la  rapprocher 
de  sa  tille  avant  d’être  bien  sûre  que,  malgré  une  éducation  si  diffé- 
rente de  celle  de  Blanche,  elle  n’était  point  indigne  de  devenir  sa 
compagne.  Ce  fut  pour  s’assurer  de  ce  fait  qu’elle  se  décida  à fran- 
chir le  détroit  et  à aller  la  chercher  elle-même.  Si  ses  inquiétudes 
eussent  été  le  moins  du  monde  justifiées,  elle  eût,  sans  hésitation  et 
sans  scrupule,  conduit  Éliane  tout  droit  au  couvent  pour  y refaire 
sort  éducation,  mais  un  seul  regard  attentif  jeté  sur  le  noble  visage 
de  la  jeune  fille  ne  laissait  pas  de  doute  sur  la  pureté  et  la  droiture 
de  son  âme.  11  était  tout  aussi  facile  de  s’apercevoir  quelle  était 
modeste,  sérieuse,  simple  et  pieuse,  et  bien  que  ses  manières  ne 
fussent  pas,  en  tout,  conformes  au  type  que  la  marquise  estimait 
le  meilleur,  elle  ne  pouvait  leur  reprocher  d’être  affectées  ou 
vulgaires,  et,  en  somme,  elle  eut  le  l3on  esprit  de  s’estimer  fort 
heureuse  de  ramener  à sa  fille  une  amie  si  charmante  et  qui 
bientôt  lui  devint  si  justement  chère.  Ce  n’était  pas,  d’ailleurs, 
une  lourde  charge  pour  celle  qui  acceptait  près  d’Éliane  ce 
rôle  maternel,  car,  quoique  les  biens  de  M.  John  Maxwell  fussent 
strictement  substitués,  il  avait  réussi  à laisser  à sa  petite-fille,  sur 
ses  économies,  une  fortune  non  point  considérable,  comme  celle 
qui,  dans  l’avenir,  attendait  Blanche,  mais  amplement  suffisante,  et 
dont  elle  était,  de  plus,  immédiatement  en  possession.  « Fût-elle  donc 
laide,  au  lieu  d’être  belle,  et  sotte  au  lieu  d’être  le  contraire  »,  disait 
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la  marquise,  « elle  ne  serait  pas  difficile  à marier  » . Elle  comptait 
assurément  s en  occuper  sous  peu  et  ne  négligerait  aucune  des  con- 
ditions qui  lui  sembleraient  nécessaires  pour  assurer  son  bonheur. 
Mais,  en  ce  moment,  c’était  à Blanche  qu’il  fallait  songer,  et  pour  ce 
jour-là,  nous  le  répétons,  elle  était  bien  aise  qu’Éliane  eut  simplifié 
les  choses,  en  lui  laissant  le  champ  libre. 

A l’heure  du  dîner.  Blanche  parut  vêtue  d’une  robe  de  soie 
blanche,  relevée  sur  un  long  jupon  bleu,  portant  des  rubans  de  même 
couleur  à son  corsage  et  dans  ses  cheveux,  l’air  plus  animé  que  de 
coutume,  et  assez  jolie  enfin  pour  qu’il  fût  impossible  de  s’inquiéter 
de  1 effet  qu  elle  allait  produire.  La  marquise  de  Liminges  avait  con- 
servé sa  belle  taille  et  un  visage  où  se  discernait  encore  la  trace 
d une  beauté  dont  elle  n’avait  jamais  fait  aucun  cas,  car,  dès  sa  jeu- 
nesse, elle  avait  préféré  le  pouvoir  à l’admiration,  et  elle  avait  tou- 
jours mieux  aimé  dominer  que  plaire.  Toutefois  sa  bonté  réelle  lui 
faisait  de  nombreux  amis,  et,  en  somme,  elle  était  aimée  autant 
qu’obéie.  Elle  aussi  avait  déjà  revêtu  pour  la  soirée  une  robe  de  satin 
noir  et  placé  sur  ses  beaux  cheveux  grisonnants,  dont  l’âge  n’avait 
pas  diminué  l’épaisseur,  un  bonnet  de  dentelles  qui  lui  allait  fort 
bien;  mais  elle  était  distraite,  nerveuse, et  répondait,  sans  entendre 
ce  qu’on  lui  avait  dit,  à ceux  qui  se  trouvaient  à table.  Heureuse- 
ment, ils  étaient  peu  nombreux  : à sa  droite  et  à sa  gauche,  sa  fille 
et  sa  nièce,  qui,  devant  passer  la  soirée  seule,  n’avait  pas  quitté 
sa  robe  grise  ; son  fils  en  face  d’elle  ; près  de  lui,  Sylvestre,  et  de 
l’autre  côté,  le  vicomte  de  Malseigne,  c’étaient  là  tous  les  convives. 

Pour  mieux  comprendre  l’agitation  de  la  marquise,  il  est  bon  de 
savoir  que  le  mariage  de  sa  fille  avec  Yves  de  Monléon  (qu’elle 
n avait  cependant  jamais  vu)  avait  été  le  rêve  de  toute  sa  vie. 
Blanche  était  encore  au  berceau  lorsque  toute  la  société  de  Paris 
s’était  émue  à la  nouvelle  de  la  mort  du  comte  de  Monléon  qui  avait 
suivi  de  si  près  celle  de  sa  femme,  que  le  bruit  avait  couru  d’abord 
qu’il  s’était  suicidé;  puis  on  avait  su  qu’atteint  lui-même  d’une 
grave  maladie  au  cœur,  il  y avait  succombé  en  revenant  de  l’enter- 
rement, laissant,  par  son  testament,  pour  tuteur  à son  unique  enfant, 
alors  âgé  de  huit  ans,  son  beau-frère  le  marquis  de  Crecy,  veuf  de 
sa  sœur  aînée,  sans  enfants,  et  qui  vivait  entièrement  hors  du  monde, 
dans  un  vieux  château,  situé  au  centre  de  la  France.  Dès  cette 
époque,  plus  d’une  mère  prévoyante  eut  les  yeux  braqués  sur  le 
jeune  héritier  ; mais  de  Liminges,  avec  plus  de  prudence  et 
d’adresse  que  d’autres,  sut  découvrir  la  seule  parente  du  vieux  tuteur 
qui  se  trouvât  dans  la  société  de  Paris.  La  baronne  de  Crecy  y occu- 
pait, il  est  vrai,  peu  de  place.  Son  mari  appartenait  bien  à la  famille, 
mais  il  avait  disparu  du  monde  après  avoir  fait  de  son  mieux  pour 
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tourmenter  et  ruiner  sa  femme  (qu’il  avait  épousée  pour  sa  fortune). 
Elle  était  ainsi  demeurée  seule,  fort  riche  encore,  malgré  les  pro- 
cédés de  son  mari  et  en  possession  d’un  beau  nom;  mais,  ayant  peu 
de  relations  et  vivant  un  peu  à l’écart,  elle  fut  d’autant  plus  flattée 
des  avances  de  la  marquise  de  Liminges  dont  il  lui  était  impossible, 
à cette  époque,  de  deviner  les  vues  lointaines. 

Plus  de  dix-sept  ans  s’écoulèrent  ainsi  sans  qu’on  entendît  parler 
de  fonde  ni  du  neveu,  lorsqu’un  jour  on  apprit  que  le  premier  était 
mort  et  que  le  second  venait  d’arriver  à Paris.  Il  y avait  à peu  près 
deux  ans  de  cela.  Ce  fut  alors  que  la  marquise  de  Liminges  recueillit 
les  fruits  de  sa  longue  prévoyance. 

La  baronne  de  Crecy,  comme  proche  parente  du  jeune  homme, 
reçut  à son  ariivée  sa  première  visite.  A dater  de  ce  jour,  elle  vit 
s’accroître  subitement  le  cercle  de  ses  connaissances.  Mais  toutes 
ses  préférences  étaient  dès  longtemps  acquises,  et  toute  sa  sympa- 
thie était  accordée  d’avance  à celle  qui,  la  première,  s’était  rappro- 
chée d’elle  et  qui,  sans  aucun  motif,  disait-elle,  et  lorsque  son  neveu 
était  un  bambin  de  quatre  ou  cinq  ans,  lui  avait  témoigné  une  bien- 
veillance qu’elle  était  prête,  dès  aujourd’hui,  à reconnaître,  en  deve- 
nant l’auxiliaire  le  plus  zélé  de  ses  projets  matrimoniaux. 

En  attendant,  la  marquise  se  livra  sans  scrupule  à une  sorte 
d’espionnage  que  ces  projets  légitimaient  sans  doute,  et  au  moyen 
duquel  elle  sut,  d’abord,  s'assurer  que  la  conduite  du  jeune  Yves 
de  xMonléon  était  parfaitement  régulière,  et  ensuite  que,  dans  la 
terre  de  Crecy,  où  il  avait  passé  son  enfance  (et  qu’il  possédait 
aujourd’hui),  il  passait  pour  un  propriétaire  bon  et  généreux,  et 
qu’il  y était  universellement  aimé.  Ces  renseignements  ne  firent  que 
l’affermir  dans  ses  desseins,  et,  dans  l’espoir  de  leur  donner  suite, 
elle  faisait  la  sourde  oreille  aux  autres  suggestions  qu’elle  recevait 
chaque  jour  d’une  foule  d’amis  empressés,  relativement  à l’avenir 
de  Blanche. 

Malheureusement,  l’objet  de  toutes  ces  préoccupations  maternelles 
se  dérobait  complètement  à la  sollicitude  qu’il  inspirait.  Il  refusait 
obstinément  de  faire  aucune  nouvelle  connaissance,  et  ne  voulait 
mettre  le  pied  dans  aucun  salon,  sans  excepter  celui  de  M™"  de 
Crecy  elle-même.  Yves  reparaissait  à peine  chez  elle  le  jour  de  l’an, 
résistait  à toutes  les  invitations  qu’elle  lui  adressait  et  finit  par  lui 
déclarer  qu’il  était  résolu  à n’aller  nulle  part,  jusqu’au  jour  où  il 
prendrait  la  résolution  de  se  marier.  Mais  que  ce  jour-là  il  lui  pro- 
mettait, sur  ï honneur^  qu’il  lui  demanderait  la  permission  de  venir 
passer  la  soirée  chez  elle.  Or  ce  jour  était  venu,  et  comme  de 
Crecy  avait  prévenu  son  neveu  (en  l’assurant  que  la  mère  et  la  fille 
ne  se  doutaient  de  rien)  qu’il  rencontrerait  ce  soir-là,  chez  elle, 
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M'"®  et  de  Liminges,  on  ne  peut  s’étonner  si  la  marquise,  tenue 
au  fait  de  tout  par  son  amie,  était  en  ce  moment  moins  calme  qu’à 
son  ordinaire. 

Eliane,  seule,  toutefois,  parmi  les  convives,  le  remarquait,  et  n’en 
éprouvait  aucune  surprise.  Elle  s’étonnait  davantage  de  l’air  sinon 
calme,  du  moins  satisfait  de  Blanche.  En  tout,  la  tête  d’Éliane  était 
confuse  et  troublée  par  le  mélange  des  souvenirs  auxquels  elle 
s’était  livrée  ce  jour-là  avec  tout  ce  qui  lui  avait  été  révélé  dans  la 
conversation  quelle  venait  d’avoir.  Elle  était,  pour  le  moins,  aussi 
distraite  que  sa  tante.  Raynald,  de  son  côté,  l’était  aussi.  Il  regar- 
dait, à la  dérobée,  le  profil  régulier  de  sa  cousine.  Il  aurait  voulu 
connaître  toutes  ses  pensées  et,  comme  une  heure  auparavant,  les 
lire  toujours  dans  son  beau  regard.  La  conversation  languissait  donc 
plus  que  de  coutume  et  se  bornait  à un  échange  de  paroles  insigni- 
fiantes entre  M.  de  Malseigne  et  Silvestre,  dont,  contre  ses  habi- 
tudes, la  voix  lente  et  mesurée  se  faisait  entendre,  ce  jour-là,  plus 
que  celle  des  autres. 

Tout  d’un  coup  son  interlocuteur,  s’adressant  à Raynald,  lui  fit 
une  question  qu’il  jugeait  indifférente,  mais  qui  ne  sembla  pas  telle  à 
toutes  les  personnes  présentes. 

— Savez-vous,  par  hasard,  qui  était  ce  gros  garçon  à la  barbe 
noire  et  au  teint  fleuri,  qui  était  hier  au  soir,  à l’Opéra,  dans  la  loge 
de  M“®  de  Bellièvre  ? 

— Non...  je  ne  fai  pas  vu,  dit  Raynald  avec  distraction.  Ah  ! si 
fait!  je  le  sais.  Je  l’ai  demandé.  C’est  ce  jeune  Monléon,  qui  ne  va 
nulle  part. 

— En  ce  cas,  pourquoi  était-il  dans  la  loge  de  cette  aimable 
ennuyeuse  ? 

— Parce  que  c’est  sa  voisine  de  campagne  et  qu’il  la  connaît 
depuis  son  enfance;  et  parce  qu’elle  est  laide,  n’est  plus  jeune,  n’a 
pas  d’enfants,  qu’il  ne  peut,  en  conséquence,  être  soupçonné  de  lui 
faire  la  cour  ou  de  prétendre  à la  main  de  sa  fille.  Deux  pièges  qu’il 
redoute  et  évite,  à ce  qu’il  paraît,  à l’égal  l’un  de  l’autre.  C’est 
Henri  Laugier,  qui  se  trouvait  près  de  moi  dans  une  stalle,  qui  m’a 
conté  tout  cela  : il  le  connaît  je  ne  sais  d’où. 

Raynald  s’arrêta,  et  Malseigne  ne  poursuivit  pas  l’entretien. 
M“®  et  de  Liminges  avaient  réussi  à demeurer  à peu  près  impas- 
sibles sous  cette  bordée  imprévue.  Mais  Eliane,  beaucoup  moins 
habituée  à être  sur  ses  gardes,  fit  un  mouvement  qu’elle  ne  put 
réprimer,  et  une  si  vive  rougeur  colora  son  visage  que  ceux  qui 
avaient  parlé  s’en  aperçurent  l’un  et  l’autre,  et  d’un  commun  accord 
passèrent,  après  un  moment  de  silence,  à un  autre  sujet  de  conver- 
sation. 


1074 


ÉLIÂNE 


Le  dîner,  qui  semblait  plus  long  que  de  coutume,  s’acheva  enfin. 
A huit  heures  et  demie,  on  annonça  à la  marquise  que  sa  voiture 
était  prête,  et,  après  avoir  encore  une  fois  jeté  sur  sa  fille  un  regard 
semblable  à celui  d’un  officier  supérieur  qui  s’assure  qu’il  ne 
manque  rien  à la  tenue  d’une  recrue  qu’il  va  pour  la  première  fois 
mener  à la  parade,  elle  donna  le  signal  du  départ,  et  Blanche  la 
suivit  bravement,  sans  négliger  de  se  regarder,  en  passant,  dans  la 
grande  glace  qui  se  trouvait  sur  le  palier  de  l’escalier. 

Éüane  les  accompagna  jusqu’au  vestibule,  puis  elle  retourna  tout 
droit  dans  la  salle  d’étude,  tandis  que  Raynald  et  Malseigne  allu- 
maient leurs  cigares  et  allaient  les  fumer  au  jardin. 


III 

Quoiqu’il  fût  près  de  neuf  heures,  les  dernières  lueurs  du  jour 
semblaient  se  confondre  avec  la  clarté  de  la  nuit,  et  on  voyait 
encore  très  clair  dans  la  salle  d’étude,  située  au  couchant  et  rece- 
vant la  lumièi'e  du  côté  de  la  maison,  devant  laquelle  s’étendait  le 
jardin  à une  très  longue  distance.  C’était  une  des  localités  deve- 
nues rares  depuis  lors,  dont  aucun  emhellissement  de  Paris  n’avait 
troublé  le  repos.  A cette  heure  le  quartier,  toujours  paisible,  était 
devenu  tout  à fait  silencieux.  Tous  les  bruits  de  la  rue  avaient 
cessé;  et  lorsque  Éliane,.  au  lieu  d’allumer  sa  lumière,  ouvrit  la 
fenêtre,  l’air  embaumé  par  les  lilas,  les  roses,  les  petits  œillets  qui 
bordaient  les  plates-bandes  et  mille  autres  parfums  du  printemps, 
remplirent  la  chambre.  Pendant  un  instant  elle  se  crut  loin  de  la 
ville  et  du  monde,  et  ramenée  au  lieu  où  elle  avait  passé  son 
enfance.  Les  grands  châtaigniers  immobiles,  dont  pas  un  souffle 
d’air  n’agitait  le  feuillage,  se  détachaient  en  masses  sombres  sur 
le  ciel  et  ajoutaient  à cette  illusion,  en  lui  l appelant  ceux  de  l’avenue 
du  vieux  manoir  qu’elle  avait  quitté  sans  retour,  et  pendant  quel- 
ques instants  elle  demeura  absorbée  dans  les  souvenirs  dont  elle  se 
reprocha,  en  ce  jour,  d’avoir  pu  se  distraire  si  longtemps. 

De  la  pièce  où  elle  se  trouvait  on  descendait,  par  quelques 
marches,  sur  une  terrasse,  au  milieu  de  laquelle  se  trouvait  le  vaste 
perron  qui  conduisait  au  jardin.  Elle  couvrit  sa  tête  d’un  léger 
châle  blanc  et  elle  alla  s’asseoir  sur  un  siège  d’où  elle  dominait  le 
parterre  rempli  de  fleurs,  longé  à droite  et  à gauche  par  les  deux 
grandes  allées  de  châtaigniers. 

Elle  demeura  longtemps,  regardant  alternativement  le  ciel  et  le 
jardin.  D’abord,  sa  pensée  fut  ramenée  tout  entière  au  passé.  Elle 
revit  encore  une  fois  les  scènes  qui  s’étaient  accomplies  sous  ses 
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veux,  à pareil  jour,  Tannée  précédente,  et  dont,  quelques  heures 
auparavant,  elle  avait  raconté  tous  les  détails  à son  cousin...  Avec 
quel  intérêt  il  l’avait  écoutée  ! Cher  Raynald.  ! Quel  bon  cœur  il  a î 
dit-elle  presque  tout  haut.  En  tout  que  d’actions  de  grâces  elle  devait 
au  Ciel  pour  l’avoir  ainsi  ramenée  dans  sa  propre  famille,  et  après 
le  brisement  de  la  seule  affection  qu’elle  eût  connue  depuis  son 
enfance,  pour  lui  avoir  rendu,  à l’heure  de  son  plus  grand  abandon, 
des  liens  si  étroits  et  si  doux  ! Mais,  jusqu’à  ce  jour  Raynald,  ne  lui 
avait  paru  que  vif,  instruit,  intelligent.  La  veille  au  soir,  ils  avaient 
lu  ensemble  une  page  de  poésie  anglaise,  et  elle  s’était  aperçue  avec 
plaisir  qu’il  parlait  bien  cette  langue  et  admirait  autant  qu’elle  les 
mêmes  passages.  Mais  aujourd’hui  il  lui  semblait  que  sa  sympathie 
pour  lui  s’était  accrue,  et  qu’il  existait  entre  eux  quelque  chose  de 
plus  qu"un  simple  accord  de  goûts  sur  des  sujets  indifférents.  Une 
foule  de  choses  traversèrent  son  esprit  avec  cette  rapidité  de  la 
pensée  qui  dépasse  celle  de  l’éclair,  des  choses  graves,  élevées, 
intéressantes,  dont  elle  aimerait  à lui  parler,  comme  elle  parlait 
naguère  à celui  qui  n’était  plus.  En  vérité,  c’était  la  première  fois 
quelle  rencontrait  quelqu’un  qui  lui  rappelait  son  grand-père...  Ici, 
elle  interrompit  sa  rêverie  et  sourit  malgré  elle,  car  l’image  de  son 
cousin,  dans  l’éclat  de  sa  brillante  jeunesse,  se  dessina  devant  ses 
yeux,  et  elle  comprit  qu’il  y avait  dans  cette  comparaison  quelque 
absurdité.  Elle  n’en  poursuivit  pas  moins  le  cours  de  ses  réflexions, 
et  bientôt  se  mit  à penser  à Blanche.  Mais  cela  la  ramena  vite  à son 
frère  : que  penserait-il  de  ce  que  Blanche  lui  avait  appris?  Que 
dirait- il  lorsqu’il  saurait  que  ce  « gros  garçon  » dont  il  avait  parlé  si 
légèrement  à table,  c’était  l’homme  choisi  pour  devenir  Tépoux  de 
sa  sœur,  avant  qu’elle  l’eût  jamais  vu...  Que  dirait-il? 

Elle  se  leva,  vint  s’appuyer  sur  la  balustrade  et  elle  se  plongea 
dans  des  réflexions  toutes  nouvelles,  mais  qui  avaient  cependant  une 
certaine  relation  avec  le  passé. 

Elle  se  souvint  en  ce  moment  que,  l’année  précédente,  elle  avait 
vu  un  jour  son  grand-père  recevoir  une  de  ces  invitations  du  voisi- 
nage qu’il  refusait  toujours.  Celle-ci  était  pour  un  bal.  Il  avait  dit 
alors  devant  la  vieille  gouvernante  d’Éliane,  qui  avait  l’air  de 
regretter  ce  refus  : « Il  est  inutile  que  ma  petite-fille  fasse  aucune 
connaissance  dans  ce  pays  où  elle  ne  doit  pas  vivre.  Ely  est  Fran- 
çaise, miss  Milsand,  quoique  cela  puisse  vous  contrarier;  le  nom 
quelle  porte  est  un  grand  nom  de  France.  C’est  dans  ce  pays  quelle 
ira  bientôt  s’établir,  c’est  là  qu’elle  doit  vivre  et,  s’il  plaît  à Dieu,  c’est 
là  qu’elle  se  mariera  un  jour,  selon  les  coutumes  de  son  pays,  qui  ne 
sont  pas,  me  dit-on,  en  tout  conformes  à celles  du  nôtre.  )> 

Éliane  n’avait  alors  été  frappée  que  d’une  seule  chose,  dans  cette 
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réponse  de  son  grand-père,  c’était  qu’il  semblait  parler  d’une  époque 
prochaine  où  elle  serait  privée  de  son  appui,  et  elle  avait  quitté  pré- 
cipitamment la  chambre  pour  qu’il  ne  vît  pas  qu’elle  pleurait.  Mais 
aujourd’hui  le  souvenir  de  ces  paroles  lui  revint  à la  mémoire  en 
même  temps  que  celui  de  son  entretien  avec  Blanche,  et  elle  sentit 
battre  son  cœur  avec  une  soudaine  angoisse. 

Ce  que  Blanche  lui  avait  dit  était-il  réellement  exact?  Était-il 
possible,  comme  sa  cousine  le  disait,  en  ayant  l’air  de  le  trouver  tout 
simple,  que  l’on  put  épouser  un  inconnu?  Était-il  vrai  que  d’être  aimée 
d’avance  et  choisie  par  celui  dont  on  doit  devenir  la  femme,  ce  soit 
une  chose  rare,  au  point  d’être  regardée  comme  une  fiction  roma- 
nesque? qu’aimer  en  retour  avant  de  s’engager,  ce  soit  une  chimère 
non  moins  vaine?...  Serait-il  possible  enfin  que  ce  fut  là  sa  propre 
destinée  et  que  ce  fut  pour  l’y  préparer  que  son  grand-père  l’avait 
empêchée  avec  tant  de  soin  d’en  connaître  aucune  autre  ? 

Airivée  à ce  point  de  sa  méditation,  sa  tête  se  releva,  ses  lèvres 
se  serrèrent,  et  son  visage  prit  une  expression  qui  eût  fort  surpris 
ceux  qui  n’avaient  remarqué  jusque-là  que  la  douceur  de  son  regard 
et  la  gaieté  de  son  sourire.  Elle  joignit  fermement  les  mains  et  regar- 
dant le  ciel,  elle  murmura  tout  bas  : « O mon  Dieu!  est-ce  vrai- 
ment là  votre  loi  ? » 

En  ce  moment,  Baynald  et  Malseigne,  après  avoir  fumé  leurs 
cigares  presqu’en  silence,  revenaient  lentement  vers  la  maison. 
Malseigne  parlait  peu  de  son  naturel,  et  il  n’y  avait  pas  lieu  de 
remarquer  qu’il  fut  plus  silencieux  que  de  coutume,  tandis  que 
Baynald,  d’ordinaire  bruyant,  causant  et  expansif,  dès  qu’il  se 
trouvait  seul  avec  son  ami,  semblait  visiblement  préoccupé  et  sou- 
cieux. 

— Qu’est-ce  que  cela?  s’écria  tout  d’un  coup  Malseigne.  Là-bas... 
au  bout  de  la  terrasse.  On  croirait  voir  une  apparition. 

Baynald  regarda  un  instant  attentivement  devant  lui. 

— C’est  Éliane  qui  respire  l’air  du  soir,  dit-il;  mais,  en  eflet,  d’ici 
avec  ce  voile  blanc  sur  sa  tête,  immobile  à cette  place,  son  aspect 
a quelque  chose  de  surnaturel. 

ils  firent  quelques  pas  de  plus  et  virent  alors  distinctement  les 
traits  de  la  jeune  fille,  sans  quelle  même  pùt  se  douter  de  leur 
présence. 

— Je  ne  sais  si  elle  rélléchit  ou  si  elle  prie,  dit  à voix  basse  Mal- 
seigne, mais  elle  est  bien  belle  ainsi.  Ne  la  dérangeons  pas,  ce 
serait  dommage. 

Baynald  ne  répliqua  pas.  Ils  retournèrent  sur  leurs  pas  et  prirent 
une  autre  allée  pour  rentrer. 

Chemin  faisant,  Malseigne  dit  : 
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— Pouvez-vous  deviner  pourquoi  ce  que  j’ai  dit  de  Monléon,  à 
dîner,  a semblé  la  troubler  si  fort  ? 

— Non. 

— Elle  le  connaît  donc  ? 

— Non. 

— Vous  en  êtes  sûr? 

— Oui,  elle  ne  connaît  personne  à Paris  que  ceux  qui  viennent 
chez  ma  mère. 

— Mais  n’aurait-il  pas  été  en  Angleterre,  lui?... 

— Non,  assurément  non,  répondit  Raynald  avec  véhémence. 
Cela  ne  se  peut  pas,  c’est  là  une  chose  impossible. 

— Impossible  que  M.  de  Monléon,  que  nous  ne  connaissons  pas, 
ait  fait  un  voyage  en  Angleterre?  dit  tranquillement  M.  de  Mal- 
seigne,  pourquoi  cela? 

— Pourquoi  ? Armand,  vous  m’impatientez.  Évidemment  je  ne 
puis  vous  le  dire,  mais  j’en  suis  sûr. 

— En  ce  cas,  cette  émotion  est  bizarre. 

— J’en  conviens,  elle  est  inexplicable.  Mais  demain  j’en  saurai 
la  cause. 

— Par  quel  moyen  ? 

— En  la  lui  demandant. 

Cela  dit,  les  deux  amis  se  donnèrent  la  main  et  se  séparèrent, 
tandis  qu'Eliane,  sans  se  douter  de  l’effet  qu’elle  venait  de  produire 
et  encore  moins  des  conjectures  dont  sa  physionomie  trop  mobile 
était  la  cause,  rentrait  dans  sa  chambre  et  fermait  sa  fenêtre. 

Après  avoir  allumé  sa  lampe,  elle  s’assit  près  de  la  table,  prit  un 
livre  et  se  disposa  à passer  son  temps  le  mieux  possible  jusqu’au 
retour  de  sa  cousine.  Mais  elle  avait  beau  faire,  elle  était  à la  fois 
distraite  et  inquiète,  et  chaque  fois  qu’elle  se  demandait  ce  qui  se 
passait  en  ce  moment  pour  Blanche,  les  paroles  de  M.  de  Malseigne 
lui  revenaient  désagréablement  à la  mémoire.  Un  gros  garçon  à la 
barbe  noire  et  au  teint  fleuri...  Il  lui  semblait  que  ce  type  lui  eût 
été  odieux. 

— Pauvre  petite  Blanche!  j’espère  que,  quoi  qu'elle  en  dise,  elle 
n’hésitera  pas  à dire  non,  s’il  lui  déplaît  trop...  A sa  place,  ce  qu’on 
nous  en  a dit  là  aurait  suffi  pour  m’empêcher  d’aller  à cette 
entrevue.  Que  tout  cela  est  étrange!... 

Mais  pour  ne  pas  recommencer  ses  réflexions  précédentes,  elle 
ferma  son  livre  et  alla  se  mettre  au  piano.  Elle  était  bonne  musicienne, 
sa  voix  était  belle,  douce  et  pure,  et  les  choses  simples,  telles  que  les 
romances,  les  ballades  ou  les  cantiques  pour  lesquels  le  goût  est  plus 
nécessaire  que  l’art,  elle  les  chantait  dans  une  rare  perfection.  Elle 
commença  par  fredonner,  puis  elle  passa  d’une  mélodie  à l'autre, 
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jasqu’à  ce  qu'elle  eût  épuisé  le  répertoire  des  chants  religieux  et 
populaires  qu  elle  savait  par  cœur,  et  elle  ne  s’aperçut  enfin  que 
près  de  deux  heures  étaient  écoulées,  qu’en  entendant  la  vieille 
horloge  placée  au-dessus  de  sa  tête  sonner  onze  heures. 

Elle  se  leva  alors  vivement,  et  dans  ce  même  moment  Blanche, 
quelle  n’avait  pas  entendue  rentrer,  paraissait  à la  porte  de  la 
salle  d’étude. 

Eliane  courut  à elle  et  lui  enleva  le  léger  manteau  blanc  dont 
elle  était  couverte  : 

Eh  bien,  ma  Blanche,  ma  chère  petite  Blanche,  qu’y  a-t-il  ? Pariez, 
dites-moi  tout. 

' — Eh  bien,  dit  Blanche  sérieusement,  mais  avec  un  grand 
calme,  il  me  semble  certain  qu’avant  peu  je  serai  de  Monléon. 
Voilà  tout. 

— Comment  ? voilà  tout  ! Mais  que  pourriez-vous  me  dire  de  plus  ? 
et  comment  cela  a-t-il  pu  être  décidé  ainsi  sur-le-champ? 

— Oh  ! ce  n’est  pas  décidé  comme  quand  une  chose  est  faite, 
mais  c’est  tout  comme. 

— Et  vous  êtes  contente? 

— Oui,  certainement,  je  suis  contente.  J’aurais  été  très  fâchée 
que  cela  manquât. 

Éliane  se  sentit  encore  une  fois  déroutée,  comme  elle  l’avait  été 
le  matin  et  ne  sut  plus  quelle  question  adresser  à sa  cousine.  Enfin, 
après  un  moment  de  silence,  elle  reprit. 

— Vous  savez,  Blanche,  si  je  vous  aime  et  si  je  serais  heureuse 
de  ce  que  vous  me  dites.  Mais  je  voudrais,  du  moins,  être  tout  à fait 
sûre  que  vous  l’êtes. 

— Eh  bien,  je  le  suis,  Eliane.  Je  vous  le  jure. 

— Vous  avez  cependant  l’air  très  grave. 

(jn  éclat  de  rire  rendit  à Blanche  sa  physionomie  ordinaire,,  mais 
elle  redevint  liientôt  sérieuse. 

— Grave,  dit-elle,  me  semble  un  mot  singulier,  lorsqu’il  s’ad- 
dresse  à moi,  mais  de  fait  il  y a de  quoi  l’être  un  peu,  n’est-ce  pas? 
lorsqu’on  sent  que  sa  vie  tout  entière  va  changer.  Que  soi-même  on 
va  subir  une  grande  transformation.  Vivre  d’une  autre  vie,  avoir 
une  foule  de  devoirs  nouveaux  et  sérieux  à remplir.  Quand  on  est 
jeune  et  un  peu  enfant  comme  je  le  suis,  on  hésiterait  au  dernier 
moment  et  on  aurait  peur  si  on  n’avait  pas  beaucoup  de  confiance 
en  Dieu.  Mais  il  m’aidera,  dit-elle,  en  levant  ses  yeux  bleus  vers  le 
grand  crucifix  d’ivoire  suspendu  au  mur.  Il  m’aidera,  car  ce  que  je 
désire  c’est  d’être  toujours  une  femme  bonne  et  vertueuse  et  une 
vraie  chrétienne. 

Les  yeux  d’Éliane  se  remplirent  de  larmes. 
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— Oh!  oui,  ma  bien-aimée,  vous  serez  heureuse,  cela  est  certain. 
Je  vous  aime,  je  vous  trouve  bonne  comme  un  ange. 

Blanche,  en  ce  moment,  lui  apparaissait,  en  effet,  sous  un  jour 
imprévu  et  nouveau.  Elle  savait  bien  qu’elle  était  pieuse,  elle  l’avait 
souvent  vue  prier  avec  ferveur  à l’église  ; mais  hors  de  là  elle  était 
si  gaie,  parfois  si  enfant,  la  manière  dont  ce  jour-là  même  elle  lui 
avait  parlé  d’avance  de  cette  soirée,  de  cette  entrevue  soi-disant 
accidentelle  et  cependant  si  longuement  préparée  d’avance,  l’avait 
si  fort  étonnée  et,  pour  trancher  le  mot,  si  fort  révoltée^  qu’une 
ombre  avait  passé  sur  son  affection  pour  Blanche.  Maintenant  cette 
ombre  était  dissipée.  Elle  ne  la  comprenait  pas  mieux,  mais  elle 
l’aimait  autant  et  elle  l’estimait  davantage. 

Elle  reprit  avec  plus  de  confiance  un  interrogatoire  qui  lui  réser- 
vait bien  encore  plus  d’une  surprise. 

— Etait-il  déjà  là,  lorsque  vous  êtes  arrivées? 

— Oui,  il  avait  dîné  chez  de  Crecy  avec  plusieurs  autres  per- 
sonnes. Mais  maman  m’avait  dit  que  je  le  reconnaîtrais  sans  peine, 
parce  qu’il  serait  le  seul  de  tous  ceux  qui  seraient  là  que  je  n’avais 
jamais  vu. 

A cette  explication,  Éliane  fit  encore  malgré  elle  un  léger  mouve- 
ment de  surprise,  mais  Blanche  ne  s’en  aperçut  pas  et  poursuivit  : 

— En  effet,  tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  salon  étaient  des 
gens  de  notre  connaissance,  hormis  un  seul,  et  celui-là,  lorsque 
nous  sommes  entrées,  causait  près  de  la  fenêtre  avec  le  vieux  M.  de 
Kerdrey.  Je  l’ai  donc  bien  vite  découvert,  mais  je  ne  pouvais  pas 
trop  regarder  de  son  côté.  Je  m’étais  pourtant  aperçue  qu’il  avait 
tourné  vivement  la  tête  lorsqu’on  nous  avait  annoncées.  Au  bout 
d’un  moment  il  s’est  approché,  et  de  Crecy  l’a  présenté  à 
maman.  Ils  ont  échangé  quelques  paroles,  et  pendant  ce  temps  j’ai 
pu  le  regarder  à mon  aise... 

— Et...  comment  est-il?...  je  veux  dire  quelle  figure  a-t-il? 
demanda  Éliane  avec  un  peu  d’hésitation. 

— Il  a une  barbe  et  des  cheveux  noirs  frisés;  il  est  grand,  un  peu 
gros;  il  a des  couleurs  un  peu  trop  vives,  j’aimmrais  mieux  qu’il  fût 
plus  pâle.  En  tout,  il  est  bien. 

— Tant  mieux,  dit  Éliane,  étonnée  de  la  conformité  de  ce  portrait 
avec  celui  qu’elle  avait  dans  la  tête,  plus  étonnée  encore  de  la  con- 
clusion de  Blanche. 

— Il  m’a  regardée  aussi,  continua  Blanche,  et,  plus  tard,  pendant 
que  maman  et  de  Crecy  causaient  ensemble,  il  s’est  approché 
d’une  table  où  je  me  trouvais  avec  deux  ou  trois  personnes.  Je  feuil- 
letais un  album  de  photographies  qui  contenaient  les  portraits  de 
plusieurs  personnages  éminents.  Une  fois  il  me  dit  : « Celui-là,  c’est 
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M.  Tliiers.  » J’ai  répondu  avec  un  peu  d’embarras  qu’il  n’était  pas 
beau.  « C’est  vrai,  m’a-t-il  dit,  mais  voici  M.  Mignet,  qui  a une  fort 
belle  figure.  » Oh  ! oui,  lui  ai-je  répliqué  sans  trop  oser  le  regarder  en 
face;  mais  j’ai  trouvé  que  le  son  de  sa  voix  était  agréable.  Après 
cela,  je  me  suis  rapprochée  de  maman  qui  se  levait  déjà  pour  s’en 
aller.  Lorsque  nous  sommes  parties,  il  était  près  de  la  porte,  maman 
lui  a tendu  la  main,  et  il  rn’a  saluée,  voilà  tout.  Mais,  en  voiture, 
maman  m’a  dit  qu’il  avait  dit  formellement  à M""*"  de  Crecy  qu’il 
était  décidé,  d’après  tout  ce  qu’il  avait  entendu  dire  de  ma  famille  et 
de  moi,  à me  demander  en  mariage,  à moins  que  ma  figure  ne 
lui  déplût  absolument. 

Ici,  Blanche  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  Éliane  en  fit  autant. 

— Je  suppose,  dit-elle,  qu’à  cet  égard,  il  a été  passablement  ras- 
suré ce  soir? 

— Je  crois  que  oui  ! Du  moins  M™*"  de  Crecy  a dit  qu’à  la  manière 
dont  il  me  regardait,  elle  n’en  doutait  pas,  et  que  demain,  dans  la 
matinée,  maman  pouvait  certainement  s’attendre  à la  voir  arriver 
ici,  chargée  d’une  demande  officielle.  Vous  voyez  donc  que  la  chose 
a l’air  d’être  décidée. 

Eliane  avait  beau  faire,  elle  avait  le  cœur  serré  et  mal  à l’aise. 
Elle  ne  pouvait  plaindre  sa  cousine  puisqu’elle  était  satisfaite,  et 
cependant  elle  ne  savait  comment  la  féliciter. 

Après  une  pause,  elle  reprit  : 

— Mais,  enfin,  quand  ferez-vous  vraiment  connaissance  l’un  avec 
l’autre? 

— Oh  ! après,  répondit  Blanche  sans  hésiter. 

— Après  quoi?...  Après  votre  mariage? 

Non,  avant,  mais  lorsque  tout  sera  décidé. ..  Il  faudra  au  moins 
deux  mois  pour  faire  mon  trousseau,  et  pendant  ce  temps-là,  nous 
nous  verrons  à loisir.  Il  viendra  alors  tous  les  jours,  et  tous  les 
matins  il  m’enverra  un  bouquet. 

— Et  si,  par  hasard,  en  le  connaissant  davantage,  il  vous  dé- 
plaisait ? 

— Oh  ! ce  n’est  pas  probable,  il  a l’air  très  bon. 

— Mais  enfin... 

— Oh  ! si  ensuite,  vraiment,  vraiment^  il  me  devenait  tout  à fait 
antipathique. 

— Oui,  si  vous  découvriez  qu’il  n’a  pas  d’esprit,  ou  pas  de  cœur, 
ou  bien  qu’il  n’a  pas  vos  goûts?... 

— Quant  à mes  goûts.. . je  ne  sais  pas  trop  encore  ce  qu’ils  sont. 
Voyez-vous,  Éliane,  j’aime  beaucoup  de  choses,  telles  que  la  mu- 
sique, la  danse,  et  d’autres  amusements  de  mon  âge,  d’une  manière 
qui,  je  le  sens  bien,  n’est  pas  très  profonde.  Ces  goûts-là,  j’y  tiens 
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peu,  et  ils  céderaient  sans  peine  à ceux  de  mon  mari.  Ce  sera  mon 
devoir  de  lui  complaire,  et  je  tâcherai  qu’il  soit  content  de  moi. 

— Il  sera  difficile,  en  vérité,  s’il  ne  l’est  pas,  dit  Éliane  à qui 
jusqu’à  présent  sa  cousine  paraissait  infiniment  supérieure  à celui 
qui  lui  était  destiné. 

— Après  cela,  continua  Blanche,  que  M.  de  Monléon  ait  plus  ou 
moins  d’esprit,  cela  ne  me  fait  pas  grand’chose  non  plus  ; s’il  avait 
un  méchant  cœur,  ce  serait  différent,  mais  pour  cela  je  me  fie  abso- 
lument à ma  mère,  elle  est  si  sage,  si  pénétrante,  elle  m’aime  tant, 
que  jamais  elle  n’eût  songé  à ce  jeune  homme  pour  moi,  si  elle  ne 
s’était  assurée  qu’il  n’avait  ni  un  mauvais  cœur  ni  une  mauvaise 
conduite,  je  ne  vois  donc  pas  pourquoi  il  me  serait  antipathique. 

— Mais,  en  fin  de  comptes,  demanda  encore  Éliane,  si  cela  arri- 
vait, que  feriez-vous  alors? 

— Ce  que  je  ferais  ? Je  le  dirais  à temps  à maman  et  elle  romprait 
le  mariage,  ce  serait  tout,  mais  ce  n’est  pas  du  tout  probable. 

Éliane  ne  répliqua  plus  rien,  et  l’entretien  eût  pris  fin  si  Blanche, 
qui  n'avait  pas  sommeil,  ne  l’eût  prolongé  longtemps  encore,  et 
minuit  avait  sonné  lorsque  les  deux  jeunes  filles  se  décidèrent 
enfin  à gravir  le  petit  escalier  qui  conduisait  de  la  salle  d’étude  à 
leurs  deux  chambres.  Blanche,  toutefois,  une  fois  sous  ses  rideaux 
de  perse  rose,  y fut  bientôt  paisiblement  endormie.  Éliane,  au  lieu 
de  cela,  demeura  longtemps  les  yeux  ouverts. 

Toutes  les  idées  qui  avaient  jamais  traversé  sa  jeune  tête  sur  les 
conditions  dans  lescjuelles  on  pouvait  consentir  à se  marier  étaient 
bouleversées  de  fond  en  comble  par  ce  qu’elle  avait  vu  et  entendu 
pendant  cette  journée.  Lorsqu’elle  se  mettait  à la  place  de  Blanche 
et  cherchait  à se  représenter  quelles  seraient  en  pareil  cas  ses 
propres  impressions,  elle  sentait  son  cœur  s’élever  avec  une  sorte 
d’impétuosité  contre  toute  pensée  de  s’enchaîner,  comme  elle,  aveu- 
glément et  sur  la  parole  d’autrui.  Et  cependant,  lorsqu’elle  se 
rappelait  les  sentiments  que  Blanche  venait  de  manifester,  elle  se 
sentait  attendrie  et  incertaine.  Assurément,  dans  leur  première  con- 
versation, elle  lui  avait  semblé  enfant  et  futile  au  delà  de  toute 
expression  ; elle  avait  même,  dans  ce  moment-là,  été  tentée  de  la 
croire  dénuée  de  cœur;  mais  ce  soir,  quoique  plusieurs  de  ses 
paroles  lui  eussent  encore  semblé  singulières,  comme  elle  s’était 
cependant  montrée  raisonnable,  simple,  droite  dans  ses  projets  et 
ses  résolutions,  et  touchante  dans  sa  tendresse  enfantine  pour  sa 
mère  et  dans  sa  pieuse  confiance  en  Dieu!... 

((  Au  bout  du  compte,  se  dit  Éliane,  c’est  peut-être  elle  qui  a 
raison,  ce  que  j’avais  rêvé  est  probablement  une  chimère  qui  n’a 
pas  de  réalisation  dans  la  vie.  C’est  dommage  ! mais  si  c’est  vrai, 
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que  faire?  S’y  soumettre,  si  on  peut;  sinon,  il  est  bien  facile  de  ne 
pas  se  marier. 

Getle  dernière  réflexion  amena  dans  son  esprit  une  tranquillité 
que  suivit  bientôt  le  sommeil,  et  le  lendemain,  il  était  huit  heures, 
c’est-à-dire  une  heure  plus  tard  que  de  coutume,  lorsque  les  deux 
cousines,  escortées  de  Sylvestre,  s’acheminèrent  ensemble  vers 
l’église,  où  elles  allaient  chaque  matin  entendre  la  messe. 


IV 

Les  premières  heures  de  la  matinée  s’écoulèrent  à peu  près  comme 
de  coutume,  Raynald  (ce  qui  lui  arrivait  quelquefois)  n’avait  pas 
déjeuné  à la  maison.  La  marquise,  sa  fille  et  sa  nièce,  occupaient 
leurs  places  accoutumées,  près  de  la  table  ronde  du  salon,  lorsqu’on 
annonça  la  baronne  de  Crecy. 

Ce  fut  pour  Blanche  le  signal  de  quitter  la  chambre,  Éliane  la 
suivit  bientôt  dans  la  salle  d’étude,  et  les  deux  jeunes  filles,  presque 
également  émues,  attendaient  en  silence  l’issue  de  l’entrevue  qui 
allait  avoir  lieu. 

Leur  attente  ne  fut  pas  longue.  Au  bout  de  vingt  minutes  on 
entendit  la  voiture  de  de  Crecy  s’éloigner,  et  Blanche  fut 
avertie  que  sa  mère  fattendait.  Éliane,  restée  seule,  n’eut  pas  le 
temps  de  se  livrer  non  plus  à des  conjectures  très  prolongées,  car  la 
porte  se  rouvrit  bientôt.  Elle  vit  reparaître  Blanche  et  sa  mère... 
fune  rouge  et  émue,  fautre  joyeuse  et  rayonnante,  et  la  nouvelle  du 
mariage  de  sa  cousine  avec  le  comte  Yves  de  Monléon  lui  fut  officiel- 
lement communiquée.  Éliane,  amplement  préparée  comme  on  sait, 
ne  témoigna  qu’une  surprise  à laquelle  sa  tante  s’attendait,  et  rien 
dans  son  maintien  ne  vint  manifester  l’espèce  de  stupéfaction  dont 
elle  avait  peine  à se  défendre.  Sa  tante  lui  expliqua  qu’il  fallait  encore 
garder  un  peu  le  secret  jusqu’au  lendemain,  M.  de  Monléon  ne 
devant  venir  que  dans  la  soirée,  pour  être  formellement  présenté  à 
Blanche,  en  qualité  de  liancé. 

— Demain,  poursuivit-elle,  la  nouvelle  sera  publique,  mais  d’ici  là, 
je  n’ai  que  le  temps  de  fécrire  à une  foule  de  personnes  qui  doivent 
la  tenir  de  moi,  de  manière  que  chacune  d’elle  puisse  dire  qu’elle 
l’a  reçue  la  première. . . 

— Mais  avant  tout. 

Elle  tira  le  cordon  de  la  sonnette  : 

— Mon  fils  est-il  rentré?  dit-elle  au  serviteur  qui  parut. 

— Non,  madame  la  marquise. 

La  marquise  fit  un  geste  d’impatience. 
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— Dès  qu’il  rentrera,  prévenez-le  que  je  l’attends  chez  moi,  et 
que  je  le  prie  de  monter  sur-le-champ;  puis,  donnant  au  serviteur 
une  carte  sur  laquelle,  tout  en  parlant,  elle  avait  griffonné  ces 
mots  : ((  Venez  ce  soir,  nous  avons  une  grande  nouvelle  à vous 
apprendre.  » 

— Tenez,  dit-elle,  que  l’on  porte  cette  carte  chez  le  vicomte  de 
Malseigne. 

Au  moment  de  quitter  la  chambre,  la  marquise  appela  sa  fille, 
Blanche  approcha, 

— 11  se  pourrait  peut-être,  lui  dit-elle  à voix  basse,  qu’après  avoir 
revu  M""®  de  Crecy,  M.  de  Monléon  n’attendît  pas  jusqu’à  ce  soir... 
Ne  sortez  donc  pas...  peut-être  même  feriez-vous  bien  de...  mais 
non,  cette  robe  de  toile  écrue  et  ces  rubans  rouges  vous  vont  bien, 
ne  changez  rien  à votre  toilette,  tenez-vous  seulement  prête  à 
paraître  si  je  vous  fais  appeler. 

Ce  pressentiment  maternel  fut  justifié.  L’entrevue  décisive  qui 
fixait  irrévocablement  le  sort  de  Blanche  eut  effectivement  lieu  non 
le  soir,  mais  dans  l’après-midi  de  ce  jour,  seulement  ce  fut  d’une 
façon  qui  n’avait  pas  été  tout  à fait  prévue  par  la  marquise,  et  qui 
s’écarta  quelque  peu  du  programme  si  fidèlement  suivi  jusqu’alors. 

Il  se  trouva,  en  effet,  que  M.  de  Monléon  arrivant  vers  les  quatre 
heures,  c’est-à-dire  à une  heure  où  il  savait  n’être  point  attendu, 
jugea  bon  de  faire  précéder  sa  visite  par  l’envoi  de  sa  carte,  et 
tandis  qu’il  attendait  le  retour  de  son  messager,  apercevant  au  bout 
du  vestibule  une  porte  ouverte  sur  le  jardin,  il  se  dirigea  de  ce  côté 
et  descendit  les  marches  qui  conduisaient  à la  terrasse.  A peine  y eut- 
il  fait  quelques  pas  qu’il  se  trouva  face  à face  avec  Blanche  qui, 
sortant  de  la  salle  d’étude,  son  chapeau  de  paille  sur  la  tête,  et  un 
petit  panier  sous  le  bras,  s’en  allait,  en  fredonnant,  cueillir  un 
bouquet  de  fleurs  dans  le  parterre...  A la  vue  d’un  étranger, 
elle  s’arrêta,  et  elle  ne  reconnut  celui  qui  venait  vers  elle  que 
lorsqu’il  fut  assez,  près  d’abord  pour  la  saluer,  puis  pour  lui  tendre  la 
main... 

Elle  rougit  alors  prodigieusement,  regarda  autour  d’elle  d’un  air 
effrayé,  et  eut  l’air  de  songer  à s’enfuir. 

Mais  elle  entendit  la  voix  qui,  la  veille  au  soir,  lui  avait  semblé 
agréable,  lui  dire  avec  bonhomie  : 

— Mademoiselle,  je  vous  en  conjure,  ne  refusez  pas  de  me  donner 
la  main,  puisque  je  suis  autorisé  à venir  ici,  aujourd’hui,  par 
madame  votre  mère,  et  même,  j’ose  le  croire,  par  vous-même. 

Blanche  alors  se  remit  un  pen  et  elle  lui  donna  la  main. 

— La  voilà,  monsieur. 

M.  de  Monléon  la  baisa  et  la  retint  un  moment  dans  les  siennes. 
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— Ainsi,  mademoiselle,  cette  main  est  à moi,  vous  le  voulez  bien, 
n’est-ce  pas?. .. 

— Monsieur,  ma  mère  m’a  dit... 

Elle  s’arrêta  et  demeura  court... 

— Madame  votre  mère,  continua  M.  de  Monléon,  veut  bien  m’ac- 
cepter pour  gendre,  mais  elle  a ajouté  qu’avant  de  me  faire  parvenir 
son  consentement,  elle  s’était  assurée  du  vôtre;  puis-je  vous 
demander  de  me  renouveler  vous-même  cette  assurance?... 

— Monsieur... 

— Mademoiselle,  répondez-moi  de  grâce,  j^y  tiens  beaucoup. 

— Monsieur... 

— Mademoiselle  !... 

— Oui,  monsieur. 

Cela  dit,  tout  fut  dit.  Ils  ne  demeurèrent  plus  seuls  un  instant, 
car  M“''  de  Liminges,  avertie  de  la  présence  de  M.  de  Monléon, 
était  accourue.  Elle  fut  un  peu  surprise  de  trouver  la  présentation 
pour  ainsi  dire  esquivée,  et  la  connaissance  faite  sans  que  cette  for- 
malité eût  été  dûment  accomplie.  Mais  elle  était,  en  somme,  trop 
satisfaite  de  ce  rapide  dénouement,  pour  se  préoccuper  de  cette 
légère  infraction  aux  règles  oi’dinaires  commise  par  celui  qui,  jusque- 
là,  les  avait  si  scrupuleusement  observées. 

M.  de  Monléon,  du  reste,  gagnait  à être  vu  de  près.  Au  premier 
aspect,  cela  n’était  que  trop  certain,  sa  figure  manquait  de  distinc- 
tion, et  bien  qu’il  fût  de  haute  taille,  sa  tournure  n’avait  aucune 
élégance,  ses  cheveux  noirs  et  ses  couleurs  trop  vives  lui  donnaient 
même  parfois  l’air  dur,  mais  sa  bouche  exprimait  la  bonne  humeur 
et  la  bonté,  son  regard  était  franc  et  bienveillant,  et  sans  savoir  s’il 
avait  ou  non  de  l’esprit,  et  même  en  découvrant  qu’il  n’en  avait  pas 
beaucoup,  il  inspirait  facilement  confiance,  et  il  était  impossible  de 
se  sentir  à la  gêne  avec  lui.  Il  avait  d’autres  qualités  plus  sérieuses, 
il  avait  aussi  quelques  défauts,  mais  ni  les  unes  ni  les  autres 
n’étaient  denatureà  modifier  notablement  cette  première  impression. 

Dans  la  soirée  de  ce  jour,  le  salon  fut  rempli  de  bonne  heure  de 
beaucoup  plus  de  monde  que  de  coutume,  car  la  foule  choisie  de 
ceux  auxquels  l’heureux  événement  avait  été  annoncé  avant  que 
personne  rien  sût  rien  s’empressa  de  venir  faire  acte  à la  fois  d’in- 
timité et  de  curiosité.  La  grande  nouvelle  circulait  aussi  déjà  dans  la 
maison,  et  la  marquise  n’avait  pas  eu  d’ordres  à donner  pour  que 
quelques  lumières  de  plus  fussent  allumées  çà  et  là,  quelques  vases 
de  fleurs  ajoutés  sur  les  tables  et  les  consoles,  à celles  qui  remplis- 
saient les  jardinières;  en  un  mot,  on  lisait  clairement  sur  la  figure 
épanouie  des  serviteurs  (tous  anciens  et  fidèles)  que  mademoiselle 
allait  se  marier  et  que,  tous,  ils  se  sentaient  déjà  à la  noce. 
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Au  milieu  de  cette  gaieté  qui  régnait  dans  l’air.  Raynald,  seul, 
semblait  un  peu  grave.  Il  était  rentré  fort  tard,  ce  dont  sa  mère 
avait  commencé  par  lui  faire  quelques  reproches,  la  marquise  souf- 
frant toujours  impatiemment  qu'il  s’absentât  pendant  toute  la  ma- 
tinée, et  ce  jour-là  plus  que  de  coutume,  à cause  de  la  nouvelle  qu’elle 
avait  à lui  communiquer. 

Raynald,  ne  devinant  pas  ce  motif,  fronçait  les  sourcils  de  la 
réprimande,  et  son  humeur  n’était  pas  des  plus  sereines,  lorsque  sa 
mère,  pressée  d’en  venir  au  fait,  lui  annonça,  sans  préambule,  que 
le  mariage  de  sa  sœur  avec  M.  de  Monléon  était  arrêté  et  qu’il  allait 
dans  une  heure  faire  connaissance  avec  son  futur  beau-frère. 

— Avec  M.  de  Monléon?  répéta-t-il  profondément  surpris,  M.  de 
Monléon,  mon  futur  beau-frère!  C’est  lui  que  Blanche  va  épouser? 

— Mais  assurément,  puisque  je  te  le  dis. 

— Et  vous  en  ôtes  satisfaite  ? 

— A coup  sur. 

— Et  Blanche?  qu’en  dit-elle  ? 

— Elle  est  enchantée,  comme  de  raison. 

— Et  lui? 

— Mais  puisqu’il  la  choisit  entre  toutes  les  demoiselles  de  Paris  ! 

Raynald  se  tut  un  instant,  puis  il  dit  : 

— Et  Éliane,  qu’eu  pense-t-elle? 

— Eliane?  Que  veux-tu  quelle  en  pense?  Qu’importe?...  Je 
n’en  sais  rien  en  vérité.  Son  tour  viendra  bientôt,  et  alors  quand  il 
en  sera  temps,  je  lui  demanderai  son  avis  sur  ce  qui  la  regardera, 
je  n’avais  point  à m’en  informer  pour  ce  qui  concerne  Blanche. 
Mais,  à toi,  je  te  demande  maintenant  quel  est  le  tien. 

— Le  mien?  Quel  avis  puis-je  avoir  à ce  sujet,  ma  mère?...  Je 
ne  connais  pas  M.  de  Monléon.  Je  l’ai  vu  avant-hier  soir  de  loin, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  et  je  ne  l’ai  certainement  pas  trouvé 
beau. 

— Il  1’  est  pourtant. 

— C’est  une  affaire  de  goût,  mais,  enfin,  s’il  vous  convient  et  s’il 
plaît  à ma  sœur.  J’aurais  mieux  aimé,  sans  doute,  que  Blanche 
n’épousât  pas  un  homme  qui  m’est  complètement  inconnu.  Mais 
enfin  vous  le  connaissez,  j’imagine? 

— Oui...  Je  le  connais,  dit  M“®  de  Liminges,  en  hésitant  un  peu. 
Assez  du  moins  pour  être  parfaitement  tranquille  sur  le  sort  de 
Blanche. 

— Et  elle  aussi,  sans  doute,  le  connaît  et  le  trouve  à son  gré? 

— Oh!  quant  à votre  sœur, Raynald,  j’espère  que  d’avance  vous 
étiez  certain  que  jamais  elle  n’aurait,  au  sujet  de  son  mariage,  une 
autre  opinion  que  la  mienne. 
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— Je  sais  qu’il  en  est  ainsi  pour  la  plupart  des  jeunes  filles... 

— Et  je  me  flatte,  ditM“^  de  Liininges  avec  quelque  chaleur,  que 
vous  ne  placiez  pas  votre  sœur  dans  la  catégorie  des  demoiselles 
indépendantes  et  romanesques  qui  font  exception  à la  règle. 

— Assurément  non,  dit  Raynald  en  souriant.  Aussi  n’ai-je  rien  à 
dire  et  me  voilà  tout  prêt  à être  au  mieux  avec  ce  beau-frère  qui 
me  tombe  des  nues. 

Ce  dialogue  avait  précédé  de  peu  d’instants  la  soirée,  au  début 
de  laquelle  la  présentation  annoncée  avait  eu  lieu,  et  son  futur 
beau-frère  lui  avait  beaucoup  moins  déplu  qu’il  ne  s’y  attendait. 
Néanmoins  Raynald  ne  se  sentait  nullement  à la  hauteur  de  la 
gaieté  générale,  et  peu  à peu  il  gagna  un  coin  du  salon  d’où  il  pouvait 
considérer  ce  qui  se  passait,  tout  en  gardant  le  silence  qu’il  ne  se  sou- 
ciait pas  de  rompre.  C’était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  voyait  sous 
ses  yeux  s’arranger  les  préliminaires  d’un  mariage,  et  il  avait  beau 
savoir  que  tout  était  réuni  en  faveur  de  celui-ci,  qu’il  convenait  à 
tout  le  monde  et  surtout  à sa  sœur,  dont  la  satisfaction  était  visible, 
malgré  lui,  un  sentiment  de  malaise  pénétrait  dans  son  cœur  comme 
de  la  glace  et  le  rendait  triste  à mourir. 

Du  coin  de  la  chambre  où  il  s’était  placé,  il  regardait  Blanche, 
son  bouquet  à la  main  et  à son  doigt  une  magnifique  émeraude 
entourée  de  diamants  que  venait  d’y  placer  son  fiancé  ; tandis  que 
sa  chevelure,  ornée  des  fleurs  cueillies  le  matin,  et  sa  robe  de  mous- 
seline blanche  ajoutaient  encore  à l’air  presque  enfantin  que, 
malgré  l’approche  de  ses  dix-huit  ans,  elle  conservait  encore,  et  qui 
contrastait  d’une  façon  étrange  avec  le  solennel  engagement  dont 
ce  brillant  anneau  de  fiançailles  était  le  symbole.  Elle  parlait  gaie- 
ment, toutefois,  et  sans  embarras  au  comte  de  Monléon,  et  bientôt 
Raynald  les  vit  tous  les  deux  se  diriger  vers  la  place  où  se  trouvait 
Éliane.  Celle-ci  à leur  approche  se  leva  et,  le  plus  simplement 
possible,  elle  tendit  la  main  au  fiancé  de  sa  cousine,  en  le  regar- 
dant avec  une  expression  de  bienveillante  curiosité  qui  indiquait 
manifestement  qu’elle  le  voyait  pour  la  première  fois.  Ceci  laissait 
sans  explication  l’émotion  de  la  veille.  Néanmoins  Raynald,  tout 
en  demeurant  un  peu  intrigué,  se  retrouva  subitement  de  bonne 
humeur,  et  la  soirée  prit  à ses  yeux  un  autre  aspect  moins  sombre. 
Pourquoi?  il  ne  se  le  demandait  pas.  Son  habitude  n’était  nullement 
d’examiner  très  attentivement  les  mouvements  de  sa  pensée  ou  les 
impulsions  de  son  cœur. 

L’entretien  qui  suivit  cette  présentation  fut,  au  reste,  très  court. 
Éliane  avait  à peine  eu  le  temps  de  se  rendre  compte  de  l’impres- 
sion favorable  que  produisait  sur  elle  la  bonhomie  et  la  cordialité 
empreintes  sur  les  traits  quelle  venait  d’envisager,  lorsque  les  deux 
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fiancés  furent  appelés  à l’autre  bout  du  salon  où  les  attendaient 
d’autres  félicitations,  puis  ils  allèrent  s’asseoir,  côte  à côte,  dans  un 
coin  de  la  chambre,  et  malgré  la  nombreuse  assistance  qui  les 
entourait,  ils  eurent  enfin  ensemble  ce  que  l’on  pouvait  appeler 
leur  premier  entretien  en  tête  à tête. 

Éliane  était  restée  près  de  Sylvestre,  à la  table  de  thé,  placée 
près  d’une  fenêtre  ouverte.  Mais,  bientôt,  attirée  parla  beauté  sereine 
de  cette  nuit  d’été,  elle  alla  se  mettre  au  balcon.  Raynald,  qui  s^était 
graduellement  rapproché  d’elle,  y fut  bientôt  à ses  côtés. 

— Quelle  belle  soirée,  dit  Éliane,  et  quelle  bonne  journée  aussi, 
car  enfin  il  faut  vous  féliciter,  n’est-ce  pas?  puisque  votre  sœur  est 
si  heureuse! 

— Oui,  elle  semble  l’être,  en  effet,  et  je  m’en  réjouis.  J’aime 
Blanche  tendrement,  je  n’aurais  pu  supporter  de  la  voir  malheureuse. 
Mais  cela  n’était  guère  probable. 

— Pourquoi? 

— Oh  ! parce  quelle  est  du  nombre  des  personnes  qui  sont  nées 
pour  le  bonheur...  Celles-là  le  rêvent  d’une  certaine  façon  qui  ne 
le  rend  ni  difficile  ni  rare  à rencontrer. 

Éliane  ne  répondit  pas  : tout*  ce  qu’elle  avait  pensé  depuis  la 
veille  lui  revint  à l’esprit,  ainsi  que  l’envie  qu’elle  avait  eue  d’inter- 
roger son  cousin,  mais  maintenant  elle  ne  l’osait  plus. 

Tandis  qu’elle  hésitait,  il  lui  dit  : 

— Éliane,  me  permettez-vous  de  vous  faire  une  question? 

— Dites-moi  tout  ce  que  vous  voudrez. 

— Eh  bien,  hier  à table,  lorsqu’on  a prononcé  le  nom  de  M.  de 
Monléon,  pourquoi  vous  êtes-vous  troublée  si  fort?... 

La  question  venait  à propos,  et  y répondre,  c’était  précisément 
articuler  ce  quelle  avait  sur  les  lèvres;  toutefois,  son  premier  mou- 
vement fut  dé  détourner  subitement  la  tête,  et  elle  sentit  une  rougeur 
non  moins  vive  que  celle  de  la  veille  couvrir  son  visage,  car  elle 
comprit  tout  d’un  coup  que  le  sujet  était  fort  délicat  à aborder  avec 
le  frère  de  Blanche.  Toutefois,  comme  son  embarras  ne  faisait 
qu’augmenter  la  curiosité  de  celui-ci  et  qu’il  renouvelait  sa  question 
avec  une  insistance  presque  impérieuse,  elle  répondit  : 

— Blanche  m’avait  confié  ce  projet  de  mariage,  et  quand  j’ai 
entendu  nommer  inopinément  M.  de  Monléon,  et  d’une  façon  qui 
ne  semblait  pas  tout  à fait  avantageuse,  cela  m’a  fait  rougir,  je  sup- 
pose... je  ne  m’en  souviens  plus. 

— Voilà  tout?...  dit  Raynald  d’un  air  de  doute. 

— Eh  bien,  non,  Raynald,  dit-elle  tout  d’un  coup,  ce  n’est  pas 
tout.  Pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  que  je  venais  hier  d’apprendre 
pour  la  première  fois,  à propos  de  M.  de  Monléon,  qu’en  France  il 
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arrivait  souvent  qu’un  homme  songeât  à épouser  une  jeune  fille  sans 
ia  connaître. ..  Lorsque  ensuite  on  a prononcé  tout  d’un  coup  son  nom 
(levant  moi,  il  m’a  semblé  que  quelqu’un  devinait  ma  pensée  et  y lisait 
Ja  surprise  et,  vous  l’avouerai-je,  la  répulsion  que  j’éprouvais... 
Aujourd’hui  je  vois  que  non  seulement  ce  qui  me  semblait  si  étrange 
est  possible,  mais  que  cela  paraît  simple  à tout  le  monde.  Je  dois  en 
conclure  que  je  me  trompe  ou,  du  moins,  que  mes  sentiments  diffè- 
jent  de  ceux  des  autres...  Mais  enfin...  puisque  je  vous  ai  dit  tout 
ceci  et  que  maintenant  nous  parlons  à cœur  ouvert,  je  voudrais  bien 
savoir,  Piaynald,  ce  que  vous  pensez  vous-même  de  cette  coutume? 

Il  l’avait  écoutée  avec  une  attention  profonde,  et  sa  réponse  ne  se 
fit  pas  attendre. 

— Ce  que  j’en  pense?  dit-il  d’un  ton  résolu.  Gomme  vous,  je  la 
déteste  et  je  ne  m’y  soumettrai  jamais. 

Le  cœur  d’Eliane  bondit  de  joie. 

— Oh  ! que  vous  me  rendez  heureuse,  murmura-t-elle  à demi- 
voix,  sans  savoir  trop  ce  quelle  disait,  ni  pourquoi  elle  le  disait. 

— Oui,  poursuivit  Piaynald,  pour  une  fois,  je  puis  bien  dire  à ce 
sujet  ce  que  je  pense.  Habituellement  je  n’en  parle  pas,  certain  que 
si  j’émettais  la  prétention  qui  règne  (ïans  mon  esprit  et  dans  mon 
âme  depuis  que  je  me  connais,  elle  serait  déclarée  absurde. 

— Quelle  prétention? 

— Celle...  dit  Piaynald  d’une  voix  plus  émue,  d’aimer  celle  à 
laquelle  j’engagerai  ma  vie,  et  ce  qui  est  un  rêve  plus  présomptueux 
peut-être,  celle  d’avoir  la  certitude  d’être  aimé  en  retour. 

— Je  m’étais  figurée,  dit  Éliane  simplement,  que  tout  le  monde 
se  mariait  comme  cela,  ou  pas  du  tout.  Gela  tient,  sans  doute,  à ce 
que  j'ai  passé  ma  vie  loin  du  monde. 

— Oui,  cela  tient  à cela.  Mais...  allez-vous  maintenant  changer 
d’avis?  dit-il  en  la  regardant.  Cela  ne  serait  pas  impossible,  car  tout 
le  monde  vous  dira  que  vous  avez  tort. 

— Non,  dit  Éliane  d’une  voix  ferme.  Je  suis  certaine  pour  mon 
compte  de  ne  changer  jamais. 

Ils  se  turent  tous  les  deux.  Le  sujet  n’était  cependant  pas  épuisé, 
mais  : 

Être  trop  bien  d’accord  parfois  est  un  danger. 

(dit  une  fort  jolie  romance).  Peut-être  le  comprirent-ils  confusément, 
car  ils  ne  prolongèrent  pas  plus  longtemps  leur  entretien  et  revin- 
rent presque  sur-le-champ  dans  le  salon.  La  marquise  y circulait  ce 
soir-là  avec  plus  de  bonne  grâce  et  de  bonne  humeur  encore  que  de 
coutume,  sans  se  douter  que  là-bas  à l’horizon  se  levait  un  petit  nuage 
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qui  menaçait  de  venir  obscurcir  la  lumière  couleur  de  rose  dont 
étaient  illuminés  en  ce  moment,  à ses  yeux,  le  présent  et  l’avenir  ! 


V 

Il  fut  décidé  que  le  mariage  aurait  lieu  à la  fin  de  juillet  et  que 
jusque-là  on  resterait  à Paris,  six  semaines  suffisant  à peine  pour 
les  préparatifs  d’une  noce  aussi  brillante.  C’était  ajourner  de  beau- 
coup l’époque  ordinaire  du  départ  de  la  marquise  pour  sa  terre 
d"Erlon-les-Bois,  où  elle  passait  la  moitié  de  l’année.  Maison  ne  marie 
pas  tous  les  ans  sa  fille  unique,  et  c’était  assurément  le  cas  de  faire 
infraction  à la  régularité  de  ses  habitudes  ordinaires. 

Il  faut  avouer,  du  reste,  que  dans  ce  petit  cercle  dont  on  connaît 
maintenant  les  personnages,  le  temps  ne  parut  long  à personne.  Sous 
prétexte  tantôt  de  montrer  à Éüane  les  environs  de  Paris,  ou  tantôt 
de  lui  faire  voir  les  musées  et  les  monuments  quelle  ne  connaissait 
pas  encore,  on  faisait  chaque  jour  des  promenades  que  tous  trou- 
vaient charmantes.  Avant  de  sortir,  le  matin,  Blanche  essayait  ses 
robes  et  le  soir,  au  retour,  elle  admirait  les  présents  qui  l’atten- 
daient, et,  dont  le  nombre  augmentait  chaque  jour.  Elle  jouissait  de 
tout  cela  avec  sa  gaieté  naturelle  et  son  reste  d’enfantillage,  mais 
aussi  avec  un  sentiment  de  reconnaissance  sérieuse,  car  les  pensées 
inquiètes  qu’aurait  pu  réveiller  parfois  dans  son  esprit  le  change- 
ment prochain  de  sa  destinée  étaient  tempérées  par  la  confiance 
que  lui  inspirait  de  plus  en  plus  celui  qui  allait  en  devenir  l’arbitre. 

Y\es  de  Monléon,  à dire  le  vrai,  gagnait  tous  les  cœurs  par  son 
bon  sens  et  son  bon  caractère.  Il  faisait  même  preuve,  dans  leurs 
courses  variées,  d’une  érudition  qui  avait  sa  valeur.  Lorsqu’il  s’agis- 
sait de  se  prononcer  sur  l’époque  d’un  meuble,  sur  le  style  d’une 
pendule  ou  d’un  objet  d’art,  son  goût  et  son  savoir  étaient  en  ce 
genre  sans  reproche. ..  Il  est  vrai  que  lorsqu’il  était  question,  soit  de 
l’intérêt  purement  historique  d’un  lieu,  soit  de  la  beauté  d’un  site, 
il  se  refroidissait  ou  se  distrayait  beaucoup  et  alors  il  laissait  volon- 
tiers la  parole  à Malseigne  ou  à Raynald,  qui  se  chargeaient  tour  à 
tour  de  répondre  aux  questions  d’Éliane.  Car  Éliane  savait  ques- 
tionner, non  point  qu’elle  fut  elle-même  fort  instruite,  mais  les 
choses  qu’elle  savait  lui  avaient  été  enseignées  de  manière  à déve- 
lopper son  intérêt  pour  tout  et  à bien  lui  faire  connaître  quelles 
étaient  celles  qu’elle  ignorait.  Or  ceci,  chez  une  femme,  surtout  aux 
yeux  de  ceux  qu’elle  interroge,  vaut  mille  fois  mieux  que  le  savoir.. . 

Armand  de  Malseigne,  toujours  peu  pressé  de  parler,  et  absolu- 
ment étranger  au  désir  de  faire  de  l’effet,  était  cependant  un  de  ces 
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hommes  dont  on  dit,  sans  que  ce  soit  tout  à fait  à tort,  qu’ils  savent 
tout.  Il  avait,  en  effet,  lu  tant  de  livres,  vu  tant  de  pays,  et  recueilli 
tant  de  souvenirs  pendant  le  courant  de  sa  vie  indépendante  et  soli- 
taire, vouée  alternativement  aux  longues  études  et  aux  longs 
voyages,  que  rien  ne  lui  était  complètement  étranger.  Quant  à Ptay- 
nald,  il  avait  étudié  peu  de  sujets  profondément,  mais  il  avait  une 
intelligence  prompte  et  chaleureuse  qui  embrassait  sans  effort  tout 
ce  qui  lui  était  offert,  et  il  possédait,  en  outre,  le  talent  de  rendre  ce 
qu’il  éprouvait  avec  une  éloquence  naturelle  et  facile,  qui  jamais  ne 
s’était  déployée  avec  plus  d’avantage  que  pendant  ces  longues 
promenades  mêlées  de  causeries,  où,  passant  d’un  sujet  à l’autre,  on 
touchait  parfois  à ceux  qui  sont  les  plus  graves,  et  qui  font  vibrer 
dans  l’âme  les  fibres  les  plus  profondes.  Éiiane  alors  devenait  sérieuse 
et  attentive,  tandis  qu’au  contraire  Yves  et  Blanche  profitaient  de 
l’occasion  pour  cesser  d’écouter  et  pour  ne  plus  s’occuper  que  d’eux- 
mêmes. 

Que  se  disaient  alors  ceux  qui  maintenant  étaient  autorisés  à se 
tout  dire?  A peu  près  aucune  des  choses  dont  se  compose  le  voca- 
bulaire ordinaire  des  amoureux.  Mais  ils  faisaient  des  projets 
d’avenir,  où  se  confondaient  des  perspectives  brillantes  et  parfois 
futiles  avec  des  desseins  nobles  et  généreux.  Tantôt  ils  concertaient 
ensemble  la  couleur  de  leurs  ameublements  et  la  forme  de  leurs 
équipages.  Tantôt  ils  parlaient  des  plans  utiles  et  bienfaisants 
qu’  Yves  se  proposait  de  réaliser  dans  sa  belle  terre  de  Grecy,  et 
auxquels  il  aimait  à initier  d’avance  celle  qui  allait  être  appelée  à 
le  seconder.  Le  visage  de  Blanche  perdait  alors  son  expression 
enfantine  et  rieuse,  et  le  plus  vif  intérêt  se  peignait  dans  ses  yeux, 
car  si  les  cordes  de  la  poésie  et  du  sentiment  vibraient  faiblement 
chez  elle,  il  n’en  était  pas  de  même  de  celles  de  la  générosité,  de  la 
piété  et  du  dévouement.  En  somme,  quels  que  fussent  les  sujets  de 
leurs  discours,  il  leur  était  facile  de  s’apercevoir  qu’il  y avait  entre 
eux  une  parfaite  conformité  d’opinions  et  de  goûts  et  d’en  conclure, 
avec  une  certitude  croissante,  que  l’avenir  leur  réservait  de  beaux 
jours. 

En  attendant,  ceux  qui  s’écoulaient  étaient  déjà  des  jours  heureux, 
et  ils  ne  l’étaient  pas  pour  eux  seuls.  Éiiane,  témoin  du  résultat  de 
tous  ces  préliminaires  qui  lui  avaient  semblé  si  étranges,  était  désor- 
mais sans  inquiétude  sur  l’avenir  de  sa  cousine  et  se  laissait  aller 
sans  réflexion  à l’entraînement  de  l’heure  présente.  Sans  doute, 
pendant  cette  première  phase  de  sa  vie,  si  remplie  de  doux  sou- 
venirs, elle  s’était  souvent  trouvée  complètement  heureuse,  mais 
jamais,  jusqu’à  ce  jour,  elle  n’avait  vécu  dans  cette  atmosphère 
lumineuse  que  fait  rayonner  autour  d’elle  la  jeunesse.  C’était  pour 
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la  première  fois  que  les  joies  du  présent  et  les  espérances  confuses 
de  l’avenir  transformaient  pour  elle  le  sentiment  de  l’existence  en 
une  jouissance  vive  et  intense.  Depuis  leur  court  entretien  sur  le 
balcon,  elle  n’avait  pas  causé  un  seul  instant,  sans  témoins,  avec  son 
cousin  ; mais  l’impression  heureuse  qui  lui  était  demeurée  de  ce 
jour  avait  été  sans  cesse  renouvelée  pendant  ces  journées  passées 
ensemble,  environnés  à la  fois  de  toutes  les  émanations  du  prin- 
temps de  l’année  et  de  celles  du  printemps  de  la  vie.  Ni  l’un  ni 
l’autre,  cependant,  n’enviait  le  bonheur  dont  Blanche  et  Yves  leur 
présentaient  l’image;  toutefois,  c'était  le  bonheur;  et  si,  en  ce  cas, 
il  parlait  une  langue  qui  n’était  pas  la  leur,  il  leur  était  peut-être 
facile  de  la  traduire  dans  celle  que  pouvaient  comprendre  leurs 
propres  cœurs... 

Éliane,  au  surplus,  éprouvait  ces  impressions  diverses,  sans  les 
analyser.  Elle  se  sentait  heureuse,  voilà  tout;  son  esprit  et  sa  beauté 
en  ressentaient  l’inlluence,  et  s’épanouissaient  comme  le  font  les 
fleurs  et  les  fruits  sous  celle  d’un  doux  climat. 

Avant  la  fin  de  cette  charmante  période,  pendant  laquelle,  malgré 
une  certaine  gravité,  sentie  plus  ou  moins  par  tous,  ils  avaient  eu 
un  peu  des  allures  d’enfants  en  vacances,  un  plaisir  imprévu  vint 
s’ajouter  au  reste,  et  rendre  à Éliane  l’une  des  jouissances  les  plus 
regrettées  de  sa  vie  passée. 

M.  de  Monléon  savait  que  Blanche  montait  bien  à cheval.  C’était 
un  point  dont  il  avait  pris  soin  de  s’informer  avant  de  se  rendre  à 
l’entrevue  chez  de  Crecy,  car,  étant  lui-même  bon  cavalier  et 
grand  chasseur,  il  lui  fallait,  comme  pour  tout  le  reste,  une  femme 
qui  partageât  ses  goûts.  Mais  Blanche  ne  montait  d’ordinaire  à cheval 
qu’à  la  campagne,  et  ce  ne  fut  qu’après  une  longue  et  difficile  négo- 
ciation à laquelle  Yves  apporta  une  obstination  qui  était  chez  lui 
tout  aussi  remarquable  que  ses  bonnes  qualités;  ce  ne  fut,  dis-je, 
que  lorsqu’il  eut  enfin  réussi  à lasser  la  résistance  de  de 
Liminges,  quelle  finit  par  permettre  quelques  promenades  à cheval 
à une  heure  de  la  journée  assez  matinale  pour  que  l’on  fût  à peu 
près  sûr  de  ne  rencontrer  personne  et  où  Blanche  serait  accom- 
pagnée de  son  frère,  de  sa  cousine,  de  M.  de  Malseigne  et  de  son 
futur,  puisque  Sylvestre  ne  pouvait,  dans  ces  promenades  éques- 
tres, remplacer  la  marquise,  comme  elle  le  faisait  ordinairement 
dans  les  autres.  Blanche  était  jolie  à cheval,  et  montait  avec  grâce 
et  sans  timidité.  Mais  elle  n’y  avait  pas  toutefois  l’aisance  parfaite 
que  donnait  à Éliane  une  habitude  journalière,  dont  jusqu’à  son 
arrivée  en  France,  elle  ne  s’était  jamais  départie.  Pour  elle,  monter 
à cheval  n’était  pas  un  talent,  c’était  un  exercice  ordinaire,  dont 
elle  avait  souffert  d’être  privée,  et  qu’elle  retrouvait  avec  transport. 
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Ces  promenades,  aux  premières  heures  du  matin,  complétèrent 
l’espèce  d^enivrement  de  cette  courte  période,  dont  tous  ceux  qui 
en  faisaient  partie  devaient  conserver  un  ineffaçable  souvenir.  Les 
uns,  parce  qu’elle  marquait  le  début  d’une  longue  série  d’années 
heureuses,  les  autres  pour  une  raison  contraire,  mais  pour  tous,  ce 
fut  une  de  ces  époques  vers  lesquelles  la  mémoire  retourne  douce- 
ment ou  tristement  pendant  la  durée  d’une  vie  tout  entière. 

On  était  parvenu  aux  derniers  jours  de  juillet,  le  mariage  de 
Blanche  devait  avoir  lieu  dans  huit  jours,  et,  ces  jours,  elle  allait  les 
passer  en  retraite  dans  le  couvent  où,  cinq  ans  à peine  auparavant, 
elle  avait  fait  sa  première  communion. 

La  dernière  de  leurs  promenades  à cheval  avait  eu  lieu  le  matin, 
et  Raynald  et  Malseigne  achevaient  maintenant  un  déjeuner  en  tête 
à tête  dans  la  demeure  du  dernier,  située  près  des  Ghamps-Élysées. 

Après  un  des  longs  silences  qui  lui  étaient  habituels,  Malseigne 
dit  tout  d’un  coup  : 

— 11  faut  avouer  que  le  courage  chez  une  femme,  et  même  la 
hardiesse  lorsqu’elle  s’applique  à propos  et  ne  porte  aucune  atteinte 
à sa  douceur  et  à sa  réserve,  est  un  grand  charme  de  plus  ajouté 
aux  autres!...  On  a beau  parler  de  l’intérêt  qu’inspirent  la  timidité 
et  la  faiblesse,  il  y a une  sorte  de  bravoure  qui  est  l’indice  d’une 
âme  forte  et  maîtresse  d’elle-même  k laquelle,  pour  ma  part,  je 
trouve  incomparablement  plus  d’attrait. 

— Oui,  dit  Baynald,  répondant  à la  pensée  que  son  ami  n’avait 
exprimée  qu’à  moitié,  oui,  en  vérité,  elle  était  charmante  hier!  Char- 
mante par  sa  présence  d’esprit  et  sa  tranquillité,  lorsque  cet  écolier 
maladroit  en  passant  brusquement  près  d’elle  a fait  cabrer  son 
cheval.  Charmante  aussi,  lorsque  Monléon  a fait  la  folie  de  lui 
demander  si  elle  avait  jamais  sauté  une  barrière  et  qu’elle  a franchi, 
comme  un  oiseau,  celle  qui  se  trouvait  devant  elle;  et  cependant  ses 
manières  sont  singulièrement  douces  et  féminines.  C’est  là  ce  qui 
rend  cette  absence  de  peur  si  originale.  En  tout,  Armand,  avez- 
vous  jamais  vu  personne  qui  lui  ressemble? 

— Non,  j’en  conviens,  je  ne  m’en  aperçois  que  depuis  que  je 
la  connais  davantage.  Jusqu’à  ces  dernièies  semaines,  je  n’avais 
remarqué  en  elle  que  sa  beauté,  qui  saute  aux  yeux.  Mais  elle  a une 
manière  de  parler,  et  même  une  manière  de  se  taire,  qui  la  rend 
différente  de  toute  autre.  Dieu  veuille  que  cette  charmante  fille  soit 
heureuse  î et  que  la  vie  lui  réserve  une  destinée  heureuse  et  sereine  ! 

— Dieu  le  veuille!...  dit  Raynald,  et  ils  retombèrent  dans  le 
silence. 

— Je  vois  d’ici,  reprit  Malseigne,  en  allumant  son  cigare,  que 
votre  excellente  mère,  qui  ne  hait  pas  les  campagnes  matrimoniales 
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et  qui  vient  d’en  terminer  une  si  brillante,  ne  tardera  pas  à en 
recommencer  une  autre  toute  semblable,  dans  l’intérêt,  cette  fois,  de 
sa  nièce. 

— Toute  semblable?...  Vous  savez  bien  que  non,  Armand,  ré- 
pondit Raynald  avec  vivacité. 

— Je  sais  ce  que  vous  m’avez  dit  sur  la  manière  de  voir  d’Éliane, 
à ce  sujet...  Mais  qui  sait?...  Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  sous  ses 
yeux  pourrait  bien  la  faire  changer  d’avis. 

— J’en  doute. 

— Et  ensuite,  il  n’est  pas  impossible  qu’il  se  présente  un  parti 
qui  puisse  réellement  lui  convenir. 

— C’est-à-dire  un  homme  qui  soit  tel  qu’elle  puisse  réellement 
l’aimer? 

— Mais  oui,  pourquoi  pas  ?...  Cela  n’aurait  rien  d’extraordinaire, 
il  me  semble.  Assurément  elle  est  faite  elle-même  pour  inspirer  un 
sentiment  passionné. 

— Assurément. 

— Et  vous  n’ignorez  pas  que  rien  n’est  plus  contagieux  que  cela. 

— Vous  croyez,  Armand? 

— Mais  vous  le  savez  mieux  que  moi,  j’imagine. 

— Je  le  savais,  dit  Raynald  d’un  ton  rêveur...  oui,  j’ai  peut-être 
cru  cela  dans  ma  vie...  mais  aujourd’hui  il  me  semble  que  je  n’en 
suis  plus  sur  du  tout. 

Malseigne,  tout  en  se  laissant  aller  à penser  tout  haut,  avait  été 
jusqu’tà  ce  moment  passablement  distrait,  mais  quelque  chose  dans 
l’accent  de  son  ami  réveilla  tout  d’un  coup  la  perspicacité  qui  alter- 
nait chez  lui  avec  la  distraction.  Sa  pensée  errait  en  effet  souvent, 
un  peu  comme  un  cheval  qu’on  laisse  aller  à Eaventure,  mais  dont 
on  ressaisit  les  rênes  avec  promptitude  et  décision  dès  qu’il  faut  le 
diriger  vers  un  but  déterminé. 

— Vous  n’en  savez  plus  rien,  répéta- t-il  lentement  en  regardant 
Raynald  en  face. . .,  puis  se  frappant  le  front  : Ah  ! mon  Dieu  ! s’écria- 
t-il,  il  faut  que  je  sois  aveugle,  imbécile  ou  fou  ! Voilà  que  vous 
aimez  votre  cousine  maintenant  î Quel  malheur!  il  jeta  son  cigare, 
se  leva  et  se  mit  à marcher  dans  la  chambre  avec  agitation. 

Raynald  se  leva  aussi,  sa  figure  prit  l’expression  que  lui  donnait 
tout  ce  qui  ressemblait  à une  réprimande  ou  à un  conseil.  Il  croisa 
les  bras  et  dit  d’un  air  froid  : 

— Et  pourquoi  ne  l’aimerais-je  pas? 

— Pourquoi?  Mais  parce  qu’il  ne  faut  pas  que  vous  aimiez  Éliane, 
puisque  vous  ne  pouvez  pas  l’épouser. 

— Voulez-vous  bien  me  dire  ce  qui  pourrait  m’en  empêcher,  si 
Éliane  elle-même  y consentait? 
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M.  de  Malseigne  interrompit  sa  promenade,  et  s’arrêtant  en  face 
de  son  ami,  il  répondit  : 

— Parce  que  jamais,  jamais,  entendez-vous,  votre  mère  ne  con- 
sentirait à ce  mariage. 

Une  légère  pâleur  passa  sur  le  front  de  Raynald,  émotion  ou 
colère,  ses  lèvres  tremblaient,  et  il  répliqua: 

— Je  croyais  vous  avoir  mille  fois  dit,  Armand,  qu’il  y a un  point 
sur  lequel  j’étais  décidé  à demeurer  maître  de  mes  actions.  Si  ma  mère 
croit  pouvoir  dicter  un  choix  et  me  désigner  celle  que  je  dois  aimer, 
pour  la  première  et  la  seule  fois  de  ma  vie,  je  résisterai  à sa  volonté. 

— En  cela,  vous  ferez  bien. 

Raynald  eut  l’air  surpris. 

— Eh  bien,  alors? 

— Oui,  vous  ferez  bien  de  ne  point  vous  laisser  imposer  par  sa 
volonté  de  trop  lourds  devoirs,  mais  vous  feriez  mal  de  lui  imposer 
un  trop  lourd  chagrin  par  la  vôtre. 

— A cet  égard,  je  vous  le  répète,  je  suis  le  maître  et  je  veux  le 
demeurer. 

M.  de  Malseigne  ne  voulait  en  ce  moment  ni  contredire  ni 
approuver  Raynald,  il  savait  que  l’un  eût  été  inutile,  l’autre  dan- 
gereux ; il  recommença  à se  promener  dans  la  chambre  et  ne  lui 
répondit  pas.  Il  se  regardait  comme  un  vieux  garçon,  bien  qu’il 
n’eût  au  fait  que  trente-cinq  ans,  mais  il  n’avait  rien  de  l’égoïsme 
que  l’on  prête  â ceux  qui  vieillissent  ainsi  solitairement.  Ses  affec- 
tions étaient  fortes,  profondes,  fidèles,  et  bien  loin  d’occuper  les 
autres  de  ce  qui  le  regardait,  il  avait  à parler  de  lui-même  une  si 
insurmontable  répugnance,  que  ses  amis  les  plus  intimes  ignoraient 
presque  tous  les  incidents  de  sa  vie.  Ce  qu’ils  savaient  seulement, 
c’était  qu’il  était  capable  d’un  dévouement  à toute  épreuve,  que,  sur 
presque  toutes  choses,  il  était  de  bon  conseil,  et  que  pour  plaindre 
ou  pour  consoler  les  peines  d’autrui  il  avait  une  intelligence  presque 
féminine  et  une  sorte  d’expérience  qui,  à défaut  d’autre  révélation, 
indiquait  qu’il  avait  souffert.  Fils  d’un  ami  intime  du  père  de  Raynald, 
il  avait  toujours  vécu  dans  la  plus  étroite  intimité  avec  la  famille  de 
celui-ci.  Assez  âgé  et  surtout  d’un  esprit  assez  sage  pour  être  initié 
à la  plupart  des  préoccupations  de  la  marquise,  assez  jeune  pour 
être  l’ami  de  ses  enfants,  il  éprouvait  pour  la  première  un  sentiment 
qui  ressemblait  au  respect  filial,  et  pour  les  derniers  une  affection 
qui  ressemblait  à la  tendresse  paternelle.  Il  avait  cependant  conservé 
l’air  jeune,  et  ce  temps  et  la  souffrance  qui  avaient  fait  prématuré- 
ment grisonner  ses  cheveux  n’avait  altéré  ni  la  régularité  ni  la 
noble  expression  de  ses  traits.  En  ce  moment,  ils  exprimaient  à la 
fois  la  contrariété,  la  tristesse  et  l’inquiétude. 
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Raynald  qui  se  fût  probablement  mis  en  colère,  si  l’entretien  eût 
continué  comme  il  avait  commencé,  redevint  calme  dès  qu’il  vit 
que  son  ami  se  taisait,  et  lorsqu’enfm  celui-ci  vint  se  rasseoir  dans 
son  fauteuil,  un  journal  à la  main,  comme  s’il  ne  songeait  plus  au 
sujet  de  leur  conversation,  ce  fut  lui-même  qui  y revint. 

Depuis  un  mois,  il  est  vrai,  il  se  laissait  aller  au  charme  le  plus 
puissant  de  tous,  sans  qu’aucune  réflexion  fût  venue  le  troubler.  Il 
ne  s’était  pas  même  demandé  jusqu’à  ce  moment  si  réellement  il 
aimait  sa  cousine  ; il  savait  seulement  que  sa  beauté  le  charmait,  et 
que  son  esprit  et  son  caractère  lui  inspiraient  un  intérêt  et  un 
attrait  jamais  éprouvés  auparavant.  Il  reconnaissait  qu’elle  lui  était 
supérieure,  que  près  d’elle  la  frivolité  de  quelques-unes  de  ses 
préoccupations  faisait  place  à des  sentiments  nouveaux  qui  le 
rendaient  plus  heureux...  Il  avait  vécu  comme  dans  un  rêve...  mais 
maintenant  qu’on  le  réveillait,  pourquoi  ce  réveil  devait-il  être  une 
souflrance?  Pourquoi,  au  contraire,  le  rêve  ne  deviendrait- il  pas  la 
douce  réalité  de  sa  vie? 

Tel  est  à peu  près  le  résumé  des  aveux  et  des  questions  par  les- 
quelles Ilaynald  répondit  enfin  avec  une  expansion  soudaine,  à celles 
que  son  ami  ne  lui  adressait  plus. 

— Pourquoi?...  répéta  celui-ci  après  l’avoir  écouté  attentivement. 
Mais  je  vous  l’ai  déjà  dit,  parce  que  votre  mère  a sur  ce  sujet  une 
opinion  arrêtée.  Je  ne  la  discute  pas  avec  vous  ici,  je  ne  sais  si  elle 
est  absolument  sage  et  fondée,  je  sais  seulement  quelle  n’en  chan- 
gera pas.  Et  alors,  Piaynald,  je  vous  demande  si  vous  allez  engager 
une  lutte  qui  ne  saurait  être  heureuse  ni  pour  vous  ni  pour  celle 
qui  en  serait  la  cause  innocente.  Supporterait-elle  elle-même  la 
pensée  d’apporter  ainsi  le  trouble  sous  ce  toit  où  elle  a été  recueillie 
avec  tendresse  à l’heure  où  elle  était  seule  au  monde. 

— Elle  avait  droit  à la  place  qu’elle  est  venue  occuper  tardive- 
ment parmi  nous,  dit  Raynald  vivement  et  avec  amertume.  Ma  mère 
avait  envers  elle  et  envers  son  grand-père  de  grands  torts  à réparer, 
et  ce  serait  en  avoir  un  nouveau  et  plus  cruel  que  de  prétendre  la 
punir  des  sentiments  quelle  inspire  sans  le  vouloir,  et  peut-être... 
peut-être  lui  imposer  le  sacrifice  de  ceux  qu’elle  éprouve. 

Malseigne  le  regarda. 

— Mais  ne  disiez-vous  pas  précisément  tout  à l'heure,  quant  à ce 
dernier  point,  que  vous  n’en  étiez  nullement  sur  le... 

— Je  n’ai  pas  précisément  dit  cela.  Mais,  en  effet,  j’ignore  tota- 
lement ce  quelle  pense  de  moi. 

— Et  vous  m’affirmez  que  jamais,  jusqu’à  ce  jour,  vous  ne  lui 
avez  parlé  comme  vous  venez  de  me  parler  d’elle  ? 

— Jamais,  je  vous  le  jure...  Mais  enfin  cette  harmonie  parfaite 
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qui  règne  entre  nous,  si  elle  s’en  était  aperçue,  si  le  bien  qu'elle  me 
fait,  elle  s’en  était  rendu  compte  tout  comme  moi^  et  si  tout  cela  avait 
réveillé  dans  son  cœur  cette  affection  réelle  et  profonde  sans  laauelle 
elle  ne  s’engagera  jamais?... 

— Mon  pauvre  Ilaynald,  s’il  en  était  ainsi,  le  sacrifice  serait 
affreux,  dit  M.  de  IMalselgne  d’une  voix  troublée;  et  devenant  tout 
d’un  coup  plus  pâle  que  de  coutume,  oui,  ce  serait  affreux,  et  ce 
n’est  pas  moi  qui  aurais  le  courage  de  vous  le  conseiller! 

— Pardonnez-moi,  Armand,  d’avoir  réveillé  sans  le  vouloir  un 
triste  souvenir.  Mais,  je  l’avoue,  mon  ami,  je  pensais  qu’il  me 
donnait  un  droit  particulier  pour  compter  en  ce  moment  sur  votre 
sympathie. 

Malseigne  se  remettait  de  l’émotion  passagère  qu’il  venait 
d’éprouver. 

— Ma  sympathie!  dit-il  avec  effort,  à coup  sûr,  vous  l’avez  tout 
entière.  Mais,  Piaynald,  il  ne  s’agit  pas  ici  de  ma  sympathie,  il  s’agit 
de  votre  devoir,  je  dirais  presque  de  votre  honneur.  L’un  et  l’autre 
vous  obligent  à ne  rien  dire  à Éliane  avant  d’avoir  obtenu  le  consen- 
tement de  votre  mère  ; et,  puisqu’il  en  est  temps  encore,  jurez-moi 
que  vous  continuerez  à vous  taire,  et  que  vous  éviterez  maintenant 
tout  ce  qui,  à défaut  de  paroles,  pourrait  lui  révéler  vos  sentiments. 

— Pourquoi  me  demandez-vous  cette  promesse? 

— Je  vous  la  demande,  parce  que  si  mes  prévisions  se  réalisent, 
si  un  obstacle  (qui  serait  insurmontable)  s^élevait  entre  elle  et  vous, 
je  pense,  Raynald,  que  vous  ne  voudriez  pas  ajouter  à la  souffrance 
de  votre  propre  cœur  le  remords  d’avoir  troublé  le  sien? 

Raynald  ne  répondit  pas.  Armand  poursuivit  : 

— Jusqu’à  ce  jour,  il  est  fort  possible  quelle  n’ait  vu  en  vous 
que  le  frère  de  Rlanche,  presque  son  propre  frère  à elle-même.  Je 
vous  rends  cette  justice  que,  pendant  toutes  ces  promenades  que 
nous  venons  de  faire  ensemble,  jamais  vous  n’avez  semblé  chercher 
à vous  rapprocher  d’elle  d’une  façon  évidente,  et  qui  pût  attirer  son 
attention  ou  la  nôtre.  Elle  est  d’ailleurs  trop  hère,  trop  simple,  trop 
peu  occupée  d’elle-même  pour  être  prompte  à deviner  ce  qu’elle 
inspire,  ou  même  peut-être  à comprendre  ce  quelle  éprouve.  Je 
pense  donc  qu’il  est  encore  temps  pour  vous  d’agir  en  honnête 
homme,  c’est-à-dire  en  homme  incapable  de  faire  une  promesse 
qu’il  sait  ne  pouvoir  tenir. 

Raynald  demeura  quelque  temps  pensif,  puis  il  reprit  gravement  : 

— Vous  savez,  Armand,  si  je  vénère  et  j’aime  ma  mère,  c’est  au 
point  de  ne  pas  même  vouloir  examiner  s’il  lui  serait  possible, 
dans  une  circonstance  quelconque,  d’abuser  de  son  autorité.  Toute- 
ois,  je  vous  le  répète,  si,  comme  on  dit  à Paris,  elle  voulait  me 
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marier  à son  gré  plutôt  qu’au  mien,  et  que,  malgré  mes  vingt-six 
ans  révolus,  elle  ne  me  permît  point  de  disposer  à mon  gré  de  mon 
propre  sort,  vous  m’accordez,  n’est-ce  pas?  que  la  résistance  me 
serait  permise? 

— Oui,  mille  fois  oui  ; mais  de  là  à. . . 

— Oui,  je  sais,  de  là  à faire  moi-même  un  choix,  fût-il  le  plus 
raisonnable  du  monde,  auquel  elle  refuserait  de  souscrire,  il  y 
a un  intervalle  que  la  tendresse  et  le  respect  m’interdisent  de 
franchir. 

Malseigne  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

— Soit,  dit  Raynald,  j’admets  cette  distinction,  d’autant  mieux 
que,  sans  doute,  Eliane,  encore  moins  que  moi,  consentirait  à se 
passer  du  consentement  de  ma  mère. 

— J’en  suis  certain,  et  c’est  une  raison  de  plus  pour  me  faire  la 
promesse  que  je  vous  demande. 

Raynald  réfléchit  encore  un  instant,  puis  il  dit  : 

— Eh  bien,  Armand,  voici  ma  main,  je  me  tairai,  je  vous  en 
donne  ma  parole  d’honneur,  tant  que  je  n’aurai  pas  obtenu  le  con- 
sentement de  ma  mère.  Mais  j’espère  que  cet  engagement  sera  de 
courte  durée. 

A.  Craven. 

La  suite  prochainement. 


t5  SEPTEMBKE  1881. 
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On  a vu,  à toutes  les  époques,  des  intelligences  d’élite,  étran- 
gères, hostiles  même  aux  idées  religieuses,  diriger  de  ce  côté  leurs 
études,  sous  l’impulsion  qui  entraîne  les  cœurs  sincères  vers  la 
recherche  de  la  vérité.  Beaucoup  sont  ainsi  parvenus,  en  dehors 
de  tout  prosélytisme,  de  toute  pression,  par  le  travail  intime  de 
la  conscience  et  de  la  raison,  à admettre  des  principes  philoso- 
phiques et  religieux  qu’ils  avaient  longtemps  repoussés  : triomphe 
de  la  liberté  des  âmes  qui  s’interrogent  sur  leurs  destinées  immor- 
telles ! 

Il  y a quelques  mois,  la  mort  d’un  savant  illustre  a révélé 
l’une  de  ces  grandes  œuvres  de  méditation  individuelle.  Quel  que 
soit  le  sentiment  qu’inspire  le  résultat  obtenu,  le  respect  s’impose, 
quand  cette  difficile  lâche  a été  accomplie,  sans  excitations  ou  ingé- 
rence blâmables,  surtout  par  un  homme  éminent  : il  faut  s’incliner 
devant  le  puissant  effort,  l’élan  supérieur  de  la  pensée. 

Dans  nos  temps  d’ignorance  profonde  des  choses  de  Dieu,  ceux- 
là  même  qui  n’ont  nul  souci  d’une  science  dont  ils  ne  possèdent 
pas  la  notion  la  plus  lointaine,  peuvent  être  vivement  intéi’essés 
par  l’exposé  du  travail  qui  s’est  accompli  dans  de  grandes  intelli- 
gences. 

A ce  titre,  il  n’est  pas  d'œuvre  plus  instructive,  plus  notable  que 
celle  de  Mgr  Rœss,  évêque  de  Strasbourg,  prélat  d’une  immense 
érudition,  auteur  d’une  Histoire  générale  des  coyieersions  depuis  la 
Réforme  jusqu  à la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

Un  médecin  de  Breslau,  David-Auguste  Rosenthal,  continuant 
l’œuvre  de  Mgr  Rœss,  a écrit  l’histoire  des  conversions  principales 
au  dix-neuvième  siècle.  Sa  publication,  dédiée  à Mgr  l’évêque  de 
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Strasbourg,  et  qui  porte  pour  devise  le  verset  du -psaume  cxviii  : 
« Viü'n'i  vcritütis  » est  intitulée  : « Portraits  des  convertis 

du  dix-neuvième  siècle,  Convertiten  Bilder  ans  dem  neunzehnten 
Jahrhundert.  » L’ouvrage,  dont  la  deuxième  édition  a paru,  en  1870, 
à Schairiiouse,  chez  Hurter,  est  divisé  en  cinq  volumes  : le  premier 
concerne  la  France  et  l’Amérique;  le  deuxième,  l’Angleterre;  le 
troisième,  comme  le  quatrième,  T Allemagne;  le  cinquième,  la  Russie; 
trois  suppléments  complètent  le  livre. 

Un  (ligne  magistrat,  bien  connu  déjà  par  les  travaux  qui  ont  fait 
apprécier,  chez  nous,  des  œuvres  importantes  de  la  science  juri- 
dique allemande,  M.  le  président  A.  Chauffard,  a traduit  la  plus 
glande  partie  de  cette  publication  considérable,  absolument  inédite 
en  France. 

Le  manuscrit  est  sous  nos  yeux  ; on  y trouve,  sur  le  mouvement 
intellectuel  et  religieux  des  deux  mondes,  dans  notre  siècle,  des 
infoi  maiions  que  Ton  rencontrerait  difficilement  ailleurs. 

Aussi  désiions-nous  en  extraire  quelques  pages.  Le  choix  n’est 
pas  aisé  . l ensemble  olîie  un  si  haut  interet  î — Nous  emprunterons 
au  pieniiei  volume,  à la  partie  française,  la  notice  concernant  un 
médecin  alsacien  protestant,  David  Richard,  dont  la  vie  s’est  par- 
tagée entre  l’étude  de  la  phrénologie,  des  sciences  naturelles  et  la 
direcüon  d’un  asile  d’aliénés.  Cet  homme  remarquable  s'est  trouvé, 
à Paris,  en  relations  assidues  avec  des  sommités  du  monde  intellec- 
tuel et  scientifique,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Pierre  Leroux,  Enfantin, 
Lamennais,  Georges  Sand...  Nous  reproduirons  des  extraits,  d’un 
grand  prix,  de  sa  correspondance  avec  cette  femme  célèbre  et  avec 
Fillustre  penseur  de  la  Chesnaie  L 

Aucune  aideui,  aucun  éclat  n a signale  la  conversion  de  David 
Richard  au  catholicisme;  cet  acte  a été  le  fruit  de  longues  études, 
le  terme  de  douloureux  combats  intérieurs;  la  notice  renferme  son 
propre  récit,  présenté  avec  une  sincérité  à laquelle  rendront 
hommage  les  lecteurs  les  plus  hostiles  à sa  détermination.  Il  se 
décida  et  se  conduisit  avec  une  telle  élévation,  que  son  acte  ne 
lui  enleva  ni  l’estime  ni  l’affection  de  ses  coreligionnaires;  il  l’a 
déclare  lui-meme,  en  ajoutant  : ((  J honore  le  cara^ctère,  j’admire 
la  charité  de  beaucoup  d’entre  eux.  Ils  se  trompent,  en  ce  qui  touche 
la  doctrine;  mais  leur  cœur  appartient  à fâme  de  l’Église.  Ils  seraient 
parfaits,  s ils  se  ralliaient  a 1 unité.  Prions  pour  eux  et  espérons.  » 

^ Cette  correspon(tance,  les  lettres  de  Lamennais,  de  George  Sand,  sont 
traduites  de  l’allemand  en  français.  — Le  travail  de  M.  Chauffard  a été 
autorisé  par  une  lettre  du  docteur  Rosenthal,  du  16  mars  1871.  L’auteur 
est  décédé,  en  1874. 
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A cet  homme-éminent  est  consacrée  la  notice  que  nous  emprun- 
tons au  livre  du  docteur  Rosenthal.  La  voici  : 


Quand  on  va  de  Strasbourg  à Paris,  par  le  chemin  de  fer,  un  peu 
avant  la  station  de  Brumath,  on  traverse  un  petit  bois,  à droite 
duquel  s’aperçoit  un  groupe  de  bâtiments  dominés  par  le  haut 
donjon  de  l’ancienne  résidence  des  chevaliers  du  Saint-Esprit.  Il  n’y 
a guère  d’Alsaciens  qui  ignorent  que  dans  cette  enceinte  de  bâti- 
ments est  établi  un  asile  départemental  d’aliénés,  et  que  le  vrai 
fondateur,  ou  du  moins  le  restaurateur  de  cet  asile  de  Stephansfeld, 
celui  qui  a fait  élever  presque  toutes  ces  constructions,  est  David 
liichard.  Du  11  juillet  1840  au  11  juillet  1859,  jour  de  sa  mort,  cet 
homme  courageux  s’est  attaqué,  derrière  ces  murs,  à un  terrible 
ennemi  de  l’homme,  au  démon  de  la  folie,  qui  tenait  là,  sous  son 
esclavage,  de  quatre  à six  cents  victimes.  Ne  négligeant  rien  pour 
les  aider  à reconquérir  le  don  divin  de  la  raison,  il  a généreusement 
dépensé  sa  vie  à leur  service  dans  cette  longue  lutte  contre  le  mal. 
En  descendant  au  tombeau  qui  lui  a été  creusé  dans  ce  petit  coin  de 
l’espace  où  se  cachent  tant  d’inexprimables  maux,  David  Pdchard 
pouvait  se  rendre  le  témoignage,  — et  la  voix  publique  le  procla- 
mait, aussi,  bien  haut,  — d’avoir  répandu  le  baume  sur  bien  des 
blessures,  d’avoir,  par  le  son  de  sa  douce  voix,  comme  son  homo- 
nyme le  saint  roi  d’Israël,  calmé  bien  des  fureurs  et  rappelé  à une 
vie  normale  plus  d’un  malheureux  dont  la  raison  n’avait  subi  qu’une 
éclipse  ou  une  perturbation  passagère. 

(l’est  par  ces  paroles  qu’un  des  amis  de  cet  homme  de  bien  si 
regretté  commence  sa  biographie,  assez  étendue  et  des  plus  inté- 
ressantes. Nous  y reviendrons  souvent,  au  cours  de  notre  récit,  en 
présentant  au  lecteur,  comme  répondant  au  plan  et  au  but  final  de 
notre  œuvre,  une  esquisse  autobiographique  tracée  par  ce  noble 
cœur  et  où  il  révèle  les  motifs  de  sa  conversion.  C’est  l’exposé  même 
qu’il  avait  adressé,  sous  forme  de  lettre,  le  16  juin  1855,  à l’émi- 
nent évêque  de  Strasbourg,  le  docteur  Rœss,  dans  les  mains  duquel 
il  a fait  sa  profession  de  foi  catholique. 


Je  n’ignore  pas,  grâce  à Dieu,  qu’on  peut  invoquer  en  faveur  du 
catholicisme  mille  raisons  non  moins  concluantes  que  celles  qui  ont 
déterminé  ma  conversion.  Mais  je  ne  m’arrête  qu’aux  idées  qui  ont  réel- 
lement influé  sur  la  mienne,  en  ne  rappelant  que  mes  préventions  indi- 
viduelles et  la  lutte  personnelle  que  j’ai  soutenue  contre  la  vérité.  — Une 
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telle  confession  peut  avoir  quelque  chose  de  pénible  et  d’incohérent; 
aussi  ne  se  recominande-t-elle  que  par  la  sincérité  qui  l’a  dictée. 

Si  j ai  finalement  reconnu  la  nécessité  absolue  d’une  autorité  perma- 
nente, en  matière  de  loi,  au  fond,  c est  le  principe  du  libre  examen  qui 
m’y  a conduit,  et  Dieu  sait  avec  quelle  lenteur,  au  prix  de  quels  retards, 
et  après  combien  de  détours.  Les  vingt-cinq  meilleures  années  de  ma  vie 
se  sont  consumées  dans  un  stérile  labeur,  alors  que  je  voulais  chercher 
uniquement  par  la  raison  cette  grande  voie  du  salut  que  tout  enfant 
catholique,  sachant  son  catéchisme,  eût  pu  m’enseigner  dès  le  pre- 
mier jour... 

Je  suis  né  à Genève,  le  septembre  180G.  Mon  père,  dont  les 
ancêtres,  originaires  de  Grenoble,  avaient,  au  temps  de  la  révocation 
de  l’Edit  de  Nantes,  abandonné  leur  patrie  pour  conserver  leur  foi, 
était  cahiniste;  ma  mère,  née  en  Savoie,  était  catholique  et  très 
pieuse.  Mais  une  alfection  mentale  des  plus  cruelles  dont  elle  fut 
atteinte,  peu  apres  ma  naissance,  et  qui  se  prolongea  jusqu’à  sa  mort, 
sui\enue  en  décembre  18i9,  ne  lui  permit  pas  d’exercer  sur  moi  la 
moindre  intluence  religieuse.  Je  dois  noter  néanmoins  que  j’étais  sou- 
vent ému  de  son  zèle  à accomplir  ses  devoirs  envers  Dieu  et  de  sa  fer- 
veur dans  l’oraison,  aussitôt  qu’un  moment  lucide  la  rendait  à ses 
penchants  naturels.  Je  fus  élevé,  comme  mon  frère  et  ma  sœur,  dans 
la  leligion  de  notre  pere.  Les  premières  impressions  que  je  reçus 
dans  mon  entourage  furent,  en  général,  peu  favorables  au  catholi- 
cisme. On  me  le  représentait  comme  persécuteur,  intolérant,  entaché 
de  superstition  et  hostile  a toute  liberté  civile  et  politique. 

Le  protestantisme  dans  lequel  j’étais  élevé  n’était,  au  fond,  qu’un 
socinianisme  déguisé;  et  quoique,  à l’àge  de  dix-huit  ans,  je  songeasse 
à étudier  la  théologie,  je  n’avais  du  christianisme  que  des  idées  très 
incomplètes,  meme  très  fausses.  Dans  la  suite,  je  reconnus  que  les 
méthodistes  et  les  piétistes  sont,  en  réalité,  plus  chrétiens  que  je  ne 
i étais  à cette  époque.  Néanmoins  j’éprouvai  à leur  égard  une  grande 
répulsion,  parce  que  j’entendis,  un  jour,  dans  une  assemblée  de  ces 
dissidents,  développer  le  système  de  la  prédestination  absolue,  qui  me 
parut  aussi  contraire  à la  justice  qu’à  la  sagesse  de  Dieu.  Mais, 
quelque  grande  que  fût  ma  répulsion  pour  ce  système,  je  ne  pouvais 
approuver  la  persécution  à laquelle  ses  partisans  étaient  exposés. 

Je  quittai  Geneve,  à vingt  ans,  pour  aller  en  Toscane,  où  je  demeurai 
trois  ans,  chargé  de  l’éducation  de  deux  jeunes  Grecs  appartenant  à 
une  famille  distinguée.  J’eus  ainsi  l’occasion  de  connaître  des  chrétiens 
schismatiques,  autres  que  les  calvinistes;  et  lorsque  je  fais  revivre  mes 
souvenirs,  je  ne  me  rappelle  pas  que  leur  culte  majestueux,  sans 
doute,  dans  ses  formes  antiques,  maïs  fermé  dans  son  esprit  et  infruc- 
tueux dans  ses  résultats,  m’ait  fait  une  grande  impression.  Lorsque 
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mes  élèves  quittèrent  la  Toscane,  je  voulus  rester  en  Italie  et  je  me 
rendis  à Rome  où,  quoique  protestant,  j’oblins  l’auLorisation  de  suivre 
les  cours  de  médecine,  à la  Sapienza.  J’étais  à la  source  de  la  vérité; 
mais  mes  yeux  ne  s’ouvrirent  point.  Les  merveilleuses  beautés  de 
Rome,  au  point  de  vue  de  l’art  et  des  souvenirs  classiques,  m’émurent; 
le  côté  religieux  me  laissa  indifférent.  Plein  de  nos  préjugés  de  Genève 
et  considérant  le  système  représentatif  comme  l’idéal  des  institutions 
politiques,  je  me  dis  que  le  catholicisme,  qui  ne  savait,  dans  sa  capi- 
tale, ni  organiser  une  police  régulière,  ni  abolir  la  mendicité,  ni  faire 
fleurir  ragriculture,  ni  ouvrir  finalement  des  tribunes  pour  la  discus- 
sion publique  des  intérêts  généraux,  ne  pouvait  être  la  meilleure  reli- 
gion. Je  ne  méconnaissais  pas  ainsi  seulement  l’esprit  de  douceur  qui 
prévaut  dans  l’administration  de  l’État  romain,  ainsi  que  la  merveil- 
leuse multiplicité  des  établissements  de  bienfaisance  qui  le  distinguent; 
je  mettais  aussi  en  doute  la  valeur  intellectuelle  des  chefs  de  l’Église, 
qui,  d’après  ce  que  je  voyais,  étaient  impuissants  à créer  des  foyers 
d’activité  et  de  bien-être  comparables  à ceux  des  pays  protestants.  La 
splendeur  incomparable  du  culte,  bien  loin  de  m’émouvoir,  m’inspirait 
plutôt  de  la  défiance,  et,  dans  mon  aveuglement,  je  n’y  pouvais  voir 
qu’un  moyen  d’attirer,  par  l’éclat  des  cérémonies,  un  peuple  sensuel, 
enthousiaste  pour  l’art,  et  chez  qui  l’imagination  l’emportait  sur  la 
raison. 

J’étais  encore  en  Italie  lorsque  éclata,  en  France,  la  révolution  de 
Juillet.  Dans  mon  inexpérience,  j’y  vis  une  grande  victoire  de  la 
liberté,  alors  surtout  que  j’entendis  dire  que  le  Saint-Siège  ne  consi- 
dérait pas  d’un  œil  favorable  cette  chute  d’une  dynastie  royale.  Aussi 
y eut-il  une  recrudescence  de  mes  préventions  politiques  contre  le 
catholicisme,  lors  de  mon  retour  à Genève,  où  me  rappela,  peu  de 
temps  après  cette  révolution,  la  mort  de  mon  père. 

Vers  la  fin  de  1830,  je  vins  à Paris  pour  continuer  l’étude  de  la 
médecine.  Là,  je  trouvai,  parmi  des  hommes  de  mon  âge,  le  catho- 
licisme, ainsi  que  toutes  les  formes  du  christianisme,  en  grand  dis- 
crédit. Les  saint-simoniens  et  les  fouriéristes  élevaient  alors  la 
prétention  de  transformer  radicalement  la  société  et  de  donner  au 
monde  une  nouvelle  religion.  On  parlait  bien  haut  de  la  manière  dont 
les  dogmes  finissent;  on  prétendait  que  les  doctrines  d’abnégation  et 
de  renoncement  étaient  des  idées  surannées  qui  avaient  fait  leur  temps. 
On  revendiquait,  dans  les  assemblées  publiques,  les  droits  de  la  chair 
et  les  privilèges  des  passions.  Ces  doctrines  subversives,  bien  loin  de 
me  séduire,  m’inspiraient  du  dégoût  et  me  faisaient  sérieusement 
réfléchir.  Je  reconnus  bientôt  que  le  peu  de  bien  qu’elles  renfermaient 
était  emprunté  au  catholicisme  et  que  tout  ce  qu’elles  offraient  de  nou- 
veau était,  au  fond,  mauvais  et  n’engendrait  qu’un  stérile  orgueil  et  le 
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matérialisme.  Depuis  lors  le  matérialisme  me  répugna  profondément, 
bien  que  je  fusse  extrêmement  adonné  à l’étude  de  la  médecine,  de  la 
physiologie,  des  sciences  naturelles  et  de  la  phrénologie,  sous  la  direc- 
tion du  docteur  Spurzheim.  Je  trouvai  même  l’occasion,  dans  diverses 
réunions  et  dans  quelques  écrits,  de  défendre  la  vérité  des  doctrines 
spiritualistes  contre  de  nombreux  adversaires  ^ 

C'était  le  temps  où  Lamennais,  Gerbet  et  de  Montalembert  publiaient 
Y Avenir,  et  présentaient  le  catholicisme  sous  un  jour  tout  à fait 
nouveau  pour  moi.  J’entendais,  pour  la  première  fois,  proclamer 
l’accord  de  la  religion  catholique  avec  la  liberté  civile,  et  alors  que 
j’entrevoyais  la  réalisation  prochaine  de  l’idéal  que  je  poursuivais,  je 
sentais  combien  mes  anciens  préjugés  protestants  étaient  ébranlés.  En 
l’année  1833,  je  fis  la  connaissance  personnelle  de  M.  de  Lamennais,  et 
je  m’attachai,  dès  le  premier  instant,  avec  une  ardeur  passionnée,  à 
cette  grande  intelligence  qui,  dans  la  première  partie  de  sa  carrière, 
rendit  à l’Eglise  de  si  éminents  services.  Répondant  à son  invitation, 
j’allai  le  voir,  en  1834,  dans  sa  retraite  de  la  Ghesnaie,  en  Bretagne,  et 
je  passai  presque  toute  l’année  suivante  auprès  de  lui 2.  La  religion 

’ Richard  était,  depuis  le  mois  de  février  1831,  interne  à la  Pitié,  et  run 
des  rédacteurs  les  plus  zélés  de  la  Revue  encyclopédique,  du  Bon  sens  et  de 
plusieurs  journaux  de  médecine.  Il  était,  en  même  temps,  deuxième  secré- 
taire de  la  Société  anthropologique . Il  se  trouvait  en  correspondance  intime 
avec  les  célébrités  de  la  faculté  de  médecine,  Andral,  Glocquet,  Gruveilhier, 
Louis,  en  même  temps  que  traité  de  la  manière  la  plus  paternelle  par  le 
célèbre  botaniste  Geoffroy  Saint-Hilaire.  La  puissante  faculté  d’attraction 
que  Geoifroy  Saint-IIilaire  exerçait  au  plus  haut  degré  devait  avoir  une 
influence  décisive  sur  l’esprit  de  Richard,  qui,  déjà  par  nature,  était  porté 
à cultiver  les  sciences  d’observation.  Chez  lui,  l’esprit  d’analyse  était 
dominé  par  une  sorte  de  divination  instinctive  qui  lui  faisait  recon- 
naître, à première  vue,  par  où  se  rapprochaient  des  objets  qui,  en  appa- 
rence, semblaient  radicalement  différents.  Parmi  les  hommes  marquants 
de  l'époque,  on  peut  citer  Garnot,  Lerminier,  Régnault,  Pierre  Leroux, 
Enfantin,  le  père  dos  saint-simoniens,  et  autres,  avec  lesquels  Richard 
était  en  rapport,  comme  collaborant  à la  Revue  encyclopédique  ; mais  ce  fut 
surtout  Georges  Sand,  cet  écrivain  de  génie  qui  malheureusement  avait 
dévié  des  voies  de  la  vérité,  avec  qui  il  se  lia  de  la  manière  la  plus  étroite. 
Enfantin,  l’apôtre  de  la  chair  émancipée,  lui  avait  inspiré,  dès  l’origine, 
peu  de  confiance  : il  le  tenait  pour  un  rêveur  malsain  ou  un  charlatan,  et 
la  répulsion  que  le  phrénologiste  avait  ressentie  pour  le  magicien  fut 
bientôt  confirmée  par  des  signes  irrécusables  et  les  communications  fami- 
lières d’Enfantin;  aussi  se  détacha-t-il  insensiblement  de  lui. 

2 Le  court  intervalle  de  son  absence  était  rempli  par  une  correspondance 
des  plus  actives.  Pour  se  faire  une  idée  exacte  des  relations  de  Lamennais 
et  de  son  jeune  ami,  citons  ici  quelques  extraits  des  lettres  du  premier.  Il 
écrit,  à la  date  du  23  janvier  1835  ; « J’ai  lu  avec  grand  plaisir,  dans  le 
Bon  sens,  une  partie  de  votre  article  sur  la  phrénologie  et  sur  Bonaparte; 
mais  la  feuille  n’a  pas  reproduit  ce  qui  m’eùt  intéressé  le  plus,  l’examen 
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était  l’objet  ordinaire  de  nos  longs  entretiens,  et  nous  discutions 
ensenable  les  idées  servant  de  base  à ^o\\  Esquisse  cV une  philosophie, 
livre  auquel  il  travaillait  alors.  Tandis  que  je  m’efforcais  de  défendre, 
en  sa  présence,  la  légitimité  et  Tutilité  de  la  réforme  protestante,  il 
combattait  victorieusement  mes  raisonnements  et  m’amenait  insensi- 
blement à la  connaissance  des  merveilleuses  beautés  du  catholicisme, 
par  rapport  tant  au  fond  même  de  ses  dogmes,  qu’cà  leurs  applications 
morales  et  sociales.  Je  dois  à cet  ami  si  cher,  si  désintéressé,  si  sin- 
cère, la  première  pensée  de  ma  conversion,  et  toute  ma  vie  je  lui  en 
aurai  une  profonde  reconnaissance. 

Je  dois  néanmoins  avouer  que,  durant  ce  temps,  je  tentai  souvent 
de  tourner  contre  l’Eglise  catholique  la  mauvaise  humeur  de  Lamen- 
nais, à l’endroit  de  Rome,  et  de  l’attirer  au  protestantisme.  Mais,  chaque 
fois,  il  s’était  révolté  de  ces  propositions  artificieuses  et  me  répondait 
énergiquement  : « Jamais!  » M.  de  Lamennais  était  alors,  on  le  sait, 
bien  éloigné  des  opinions  qu’il  n’a  professées  que  dans  la  suite  et  à 
partir  du  moment  où,  s’absorbant  exclusivement  dans  la  politique,  il 
laissa  s’affaiblir  en  lui  la  foi  à une  direction  surnaturelle  des  affaires 
humaines;  allant  de  plus  en  plus  à la  dérive,  il  finit  par  venir  se 

analytique  du  crâne  qui  donne  lieu  à des  observations  si  pénétrantes.  Je 
crois  à la  solidité  des  fondements  de  cette  branche  des  sciences  expérimen- 
tales, dont  vous  avez  fait  l’objet  de  profondes  études.  J’ignore  si  au  delà  de 
ces  fondements,  il  y a encore  quelque  chose  de  très  sur.  Ce  n’est  point 
l’anatomie  qui  donne  leur  nom  aux  organes,  mais  la  psychologie,  et  je  ii’ai 
pas  grande  confiance  à une  semblable  psychologie.  Celle-ci  me  paraît  le 
plus  souvent  confondre  les  activités  avec  les  forces;  s’il  en  est  ainsi,  com- 
ment trouver  les  organes  spéciaux  de  ces  prétendues  facultés?  Les  chercher 
seulement,  cela  revient  à se  faire  un  jeu  de  ce  que  la  science  possède  de 
M'ai,  alors  qu’on  l’allie  avec  des  rêveries  qui  lui  sont  étrangères?  » 

Et  Irois  jours  plus  tard,  le  26  janvier,  il  écrit  encore  : « La  manière  dont 
vous  avez  parlé  de  moi  dans  votre  article  du  journal  la  Phrénologie,  cher 
ami,  n’a  que  l’inconvénient  d’être  par  trop  flatteuse.  Mon  amour-propre 
trouve  trop  son  compte  à ce  l'approchement  pour  que  je  ne  doive  pas  faire 
ici  les  réserves  inspirées  par  un  juste  sentiment  de  défiance.  En  ce  qui 
concerne  Rousseau,  vous  avez  raison  : il  était  sincère,  et  lorsque  je  l’ai 
attaqué,  j’ai  pu  parfois  céder  à l’ardeur  de  la  controverse;  c’était  un  grand 
esprit;  mais  la  logique  lui  a souvent  manqué,  et  la  logique  est  inexorable, 
comme  la  nécessité...  En  ce  qui  vous  concerne,  mon  ami,  si  vous  êtes 
triste,  ne  craignez  pas  avec  moi  de  vous  montrer  tel  : à quoi  servirait 
d’avoir  un  ami,  si  cet  ami  ne  savait  pas  compatir  aux  souffrances  de  son 
ami  et  les  partager?  Aussi  je  veux  avoir  une  bonne  part  des  vôtres.  Néan- 
moins, croyez-moi,  je  sens  tout  ce  qu’il  y a de  tendre  et  de  délicat  dans 
votre  silence;  mais  ne  m’épargnez  plus  du  tout  à l’avenir;  je  vous  en  serai 
encore  plus  reconnaissant.  11  y a place  dans  mon  âme  pour  vos  douleurs. 
— Je  suis  ravi  de  l’affinité  que  vous  avez  trouvée  entre  la  phrénologie  et  le 
magnétisme.  Le  magnétisme  qui,  dans  ses  fondements  encore  inconnus, 
présente  moins  de  certitude,  me  paraît  toutefois  ouvrir  une  plus  large 
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briser  contre  les  écueils  du  rationalisme.  Cette  chute  d’un  esprit  si 
puissant  fut  pour  moi  une  des  plus  grandes  douleurs  de  ma  vie. 
Terrible  preuve  de  la  fragilité  de  la  raison  humaine,  lorsqu’elle  veut 
marcher  seule  et  sans  l’assistance  de  la  religion!  Gomment  ne  pas 
m’humilier  devant  les  voies  et  les  jugements  insondables  de  Dieu! 
J étais  dans  1 erreur,  Lnmennais  défendait  la  vérité,  et  voila  que,  quel- 
ques années  plus  tard,  les  rôles  sont  intervertis.  Sans  que  nous 
eussions  cessé,  un  seul  instant,  de  nous  aimer,  de  nous  estimer, 
j’embrassai  la  vérité  qu’il  m’avait  montrée,  et  il  tomba  dans  l’erreur 
que  je  venais  de  repousser... 

Je  reviens  sur  mon  séjour  à la  Ghesnaie.  A cette  époque  où  je 
pouvais  pleinement  rentrer  en  moi-même,  je  lus  le  beau  livre  de  l’abbé 
Gerbet  sur  le  do(/me  (jênérateur  du  cailiolichme,  les  Vies  de  Fénelon  et 
de  Bossuet^  par  le  cardinal  de  Deausset,  plusieurs  traités  de  Malle- 
branche,  la  Væ  de  saint  Thomas  d'Aquin,  par  le  père  Touron  et  la 
Somme  théohujique  de  ce  docteur  de  l’Église,  si  justement  appelé  le 
docteur  angélique.  L’étude  de  cette  dernière  œuvre,  à laquelle  je  con- 
sacrai plusieurs  mois,  me  découvrit  un  monde  d’idées  absolument 
nouveau  ; je  m étais  mis  à relire,  à la  môme  époque,  la  Divine  Comédie, 


porspoclivo.  Les  Allemands  parlent  beaucoup  d’un  état  intermédiaire  qui 
pnyM'dc  immediatoment  la  mort.  Le  magnétisme  me  paraît  être  la  science 
qui  expliquerait  un  semlilahle  état.  En  d’autres  termes,  les  phénomènes 
magnétiques  me  semblent  fournir  la  hase  sur  laquelle  peut  s’asseoir  le 
complément  de  la  science  de  riiomme,  complément  qui  permettra  do 
résoudre  les  problèmes  ayant  pour  objet  son  état  futur,  lequel  est  si  étroi- 
tement lié  avec  l’état  présent.  Laissez  les  savants  ou  ceux  qui  se  donnent 
pour  tels  hausser  les  épaules  et  suivez  votre  voie.  » 

Le  12  février,  il  écrit  encore  : « Si  l’on  ne  travaillait  pas  sans  cesse  à 
tirer  les  hommes  de  leur  engourdissement  qui,  au  fond,  n’est  qu’égoïsme, 
la  société  ne  tarderait  pas  à retomber  sous  un  despotisme  qui  non  seule- 
ment arrêterait  tout  progrès  scientilique,  mais  encore  ramènerait  la  plus 
honteuse  et  la  plus  déplorable  barbarie.  Si  je  n’étais  profondément  con- 
vaincu d’un  semblable  devoir,  il  me  serait  absolument  impossible  de  con- 
tenir mon  indignation,  en  présence  des  grands  excès  de  pouvoir,  des  injus- 
tices de  toute  sorte  qui  rentrent  dans  la  conduite  habituelle  et  hautement 
avouée  de  toutes  les  puissances.  Il  me  serait  impossible  de  me  taire, 
lorsque  partout  je  vois  tant  de  maux  peser  sur  le  pauvre  peuple  et  que  je 
n’entends  autour  de  moi  que  des  plaintes  douloureuses,  des  lamentations, 
et  pourrait-on  dire  un  long  et  déchirant  sanglot  de  l’humanité  souffrante. 
Il  est  bon  d’interroger  les  lois  de  la  création;  mais  la  première  est  celle  clc 
l’amour.  L’amour  est  le  feu  sacré  qu’on  ne  doit  jamais  laisser  s’éteindre. 
Quant  à ce  que  vous  dites  de  ma  situation  vis-à-vis  de  l’autorité  catho- 
lique, je  sens  très  bien,  mon  cher  ami,  qu’elle  doit  paraître  obscure  au 
public;  mais  le  moment  de  m’expliquer  ne  me  paraît  pas  encore  venu; 
outre  la  répugnance  que  j’éprouve  à occuper  de  moi  la  foule  des  indifférents 
et  des  méchants,  il  me  faudrait  rentrer  dans  l’arène,  et  à quoi  bon!  » 
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de  Dante,  je  fus  surpris  de  retrouver  dans  ce  poème  presque  toutes  les 
solutions  que  contenait  la  Somme ^ sur  les  questions  les  plus  ardues. 

La  lumière  se  faisait  insensiblement  dans  mon  esprit  sur  les  grandes 
vérités  de  la  religion;  mais  il  me  restait  encore  beaucoup  de  préven- 
tions contre  l’organisation  monarchique  de  la  hiérarchie  catholique; 
ces  préventions,  je  dois  l’avouer,  s’étaient  encore  augmentées  par  la 
publication  de  l’encyclique  qui  condamnait  les  vues  de  Lamennais  sur 
les  rapports  du  spirituel  et  dn  temporel.  Je  n’étais  déjà  plus  protes- 
tant; mais  je  n’étais  pas  encore  catholique  romain;  je  me  figurais 
que  le  temps  amènerait  dans  la  constitution  extérieure  de  l’Église  un 
changement  essentiel  concordant  avec  mes  nouvelles  vues. 

Dans  cette  disposition  d’esprit,  je  revins  à Paris,  au  milieu  de 
l’année  1836,  et  j’acceptai  la  position  de  chef  de  cabinet  du  préfet  de 
la  Gironde.  Le  préfet,  M.  le  comte  de  Preyssac,  et  toute  sa  famille 
étaient  calvinistes,  mais  très  tolérants,  et  plutôt  bien  disposés  envers 
le  catholicisme,  de  telle  sorte  que  je  me  sentis  à l’aise;  je  n’avais 
aucune  raison  de  dissimuler  mes  convictions.  Lorsque  je  vins  à Bor- 
deaux, j’y  trouvais,  comme  archevêque,  le  cardinal  de  Gheverus,  si 
distingué  par  sa  piété  et  ses  vertus  apostoliques,  qui  emporta,  à sa 
mort,  les  regrets  de  tous  ses  diocésains.  Tout  ce  que  j’appris  de  la 
charité,  de  la  simplicité,  des  lumières  de  ce  vénéré  prélat  ne  pouvait 
que  contribuer  à fortifier  mes  dispositions  religieuses,  à m’attirer 
davantage  vers  l’Église  catholique.  J’eus,  en  outre,  à cette  époque,  la 
bonne  fortune  de  faire  la  connaissance  de  l’abbé  Dupuch,  depuis 
évêque  d’Alger,  et  de  voir  de  près  les  prodiges  de  dévouement  que  lui 
inspirait  une  foi  sans  bornes  à la  Providence  divine.  Je  vis  souvent 
aussi  le  nouvel  archevêque,  actuellement  cardinal  Bonnet,  avec  qui 
j’eus  plusieurs  fois  l’honneur  de  m’entretenir.  Il  me  parlait  beaucoup 
de  Lamennais  ‘ . 

^ On  ne  saurait  disconvenir  que  Lamennais,  parles  doctrines  subversives 
professées  dans  les  Paroles  d\in  croyant  et  dans  le  livre  Du  Peuple,  où  il 
représente  le  régicide  comme  ayant  son  fondement  dans  les  saintes  Écri- 
tures, identiliant  l’Église  avec  la  révolution,  n’a  que  trop  contribué  lui- 
même  à faire  oublier  ses  services  antérieurs.  Gerbet,  fami  de  sa  jeunesse, 
son  collaborateur  dans  V Avenir,  se  sentit  lui-même  obligé  de  le  combattre, 
ne  pouvant  reculer  devant  cette  extrémités!  douloureuse.  « On  comprendra, 
s’écria-t-il,  ce  que  de  telles  appréciations  me  coûtent.  Celui  qui  déclare 
ouvertement  la  guerre  à l’Église,  qui  en  prédit  la  chute,  qui,  aux  dernières 
pages  de  l’écrit  qu’il  vient  de  publier,  n’a  pas  craint  de  contrister  par  un 
amer  sarcasme  l’auguste  vieillard  que  la  chrétienté  salue  du  nom  de  père, 
possède  en  moi  un  vieil  ami  qui  l’aimait  de  toute  l’ardeur  d’une  amitié 
contractée  au  pied  des  autels,  et  avait  pour  lui  autant  de  dévouement,  à 
coup  sûr,  que  pas  un  de  ses  nouveaux  amis  qui  le  félicitent  de  sa  révolte. 
A ce  souvenir,  je  tombe  à genoux,  offrant  à Dieu  pour  lui  des  prières  et 
des  supplications  dans  lesquelles  il  n’a  plus  aucune  foi,  ef  je  me  lève  uni- 
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Durant  les  trois  ans  que  je  passai  à Bordeaux,  j’étudiai  les  œuvres 
de  Montesquieu  et  de  Montaigne;  je  fus  frappé  de  la  grande  considé- 
ration en  laquelle  ces  deux  écrivains,  bien  que  penseurs  très  libres, 
tenaient  le  christianisme.  — Lorsque  le  comte  de  Preyssac  résigna  ses 
fondions  de  préfet  de  la  Gironde,  je  repris  l’étude  des  sciences  natu- 
relles; je  revins  à Paris,  pour  être  à portée  des  grandes  collections  et 
me  rétro  i ver  près  des  maîtres  de  la  science.  Durant  le  cours  de 
cette  étude  exclusive  des  minéraux,  des  plantes,  des  animaux,  j’admirai 
la  toute-puissance  de  Dieu  dans  la  multiplicité  de  ses  œuvres.  Toute- 
fois je  pris  insensiblement  une  habitude  d’esprit  dangereuse.  Je 
m’accoutumai  à ne  considérer  les  êtres  qu’au  point  de  vue  naturel  et 
à n’exercer,  de  préférence,  que  la  faculté  d’observer  simplement  les 
faits  et  d’en  tirer  les  conséquences,  en  même  temps  que  j’abandonna 
la  méthode  d’induction  et  de  déduction  qui,  seule,  conduit  à la  connais- 
sance du  monde  suprasensible  et  au  développement  de  la  foi  reli- 
gieuse. 

Finalement,  lorsqu’au  printemps  de  l’année  1840,  le  ministre  de 
l’intérieur  voulut  bien  me  confier  la  direction  de  l’établissement  des 
aliénés,  à Stephansfeld,  j’eus  le  bonheur  de  venir  dans  ce  diocèse.  La 
nouvelle  fonction  qui  me  fut  confiée  me  parut  providentielle,  en  me 
permettant,  à la  fois,  de  mieux  mesurer  l’étendue  du  malheur  qui 
m’avait  frappé  dans  la  personne  de  ma  mère  et  d’utiliser  plus  complè- 
tement les  connaissances  que  j’avais  successivement  acquises  dans 
l’enseignement,  dans  l’administration,  dans  les  sciences  naturelles  et 
la  médecine  ; mais  je  ne  tardai  pas  à reconnaître  l’insuffisance  de  mon 
petit  bagage  scientifique,  en  même  temps  que  tout  ce  qui  me  manquait 
pour  faire  mon  juste  diagnostic  de  ces  maladies  mentales  que  j’avais 
incessamment  sous  les  yeux.  — Deux  choses  me  frappèrent  immé- 
diatement, à Stephansfeld  : d’un  côté,  la  profonde  dévotion  des  malades, 
lorsqu’ils  assistaient  aux  exercices  religieux;  de  l’autre,  le  dévoue- 
ment, la  patience  et  l’abnégation  des  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul, 
qui  faisaient  un  service  des  plus  pénibles  dans  la  partie  de  l’asile 
réservée  aux  femmes.  Je  fus  amené,  derechef,  à faire  les  plus  sérieuses 
réflexions  au  sujet  de  l’immense  influence  du  christianisme  sur  la 
direction  des  âmes  ; je  pus  méditer  à loisir  sur  sa  puissance  merveil- 
leuse pour  inspirer  les  vertus  les  plus  difficiles,  faire  produire  aux 
âmes  les  fruits  d’amour  les  plus  ineffables;  j’approfondis  de  nou- 
veau, mais  surtout  au  point  de  vue  pratique,  quelle  était,  des  deux 
communions,  le  protestantisme  et  le  catholicisme,  celle  qui  possédait, 
au  plus  haut  degré,  une  semblable  influence  et  une  telle  fécondité. 

quement  pour  combattre,  dans  l’ami  de  ma  jeunesse,  f ennemi  de  tout  ce 
que  mon  cœur  aime  le  plus  passionnément.  [Univers  cathol) 
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La  réponse  ne  me  parut  pas  douteuse.  L’antiquité  du  catholicisme, 
son  unité,  son  universalilé,  le  nombre  incalculable  de  saints  et  de 
martyrs  qui  se  sont  sacrifiés  depuis  dix-liuit  siècles  pour  éclairer, 
soulager  et  régénérer  riuiraanité  ; les  communautés  religieuses  innom- 
brables qui  se  sont  succédé,  durant  le  même  espace  de  temps,  pour 
répandre  la  foi,  intercéder  en  faveur  des  pécheurs,  entretenir  le  foyer 
des  saintes  espérances  et,  selon  les  besoins  spéciaux  de  chaque  époque, 
la  multiplication,  sous  mille  form.es,  des  œuvres  de  la  charité,  toutes 
ces  considérations  faisaient  ressortir  à mes  yeux  la  supériorité  frap- 
pante de  l’Église  catholique  sur  les  communions  protestantes.  Ces 
dernières  me  parurent  avoir  le  grave  inconvénient  d’être  nées  d’une 
révolte,  d’avoir  rompu  le  fil  de  la  tradition,  de  morceler  l’unité  dog- 
matique et  pratique  par  la  doctrine  du  libre  examen  qui  enfante  autant 
de  religions  qu’il  y a d’individus.  Ajoutez  à cela  qu'elles  n’avaient  rien 
fondé  de  bon,  de  durable,  qui  ne  fût  nn  plagiat  du  catholicisme  et  que, 
finalement,  elles  étaient  restées  partout  impuissantes  à produire  les 
fruits  de  sainteté,  d’amour,  les  prodiges  de  sacrifice  que  celui-ci  a fait 
naître  à toutes  les  pages  de  son  histoire. 

Une  autre  considération  m’impressionnait  encore  beaucoup  : c’est 
que  les  dilîérentes  sectes  du  protestantisme,  avec  toutes  leurs  dévia- 
tions, qui  sèment  la  confusion  dans  les  intelligences,  ne  sont  que  le 
démembrement,  le  morcellement,  la  réduction  en  petite  monnaie,  si 
l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  de  ce  grand  tout,  aussi  riche  qu’immuable 
dans  l’ensemble  de  ses  proportions,  qui  forme  le  catholicisme.  Je 
retrouvai  dans  le  luthéranisme  le  dogme  de  la  présence  réelle  ; dans 
l’anglicanisme,  une  hiérarchie  ecclésiastique  ; dans  Calvin,  une  sorte 
de  pape  , mais  agissant  dans  un  sens  tyrannique  et  qui  était  en  con- 
tradiction formelle  avec  le  principe  du  libre  examen  ; dans  quelques 
sectes,  des  essais  de  communautés  religieuses  ; dans  d’autres,  la  foi  à 
l’efficacité  des  prières  pour  les  défunts  et,  par  suite,  cela  va  sans  dire, 
la  foi  au  feu  du  purgatoire  ; enfin,  dans  le  méthodisme  et  le  piétisme, 
une  discipline  morale  et  des  vertus  qui  rappellent  celles  des  catholi- 
ques. En  réunissant  ces  débris  épars  du  miroir  de  la  vérité  divine,  je 
reconstituais,  presqu’en  entier,  le  catholicisme,  mais  un  catholi- 
cisme fait,  en  quelque  sorte,  de  morceaux  juxtaposés,  auquel  man- 
quaient l’harmonie,  runilé,  la  vie. 

Ces  considérations  s’étaient  tellement  ancrées  dans  mon  âme , 
quelles  tranchèrent  toute  hésitation  de  ma  part,  lorsque  je  pris  la 
détermination  de  me  marier  : je  choisis  une  catholique  L II  a été  pré- 

1 Richard  avait,  en  1835,  fait  la  connaissance,  en  Bretagne,  cie  Ri- 
voire,  qui.  revenue  naguère  de  la  Guyane  française,  était  alors  sur  le  point 
de  repartir  pour  aller  prendre  dans  un  hôpital,  à Maua,  près  Cayenne,  la 
direction  du  service  d’accouchement  des  négresses.  Fins  tard,  en  l’année  1838, 
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tendu  que  ma  conversion  était  la  suite  de  ce  mariage  mixte.  Ce  n’est 
point  exact.  Sans  doute,  j’ai  reçu  une  heureuse  impression  des  rares 
qualités  de  l’illustre  compagne  de  ma  vie;  mais  tout  s’est  borné  là. 
Nous  étions  tombés  d’accord  mutuellement  d’observer  la  plus  com- 
plète réserve  sur  le  point  qui  nous  séparait,  et  elle  a toujours  respecté 
ma  foi,  comme  moi  la  sienne.  11  y eut  de  sa  part  un  plus  grand  mérite 
que  de  la  mienne,  parce  que  j’étais  à demi  converti  ; mais  sa  fidélité  à 
la  parole  donnée  me  paraît  encore  aujourd’hui  la  conduite  la  plus  pru- 
dente qu’il  convienne  de  tenir  dans  des  cas  semblables  au  nôtre.  Car 
je  me  rappelle  la  fâcheuse  impression  que  firent  sur  moi  quelques  ten- 
tatives de  personnes  bienveillantes  qui  voulaient  me  pousser  à une 
prompte  décision  ; ma  volonté  se  raidissait  alors  ; un  faux  amour- 
propre  l’emportait  ; il  me  semblait  qu’on  voulait  faire  violence  à ma 
liberté  morale,  et  au  lieu  de  faire  un  pas  en  avant,  je  reculais  plutôt 
avec  méfiance. 

En  ce  qui  concerne  cette  prétendue  pression  domestique,  je  dois 
encore  faire  remarquer  que,  marié  depuis  l’année  1841 , je  ne  fis  mon 
abjuration  qu’à  la  fin  de  1848,  et  que  ma  femme  n’apprit  ma  résolution 
que  la  veille  du  jour  où  j’allai  à Sigolsheim.  Si  j’insiste  sur  ce  point, 
ce  n’est  certes  point  par  amour-propre,  mais  simplement  pour  rendre 
hommage  à la  vérité  et  ne  pas  laisser  défigurer  l’acte  de  ma  vie  le  plus 
volontaire,  le  plus  délibéré,  le  plus  solennel,  que  l’on  réduisait  à une 
question  de  ménage,  à une  affaire  de  complaisance  conjugale. 

Je  dois  néanmoins  confesser  qu’une  considération  de  famille  agissait 
sur  ma  volonté,  comme  un  stimulant  : c’était  l’intérêt  de  mes  enfants. 

elle  s’était  installée  à la  Martinique,  s’y  consacrant  au  service  des  classes 
inférieures  du  peuple.  Rivoire  était  une  de  ces  âmes  d’élite  qui 

unissent  à une  charité  chrétienne  surabondante  une  rare  distinction  d’es- 
prit, un  ensemble  bien  rare,  chez  les  femmes,  de  connaissances  littéraires 
et  scientifiques.  Elle  était  une  collectionneuse  des  plus  actives  et  envoyait 
à Paris  des  caisses  pleines  d’objets  curieux  ou  remarquables  intéressant  les 
sciences  naturelles;  ses  collections  de  crânes,  notamment,  sont  encore  l’une 
des  plus  remarquables  du  musée  actuel.  Richard  et  Rivoire  ne  ces- 
sèrent, pendant  cinq  ans,  d’entretenir  la  correspondance  la  plus  suivie;  ce 
n’est  qu’au  bout  de  ce  temps  que  le  premier  se  décida  à offrir  sa  main  à 
celle  dont  la  nature  présentait  tant  d’affinité  avec  la  sienne.  « Je  voudrais, 
écrit  Spach,  être  à même  d’initier  mes  lecteurs  à cette  naïve  correspon- 
dance de  deux  êtres  intellectuellement  et  moralement  si  ressemblants,  qui, 
bien  que  séparés  par  la  vaste  mer,  restaient  unis  par  les  liens  de  l’amour 
chrétien,  par  une  communauté  de  convictions  et  d’études  scientifiques,  par 
une  vague  espérance  de  se  retrouver,  un  jour,  ensemble  sur  le  continent 
européen,  dans  une  même  entreprise,  celle  de  l’amélioration  morale  et 
matérielle  du  peuple.  On  a souvent  prétendu,  non  sans  raison,  que  les 
inventions  des  romanciers  restaient  en  arrière  du  charme  et  de  l’imprévu 
de  la  réalité.  Pour  ma  part,  j’en  trouve  la  preuve  dans  les  lettres  de  Richard 
et  de  l’hospitalière  de  Mana.  [Mémoires  de  Spach,  p,  239.) 
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J’avais,  en  me  mariant,  pris  volontiers  l’engagement  de  les  faire 
élever  dans  la  religion  catholique.  Tant  que  mes  fils  n’étaient  point 
sortis  de  l’enfance,  c’était  chose  facile;  mais  il  n’en  fut  plus  ainsi, 
lorsqu’ils  commencèrent  à comprendre  la  portée  des  actions,  à 
observer  ce  qui  se  passait  autour  d’eux.  Ils  témoignèrent  leur  éton- 
nement que  je  n’assistasse  pas,  avec  leur  mère,  à la  sainte  messe  et 
que  je  me  rendisse,  pour  prier,  dans  un  autre  lieu  que  l’église  : leurs 
questions,  à ce  sujet,  me  mirent  quelquefois  dans  l’embarras,  et  je 
compris  tout  le  danger  de  perdre,  d’un  côté,  leur  confiance,  de  l’autre, 
de  les  habituer  à findifférence,  en  matière  de  foi. 

Sous  l’impression  de  cette  inquiétude  personnelle,  je  lus  les  Entre- 
tiem  familiers^  de  l’évêque  de  Trêves,  la  Foi  de  nos  pères^  de  Théodore  de 
Bussières,  et  le  Protestantisme  comparé  au  catholicisme,  de  Balmès.  Les 
deux  premières  œuvres  fortifièrent  mes  convictions,  en  ce  qui  touche 
les  dogmes;  mais  ce  furent  les  écrits  de  Balmès  qui  firent  sur  moi  la 
plus  profonde  impression.  11  traite,  en  effet,  avec  une  grande  supério- 
rité, toutes  les  questions  sur  lesquelles  j’hésitais  encore  : les  rapports 
de  la  foi  et  de  la  science,  du  temporel  et  du  spirituel,  de  la  religion  et 
de  la  liberté,  l’inüuence  du  catholicisme  et  du  protestantisme  sur  les 
progrès  des  sciences,  de  la  littérature  et  des  arts  sur  le  vrai  bonheur 
des  nations.  Il  démontre  que  le  catholicisme,  durant  son  existence  de 
dix-huit  siècles  et  demi,  s’est  toujours  montré,  à part  quelques  dévia- 
tions individuelles  et  qui  n’ont  été  que  passagères,  le  représentant  et 
le  défenseur  de  la  vraie  liberté  des  peuples  contre  les  empiètements 
des  puissances  séculières.  Il  affirme,  preuves  en  mains,  que  les  répu- 
bliques les  plus  démocratiques  ont  aussi  bien  fleuri  dans  son  sein  que 
les  monarchies;  que  la  responsabilité  des  violences  de  l’inquisition  et 
du  massacre  de  la  Saint-Barthélemy  ne  retombe  point  sur  la  religion, 
mais  bien  plutôt  sur  les  gouvernements  temporels;  bref,  qu’alors  qu’il 
a agi  dans  les  limites  et  en  vertu  de  sa  propre  autorité,  le  catholicisme 
n’a  jamais  combattu  avec  d’autres  armes  que  celles  de  la  prière,  de  la 
prédication  et  de  l’exemple.  Il  prouve  aussi  victorieusement  que  le 
protestantisme  n’a  signalé,  au  sein  du  catholicisme,  aucun  abus  qui 
n’ait  été  auparavant  relevé  avec  plus  de  vigueur  encore  par  les  papes 
et  les  conciles,  et  auquel  ceux-ci  n’aient  cherché  à remédier;  que  la 
prétendue  réforme  a jeté  l’anarchie  dans  les  esprits,  inondé  l'Europe 
de  sang,  et  s’est  partout  montrée  plus  intolérante  que  le  catholicisme, 
comme  on  peut  le  voir  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  Suède,  où 
elle  se  mit  aussitôt  sou^  la  dépendance  absolue  de  la  puissance  tem- 
porelle. 

Mes  convictions  s’affermissaient  de  plus  en  plus.  Mais,  quoique  la 
lumière  se  fît  dans  mon  âme,  il  me  manquait  encore  cette  impulsion 
intérieure,  ce  degré  de  foi,  qui  sont  nécessaires  pour  rompre  défmiti- 
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vement  avec  l’erreur.  De  fréquents  entretiens  avec  M.  Kôhler,  le  digne 
curé  de  Brumath,  qui  m’honorait  de  son  amitié,  agissaient  sur  ma 
volonté  sans  la  déterminer  complètement.  Sur  ces  entrefaites,  éclata 
la  révolution  de  1848.  La  république  fut  proclamée  et,  avec  elle,  le 
suffrage  universel.  Je  crus  voir  le  doigt  de  Dieu  dans  ce  bouleverse- 
ment si  imprévu,  si  rapide  et  si  radical  de  la  société,  et  lorsque  je 
m’aperçus  que  le  clergé  catholique  y prêtait  la  main  et  que  notre  Saint- 
Père  le  Pape  Pie  IX  s’était  mis  à la  tête  du  mouvement  libéral,  en 
Italie,  je  rêvai  pour  l’humanité  les  plus  nobles  et  les  plus  grandes 
destinées  L 

L’illusion  fut  de  courte  durée.  Je  m’aperçus  bientôt  que  les  mœurs 
n’étaient  pas,  chez  nous,  au  niveau  des  nouvelles  institutions,  que  la 
vertu  républicaine  manquait  aux  soi-disant  républicains,  que  l’ambi- 
tion personnelle,  l’incrédulité  et  les  plus  étranges  utopies  tendaient  à 
s’emparer  de  la  direction  des  affaires  publiques,  que  la  société  fran- 
çaise se  précipitait  vers  un  vrai  chaos.  — Comment  l’ordre  pourrait-il 


^ loiit  entier  à son  enthousiasme,  Richard  épanchait  son  cœur  dans  le 
sein  de  son  vieil  ami  Lamennais,  et  lui  demandait  finalement  ses  conseils. 
« Dieu  soit  loué,  écrivait-il,  lui  qui  a fait  triompher  finalement  la  cause 
du  peuple  et  si  heureusement  accompli  tous  vos  vœux  dans  Tordre  poli- 
tique, comme  dans  Tordre  religieux,  qui  a réalisé,  en  partie,  ce  que  vous 
aviez  annoncé  en  vrai  prophète  depuis  tant  d’années  et  qui  vous  avait  attiré 
tant  d’humiliations,  de  persécutions,  de  calomnies  et  tant  de  tristes  con- 
damnations. Je  me  sens  fortement  attiré  par  un  catholicisme  qui  s’allie 
avec  la  liberté,  et  qui,  en  Tétat  présent  du  monde,  m’apparaît  comme 
Tunique  centre  fécond  de  l’unité  et  de  la  vie.  Mais  une  réflexion  m e retient  : 
Je  me  demande  pourquoi  vous  qui  êtes  mon  maître,  qui  avez  chassé  de  mon 
esprit  tant  d’obscurités  et  tant  contribué  à me  faire  comprendre  toutes  les 
merveilles  du  catholicisme  dans  le  passé,  vous  ne  faites  pas  aujourd’hui 
cause  commune  avec  le  grand  pape  que  la  Providence  a envoyé  au  monde, 
et  pourquoi  vous  résistez  aux  prières  pressantes  de  votre  ami,  le  P.  Ven- 
tura. Dans  la  situation  actuelle,  votre  voix  si  autorisée  trouverait  un  grand 
écho,  et  si  vous  proclamiez  hautement  pourquoi  vous  ne  voulez  pas  encore 
rentrer  dans  le  giron  de  l’Église,  vous  rendriez  un  immense  service.  Le 
protestantisme  tombe  en  poussière;  on  le  cherche,  sans  pouvoir  le  trouver, 
et  les  âmes,  fatiguées  de  cet  état  continu  de  doute  et  d’isolement,  soupirent 
après  la  vérité  et  l’unité.  Peut-être  depuis  trois  siècles  ne  s’est-il  jamais 
présenté  un  moment  plus  favorable  pour  faire  rentrer  les  hommes  dans  le 
même  bercail,  où  ils  reformeraient  un  seul  troupeau,  sous  un  seul  pasteur. 
Je  vous  aime  et  vous  vénère  comme  un  père,  et  je  vous  demande,  avec  la 
confiance  naïve  de  l’enfant,  ce  que  vous  pensez  que  je  dois  faire  dans  ma 
disposition  actuelle  d’esprit.  Vos  conseils  seront  pour  moi  inappréciables, 
et  un  titre  de  plus  à ma  reconnaissance  et  à mon  amour.  » 

Lamennais  répondit  d’une  manière  évasive,  l’engageant  à attendre  encore  ; 
le  penseur  de  la  Ghesnaie  avait  déjà  pleinement  rompu  avec  l’Église.  Néan- 
moins Richard  lui  garda  un  souvenir  reconnaissant  et  demeura  jusqu’à  sa 
mort  en  correspondance  avec  lui. 
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se  rétablir  au  milieu  de  ce  désordre?  La  religion  seule  me  parut 
capable  d’opérer  un  tel  prodige  ; mais  cette  religion  devait,  pour  rem- 
plir sa  tâche  sociale,  pour  relier  fortement  les  hommes  entre  eux  et 
tous  ensemble  avec  Dieu,  présenter  dans  tout  son  éclat  son  signe 
caractéristique,  celui  de  l’imité  de  la  foi. 

Au  surplus,  le  protestantisme  venait  de  trahir  complètement  son 
impuissance  à tirer  cette  unité  de  son  principe  de  libre  examen.  Un 
synode  avait  été  tenu  à Paris  ; les  pasteurs  de  tous  les  points  de  la 
France  y avaient  été  convoqués,  et  après  de  nombreuses  conférences, 
l’impossibilité  absolue  de  formuler  un  symbole  de  foi  était  devenue 
manifeste.  La  proclamation  du  suffrage  universel,  en  matière  poli- 
tique, faisait  néanmoins  sentir  plus  que  jamais  à tous  la  nécessité  de 
l’union  des  esprits  et  des  cœurs  dans  une  seule  et  même  foi.  Le  catho- 
licisme me  présentait  un  spectacle  bien  plus  consolant  ; j’y  discernais 
réellement,  et  depuis  le  commencement  du  christianisme,  une  seule 
foi,  un  seul  troupeau,  un  seul  pasteur,  et  ce  pasteur  était  alors  Pie  IX, 
dont  le  grand  cœur  me  paraissait  si  digne  de  modérer,  en  le  dirigeant, 
le  mouvement  qui  ébranlait  jusque  dans  leurs  fondements  toutes  les 
nations  de  l’Europe. 

A la  même  époque,  se  produisit,  dans  le  diocèse  de  Strasbourg,  un 
phénomène  moralement  et  naturellement  inexplicable,  qui  fit  sur  moi 
la  plus  profonde  impression.  Je  veux  parler  de  l’extatique  de  Nieder- 
bronn,  cette  simple  et  pauvre  fille  qui,  conduite  par  une  maladie  des 
plus  graves  si  près  de  la  mort,  prédit  la  fondation  imminente  d’un 
nouvel  ordre  religieux,  appelé  à distribuer  les  secours  matériels  et 
pieux  aux  populations  rurales  jusque-là  beaucoup  trop  négligées.  Je 
pensai  un  instant  que  cette  malade  se  trouvait  sous  l’empire  de 
quelque  illusion  des  sens,  analogue  à celles  dont  j’avais  sous  les 
yeux  journellement  le  spectacle;  mais,  quand  je  l’eus  vue  et  écoutée, 
je  me  sentis  irrésistiblement  porté  à reconnaître  qu’elle  était  entre  les 
mains  de  Dieu  un  instrument  providentiel  ; les  réflexions  auxquelles 
m’amena  cette  constatation  ne  purent  qu’être  favorables  au  catholi- 
cisme dont  elle  parlait  avec  une  si  rare  sagesse.  Gomment  pouvoir 
méconnaître  la  puissance  de  cette  religion  qui,  du  sein  de  l’extrême 
faiblesse  et  de  l’extrême  misère,  faisait  surgir  l’idée  d’une  institution 
bienfaisante  que  toutes  nos  assemblées  politiques  n’avaient  pas  su 
établir? 

La  vérité,  lunité  et  la  fécondité  du  catholicisme  devenaient  ainsi 
pour  moi  une  certitude.  J’étais,  de  plus,  revenu  de  mes  scrupules  poli- 
tiques qui  avaient  été  si  enracinés,  et  pleinement  convaincu  que  cette 
religion  est  le  ciment  divin,  seul  propre  à unir  entre  eux  les  peuples, 
comme  les  individus.  — Je  ne  pouvais  dès  lors  plus  tarder,  ce  semble, 
de  prendre  une  résolution  et  de  mettre  ma  conduite  en  accord  avec 
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ma  foi;  mais  le  combat  n’était  pas  encore  malheureusement  fini  : 
à la  pensée  d’une  abjuration,  surgissaient  dans  mon  esprit  de  nom- 
breuses objections  qui  paraissaient  être  des  obstacles  insurmontables 
pour  ma  faiblesse. 

Est-il  donc  nécessaire,  me  disais-je,  d’abjurer  publiquement  le  pro- 
testantisme et  de  contrister  par  là  une  grande  partie  de  mes  parents 
et  de  mes  amis?  Le  monde  ne  dit-il  pas  qu’un  homme  d’honneur  ne 
doit  jamais  changer  de  religion?  N’est-ce  pas  une  lâcheté  de  ne  pas 
conserver,  du  moins  extérieurement,  la  foi  pour  laquelle  nos  pères  ont 
combattu  et  souffert?  N’ai-je  pas,  grâce  au  principe  du  libre  examen, 
la  liberté  de  croire  tout  ce  que  les  catholiques  croient?  Ne  puis-je  pas 
moi-même  faire  parmi  mes  coreligionnaires  une  propagande  qui  sera 
d’autant  plus  efficace  qu'en  apparence  je  n’aurai  pas  changé  de  dra- 
peau? Ne  vaut-il  pas  mieux,  au  lieu  de  me  borner  aujourd’hui  à un 
acte  isolé,  individuel,  attendre  et  préparer  les  voies  pour  ménager  la 
possibilité  d’un  mouvement  général,  d’un  retour  collectif? 

En  considérant  ma  position  particulière,  je  trouvai  aussi  de  nou- 
veaux motifs  qui  me  retenaient.  Placé  à la  tête  d’un  établissement 
public,  où  sont  traités,  en  même  temps,  catholiques,  protestants,  israé- 
lites,  ne  blesserais-je  pas  un  grand  nombre  de  personnes  dans  leur  foi 
et  ne  nuirais-je  pas  à l’établissement,  en  perdant  la  confiance  des 
familles?  Ne  serait-il  pas  choquant,  dans  une  maison  dont  je  suis  le 
chef,  d’abandonner  publiquement  et  tout  d’un  coup  l’oratoire  protes- 
tant pour  la  chapelle  catholique  qui  se  trouve  précisément  sous  le 
même  toit?  Le  scandale  qu’une  telle  défection  occasionnerait  à un  si 
grand  nombre  ne  m’obligcrait-il  pas  à renoncer  à ma  charge,  et  ne 
serais-je  pas  ainsi,  moi  qui  suis  sans  fortune,  privé,  dans  un  temps 
de  commotion  sociale,  des  ressources  nécessaires  à l’entretien  de  ma 
famille,  aux  dépenses  qu’exige  l’éducation  de  mes  enfants? 

Ce  combat  intérieur  fut  des  plus  douloureux  et  dura  plusieurs  jours. 
Je  recourus  à la  prière;  je  demandai  ardemment  à Dieu  de  m’éclairer 
de  sa  lumière,  de  me  montrer  le  meilleur  parti  à prendre  et  de  me 
donner  la  force  d’accomplir  sa  sainte  volonté,  quelle  qu’elle  fût.  Ma 
voix  fut  entendue  ; bientôt,  à mou  horrible  perplexité  succéda  le  calme 
le  plus  parfait,  une  ferme  résolution  de  renoncer  publiquement  à l’er- 
reur ; en  revenant,  dans  mon  esprit,  sur  ce  que  j’avais  cru  être  des 
obstacles  insurmontables,  sur  ce  qui  m’avait  jusque-là  retenu , je' 
trouvai,  sans  difficulté,  réponse  à tout. 

Ce  que  je  vis  clairement  alors  peut  se  résumer  dans  les  réflexions 
suivantes  : 

1°  Il  ne  peut  y avoir  au  monde  qu’une  seule  religion  véritable,  parce 
qu’elle  a pour  but  d’unir  tous  les  esprits,  tous  les  cœurs,  toutes  les 
volontés,  dans  un  commun  amour,  avec  Dieu,  et  qu’elle  ne  peut 
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accomplir  sa  mission  providentielle  que  sous  la  condition  de  l’unité 
en  tout,  partout  et  toujours  ; 

2’’  S’il  est  juste  de  prétendre  qu’on  ne  doit  pas  changer  de  religion, 
cette  maxime  ne  peut  s’appliquer  qu’à  Tunique  et  véritable  religion, 
qui  est  évidemment  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine  ; 
sans  quoi  la  prétention  serait  absurde,  comme  amenant  la  confusion 
du  bien  avec  le  mal,  du  vrai  avec  le  faux,  et  légitimement  l’indifférence 
en  matière  de  religion  ; 

3®  Ce  sont  les  protestants  qui,  les  premiers,  ont  eu  le  grave  tort 
d’abandonner  la  religion  de  leurs  pères,  la  véritable  ; il  est,  dès 
lors,  naturel  de  réparer  la  faute  qu’ils  ont  commise  au  seizième 
siècle  ; 

4°  Nos  ancêtres  protestants  ont,  il  est  vrai,  souffert  dans  la  lutte 
engagée  pour  le  soutien  de  la  Réforme  ; mais  ces  épreuves  ne  furent 
que  la  suite  de  leur  révolte  contre  leur  ancienne  religion;  elles  ne  sont 
point,  d'ailleurs,  comparables  à celles  de  nos  pères  catholiques  qui 
ont  si  généreusement  versé  leur  sang  pour  la  foi,  surtout  dans  les  pre- 
miers siècles  de  l’Église  ; 

o'’  C’est  un  manque  de  dignité  et  de  courage  d’hésiter  à se  montrer 
au  dehors  tel  qu’on  est  au  dedans  ; c’est  un  crime  aux  yeux  des 
hommes,  comme  aux  yeux  de  Dieu,  de  ne  pas  oser  proclamer  la  vérité 
et  confesser  sa  foi  ; 

La  pensée  d’une  propagande  à faire  parmi  mes  coreligionnaires, 
pour  pouvoir,  plus  tard,  faire  avec  eux  une  abjuration  générale  et 
solennelle,  n’était,  au  fond,  qu’un  prétexte  pour  couvrir  mon  irréso- 
lution : je  compris  que  je  n’avais  à répondre  personnellement  que  de 
mon  propre  salut;  que  si,  pour  faire  son  devoir,  on  voulait  toujours 
attendre  que  les  autres  le  fissent,  on  ne  le  ferait  jamais  ; que  l’exemple 
était,  au  fond,  le  meilleur  enseignement  à donner. 

Je  compris  également  tout  ce  qu’avaient  d’illusoire  les  considéra- 
tions tirées  de  ma  position  personnelle , et  qui,  jusqu’ici,  m’avaient 
retenu.  Personne  ne  serait  plus  à plaindre,  me  disais-je,  que  les  fonc- 
tionnaires publics,  s’ils  devaient  se  laisser  détourner  de  l’accomplis- 
sement de  leur  devoir  par  de  telles  préoccupations.  Il  suffit  d’agir 
simplement,  selon  sa  conscience  et  sans  ostentation,  la  liberté  de 
conscience  appartenant,  en  France , aux  fonctionnaires  aussi  bien 
qu’aux  autres  citoyens.  En  admettant  même  qu’il  n’en  fût  pas  ainsi, 
ne  devais-je  pas  obéir  à Dieu  plutôt  qu’aux  hommes  et  faire,  au 
besoin,  à ma  nouvelle  foi  le  sacrifice  de  ma  position  et  même  de  ma 
vie  ? Ma  résolution  ne  pouvait  être  méritoire  qu’au  prix  d’un  sem- 
blable sacrifice,  et  finalement  je  n’avais  rien  à faire  de  mieux  que  d’ac- 
complir mon  devoir,  de  m’abandonner  pour  le  reste  à la  Providence 
divine. 
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Le  7 octobre  1848,  Richard  fit  sa  profession  de  foi  catholique,  à 
Sigolsheim,  devant  l’évêque  de  Strasbourg,  le  docteur  Rœss. 

Une  fois  rentré  dans  le  giron  de  l’Église  catholique,  continue  Richard, 
je  crus  ne  pas  devoir  cacher  mon  bonheur,  et  je  me  décidai  à en 
donner  avis,  de  la  manière  la  plus  franche  et  la  plus  cordiale,  au 
ministre  protestant  de  Stephansfeld,  mon  parent  et  ami.  Il  fut  fort 
étonné  et  contristé  : plusieurs  de  mes  anciens  coreligionnaires  cher- 
chèrent meme  à me  démontrer  que  j’avais  commis  une  grande  ingra- 
titude, et  qu’au  lieu  d’avancer  dans  la  voie  de  la  vérité,  j’avais  plutôt 
reculé.  On  parla  de  superstition,  d’intolérance,  de  servitude  spirituelle. 
Mais  de  telles  attaques  ne  faisaient  que  glisser  sur  moi  et  ne  m’émou- 
vaient guère.  Dieu  m’inspirait  la  réponse  à faire,  et  devant  la  sincérité, 
la  fermeté  manifeste  de  mes  convictions,  on  ne  persista  pas  longtemps 
à jeter  le  blâme  sur  ma  résolution. 

Une  gazette  protestante  publia  un  article  peu  bienveillant,  au  sujet 
de  ma  conversion,  laquelle  était  représentée  comme  une  conséquence 
déplorable  de  mon  mariage  mixte  et  du  prosélytisme  du  clergé  catho- 
lique; on  chercha  aussi  à prévenir  contre  moi  le  préfet  du  Bas-Rhin, 
en  insinuant  qu’après  un  tel  éclat,  mon  maintien  à la  tête  de  l’établis- 
sement, comme  directeur,  en  indisposant  les  familles  protestantes,  ne 
pourrait  que  nuire  à la  prospérité  de  l’asile.  Pour  ne  pas  m’engager 
dans  une  polémique  religieuse,  en  un  temps  d’effervescence  politique, 
je  crus  prudent  de  laisser  tomber  dans  l’oubli  l’attaque  de  la  gazette. 
Quant  aux  insinuations  malveillantes  sur  mon  compte,  le  préfet 
répondit  n’avoir  jamais  ouï-dire  que  les  nombreux  catholiques  qui  se 
trouvaient  sous  ma  direction  dans  l’établissement  eussent  jamais, 
alors  que  j’étais  protestant,  souffert  de  ma  partialité,  et  qu’il  était,  par 
suite,  inadmissible  que,  devenu  catholique,  je  pusse  tenir  une  con- 
duite différente  envers  les  protestants. 

Non  seulement  rien  ne  vint  troubler  ma  quiétude,  comme  directeur, 
mais  je  n’éprouvai  pas  la  moindre  contrariété,  lorsque  je  fis,  plus  tard, 
ma  profession  de  foi,  à Brumath,  ville  essentiellement  protestante  h A 
Genève  même,  mon  pays  natal,  où  je  me  rendis,  en  1850,  avec 
ma  femme  et  mes  deux  fils,  je  reçus  l’accueil  le  plus  empressé  de  mes 
parents  et  amis  : rien  ne  me  fit  soupçonner  que  leur  affection  pour  moi 

^ Le  biographe  protestant  s’étonne  ici  des  craintes  manifestées  par  Ri« 
chard,  au  sujet  des  désagréments  que  pouvait  lui  occasionner  sa  conver- 
sion « Je  dois,  dit-il,  convenir  franchement  que  Richard  s’est  étrangement 
mépris  sur  les  suites  que  sa  conversion  pouvait  avoir  pour  son  avenir.  R 
croyait  courir  de  sérieux  dangers,  en  abandonnant  l’Eglise  à laquelle  il 
avait  jusque-là  appartenu  extérieurement;  personne  ne  pouvait  songer  à 
inquiéter,  à raison  d’un  semblable  changement,  un  homme  aussi  sincère 
et  de  la  trempe  de  Richard.  » 
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eût  diminué.  Je  n’eus  à subir  aucun  des  désagréments,  des  ennuis, 
des  sacrifices  auxquels  je  me  croyais  exposé.  Est-ce  là  un  résultat  de 
l’indifférence  des  protestants  sons  le  rapport  religieux?  Je  ne  le  crois 
pas;  car  le  prosélytisme  est  actuellement  très  actif  parmi  mes  anciens 
coreligionnaires.  J’attribue  cette  modération  au  sentiment  de  respect 
qu’inspire  toujours  un  acte  sincère,  désintéressé,  hautement  avoué.  Je 
l’attribue  aussi  à un  certain  progrès  de  la  liberté  de  conscience,  liberté 
la  plus  précieuse  de  toutes,  à laquelle  l’Église  catholique  a tout  à 
gagner;  j’y  vois  aussi,  avant  tout,  un  effet  de  la  miséricorde  de  Dieu 
qui,  se  contentant  de  ma  bonne  volonté  dans  l’accomplissement  de 
l’action  la  plus  importante  do  ma  vie,  a voulu  épargner  à ma  faiblesse 
les  épreuves  plus  rudes  qui  sont,  d’ordinaire,  le  partage  des  forts. 

La  réserve  et  la  circonspection  de  Richard  ne  l’empêchaient  pas 
de  conserver  vis-à-vis  de  ses  amis,  comme  on  l’a  déjà  remarqué,  la 
plus  grande  franchise  de  langage.  Dès  le  mois  de  janvier  I8/18,  en 
parlant  de  la  guerre  du  Sonderbund,  à laquelle  il  s’intéressait  vive- 
ment, comme  Suisse,  il  avait  écrit  : 

Mes  sympathies  sont  pour  les  vaincus.  — Les  pères  de  la  ligue  ont 
été  battus  par  leurs  enfants. 

Passant  ensuite  aux  affaires  d’Italie,  il  ajoute  : 

La  Providence  a suscité  un  grand  pape,  ayant  autant  de  cœur  c]ue 
d’intelligence.  Lamennais  doit  être  content.  Tout  ce  qu’il  rêvait  se 
réalise  insensiblement.  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  comprends  plus 
la  signification  du  protestantisme.  Je  suis  catholique  de  cœur,  parce 
que  le  catholicisme  est  l’ami  du  peuple,  et  que  l’autorité  tend  la  main  à 
la  liberté.  Je  me  sens  tout  à fait  porté  à entrer  dans  la  grande  arène 
du  christianisme. 

En  octobre  de  la  même  année,  il  écrit  à sa  bienveillante  amie, 
la  comtesse  de  Preyssac,  restée  calviniste  : 

Au  milieu  de  l’effervescence  générale  des  esprits  en  France  et  en 
Europe,  il  y a une  chose  qui  me  frappe- et  qui  me  fait  espérer  quelque 
retour  au  bien.  11  me  semble  que  le  sentiment  religieux  est  notablement 
en  progrès  et  qu’on  cherche  à retrouver  dans  l’ordre  divin  de  la  foi 
l’unité  qui  échappe  à l’ordre  temporel.  Plus  d’une  fois,  je  me  suis  senti 
heureux  de  voir,  par  la  lecture  des  débats  de  l’Assemblée  nationale, 
qu’il  se  manifeste  un  retour  sincère  au  christianisme.  Une  république 
chrétiemie,  dans  laquelle  se  rencontreraient  toutes  les  âmes  de  bonne 
volonté,  est  mon  idéal.  Lorsqu'on  voit  autour  de  soi  tant  de  maux, 
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tant  de  misères,  on  est  irrésistiblement  entraîné  à chercher  en  Dien  le 
vrai  médecin  et  le  vrai  sauveur.  Il  faut  un  souffle  d’en  haut  pour 
ramener  à l’imité  toute  cette  poussière  humaine,  toutes  ces  intelli- 
gences disséminées,  toutes  ces  âmes  qui  aspirent  à la  lumière  et  ont 
soif  de  justice  et  de  paix. 

Presque  immédiatement  après  son  abjuration,  Richard,  nous 
l’avons  dit,  crut  de  son  devoir  d’en  informer  ses  amis.  Nous  avons 
déjà  fait  allusion  aux  relations  d’étroite  amitié  qui  s’étaient  établies 
entre  Richard  et  Georges  Sand.  Les  nobles  penchants  et  la  généreuse 
nature  du  phrénoîogue  génevois  qui,  au  milieu  d’un  monde  égoïste, 
vivait  sans  ambition  et  uniquement  pour  la  science,  sans  rechercher 
ni  richesses  ni  distinctions,  l’exquise  délicatesse  et  la  pureté  presque 
virginale  de  Richard,  devaient  exercer  une  influence  notable  sur  une 
femme  d’esprit  aussi  distinguée  et  qui  était  entourée  de  courtisans, 
de  flatteurs,  d’ambitieux,  de  bancs  matérialistes  ou  d’hypocrites 
spiritualistes.  Au  sein  des  impuretés  de  ce  Paris  littéraire  et  scienti- 
fique, David  Richard  apparaissait  assurément,  aux  yeux  de  Georges 
Sand,  comme  une  plante  exotique,  transplantée  du  haut  des  Alpes; 
elle  se  sentait,  en  quelque  sorte,  obligée  de  ménager  autour  de 
cette  plante  un  terrain  favorable  à son  développement.  Ne  pouvant 
changer  l’air  empoisonné  qu’on  respire  à Paris,  elle  songea,  du 
moins,  à lui  assurer  provisoirement  un  appui  secourabîe  par  tous  les 
témoignages  d’une  estime  sympathique  et  sincère,  par  une  tendre  et 
fraternelle  amitié  h Gette  amitié  ne  fut  affaiblie  ou  altérée  ni 
par  les  années  ni  par  la  transformation  survenue  dans  l’âme 
du  docteur  alsacien.  Richard  évita  néanmoins,  dans  les  pre- 
mières années,  de  s’entretenir  avec  elle  de  son  changement  de 
religion;  ce  n’est  qu’en  1855  qu’il  aborda  ce  sujet.  Cette  femme 
illustre  avait  alors  publié  les  Mémoires  où  elle  parlait  de  Richard, 
d’une  manière  enthousiaste  : il  lui  était  apparu  comme  un  ange 

Richard  repoussa  naturellement,  dans  sa  modestie,  une  semblable 
qualification;  mais  il  profita  de  cette  occasion  pour  envoyer  à son 
amie,  libre-penseuse,  son  autobiographie,  l’exhortant  de  toutes  ses 
forces  à revenir  au  Dieu  de  l’Évangile,  au  christianisme.  11  lui  écrivit  : 

Une  série  d’accès  de  fièvre  et  un  surcroît  d’affaires  professionnelles 
m’ont  jusqu’ici  privé  du  plaisir  de  vous  remercier  des  pages  si  flatteuses 
que  vous  avez  consacrées  à ma  pauvre  personne  dans  vos  Mémoires. 

* Yoy.  Spach,  p.  218. 

- « Parmi  ceux-là,  je  te  nommerai  pourtant  David  Richard,  type  noble  et 
doux,  âme  pure  entre  toutes;  oui,  à mes  yeux,  Richard  était  un  ange!  » 
\Hist,  de  ma  vie.  Paris,  1856,  t.  IX.) 


1118 


LE  DOCTEUR  DAVID  RICHARD 


Je  les  ai  lues  avec  un  profond  sentiment  de  gratitude,  mais  non 
sans  une  certaine  confusion;  car  je  ne  me  fais  aucune  illusion,  et  sans 
me  croire  un  démon,  je  me  sens  encore  moins  un  ange,  comme  vous 
avez  bien  voulu  le  dire,  n’écoutant  que  votre  tendre  attachement. 
Néanmoins  je  ne  veux  pas  vous  cacher  que  cette  exagération  de  votre 
amitié  m’a  été  au  cœur.  Il  est  si  doux  d’entendre  l’écho  lointain  de  ses 
propres  sentiments.  On  a un  tel  besoin  de  sympathies,  que  même  les 
louanges  imméritées  d’un  ami  font  un  inexprimable  bien;  vous  m’avez 
prêté,  je  le  sais,  les  saintes  vertus  c[ui  forment  votre  idéal  de 
l’amitié.  Je  ne  connais  aucun  autre  moyen  de  m’acquitter  de  mon 
obligation  envers  vous,  que  de  tendre  vers  le  haut  but  que  vous  me 
montrez  et  de  m’efforcer  d’être  moins  imparfait  aux  yeux  des  hommes 
et  surtout  de  Dieu.  Le  monde  demande  beaucoup  trop  à ceux  qu’on  a 
trop  loués.  Quelque  difficulté  que  je  puisse  éprouver  pour  répondre 
à de  pareils  éloges,  je  vous  remercie,  je  vous  remercie  mille  fois  de 
votre  gracieux  et  si  persistant  souvenir.  O chère  amie,  que  ne  suis-je 
réellement  un  ange!  Fort  de  ma  conviction  et  de  mon  amour,  je  vous 
dirais  : Mettez  votre  main  dans  la  mienne;  levez  les  yeux  au  ciel  et 
traversons  ce  monde  si  triste  et  si  froid,  en  louant  Dieu  et  nous  faisant 
les  instruments  de  sa  providence  auprès  de  ceux  qui  souffrent  ; je  vous 
dirais  : Votre  génie  est  des  plus  vastes,  vous  sondez  merveilleusement 
les  replis  du  cœur,  vous  êtes  un  grand  peintre  de  la  nature,  vous  savez 
ébranler  l’âme  jusque  dans  ses  dernières  profondeurs.  Vous  êtes 
noble  et  magnanime;  tout  ce  qui  est  bas,  commun  et  égoïste,  vous 
trouble  et  vous  afflige;  vous  avez  soif  de  l’idéal  et  de  la  perfection  qui, 
seules,  peuvent  donner  satisfaction  à vos  grandes  facultés.  Eh  bien!  cet 
idéal,  cette  perfection,  vous  pouvez  les  trouver.  Ils  sont  à la  portée  de 
tous  les  hommes  de  bonne  volonté.  Ils  sont  dans  le  christianisme,  dans 
le  catholicisme,  dans  la  philosophie  divine,  à côté  de  laquelle  toutes 
les  antres  philosophies  ne  sont  que  jeux  d’enfant.  Ne  les  cherchez 
point  ailleurs.  Soyez  humble  et  vous  serez  encore  plus  grande. 
Demandez  à Dieu  sa  pleine  lumière  et  sa  sublime  beauté,  et  il  vous 
inspirera  des  œuvres  immortelles,  comme  son  nom...  Si  vous  entrez 
jamais  dans  cette  voie,  si  vous  y marchez  avec  persé\érance,  vous 
ressentirez,  j’en  ai  la  ferme  confiance,  les  effets  en  vous  de  la  grâce 
divine,  vous  serez  plus  forte,  plus  résignée,  plus  heureuse,  et  les  écrits 
que  vous  inspirera  l’Esprit-Saint,  attiseront  à jamais  le  foyer  des 
flammes  généreuses  au  sein  des  générations  incessamment  renouvelées. 

Quel  résultat  produisit  cette  éloquente  lettre?  Vraisemblablement 
Piichard  n’avait  pu  espérer  quelle  en  eût  beaucoup.  Un  esprit 
comme  celui  de  Georges  Sand  ne  se  laisse  pas  ramener  par  la 
lettre  même  la  plus  éloquente  de  son  meilleur  ami.  Il  eût  fallu  pour 
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cela  un  coup  de  foudre,  une  lumière  surnaturelle,  analogue  à celle 
qui  aveugla  Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  ou  bien  encore  de  ter- 
ribles revers.  Aussi  repoussa-t-elle  résolument,  quoique  avec  tous  les 
ménagements  convenables,  les  prières  de  son  ami  dans  la  conversion 
duquel  elle  vit  plutôt  l’entraînement  du  cœur.  En  ce  qui  la  concerne 
elle-même,  tout  ce  qui  vient  s’imposer  entre  son  divin  soleil  et  son 
regard,  si  borné  qu’il  puisse  être,  lui  est  odieux...  Elle  ne  regarde 
pas  de  très  près,  il  s’en  faut,  à la  doctrine  dont  son  ami  est  profon- 
dément imbu  ; mais  ce  qui  lui  répugne,  c’est  toute  règle  qui  prétend 
s’imposer. 

Si  vous  vous  croyez  obligé  d’admettre  un  intermédiaire  autorisé 
entre  vous  et  la  bonté  divine,  ne  me  le  dites  pas,  mon  ami;  cela  me 
gâterait  votre  génie  et  le  dépouillerait  de  toute  auréole  poétique,  lui 
que  j’aperçois  toujours  si  pur  et  si  grand  à travers  votre  lettre.  Vous 
avez  été  logique  envers  vous-même  et  vous  n’avez  pas  voulu  faire 
les  choses  à demi,  parce  que  vous  êtes  du  nombre  de  ceux  qui  ne  veu- 
lent jamais  s’arrêter  pour  trouver  leur  idéal. 

David  Richard  ne  fut  que  trop  tôt  arraché  à sa  mission  et  à ses 
amis.  11  n’avait  pas  encore  cinquante-trois  ans  quand  il  mourut,  le 
11  juillet  1859. 

Il  n’est  pas  juste  que  les  anciens  coreligionnaires  de  Richard  le 
blâment  pour  les  avoir  abandonnés.  Une  fois  sorti  de  leurs  rangs,  il 
demeura  leur  ami,  leur  frère,  dans  la  plus  belle  acception  du  mot. 
Richard  était  chrétien.  Il  trouva  une  expression  plus  complète  du 
christianisme  dans  la  foi  de  ses  pères  que  dans  celle  d une  église 
dissidente.  Il  eut  le  rare  bonheur,  en  dépit  de  ce  qu’on  appelle  le 
saut  mortel,  de  conserver  tous  ses  amis. 

Son  âme  était  si  transparente,  que  ceux  qui  étaient  le  moins  dis- 
posés pour  lui  pouvaient  lire  ses  plus  secrètes  pensées;  il  les  expri- 
mait, du  reste,  avec  loyauté,  en  présence  de  tous,  telles  qu’il  les 
avait  expliquées,  en  se  recueillant  silencieusement  devant  le  Père 
qui  est  au  ciel. 

❖ * 

Cette  vie  est  un  exemple  de  droiture,  de  persévérance  et  de 
modération.  La  liberté  serait  un  vain  mot,  si  une  âme  avide,  comme 
l’a  été  celle  de  David  Richard,  de  lumière  et  de  vérité,  ne  pouvait, 
sinon  avec  l’admiration,  du  moins  avec  le  respect  de  tous  les  hommes 
d’honneur,  atteindre,  après  vingt-cinq  ans  d’efforts,  le  but  pour- 
suivi, s’assurer  la  paix  de  la  conscience,  bien  suprême  que  rien  ne 
peut  suppléer. 


J.  L. 
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XVII 

BASSE  BRETAGNE 

En  1689,  un  petit  voyage,  entrepris  avec  de  Ghaulnes,  fit 
connaître  à M™'"  de  Sévigné  une  partie  de  la  basse  Bretagne.  « Nous 
sommes  venues  en  trois  jours  de  Rennes  à Vannes  ; c’est  six  ou  sept 
lieues  par  jour;  cela  fait  une  facilité  et  une  manière  de  voyager 
fort  commode,  trouvant  toujours  des  dîners  et  des  soupers  tout 
prêts  et  très  bons  » — « Nous  sommes  en  carrosse,  M.  et  M™"  de 
Ghaulnes,  M.  de  Revel  et  moi  » 

« Nous  arrivâmes  jeudi  au  soir  à Vannes,  nous  logeâmes  chez 
l’évêque  ; il  y eut  un  souper,  d’une  magnificence  à mourir  de  faim. 
Je  disais  à Revel  : Ah!  que  j’ai  faim!  On  me  donnait  un  perdreau; 
j’eusse  voulu  du  veau;  une  tourterelle,  je  voulais  une  aile  de  ces 
bonnes  poulardes  de  Rennes...  Il  faut  pourtant  s’accoutumer  à cette 
fatigue  » — « Hier,  vendredi,  on  nous  donna  à dîner  un  poisson; 
ainsi  nous  vîmes  ce  que  la  terre  et  la  mer  savaient  faire;  c’est  ici  le 
pays  des  festins  » 

L’évêque  de  Vannes  était  François  d’Argouges,  qui,  autrefois  reçu 
lui-même  aux  Rochers,  avec  son  père,  premier  président  du  Parle- 
ment breton,  accueillit  magnifiquement,  dans  cette  circonstance, 
Mnic  Sévigné,  dans  son  palais  épiscopal  : a G’est  la  plus  belle  et 
la  plus  agréable  maison  et  la  mieux  meublée  qu’on  puisse  voir  » 

On  passe  ensuite  quelques  jours  à Auray  : « Nous  avons  ici  des 

‘ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février,  10  mars, 
10  et  25  avril,  et  25  juin  1881.  — 2 T.  ÎX,  p.  433.  — ^ T.  IX,  p.  435.  — 
Id.  — ^ T.  IX,  p.  435.  — c T.  IX  p.  434. 
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chaleurs  très  violentes,  quoique  voisins  des  bords  de  la  mer  *.  » — 
((  Je  revenais  le  soir  à Auray,  après  une  légère  promenade,  comme 
si  je  fusse  revenue  de  jouer  une  partie  de  longue  paume;  je  me 
faisais  essuyer,  je  me  déshabillais,  j’arrivais  pour  souper  toute 
fraîche  de  Sévigné  ne  nous  parle  pas  du  célèbre  sanctuaire 

de  Sainte-Anne,  vers  lequel  dut  être  dirigée  « l’une  de  ces  légères 
promenades  »;  car,  en  1689,  il  attirait  déjà  les  pèlerins  de  toute  la 
Bretagne.  Et  nous  avons  constaté  en  d’autres  circonstances,  à 
Saumur^,  par  exemple,  que  la  voyageuse  s’arrête  dévotement 
aux  églises  célèbres.  Elle  put  voir,  à Sainte  Anne,  au  milieu  d’ex- 
voto  déjà  innombrables,  le  précieux  mémorial  envoyé  par  Anne 
d’Autriche.  Cette  princesse  avait  eu  recours  à l’intercession  de  sa 
sainte  patronne,  pour  obtenir  de  Dieu  la  venue  d’un  fils.  Aussi, 
après  la  naissance  du  Dauphin,  qui  fut  plus  tard  Louis  XÏV,  avait- 
elle  marqué  sa  reconnaissance  en  faisant  solennellement  porter  au 
sanctuaire  breton  un  enfant  d'argent. 

La  marquise  continue  son  voyage.  « Nous  avons  fait  depuis  trois 
jours  le  plus  joli  voyage  du  monde  au  Port-Louis,  qui  est  une  très 
belle  place,  dont  la  situation  vous  est  connue;  toujours  cette  belle 
pleine  mer  devant  les  yeux  )>  — c Nous  allâmes  le  lendemain, 
qui  était  jeudi,  dans  un  lieu  qu’on  appelle  Lorient,  à une  lieue 
dans  la  mer;  c’est  là  qu’on  reçoit  les  marchands  et  les  marchandises 
qui  viennent  d’Orient.  Un  M.  Lebret,  qui  arrive  de  Siam  et  qui  a 
soin  de  ce  commerce,  et  sa  femme  qui  arrive  de  Paris  et  qui  est  plus 
magnifique  qu’à  Versailles,  nous  y donnèrent  à dîner.  Nous  fîmes 
conter  au  mari  son  voyage  qui  est  fort  divertissant;  nous  vîmes  bien 
des  marchandises,  des  porcelaines,  des  étoffes;  cela  plaît  assez  » 

— ((  Nous  revînmes  le  soir,  avec  le  flux  de  la  mer,  coucher  à Henne- 
bont,  par  un  temps  délicieux  ; votre  carte  vous  fera  voir  ces  situa- 
tions » M.  Lebret  ôtait,  en  effet,  le  personnage  envoyé  par 
Louis  XIV  à la  cour  de  Siam.  Son  adresse  et  celle  du  Père  jésuite 
qui  lui  était  adjoint  procurèrent  à la  France  des  avantages  commer- 
ciaux fort  appréciables;  ils  ramenèrent  avec  eux  la  fameuse  ambas- 
sade siamoise  si  pompeusement  reçue  à Versailles. 

Le  voyage  de  Bretagne  est  brusquement  interrompu  par  f arrivée 
du  courrier  qui  apporte  à M.  de  Chaulnes  sa  nomination  d’ambas- 
sadeur à Piome.  La  marquise  revient  à ses  chers  Rochers  : « Je 
m’en  vais  reprendre  ma  vie,  mes  lectures,  mes  promenades  L a 

En  basse  Bretagne,  se  trouve  l’un  des  plus  grands  seigneurs  de 
la  France  et  du  royaume,  le  duc  de  Rohan-Chabot,  prince  de  Léon, 

^ T.  IX,  p.  447.  — 2 T.  IX, p.  470.  ~ 3 T.  VII,  p.  487.  — ^ T.  IX,  p.  453. 

— 3 T.  IX,  p.  454.  — 6 T.  IX,  p.  455.  — ^ T.  IX,  p.  466. 
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dont  la  mère  eut,  à Tépoque  des  troubles  de  Bretagne,  une  si  éner- 
gique attitude  : « Madame  de  Rohan,  avec  une  poignée  de  gens,  a 
dissipé  et  fait  fuir  les  mutins  qui  s’étaient  attroupés  dans  son  duché 
de  Rohan  h Son  père  s’était  montré,  en  1652,  l’assidu  et  même  le 
soupirant  de  la  marquise  de  Sévigné,  alors  veuve,  et  dont  le  salon 
réunissait  toute  la  noblesse  bretonne  de  passage  à Paris. 

Le  fils,  le  duc  de  Rohan,  fait  visite  aux  Rochers,  en  1671.  La  mar- 
quise le  vit,  à cette  époque,  peu  respectueux  pour  la  duchesse  mère; 
et  cette  première  impression  nuisit,  dans  la  suite,  cà  tous  ses  juge- 
ments sur  ce  grand  seigneur,  qui  trempait  quelque  peu  dans  le 
péché  breton.  « Le  petit  duc  de  Rohan  est  à l’extrémité  d’avoir 
bu  deux  v.erres  d’eau-de-vie  après  avoir  bu  du  vin  ; il  est  dans  le 
repos  d'une  fièvre  très  mortelle.  Pour  moi,  après  l’avoir  vu  aux 
états,  et  sachant  comme  il  traitait  M“^  de  Rohan,  j’en  suis  toute 
consolée-.  » 

Tout  au  moins  doit-on  louer  ce  personnage  d’avoir  vivement 
senti  les  malheurs  de  la  chère  province.  En  1675,  il  se  met.  comme 
président  de  la  noblesse,  à la  tète  d’une  députation  qui  va  implorer, 
pour  la  Bretagne  sévèrement  châtiée,  la  pitié  de  Louis  XIV.  Les 
autres  députés  acceptent  un  échec  : lui  s'obstine  : « Pour  M.  de 
Rohan,  il  est  enragé,  et  n'est  point  encore  revenu;  peut-être  qu’il  ne 
reviendra  pas  » 

Son  humeur  est  d'ailleurs  loin  d'être  facile  : « Il  nous  semblait, 
l’autre  jour,  que  si  Homère  l'avait  connu,  il  en  aurait  bien  fait  son 
Achille,  pour  la  colère  » Xous  le  voyons  s’irriter  de  ce  qu’il  n’a 
pas  été  compris  dans  la  promotion  de  16SS  pour  l’ordre  du  Saint- 
Esprit.  Et,  une  autre  année  : « On  me  mande  que  M.  de  Rohan  a 
quitté  le  service,  pour  n’avoir  pas  été  fait  brigadier  » 

Le  duc  de  Piohan  était  fort  entreprenant  auprès  des  belles,  et  un 
si  grand  seigneur  trouvait  peu  de  résistances. 

Il  épousa,  en  16S0,  la  fille  du  marquis  de  Vardes,  et  en  eut  un 
fils  dont  la  Bretagne  salua  pompeusement  le  berceau.  « Le  petit 
prince  de  Léon  fut,  hier,  baptisé  par  un  évêque  de  Bretagne  ; le  par- 
rain était  M.  de  Piennes,  de  la  part  des  états  de  Bretagne  : la  marraine, 
la  duchesse.  Du  reste,  c’était  la  Bretagne  tout  entière  : M.  le 
gouverneur  de  Bretagne,  MM.  les  lieutenants  généraux  de  Bretagne, 
M.  le  trésorier  de  Bretagne,  MM.  les  évêques  de  Bretagne,  MM.  les 
députés  de  Bretagne,  plusieurs  seigneurs  de  Bretagne  : l’enfant  et 
le  père,  présidents  de  Bretagne  : jamais  vous  n’avez  tant  vu  de 
Bretagne  ensemble.  On  aurait  dansé  le  passe-pied  de  Bretagne,  si 

' T.  in.  p.  415.  — T.  n,  p.  -:39.  — ^ T.  IV,  p.  143.  — * T.  VIL  p.  35S. 

— 5 T.  R-,  p.  -297. 
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on  eût  dansé;  et  mangé  du  beurre  de  Bretagne,  s’il  eût  été  jour 
maigre  b » Le  peintre  eût  pu  ajouter,  pour  compléter  son  amusant 
tableau,  que  le  baptisé  se  nommait  Louis-Bretagne. 

Cet  enfant  ne  vécut  pas.  L’illustre  héritage  fut,  après  le  duc, 
recueilli  par  Mériadec  de  Rohan,  « ce  bel  abbé  si  beau,  et  trop 
beau  ~ » , qui  céda  aussitôt  ses  bénéfices  ecclésiastiques  à son  frère, 
plus  tard  cardinal  et  grand  aumônier  de  France. 

Nous  rencontrons  encore  en  basse  Bretagne  « le  marc[uis  de 
Tonquedec  »,  le  fils  d’un  gentilhomme  breton,  qui  fréquentait,  à 
Paris,  la  maison  de  de  Sévigné,  peu  après  son  veuvage. 

((  La  marquise  de  Rerman  » est  une  charmante  châtelaine  de  basse 
Bretagne  de  Murinais),  c[ui  vit  dans  l’intimité  de  la  duchesse  de 
Chaulnes  et  qui  se  trouve  ainsi  rapprochée  de  de  Sévigné. 

Elle  est  fort  jolie,  car  on  l’a  baptisée  '<  la  Murinette  beauté  ^ » . 
Elle  est  intelligente  et  instruite  : « M”"  de  Kerman  est  une  fort 
aimable  personne.  J’en  ai  tâté;  elle  a bien  plus  de  mérite  et  d’esprit 
quelle  n’en  laisse  paraître;  elle  est  fort  loin  de  l’ignorance  des 
femmes  ; el'e  a bien  des  lumières,  et  les  augmente  tous  les  jours  par 
les  bonnes  lectures;  c’est  dommage  cjue  son  établissement  soit  au 
fond  de  la  basse  Bretagne  » 

« Le  marquis  de  Locmaria  » est  un  gentil  Bas-Breton,  à peine 
échappé  du  collège.  « Je  voudrais  que  vous  eussiez  vu  l’air  de  M.  de 
Locmaria  et  de  quelle  manière  il  ôte  et  remet  son  chapeau  ; quelle 
légèreté  I quelle  justesse  î il  peut  défier  tous  les  courtisans  et  les 
confondre,  sur  ma  parole!  Il  a 60  000  livres  de  rentes,  et  sort  de 
l’Académie;  il  ressemble  à tout  ce  qu’il  y a de  plus  joli  » — 
« Pour  M.  de  Locmaria,  sans  tourner  autour  du  pot,  il  a tout  l’air 
de  Thermes  ; sa  danse,  sa  révérence,  mettre  et  ôter  son  chapeau,  sa 
taille,  sa  tète,  voyez  si  ce  petit  vilain-là  n’est  pas  assez  joli  ^ ! » 

La  marquise  a en  basse  Bretagne,  non  seulement  des  relations, 
mais  encore  d’importants  intérêts.  Son  domaine  de  Bodégat,  cette 
terre,  app(  rtée  sans  doute  dans  la  famille  par  une  alliance  avec  les 
de  Bodégat,  alliance  qui  figure  parmi  celles  dont  nous  avons  vu, 
la  marquise  s’enorgueillir,  est  située  près  de  Quimper.  Elle  est,  dit 
M.  de  Sévigné,  toute  en  fiefs,  et  fort  seigneuriale.  Elle  a toujours 
valu,  par  mains  de  fermier,  âOOO  livres  de  rente  »;  elle  est  estimée 
((  120  000  livres  ». 

La  propriétaire  n’y  paraît  plus  après  1671.  Aussi,  depuis  cette 
époque,  bien  qu’elle  y soit  représentée  par  c un  fermier,  un  pro- 
cureur fiscal,  un  sénéchal  »,  les  payements  n’y  sont  pas  très  régu- 

1 T.  YI,  p.  368.  — T.  X,  p.  91.  —3  T.  IX,  p.  314.—  ^ T.  IX,  p.  315.  — 
s T.  II,  p.  62.  — ® T.  II,  p.  90. 
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iiers  : « Je  vis  arriver,  l’autre  jour,  une  belle  petite  fermière  de 
Bodégat,  avec  des  yeux  brillants,  une  belle  taille  : Ah  ! Seigneur  ! 
elle  me  doit  8000  francs  ^ ! » 

Certains  droits  à payer  pour  l’agrandissement  de  ce  domaine 
donnent  lieu  à de  longs  pourparlers.  Sans  doute,  ces  accroissements 
représenteront  60  000  livres,  et  rapporteront  hOOO  francs  : mais  le 
droit  à verser  absorberait  un  an,  et  plus,  du  revenu.  « Nous  avons 
trouvé  un  ami  qui  pourra  nous  estimer  les  terres  que  d’Acigné 
nous  oO're,  et  nous  tirer  de  toutes  nos  affaires  avec  celui  que 
d’Acigné  nommera  de  son  côté.  Cet  ami  est  le  fils  deM.  Chartier 
(de  Lyon),  que  nous  connaissons  ; il  a une  abbaye  en  basse  Breta- 
gne-. » Dès  lors,  les  bons  offices  de  cet  abbé,  qui  résida,  en  effet, 
plusieurs  années  dans  son  bénéfice  de  Sainte-Croix,  à Quimperlé, 
ne  cessent  plus.  <(  J’ai  un  véritable  besoin  de  finir,  en  ce  pays-là, 
deux  ou  trois  affaires  avec  l’abbé  Charrier,  qui  me  prie  de  ne  point 
perdie  l’occasion  du  séjour  qu’il  fait  en  Bretagne  ; car,  après  cela, 
il  redevient  Lyonnais^.  ))  — « Je  suis  bien  obligée  à cet  abbé  : il 
se  charge  de  toutes  mes  affaires  de  basse  Bretagne,  qui  ne  sont  pas 
petites,  et  que  je  ne  pourrais  point  faire  de  Paris  » 

La  reconnaissance  de  M™*"  cle  Sévigné  est  d’autant  plus  vive  pour 
cet  actif  conseiller,  que  ses  services  furent  également  offerts  et 
acceptés  pour  le  règlement  des  alïaires  du  baron,  lors  du  change- 
ment de  fermier  : « L’abbé  Cliarrier  m’offre  tous  les  jours  ses  soins 
et  ses  services,  et  de  venir  de  50  lieues  d’ici  pour  faire  un  compte 
où  il  m’est  nécessaire  » 


XVIII 

LES  ÉTATS  PROVINCIAUX 

Les  événements  publics  dont  de  Sévigné  est  le  témoin  ou  le 
narrateur  sont,  en  première  ligne,  les  diverses  sessions  des  états 
provinciaux  : 

Ces  solennelles  assises,  où  se  confondent  les  éléments  divers 
énumérés  aux  chapitres  précédents,  sont  le  rendez-vous  de  la  Bre- 
tagne, tous  les  deux  ans  : nous  les  voyons  successivement  à Vitré, 
à Rennes,  à Dinan,  à Saint-Brieuc. 

L’assemblée  comprend  les  commissaires  de  la  couronne  et  les 
représentants  des  trois  états.  Les  commissaires,  au  nombre  de  vingt- 
cinq,  ont  à leur  tête  le  gouverneur  de  la  province,  qui  prend  place 

^ T.  VII,  p.  197.  — 2 T.  VII,  p.  214.  — 3 x.  IX,  p.  189.  — " T.  X,  p.  108. 
~ s T.  IX,  p.  196. 
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SOUS  le  dais.  A la  droite  du  gouverneur  sont  placés  le  lieutenant 
générai,  le  premier  président  du  Parlement  et  le  trésorier  des  états. 

La  noblesse  envoie  cent-soixante-quatorze  représentants  ; le  tiers 
état,  soixante-dix.  Le  clergé  en  fournit  soixante,  savoir  : les  neuf 
évêques  de  Rennes,  Nantes,  Saint-Malo,  Dol,  Saint-Brieuc,  Saint- 
Pol-de-Léon,  Quimper,  Vannes,  Tréguier;  un  délégué  de  chacun 
des  neuf  chapitres  diocésains;  et  quarante-deux  abbés  ou  commèn- 
dataires  d’abbayes. 

L’ordre  et  la  nature  des  sièges  a son  importance  à une  époque  où 
l’étiquette  et  les  préséances  jouent  un  si  grand  rôle.  « la  prési- 
dente de  C.  a pleuré  comme  un  enfant  aux  états,  parce  que  le 
premier  président  de  la  Chambre  des  comptes  a voulu  avoir  un 
fauteuil  aussi  bien  que  son  mari  b » 

La  présidence  de  l’ordre  de  la  noblesse  avait  été  longtemps  dis- 
putée entre  les  ducs  de  Rohan  et  de  la  Trémouille,  les  premiers 
comme  barons  de  Léon,  les  seconds  comme  barons  de  Vitré;  mais 
le  duc  Pierre  de  Bretagne  avait,  en  1Ù51,  réglé  le  litige;  et  cet  hon- 
neur était  dévolu  tour  à tour  à chacune  des  deux  maisons.  La  prési- 
dence de  l’ordre  de  l’Église  appartient,  en  1671,  à l’évêque  de 
Rennes;  en  1675,  à celui  de  Saint-Malo. 

La  première  séance  est  matinale,  probablement  parce  quelle  est 
précédée  d’une  cérémonie  religieuse.  « Je  n’ai  pas  voulu  en  voir 
l’ouverture;  c’était  trop  matin  2.  ;>  Après  lecture  et  vérification  des 
pouvoirs,  les  commissaires  font  un  exposé  des  ressources  budgé- 
taires, et  soumettent  à l’assemblée  un  projet  de  répartition  qui 
comprend,  en  première  ligne,  un  don  considérable  au  roit  puis  des 
allocations  à divers  personnages,  puis  « des  réparations  de  chemins 
et  de  villes  ^ » . Ces  propositions  sont,  d’ordinaire,  agréées  : a Les 
états  ne  doivent  pas  être  longs  : il  n’y  a qu’à  demander  ce  que  veut 
le  roi;  on  ne  dit  pas  un  mot,  voilà  qui  est  fait  » 

On  trouve  les  Bretons  si  coulants  sur  ce  chapitre,  qu’on  se 
demande  en  plaisantant  s’ils  ne  voteraient  pas  tout  aussi  bien  un 
don  de  10  000  écus  pour  le  gouverneur  de  Provence.  « M.  de 
Chaulnes  soutenait  qu’ils  écouteraient  la  proposition  ; d’autres,  qu’ils 
feraient  le  présent;  enfin  nous  en  demeurâmes  à l’envie  d’en  faire 
courir  le  bruit  sourdement,  faire  murmurer  quelques  Bas-Bretons, 
puis  les  radoucir  à table  et  leur  faire  promettre  de  proposer  •^.  » Il 
est  vrai  que,  quelquefois,  « il  y a de  grandes  ronderies  ; mais  cela 
s’apaise  en  vingt-quatre  heures  ^ ».  Après  le  vote  du  budget, 
l’assemblée  prend  connaissance  de  diverses  communications  qu’il 


^ T.  VIII,  p.  156.  — 2 T.  II,  p.  52.  — 3 T.  II,  p.  52.  — ^ Ici.  — ^ T.  II 
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plaît  à la  couronne  de  lui  adresser,  puis  rédige  un  cahier  (on  dirait 
aujourd'hui  une  adresse),  qui  est  ensuite  porté  au  roi,  par  députés. 
Les  séances  ont  lieu  « deux  fols  par  jour  ^ ».  Enfin,  on  signe  « le 
contrat  de  la  province  avec  le  j oi  ^ ».  Et,  après  trois  semaines,  la 
séance  de  clôture,  où  le  gouv<nmeur  prend  la  parole,  est  une  céré- 
monie imposante  : « Les  états  finirent  à minuit  : c’est  une  très 
belle,  très  grande  et  très  magnifique  assemblée.  M.  de  Chaulnes  a 
parlé  à tutti  quanti  avec  beaucoup  de  dignité,  et  en  termes  fort 
convenables  à ce  qu’il  avait  à dire.  Après  dîner,  chacun  s’en  va  de 
son  côté^.  » 

A ces  grandes  assises  que  raconte  de  Sévigné,  « la  curiosité 
attire  bien  du  monde  pour  voir  des  visages  nouveaux^*  ».  Elles  don- 
nent lieu  à des  fêtes  multipliées,  que  de  Sévigné  appelle  « la 
frénésie  des  états  ^ ».  — a Quinze  ou  vingt  grandes  tables,  un  jeu 
continuel,  des  bals  éternels,  des  comédies  trois  fois  la  semaine,  une 
grande  braverie,  voilà  les  états.  J’oublie  trois  ou  quatre  cents  pièces 
de  vin  qu’on  y boit;  mais  si  je  ne  comptais  pas  ce  petit  article,  les 
autres  ne  l’oublient  point,  et  c’est  le  premier  » — « Je  n’ai 
jamais  vu  une  si  gi’ande  chère  : nulle  table  à la  cour  ne  peut  être 
comparée  à la  moindre  des  douze  ou  quinze'^.  » — « Chaque 
gentilhomme  but  quarante  santés  ; celle  du  roi  avait  été  la  pre- 
mière, et  tous  les  verres  cassés  après  l’avoir  bue  » Malgré  ces 
expansions,  « je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  une  province  assemblée,  qui 
ait  aussi  grand  air  que  celle-ci^  ». 

La  session  de  1671  se  tint  à Vitré,  dans  la  vaste  salle  aujourd’hui 
transfornlée  en  théâti-e,  après  avoir  été,  a dit  un  homme  d’esprit, 
élevée  à la  dignité  de  halle  au  beurre.  Les  commissaires  de  la  cou- 
ronne demandent  « 3 millions,  nécessaires  au  roi,  pour  construc- 
tion d’un  giand  nombre  de  vaisseaux,  pour  la  fourniture  de  nos 
arsenaux,  pour  l’achèvement  des  superbes  bâtiments  du  Louvre  ». 
— ((  Nous  avons  olfert,  sans  chicaner,  2 500  000  livres,  et  voilà 
qui  est  fait  » Sur  cette  somme,  le  roi  remet  gracieusement 
((  100  000  écus  »,  voulant  récompenser,  « par  cet  elTet  de  sa  libéra- 
lité, la  bonne  grâce  qu’on  a eue  à lui  obéir.  Ce  n’est  donc  plus  que 
2 200  000  francs  au  lieu  de  500.  Le  roi  a écrit,  de  sa  propre  main, 
des  bontés  infinies  pour  sa  bonne  province  de  Bretagne  : le  gouver- 
neur a lu  la  lettre  aux  états,  et  la  copie  en  a été  enregistrée  : il  s’est 
élevé  jusqu’au  ciel  un  cri  de  Vive  le  roi  l » Les  autres  dotations 
s^’élèvent  à 100  000  écus,  et  se  décomposent  ainsi  : 

Au  duc  de  Chaulnes,  gouverneur,  100  000  livres  ; 

^ T.  II,  p.  55.  T.  II,  p.  86.  — 3 T.  II,  p.  94.  — ^ T.  X,  p.  49.  — 
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Pour  ses  officiers  et  gardes,  20  000  livres  ; 

Au  marquis  de  Lavardin,  lieutenant  général,  25  000  livres  ; 

Pour  ses  officiers  et  gardes,  16  000  livres  ; 

Au  marquis  de  Molac,  lieutenant  général,  10  000  livres; 

Au  duc  de  Rohan,  président  de  la  noblesse,  22  000  livres  ; 

A l’évêque  de  Rennes,  président  du  clergé,  22  000  livres; 

Au  premier  président  du  parlement,  20  000  livres  ; 

A M.  de  Colbert,  9000  livres; 

A M.  de  Louvois,  8000  livres. 

C’est  en  qualité  d’intendant  de  Rretagne,  que  Colbert  figure  sur 
cette  liste.  En  elfet,  la  rude  province  n’avait  pas  jusqu’alors  enduré 
de  Ibnctionnaire  portant  ce  titre  que  le  ministre  se  réservait  person- 
nellement, et  qui  n’était  pas,  on  le  voit,  sans  lui  valoir  quelque 
profit.  Tant  de  libéralités  font  gémir  la  marquise.  « Un  Bas-Rreton 
me  dit  qu’il  pensait  que  les  états  allaient  mourir,  de  les  voir  ainsi 
faire  leur  testament  et  donner  leur  bien  à tout  le  monde  f » 

Lors  de  la  session  de  1673,  de  Sévigné  était  à Paris  : Mais 
((  on  me  mande  des  nouvelles  de  nos  états  de  Bretagne-  )).  On  y 
racheta  certains  impôts,  moyennant  « 2 600  000  livres  ».  Le  don 
gratuit  s’éleva  à pareille  somme  : « C’est  justement  5 200  000  liv.  » 

— ((  Et  nous  avons  percé  la  nue  du  cri  de  Vive  le  roil  Nous  avons 
fait  des  feux  de  joie  et  chanté  des  Te  Deiim^  de  ce  que  Sa  Majesté  a 
bien  voulu  prendre  cette  sommeil  )j 

La  session  de  1675  se  tient  à Dinan,  dans  la  salle  des  Jacobins. 
Nous  y voyons,  comme  commissaire  envoyé  par  le  roi,  M.  de  Bou- 
cherat,  qui  fut  plus  tard  chancelier  de  France,  a C’est  un  homme 
aimable  et  d’un  très  bon  sens^.  » Il  s’est  arrêté  aux  Rochers,  en 
venant  de  Paris,  et  a présenté  son  gendre  M.  de  Hai lay-Bonneuil, 
comme  lui,  commissaire  royal  : « Ils  me  dirent  leur  harangue;  elle 
est  fort  belle  ))  Leurs  demandes  aux  états  sont  pourtant  exces- 
sives. ((  M.  de  Harlay  demanda  3 millions,  chose  qui  ne  s’est  jamais 
donnée  que  quand  le  roi  vint  à Nantes;  pour  moi,  j'aurais  cru  que 
c’eût  été  pour  rire.  Ils  promirent  d’abord,  comme  des  insensés,  de 
les  donner"^,  w Quant  aux  députés  envoyés  à Versailles,  « on  leur 
a déjà  préparé,  aux  états,  2000  pisîoles  à chacun  : nos  folies  de 
libéralité  sont  parvenues  au  comble  de  toutes  les  Petites  Maisons  du 
monde®  w.  — « Nous  donnons  3 millions,  comme  si  nous  ne 
donnions  rien  du  tout;  nous  nous  mettons  au-dessus  de  la  petite 
circonstance  de  ne  les  pouvoir  payer;  nous  la  traitons  de  baga- 
telle^. ))  On  songe,  il  est  vrai,  à restreindre  les  autres  dotations  : 

^ T.  II,  p.  102.  — 2 T.  III,  p.  133.  — 3 T.  III,  p.  167.  — T.  III,  p.  175. 
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((  On  tâche  de  réformer  les  libéralités  et  les  pensions,  et  l’on  reprend 
de  vieux  règlements  qui  couperaient  tout  par  la  moitié;  mais  je 
parie  qu’il  n’en  sera  rien,  et  que,  comme  cela  tombe  sur  nos  amis 
les  gouverneurs,  lieutenants  généraux,  commissaires  du  roi,  pre- 
miers présidents,  et  autres,  on  n'aura  ni  la  hardiesse  ni  la  générosité 
de  rien  retrancher  h » En  effet,  ces  velléités  d’économie  n’aboutis- 
sent pas  : « Nous  avons  fait  les  mêmes  libéralités  qu’à  l’ordinaire  2.  » 

L’assise  de  1679  a lieu  à Vitré  : « Le  roi  nous  a remis  800  000 
francs;  nous  en  sommes  quittes  pour  2 200  000  livres  : ce  n’est 
rien  du  tout  3.  » 2500  pistoles  sont  allouées  au  prince  de  Rohan 

La  session  de  1685  se  tient  à Dinan.  M.  de  Sévigné  quitte  sa  mère 
pour  s’y  rendre,  accompagné  de  son  cousin  de  Coulanges,  qui  se 
trouvait  à cette  époque  aux  Rochers.  Le  jeune  marquis  inaugure 
pour  la  circonstance  « une  perruque  ^ » venue  de  Paris  et  a un  habit 
neuf^  »,  — « fort  content  d’être  aussi  bien  que  M.  de  Coulanges'^  ». 
Le  commissaire  envoyé  par  la  cour  est  Gaspard  de  Fieubet,  chan- 
celier de  la  reine.  Il  arrive  de  Paris  par  Dol  : la  marquise  l’y  ren- 
contre. « Nous  eûmes  toute  la  joie  qu’on  a de  se  rencontrer  dans 
les  pays  étrangers^.  » — a M™*"  de  Chaulnes  me  paraît  transportée 
d’avoir  M.  de  Fieubet  pour  commissaire;  j’en  suis  ravie  aussi  et 
j’avoue  que  je  n’eusse  jamais  cru  qu’on  eût  mis  la  main  en  si  bon 
lieu^.  » Ce  personnage  si  estimé  est  un  homme  sans  naissance,  qui 
s’éleva  par  son  mérite  et  sa  vertu.  Parvenu  aux  honneurs,  et  peu 
après  sa  mission  en  Rretagne,  il  se  retira  aux  Camaldules  de  Gros- 
bois,  près  Paris,  dans  la  forêt  de  Sénart. 

La  session  de  1687  se  tient  à Saint-Rrieuc. 

Celle  de  1689  se  tient  à Rennes,  avec  beaucoup  d’éclat  : « Nos 
états  furent  ouverts  samedi  22;  ce  fut  une  foule,  une  presse,  une 
confusion.  Le  lendemain,  M.  de  Pommereuil  demanda  3 millions 
pour  le  roi;  ils  furent  accordés  sur-le-champ,  quoique,  en  vérité, 
on  ne  sache  pas  trop  bien  oû  les  prendre  » On  donne  « 10  000 
écus'‘  » au  gouverneur. 

Cette  session  fut  pour  M™*"  de  Sévigné  l’occasion  d’une  vive  con- 
trariété. Elle  avait  sollicité,  pour  son  fils,  l’honneur  très  recherché 
de  faire  partie  de  la  députation  de  Rretagne,  envoyée  auprès  du  roi. 
Le  gouverneur  et  de  Chaulnes  s’étaient  même  positivement 
engagés,  a nous  ayant  dit  cent  lois  : C’est  notre  affaire  plus  que  la 
vôtre  ».  Mais  la  cour  se  réserva  la  nomination  sans  consulter  le 
gouverneur  : « Le  roi  n’a  témoigné  nulle  répugnance  pour  M.  de 
Sévigné  ; mais  il  était  engagé  il  y a longtemps,  et  il  l’a  dit  à tous 

• T.  lY,  p.  135.  T.  IV,  p.  182.  T.  VI,  p.  119.  T.  VI,  p.  173.— 
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ceux  qui  pensaient  à la  députation  ^ » — « On  me  mande  que  c’est 
M.  de  Coëtlogon  qui  aura  la  députation  de  Sévigné  s’en 

prend  à ses  amis  de  Chaulnes,  qui  ne  Tauraient  pas  appuyé  assez 
chaleureusement  : « Je  crois  qu’ils  n’ont  pas  voulu  se  commettre 
contre  M.  de  Coëtlogon,  comme  il  est  gouverneur  de  Rennes  3.  » 
Elle  s’en  prend  au  roi  lui-même,  à ce  roi  dont  les  gloires  l’avaient 
pourtant  si  fort  éblouie,  et  dont  la  grande  âme  lui  paraît  presque 
surhumaine  : elle  ose  s’étonner  de  ce  qu  il  ait  confisqué  ce  droit  de 
nomination  ; elle  invoque  fièrement  les  vieilles  franchises  bretonnes. 
M.  de  Sévigné  prit  son  parti  en  brave.  « Nous  soutenons  si  bien 
cette  disgrâce,  que  cela  fait  voir  que  nous  étions  dignes  de  ce  que 
nous  espérions  n 

XIX 

SÉDITION 

En  dehors  de  ces  grandes  manifestations  périodiques  de  la  vie 
provinciale,  M'”°  de  Sévigné  nous  renseigne  sur  des  événements 
locaux  de  grande  importance. 

L’impôt  du  timbre,  le  droit  de  marque  sur  la  vaisselle  d’étain,  et 
surtout  le  monopole  du  tabac,  créés  par  Mazarin,  avaient  toujours 
été  odieux  aux  Bretons.  En  1673,  on  révoqua  ces  « édits  qui  nous 
étranglaient  dans  notre  province  : le  jour  que  M.  de  Chaulnes 
l’annonça,  ce  fut  un  cri  de  Vive  le  roi!  qui  fit  pleurer  tous  les  états, 
chacun  s’embrassait;  on  était  hors  de  soi,  on  ordonna  un  TeDeum^ 
des  feux  de  joie  et  des  remerciements  publics  à M.  de  Chaulnes. 
Mais  savez-vous  ce  que  nous  donnons  au  roi,  pour  témoigner  notre 
reconnaissance  ? 2 600  000  livres  » . 

Ces  impôts  si  chèrement  rachetés  furent  rétablis  dès  le  commen- 
cement de  l’année  suivante;  aussi  le  mécontentement  général  fut-il 
des  plus  vifs,  et  des  troubles  populaires  éclatèrent-ils  sur  plusieurs 
points  de  la  Bretagne.  En  des  révoltés  déclara  plus  tard,  en  mou- 
rant, que  c’étaient  les  fermiers  du  papier  timbré  qui  ® » , dans  le 
but  peut-être  d’apurer  sommairement  leur  comptabilité,  «lui  avaient 
donné  25  écus  pour  commencer  la  sédition  ».  A Rennes,  « M.  de 
Chaulnes  voulut,  par  sa  présence,  dissiper  le  peuple  ; il  fut  repoussé 
chez  lui  à coups  de  pierres;  il  faut  avouer  que  cela  est  bien  inso- 
lent"^ ».  Le  cri  des  mutins  était  « Vive  le  roi  sans  gabelle®  ».  — 
((  J’irai  voir  ces  coquins  qui  jettent  des  pierres  dans  le  jardin  du 
patron.  On  dit  qu’il  y a cinq  ou  six  cents  bonnets  bleus  en  basse 
Bretagne  qui  auraient  bon  besoin  d’être  pendus,  pour  leur  apprendre 

‘ T.  X.  p.  25.  — 2 T.  X,  p.  39.  — s T.  X,  p.  12.  — * T.  X,  p.  64.  — 
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à parler  : la  haute  Bretagne  est  sage,  et  c’est  mon  pays  K » Mais  la 
mutinerie  se  rapproche,  et  la  châtelaine  commence  à s’inquiéter. 
,«  La  fureur  augmente  tous  les  jours.  Ces  démons  sont  venus  piller 
et  brûler  jusqu’auprès  de  Fougères;  c’est  un  peu  trop  près  des 
Rochers  - ! >^  — « On  croit  que  la  récolte  pourra  séparer  toute  cette 
belle  assemblée  ; car,  enfin,  il  faut  bien  qu’ils  ramassent  leurs  blés; 
ils  sont  six  ou  sept  mille  dont  le  plus  habile  n’entend  pas  un  mot  de 
français^.  )>  — « Nos  voyages  sont  suspendus. ..  La  Bretagne  est  plus 
enflammée  que  jainaisL  » — a Toute  la  Bretagne  est  soulevée  ; on  y 
pille,  on  y brûle  tous  les  châteaux,  on  y viole  toutes  les  femmes  » 

Les  troupes  royales  sont  aussitôt  appelées  contre  les  insurgés.  Six 
mille  hommes,  commandés  par  le  bailli  de  Forbin,  accourent  en 
Bretagne  « par  la  route  de  Nantes^  a;  et,  peu  après,  la  Gazett . 
enregistre  cette  nouvelle  : « Les  séditions  ont  été  entièrement  dis- 
sipées... Les  conditions  de  la  grâce  ont  été  de  remettre  leurs  chefs 
à la  justice,  de  rétablir  dans  les  bureaux  du  roi  les  commis  dont 
l’exercice  avait  été  troublé  à l’occasion  de  ces  mouvements,  et 
ensuite  de  dépendre  les  cloches  qui  avaient  servi  à sonner  le  toscin; 
ce  qui  a été  exécuté  » 

Aussitôt  que  la  révolte  fut  maîtrisée,  les  châtiments  intervinrent 
prompts  et  sévères  : « M.  de  Chaulnes  est  à Rennes...  il  n’oublie 
pas  toutes  les  injures  qu’on  lui  a dites,  dont  la  plus  douce  et  la  plus 
familière  était  : gros  cochon,  sans  compter  les  pierres  dans  sa 
maison  et  dans  son  jardin,  et  des  menaces  dont  il  paraissait  que 
Dieu  seul  empêchait  l’exécution.  C’est  cela  qu’on  va  punir®.  » 

La  ville  de  Rennes  fut  frappée  la  première.  « Cette  province  est 
dans  une  grande  désolation  ; M.  de  Chaulnes  a ôté  le  parlement  de 
Rennes  pour  punir  la  ville.  Ces  messieurs  sont  allés  à Vannes,  qui 
est  une  petite  ville  où  ils  seront  fort  pressés^.  » — c On  a fait  une 
taxe  de  100  000  écus  sur  le  bourgeois;  et  si  on  ne  trouve  point  cette 
somme  dans  les  vingt-quatre  heures,  elle  sera  doublée  et  exigible 
par  les  soldats.  On  a pris  soixante  bourgeois.  On  commence  demain 
à pendre  o — a Rennes  est  une  ville  comme  déserte,  les  punitions 
et  les  taxes  ont  été  cruelles  ; il  y aurait  des  histoires  tragiques  à 
vous  conter  d’ici  à demain  » 

La  campagne  n’est  pas  plus  ménagée  : « Nos  pauvres  Bas-Bretons 
s’attroupent  quarante,  cinquante  par  les  champs,  et  dès  qu’ils 
voient  les  soldats,  ils  se  jettent  à genoux  et  disent  inea  ciilpa!  C’est 
le  seul  mot  de  français  qu’ils  sachent;  comme  nos  Français  qui 
disaient  qu’en  Allemagne  le  seul  mot  de  latm  qu’on  disait  à la 

' T.  111,  p.  327.  — 2 T.  III,  p.  346.  — ^ T.  III,  p.  346.  — ^ T.  III,  p.  354. 
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messe,  c’était  : Kyrie  eleison.  On  ne  laisse  pas  de  pendre  ces  pau- 
vres Bas-Bretons;  ils  demandent  à boire,  et  du  tabac,  et  qu’on  les 
dépêche  h » 

Une  occupation  militaire  des  plus  lourdes  fut  ensuite  imposée  à 
la  province  : « Cette  province  a grand  tort;  mais  elle  est  rudement 
punie,  et  au  point  de  ne  s’en  remettre  jamais.  Il  y a cinq  mille 
hommes  à Bennes,  dont  plus  de  la  moitié  y passeront  Uhiver,  ce  sera 
assez  pour  y faire  des  petits"^.  » — « On  nous  envoie  encore  six 
mille  hommes  pour  passer  l’hiver  : si  les  provinces  ne  faisaient  rien 
de  mal  à propos,  on  serait  assez  embarrassé  de  toutes  ces  troupes  3.  » 

— « Tous  les  villages  contribuent  pour  nourrir  les  troupes,  et  l’on 
sauve  son  pain  en  sauvant  ses  denrées.  Autrefois  on  les  vendait  et 
l’on  avait  de  l’argent  ; mais  ce  n’est  plus  la  mode  : tout  cela  est 
changé'^.  » 

Au  mois  de  novembre,  une  démarche  est  faite  auprès  du  roi,  au 
nom  des  états,  alors  réunis,  pour  essayer  de  conjurer  la  rigueur 
d’une  si  lourde  occupation  : «Je  crois  que  les  députés  nous  rappor- 
teront quelque  grâce  3.  » de  Sévigné  se  trompait  : « Nos  députés, 
qui  étaient  courus  si  extravagamment  porter  la  nouvelle  du  don, 
ont  eu  la  satisfaction  que  notre  président  a été  reçu  sans  chagrin 
et,  contre  l’espérance  de  toute  la  province,  ils  reviennent  sans  rap- 
porter aucune  grâce  » 

L’occupation  militaire  est  maintenue  et  aggravée  : « 11  passe 
beaucoup  de  gens  do  guerre  ; il  s’en  écarte  qui  vont  chez  les  paysans, 
les  volent  et  les  dépouillent  » — « Vous  savez  les  misères 
de  cette  province,  il  y a dix  ou  douze  mille  hommes  de  guerre  qui 
vivent  comme  s’ils  étaient  au  delà  du  Rhin  ; nous  sommes  tous 
ruinés^.  » Ces  troupes  commettent  de  graves  excès.  La  gouvernante 
de  Bretagne  elle-même  prétend  n’être  pas  en  sûreté  : « Elle  devait 
venir  dès  hier  ; et  l’excuse  qu’elle  donne,  c’est  quelle  craignait 
d'’être  volée  par  les  troupes  qui  sont  par  les  chemins  » 

Au  milieu  de  la  dévastation  générale,  les  Rochers  sont  épargnés  : 
« M.  de  Pomponne  a dit  à M.  de  Forbin  qudl  avait  des  terres  en 
Bretagne,  et  lui  a donné  le  nom  de  celles  de  mon  fils  » — « M.  de 
Pomponne  a recommandé  nos  pauvres  terres  a — « Nous  sommes 
en  sûreté  : M.  de  Ghaulnes  prend  plaisir  à me  marquer  des 
égards  : c’est  la  seule  occasion  où  je  pourais  répondre  de  lui,  n’ayez 
donc  aucune  inquiétude  » 

Si  de  Sévigné  n’est  atteinte  ni  dans  ses  propriétés  ni  dans  ses 
intérêts,  elle  ne  s’émeut  pas  moins  pour  le  pays  qui  lui  est  cher  de 

^ T.  IV,  p.  24.  — 2 T.  IV,  p.  85.  — ^ T.  IV,  p.  159.  — * T.  IV,  p.  91.  — 
5 T.  IV,  p.  123.  — 6 T.  IV,  p.  134.  — T.  IV,  p.  155.  — » T.  IV,  p.  176. 
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ces  longues  rigueurs  : « C’est  une  étrange  douleur  en  Bretagne  que 
d’éprouver  cette  sorte  d’affliction , à quoi  ils  ne  sont  pas  accoutumés  * . » 
— « Me  voilà  bien  Bretonne,  comme  vous  voyez  ; mais  vous  com- 
prenez bien  que  cela  tient  à l’air  que  l’on  respire,  et  aussi  à quelque 
chose  de  plus  ; car  de  l’un  à l’autre,  toute  la  province  est  affligée  » 


XX 

LA  PROVINCE  MENACÉE  d’iNVASION 

Cette  sédition  si  sévèrement  punie  était  depuis  longtemps  apaisée, 
lorsque  des  événements  historiques  d’une  autre  nature  vinrent 
occuper  en  Bretagne  l’opinion  publique. 

Charles  II  d’Angleterre,  amant  fastueux  d’une  jolie  Bretonne, 
de  Kéroual,  avait  été  frappé  de  mort  subite,  « au  milieu  de  sa 
vie  et  de  son  règne,  toujours  agité  et  toujours  débauché  ^ )>.  — 
« Il  n’était  point  vieux  : c’était  un  roi,  cela  fait  penser  que  la  mort 
n’épargne  personne.  Il  me  semble  que  voilà  un  théâtre  où  il  va  se 
faire  de  grandes  scènes  » Cette  prévision  se  réalisa  : le  duc 
d’York,  devenu  roi  sous  le  nom  de  Jacques  II,  fut  vaincu  et  détrôné 
par  son  gendre,  le  prince  d’ Orange,  qui  prit  dès  lors  le  nom  de 
Guillaume  111.  Accueilli  à la  cour  de  France  avec  grandeur  et  géné- 
rosité, le  monarque  fugitif  tenta  en  Irlande  une  expédition  qui  s’or- 
ganisa en  Bretagne.  « Il  s’en  va  droit  à Brest;  il  doit  y trouver  des 
vaisseaux  tout  prêts  et  des  frégates  » 

Louis  XIV  approvisionna  fastueusement  Jacques  II  : a Deux  mil- 
lions, des  vaisseaux,  des  troupes,  des  officiers,  des  armes  pour  sa 
personne,  qui  sont  celles  du  roi  ^ ; — « des  armes  pour  dix  mille 

hommes  ».  — « Pour  les  petites  choses  et  les  commodités,  elles 
sont  en  abondance:  des  chaises  de  poste  faites  en  perfection,  des 
calèches,  des  attelages,  des  chevaux  de  main,  des  services  d’or  et 
d’argent,  des  toilettes,  du  linge,  des  lits  de  camp,  des  épées  riches, 
des  épées  de  service,  des  pistolets,  et  enfin  de  tout  ce  qui  se  peut 
imaginer  » — « Enfin  la  générosité,  la  magnificence,  la  magna- 
nimité, n’ont  jamais  tant  paru  qu’en  cette  occasion  » 

Ces  riches  accessoires  n’arrivèrent  pas  à leur  destination  : « Le 
bateau  d’un  valet  de  chambre,  favori  du  roi  d’Angleterre,  qui  por- 
tait à Nantes  toutes  les  toilettes,  services  de  vaisselles,  robes  de 
chambre,  et  mille  commodités  que  le  roi  avait  données  à ce  roi 
anglais,  a péri  au  Pont-de-Gé,  et  ce  pauvre  homme  a été  noyé  i®.  » 
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Mais  au  printemps  de  1689  le  prince  parut  en  Bretagne  : « M.  de 
Chaulnes  a fait  en  toute  perfection  les  honneurs  de  son  gouverne- 
ment au  roi  d’Angleterre;  il  avait  fait  préparer  deux  soupers  sur  la 
route,  l’un  à dix  heures,  l’autre  à minuit.  Le  roi  poussa  jusqu’au 
dernier,  à la  Roche-Bernard,  au  delà  de  Nantes...  M.  de  Chaulnes 
lui  dit  qu’il  y avait  une  chambre  préparée  pour  lui  et  voulut  l’y 
mener.  Le  roi  lui  dit  : Je  n’ai  besoin  de  rien  que  de  manger.  Il  entra 
dans  une  salle  où  les  fées  avaient  fait  trouver  un  souper  tout  servi, 
tout  chaud,  les  plus  beaux  poissons  de  la  mer  et  des  rivières,  tout 
était  de  la  meme  force,  c’est-à-dire  beaucoup  de  commodités,  beau- 
coup de  noblesse,  bien  des  dames.  M.  de  Chaulnes  lui  donna  la  ser- 
viette et  voulut  le  servir  à table  ; le  roi  ne  le  voulut  jamais  et  le  fit 
souper  avec  lui  et  plusieurs  personnes  de  qualité.  11  mangea,  ce  roi, 
comme  s’il  n’y  avait  pas  de  prince  d’Orange  dans  le  monde,  il  partit 
le  lendemain  L » Jacques  11  trouva  à Brest  ses  vaisseaux  et  sa 
petite  armée  ; il  mit  à la  voile  le  17  mars,  et  débarqua  heureusement 
en  Irlande  le  surlendemain. 

La  Hotte  du  prince  d’Orange  parut  aussitôt,  menaçante  et  nom- 
breuse, en  vue  des  côtes  de  Bretagne  : « Mylord  Herbert  a attaqué 
M.  Cabaret,  qui  tenait  la  haute  mer  avec  une  partie  de  notre  flotte. 
M.  de  Chàteauregnault  est  venu  au  secours  de  M.  Cabaret;  ils  se 
sont  battus  sept  heures.  Les  Anglais  ont  quitté  la  partie,  et  se  sont 
retirés  fort  délabrés  et  maltraités  dans  leurs  ports;  les  Français  les 
ont  suivis  et,  au  retour,  ils  ont  rencontré  sept  vaisseaux  marchands 
hollandais  qu’ils  ont  ramenés  à Brest.  Cette  prise  est  estimée  à un 
million  d’écus  a 

Mais  la  défaite  n’éloigne  pas  l’ennemi  des  côtes  bretonnes. 
((  M.  de  Seignelay  est  embarqué,  Chàteauregnault  est  avec  lui;  ils 
attendent  le  chevalier  de  Tourville,  qui  doit  se  joindre  à eux  et  qui 
doit  composer  les  soixante  vaisseaux  qui  font  notre  puissance  ; mais 
il  y a plus  de  soixante  vaisseaux  anglais  et  hollandais  dans  une  île 
nommée  Ouessant,  à 8 lieues  de  Belle-Isle,  qui  veulent  empêcher  la 
jonction.  Vous  jugez  bien,  ma  fille,  de  quelle  importance  est  cette 
affaire  3.  » Une  heureuse  manœuvre  sauva  la  flotte  française.  « Cette 
grande  affaire  qui  donnait  de  l’attention  à toute  l’Europe,  ces  vingt- 
deux  vaisseaux  du  chevalier  de  Tourville  qui  devaient  être  attaqués 
en  venant  joindre  notre  flotte,  entrent,  samedi  30  juillet,  à quatre 
heures  du  soir,  dans  Brest,  sans  avoir  vu  un  seul  vaisseau^ des  Hol- 
landais. Cette  grande  armée  qui  devait  empêcher  cette  jonction,  et 
qui  était  à une  île  très  proche  de  Belle-Isle,  a disparu;  on  ne  sait  où 
elle  est  allée;  pour  moi,  je  crois  qu’elle  est  devenue  un  de  ces  gros 
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nuages  qu’on  voit  souvent  formés  dans  le  ciel  » La  Bretagne 
acclame  l’habile  amiral  : « Tout  brille  de  joie  dans  cette  province; 
on  l’attendait  si  peu,  ce  Tourville,  qu’on  crut  d’abord  que  c’étaient 
des  ennemis;  et  quand  il  se  fit  connaître,  ce  fut  une  joie  et  une  sur- 
prise agréables.  Il  avait  pris  son  parti  avec  capacité  et  hardiesse;  il 
jugea  que  le  vent  qui  le  mènerait  à Brest  obligerait  les  vaisseaux 
qui  étaient  à cette  île  d’Ouessant  de  sertir  de  ce  poste,  parce  qu’il 
les  repoussait  et  les  rompait  contre  l’île.  Gela  fut  si  vrai,  qu’ils  en 
sortirent  pour  se  mettre  au  large  derrière,  et  si  loin  de  nous  incom- 
moder, que  le  chevalier  de  Tourville  passa  au  même  endroit  d’où 
ils  avaient  été  contraints  de  sortir,  et  ne  savait  point  ce  qu’ils 
étaient  devenus.  Il  arriva  à pleine  voile  à la  Chambre  de  Brest,  où 
il  a reçu  mille  louanges  d’avoir  si  bien  jugé  et  profité  du  vent  » 

Malgré  la  présence  de  ces  forces  considérables,  l’ennemi  tenta 
plus  tard  sur  le  sol  breton  un  hardi  coup  de  main.  « La  flotte 
ennemie  s’est  présentée  devant  Brest  et  a voulu  faire  une  tentative; 
mais  douze  cents  hommes  qui  étaient  descendus  ont  été  si  violem- 
ment repoussés,  qu’on  ne  croit  pas  que  la  flotte  hasarde  une  seconde 
descente  ; ils  ont  tous  été  tués  ou  noyés,  et  l’on  prétend  qu’un 
mylord  considérable,  chef  de  l’entreprise,  y a péri  tout  des  pre- 
miers » 

Ainsi  directement  menacée,  la  Bretagne  ne  demeurait  pas  inac- 
tive. « On  prend  toutes  les  précautions  possibles  comme  si  le 
prince  d’Orange  ne  songeait  qu’à  nous  » On  arme  les  ports  : « Le 
roi  fait  travailler  à Saint-Malo  « Le  gouverneur  lève  un  premier 
régiment  de  milice  ; puis  toute  la  Bretagne  prend  les  armes  : 

Le  marquis  de  Sévigné  dut,  malgré  ses  résistances,  accepter  un 
commandement.  « Il  a tout  refusé,  mais  la  noblesse  de  Rennes  et  de 
Vitré  Tont  élu,  malgré  lui,  pour  être  à leur  tête,  au  nombre  de 
six  cents,  et  plus  ; et  il  iVa  pas  été  en  son  pouvoir  de  refuser  ce 
choix  si  honorable  » 

Cet  appel,  si  peu  agréable  à beaucoup  de  hobereaux,  fut  pour  le 
marquis  de  Sévigné  une  occasion  de  grandes  dépenses  : « Mon  fils 
est  dans  le  désespoir  de  faire  une  dépense  effroyable,  pour  être  à la 
tête  de  son  arrière-ban  dans  la  basse  Bretagne.  Il  admire  par  quels 
arrangements  et  dérangements  il  plaît  à la  Providence  de  venir  le 
chercher  clans  ses  bois,  pour  le  faire  rentrer  dans  le  monde  et  dans 
la  guerre  par  ce  côté-là  » — « Mon  fils  doit  aller  prendre,  à 
Rennes,  les  ordres  de  M.  de  Chaulnes,  pour  assembler  et  faire  mar- 
cher ses  nobles  régiments;  il  reviendra  passer  ensuite  quelques 
tours  avec  nous  : et  puis,  sans  aucun  péril,  à 12  ou  15  lieues  d’ici 

^ T.  IX,  p.  442.  — 2 T.  IX,  p.  445.  — 3 T.  X,  p.  528.  — " T.  IX,  p.  361. 
— T.  IX,  p.  345.  — 6 T.  IX,  p.  108.  ’ T.  IX,  p.  255.  — « T.  IX.,  p.  344. 
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il  s’en  ira  tenir  une  grande  table.  Voilà  le  malheur  V » — « Dans 
huit  jours,  mon  fils  ira  s’établir  à Rennes,  avec  toute  cette  noblesse, 
pour  leur  apprendre  à escadronner  et  les  accoutumer  à un  air  de 
guerre.  11  est  désespéré  de  ce  retour  à une  profession  qu’il  avait  si 
sincèrement  quittée  ; il  tiendra  une  table  enragée  2.  » _ « Votre 
pauvre  frère  est  ruineusement  à Rennes  3.  )> 

Du  moins,  ses  eiïorts  ne  sont  pas  infructueux  : « Nos  soldats 
commencent  à faire  l’exercice  de  bonne  grâce  et  deviendront  bientôt 
comme  les  autres,  ce  sont  les  commencements  qui  sont  ridicules  ; je 
vous  assure  qu’il  y en  a,  à Vitré,  qui  ont  un  fort  bon  air  » — 
« M.  de  Chaulnes  a fait  la  revue  de  cette  noblesse  ; ce  régiment  est 
lort  beau  et  assez  bien  instruit.  Mon  fils  recevait  toutes  ces  louanges 
avec  un  cœur  qui  me  faisait  plaisir  » 

Mais  ces  succès  ne  consolent  pas  la  marquise.  « Je  songeais,  en 
le  voyant  assez  joli  à la  tête  de  ces  escadrons,  comme  Baptiste  Lully 
disait  d’un  air  qu’il  avait  fait  pour  l’opéra,  et  qu’on  chantait  à la 
messe  : Seigneur,  je  vous  demande  pardon,  je  ne  l’avais  pas  fait  pour 
vous.  Messieurs  de  l’arrière-ban,  je  ne  l’avais  pas  fait  pour  vous  )> 

— ((  Nous  espérons  que  toute  cette  noblesse  pourra  bientôt  être  ren- 
voyée. On  la  rassemblerait,  dans  le  besoin,  avec  un  coup  de  sifflet  » 

Enfin,  les  succès  de  la  hotte  rendent  inutiles  les  préparatifs  belli- 
queux de  la  Bretagne;  et  ses  démonstrations  militaires  ne  tardent 
pas  à cesser.  « Voilà  >j  , écrit  Bussy,  « vos  côtes  en  sûreté,  et  vos 
nobles  désormais  inutiles  a Le  colonel  rentre  aux  Rochers,  après 
« la  dépense  la  plus  inutile  qu’il  fera  de  sa  vie  ^ ». 

Nous  venons  de  passer  en  revue  les  événements  publics  et  les 
détails  particuliers  qui  ont  occupé  l’attention  de  M“®  de  Sévigné, 
pendant  ses  séjours  en  Bretagne. 

Ceux  qui  ont,  avec  nous,  suivi  cet  historien  fidèle,  ce  peintre 
charmant,  ce  précieux  poète,  rapporteront  de  cette  rapide  excursion 
un  goût  plus  vif,  plus  raisonné  pour  le  guide  sûr  et  clairvoyant, 
pour  la  femme  spirituelle  et  séduisante  qui  a dirigé  le  voyage. 

Et  la  Bretagne  aussi,  avec  sa  fierté,  sa  droiture  et  sa  foi,  restera 
plus  vivante  au  cœur  de  ceux  qui  l’auront  connue  par  ces  pages 
immortelles,  petit  chef-d’œuvre  particulier  détaché  de  F Encyclopédie 
générale,  complète,  merveilleuse,  qui  forme  la  correspondance  de 
de  Sévigné. 

L.  DE  LA  BrIÈRE, 

Ancien  sous-préfet  de  Vitré. 

‘ T.  IX,  p.  289.  — > T.  IX,  p.  373.  — 3 T.  IX,  p.  376.  — ‘ T.  IX,  p.  402. 

— = T.  IX,  p.  361.  — « T.  IX,  p.  423.  — ’ T.  IX,  p.  427.  — * T.  IX,  p.  408. 
-3T.  IX,  p.  451. 
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I.  La  Grande-Grèce.  Paysages  et  histoire,  par  M.  François  Lenormant.  — 
IL  Histoire  de  Florence,  par  M.  Perrons.  — III.  Histoire  d' Allemagne.  L’em- 
pire germanique  sous  les  Hohenstauffen,  par  M.  Jules  Zeller.  — IV.  Les 
lies  de  la  Manche,  par  M.  Pégot-Ogier.  — V.  Saint-Eucher,  les  îles  de 
Lérins  et  l'Église  de  Lyon  au  siècle,  par  le  R.  P.  Gouilloud. 


I 

Il  y a une  partie  de  Lltalie  qu’on  ne  visite  guère.  C’est  celle  qu’on 
appelait  dans  l’antiquité  la  Grande-Grèce,  à cause  des  nombreuses 
et  brillantes  colonies  que  les  Hellènes  y avaient  fondées,  et  que  l’on 
connaît  aujourd’hui  sous  les  divers  noms  de  terre  de  Bari,  terre 
d’Otrante,  Gapitanate,  Calabre,  etc.  : région  jusqu’ici  mal  famée,  d’où 
le  mauvais  état  et  l’insécurité  des  routes  ont  longtemps  écarté  les 
voyageurs,  mais  où  la  destruction  du  brigandage  et  l’établissement  des 
voies  ferrées  vont  les  rappeler,  sans  doute,  car  le  pays  a des  attraits 
de  plus  d’une  sorte  : belle  nature,  population  originale,  souvenirs 
historiques  surtout  abondants  et  curieux.  Déjà  M.  François  Lenor- 
mant y a poussé  une  reconnaissance  fructueuse  dont  témoignent  les 
deux  gros  volumes  qu’il  vient  de  publier  sous  ce  titre  : la  Grande- 
Grèce  ‘ . 

Cet  ouvrage  n’est  pas,  comme  ce  titre  et  la  spécialité  des  études  de 
l’auteur  pourraient  le  faire  supposer,  un  pur  travail  d’antiquaire,  une 
restitution,  comme  on  dit  en  architecture,  de  ce  monde  grec  qui  a jeté 
tant  d’éclat  autrefois,  et  que  nous  connaissons  aujourd’hui  si  peu.  Il 
n’en  a pas  la  forme  d’abord,  et  si  la  dissertation  y est  fréquente,  elle  n’y 

^ La  Grande-Grèce,  paysages  et  histoire,  par  François  Lenormant,  2 vol.  in-8‘\ 
A.  Lévy. 
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est  pas  continue  ; ce  sont,  au  fond,  des  notes  prises  en  chemin  et  çà  et  là 
développées  dans  le  cabinet.  « J’aurais  voulu,  dit  l’auteur  en  tête  de  son 
livre,  le  faire  plus  court,  le  bornera  une  sorte  de  journal  de  voyage,  où 
j’aurais  seulement  noté  mes  impressions  et  mes  observations.  Mais  peu 
à peu  je  me  suis  senti  presque  forcément  entraîné  à faire  davantage. 
L’histoire  des  cités  grecques  de  l’Italie  méridionale  n’a  été  jusqu’ici 
traitée  nulle  part  à un  point  de  vue  d’ensemble  et  avec  un  développe- 
ment suffisant.  Et  pourtant  elle  est  un  chapitre  essentiel,  quoique 
beaucoup  trop  négligé  de  l’histoire  générale  de  l’hellénisme.  Quant  à 
celle  des  mêmes  contrées,  pendant  les  six  siècles  de  la  domination 
byzantine,  c’est  comme  une  terre  inconnue  ; personne  ne  s’en  est  sérieu- 
sement occupé,  et  il  règne  même  à cet  égard,  chez  les  meilleurs  esprits, 
des  préjugés  aussi  faux  qu’invétérés,  qu’il  importe  de  dissiper.  Il  y a là 
encore  tout  un  côté  des  origines  de  la  civilisation  de  l’Italie  du  moyen 
âge  qui  reste  à mettre  en  lumière  et  dont  la  connaissance  modifiera 
bien  des  idées  reçues.  » 

C’est  cette  double  histoire  que  l’auteur  s’est  laissé  aller  à faire,  dit- 
il,  en  la  mêlant  à la  description  du  pays.  Il  aurait  pu  ajouter  : en  la 
poussant  parfois  jusqu’aux  temps  modernes  et  même  jusqu’aux  événe- 
ments contemporains,  témoins  l’histoire  de  la  république  Parthé- 
nopéenne,  les  campagnes  du  cardinal  Rulfo,  et,  plus  près  de  nous,  les 
aventures  des  deux  conspirateurs  Bandiera,  précurseurs  malheureux 
de  Garibaldi,  qui  n’eurent  pas  la  même  chance  et  furent  condamnés  à 
mort  par  une  commission  de  militaires  que  M.  Lenormant  appelle 
((  leurs  bourreaux  ». 

La  « double  histoire  » des  Grecs  anciens  et  des  Grecs  byzantins  en 
Italie,  qui  fait  le  fond  du  travail  de  M.  Lenormant,  n’y  est,  du  reste, 
pas  plus  traitée  « à un  point  de  vue  d’ensemble  » que  dans  les  livres 
auxquels  l’auteur  fait  allusion  dans  sa  préface.  Il  n’y  a ni  plan  suivi, 
ni  unité  dans  le  récit  des  vicissitudes  par  lesquelles  ont  passé  leurs 
établissements.  C’est  au  fur  et  à mesure  que  le  chemin  de  fer  le 
débarque  aux  lieux  qu’ils  occupèrent,  que  M.  Lenormant  en  rappelle 
le  souvenir.  Il  entre,  à la  vérité,  sur  quelques-uns,  Tarente,  Sybaris, 
Crotone,  par  exemple,  dans  des  développements  pleins  de  particula- 
rités curieuses  et  peu  connues;  mais  ces  développements  sont,  pour 
la  plupart,  épisodiques. 

L un  des  plus  considérables  et  des  plus  intéressants  de  ces  exciirsiis, 
comme  disent  les  Allemands,  est  celui  qui  a pour  objet  Pythagore,  le 
pythagorisme  et  les  pythagoriciens.  Même  après  Schràder,  Ritter  et 
M.  Maury,  M.  Lenormant  a encore  trouvé  du  nouveau  à dire  sur  les 
doctrines  du  philosophe,  son  rôle  et  ses  principes  politiques.  Certains 
de  ceux-ci  feront  sourire  par  leur  ressemblance  avec  quelques-unes 
des  opinions  professées  aujourd’hui  chez  nous.  Ainsi,  pour  ne  citer 
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qu’un  point,  Pythagore  aurait  été  opportunhte.  « C’était  une  de  ses 
maximes  favorites,  dit  M.  Lenormant,  que,  dans  les  lois  et  dans  la 
pratique  du  gouvernement,  il  fallait  se  garder  des  innovations  trop 
promptes  et  trop  radicales,  comme  ouvrant  la  porte  aux  troubles  et 
aux  révolutions.  » C’était,  au  surplus,  un  aristocrate,  ennemi  du  suf- 
frage universel.  La  légende  qu’oil  lui  a faite  offre,  avec  la  vie  miracu- 
leuse et  authentique  de  quelques-uns  des  saints  les  plus  populaires 
de  l’Église,  des  rapprochements  qu’il  eût  mieux  valu  ne  pas  relever, 
selon  nous,  que  de  les  signaler  seulement  au  passage,  en  insinuant 
qu’il  pourrait  bien  y avoir,  ici  comme  là,  autre  chose  que  du  surnaturel. 

Crotone  fut  le  siège  central  du  pythagorisme,  le  point  d’où  rayonna, 
sur  plusieurs  cités,  son  influence  réformatrice.  Sybaris  est  celle  qui 
en  ressentit  plus  vivement  les  effets.  Cette  ville  est  une  de  celles  dont 
M.  Lenormant  a traité  le  plus  largement  l’histoire.  Cette  histoire  est 
lin  plaidoyer  en  faveur  de  sa  mémoire  compromise.  On  aurait  sin- 
gulièrement exagéré,  en  effet,  selon  l’auteur,  sa  mollesse  et  sa  corrup- 
tion. La  réputation  qu’on  lui  a faite,  à cet  égard,  serait  un  lieu  commun 
de  rhétorique,  un  thème  facile  à broder  et  dont  on  a trop  usé  pour 
qu’il  ne  soit  pas  suspect.  Sans  doute  les  mœurs  des  Sybarites  prê- 
taient au  blâme,  mais  guère  plus  que  celles  des  autres  cités  grecques, 
et  on  lui  a fait  un  crime  d’habitudes  qui  n’étaient  souvent  que  des 
précautions  hygiéniques  imposées  par  le  climat.  D’ailleurs  les  Syba- 
rites, qui  avaient  été  héroïques  à leur  début,  se  montrèrent  tels  encore 
après  leurs  revers  et  trois  fois  de  suite  relevèrent  leur  ville  détruite  par 
leurs  ennemis. 

Qu’il  y ait  là  un  peu  de  paradoxe,  nous  inclinons  à le  croire  : 
M.  Lenormant  ne  nous  paraît  pas  craindre  les  thèses  à effet,  quand 
elles  ont,  au  fond,  quelque  chose  de  généreux.  N’est-ce  pas  ce  senti- 
ment qui  lui  a inspiré,  entre  autres,  cette  singulière  tentative  de  réha- 
bilitation de  la  Grèce  byzantine,  — autrement  dit,  du  Bas-Empire,  — 
qu’il  annonce,  comme  nous  l’avons  vu  dans  sa  préface,  et  qui  tient,  en 
effet,  une  si  grande  place  dans  son  livre  ! Ces  pauvres  Byzantins,  on  en 
a dit  tant  de  mal  chez  les  Latins!  Et  puis  il  faut  bien  venir  un  peu  en 
aide  à la  Grèce  moderne,  — elle  nous  est  si  reconnaissante  ! — car  ce 
sont  ses  savants  qui  ont  lancé  ce  ballon,  M.  Paparhigopoulo  notam- 
ment, dont  les  prétentions  sur  ce  point  ont  déjà  été  par  nous  signalées 
ici,  il  y a quelque  dix-huit  mois. 

En  prenant  la  cause  en  main,  et  en  la  faisant  sienne,  M.  Lenor- 
mant l’agrandit  et  l’avive.  Sa  revendication  s’étend  avec  chaleur  à 
tout  l’ensemble  de  la  civilisation  byzantine.  N’en  déplaise,  dit-il,  à 
Lebeau,  Gibbon,  Niebuhr  et  autres  Occidentaux,  il  n’y  a pas  eu  de 
décadence  grecque;  il  y a eu  un  malheur,  voilà  tout.  Jamais  les  annales 
d’un  État  n’ont  été  plus  complètement  et  plus  lamentablement  tra- 
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vesties  que  celle  de  l’empire  grec  de  Constantinople.  « Par  une  fortune 
bizarre,  deux  ordres  de  préjugés,  aussi  aveugles  l’un  que  l’autre,  se 
sont  trouvés  d’accord  pour  les  caricaturer  : les  préjugés  catholiques 
exagérés,  vivant  sur  de  vieilles  rancunes  et  des  malentendus  qui  re- 
montent aux  croisades,  et  ne  pouvant  admettre  la  puissance  de  vie 
spirituelle  et  «dvilisatrice  qu’a  su  conserver,  au  travers  de  toutes  ses 
vicissitudes,  une  Église  séparée  de  l’unité  romaine;  les  préjugés  philo- 
sophiques du  dix-huitième  siècle,  incapables  de  comprendre  un  empire 
chrétien  avant  tout  et  presque  semi-ecclésiastique,  où  les  grandes 
questions  de  théologie  agitaient  profondément  les  esprits,  où  les 
évêques  et  les  moines  ont  toujours  tenu  un  rang  prépondérant.  De  là 
est  sorti  le  point  de  vue  aussi  faux  qu’injuste  qui  a,  pendant  plusieurs 
siècles,  dominé  les  esprits.  » 

Comment  n’a-t-on  pas  aperçu,  ajoute  l’auteur,  qu’il  y avait  contra- 
diction entre  ce  prétendu  abaissement  de  toute  chose  dans  l’empire 
d’ürient  et  l’honneur  qu’on  lui  reconnaissait  d’avoir,  par  ses  émigrés, 
rendu  le  mouvement  et  la  vie  aux  intelligences  dans  tout  l’Occident? 
N’est-ce  pas  de  Constantinople  qu’est  sortie  la  Renaissance?  On  parle 
des  croisades.  Qu’est-ce  que  cet  épisode,  si  court  et  si  stérile,  à côté  des 
neuf  siècles  de  lutte  des  Byzantins  contre  le  Ilot  montant  de  la  barbarie 
musulmane?  u Pendant  les  siècles  les  plus  sombres  du  premier  moyen 
âge,  écrit  M.  F.  Lenormant,  alors  que  toute  culture  intellectuelle  et 
toute  vie  publique  semblaient  éteintes  en  Occident,  Constantinople  a 
été  un  foyer  lumineux  de  civilisation.  » — On  pourrait  contester  peut- 
être,  mais,  en  tout  cas,  ce  n’est  pas  de  ce  moyen-âge  là  qu’il  s’agit. 
M.  Lenormant  ajoute  : « L’Église  grecque,  même  après  Photius, 
même  après  Michel  Cérulaire,  a eu  des  légions  de  docteurs,  de  saints 
et  de  martyrs,  et  c’est  à bon  droit  qu’elle  revendique  le  titre  ù.'ortlio- 
doxe^  car  jamais,  à aucune  époque,  elle  n’a  glissé  du  schisme  dans 
l’hérésie.  » — Et  le  filioque?  la  procession  du  Saint-Esprit?  et  le 
dogme  du  purgatoire?  La  fécondité  de  l’Église  grecque,  dit  encore 
M.  Lenormant,  a égalé  sinon  dépassé  celle  de  l’Église  latine;  ses  mis- 
sionnaires n’ont  pas  poussé  leurs  conquêtes  moins  loin  que  ceux  de 
Rome.  On  a célébré  avec  éloquence  les  travaux  des  moines  d’Occident. 
Croit-on  que  ceux  des  moines  d’Orient  n’olfriraient  pas  matière  à 
d’aussi  beaux  et  si  touchants  récits?  Enfin,  conclut-il,  « les  annales  de 
Byzance  peuvent  supporter  sans  désavantage  le  parallèle  avec  celles 
de  l’Occident  aux  même  siècles Et,  comme  culture,  comme  mouve- 

ment intellectuel,  comme  génie  des  arts,  la  Constantinople  des  Com- 
nènes  peut  marcher  de  pair  avec  la  France  des  douzième  et  treizième 
siècles  )). 

Sans  doute,  le  jour  où  il  nous  fournira  ses  preuves  — car  jusqu’ici 
il  ne  fait  qu’affirmer  — - l’éloquent  avocat  de  Byzance  nous  montrera  à 
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foison,  dans  la  u Constantinople  des  Gomnènes  »,  des  orateurs  aussi 
puissants  que  saint  Bernard,  des  princes  aussi  grands  que  saint 
Louis,  un  enseignement  comme  celui  de  la  Sorbonne,  et  toute  une 
littérature  aussi  féconde  et  aussi  neuve  que  celle  de  nos  Trouvères. 
Attendons  à un  second  voyage  dans  la  Grande-Grèce. 

Il 

Nous  ne  saurions  quitter  ce  terrain  de  ITtalie,  sujet  toujours  nou- 
veau d’études  de  toutes  sortes,  sans  dire  au  moins  un  mot,  en  attendant 
un  examen  plus  étendu,  des  deux  volumes  récemment  ajoutés  par 
M.  Perrens  à sa  grande  Histoire  de  Florence,  dont  la  publication,  com- 
mencée il  y a tantôt  dix  ans!  n’en  est  guère  encore  qu’à  sa  première 
moitié*.  Les  deux  volumes  dont  il  s’agit  ici  ne  vont  pas,  en  effet, 
jusqu’au  quinzième  siècle.  Gomme  les  précédents,  ils  offrent  moins  un 
large  récit  qu’une  ample  moisson  de  faits  recueillis  avec  une  sage 
critique  et  qui  se  déroulent,  sans  classement  artificiel,  dans  l’ordre 
régulier  des  temps.  La  pensée  de  l’auteur  s’y  laisse  voir  assurément, 
et  nous  avons  dit,  à l’occasion  des  premiers  volumes,  qu’elle  n’est 
pas  toujours  la  nôtre,  mais  elle  ne  s’impose  pas  au  récit,  ne  lui 
imprime  pas  sa  forme,  comme  cela  est  trop  de  mode  en  ce  temps-ci. 
La  lecture  n’en  est  pas  saisissante  et  ne  frappe  point  par  ces  aperçus 
éblouissants  de  profondeur  ou  de  nouveauté  qu’affectionne  l’école 
moderne,  mais  elle  attache  et  retient.  A la  vérité,  la  condition  pour 
en  jouir  est  le  temps;  mais  celui  qu’on  y consacrera  ne  sera  pas  perdu; 
il  y a matière  à édification  pour  nous,  dans  ce  tableau  de  la  république 
florentine.  Les  temps  ont  changé,  mais  les  hommes  et  les  intérêts  sont 
restés  les  mêmes.  Les  républicains  que  M.  Perrens  nous  montre  dans 
ses  récents  volumes  ont  plus  d’un  trait  commun  avec  ceux  de  nos 
jours  : les  luttes  des  divers  partis  et  leur  alternative  oppression  prépa- 
rent lentement  la  ruine  du  régime  républicain  et  l’avènement  de  la 
monarchie  des  Médicis.  Le  récit,  qui  comprend  le  curieux  épisode 
de  la  domination  du  Français  Gauthier  de  Brienne,  duc  d’Athènes,  la 
réaction  qui  amena  le  célèbre  gouvernement  des  arts  moyens,  la  rivalité 
sanglante  des  Albizzi  et  des  Ricci,  la  guerre  des  huit  saints  et  le  renverse- 
ment des  arts  mineurs,  s’arrête  aux  derniers  jours  du  quatorzième 
siècle,  quand  l’oligarchie  des  populari  grassi  ressaisissent  la  domina- 
tion que  les  populari  magri  avaient  d’abord  voulu  partager  avec  elle, 
puis,  sur  son  refus,  lui  arracher,  u Était-ce,  dit  M.  Perrens,  en 
achevant  le  tableau  assez  animé  de  cette  révolution,  était-ce  le  triomphe 

^ Histoire  de  Florence,  par  E.-T.  Perrens,  t.  IV  et  V,  iii-8».  Librairie 
Hachette. 
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de  la  raison  sur  la  folie,  de  la  justice  sur  l’injustice?  — Pas  plus, 
répond-il,  que  celui  de  la  modération  sur  la  A'iolence.  » « Ce  gouverne- 
ment, dit,  de  son  côté,  Machiavel,  ne  fut  pas  moins  injurieux  envers 
les  citoyens,  mais  il  fut  moins  lourd  que  ne  l’eût  été  celui  de  la  plèbe.  » 
Lorsque  se  ferme  le  cinquième  volume,  Jean  de  Médicis  est  à l’horizon. 
C’en  est  fait  de  la  république. 


111 

Un  ouvrage  encore  où  l’Italie  occupe  une  grande  place  et  qui,  bien 
qu’il  se  rapporte  à des  temps  éloignés,  est  propre  à lui  donner  à penser 
aujourd’hui,  c’est  YHistoire  dc'  rempire  germanique  sous  les  Hohen- 
staufjen  Jamais  l’Italie  ne  fut  plus  près  d’être  absorbée  et  de  perdre 
son  individualité  nationale  que  sous  les  empereurs  de  cette  dynastie. 
Si  elle  fut  sauvée  alors  et  arrachée  aux  griffes  de  ces  terribles  annexeurs, 
elle  le  dut  à la  papauté,  envers  laquelle  elle  se  montre  aujourd’hui  si 
ingrate.  C’est  ce  qui  ressort  nettemQnt  du  livre  de  M.  J.  Zeller,  qui 
n’est  pas,  tant  s’en  faut,  une  apologie  de  l’œuvre  des  papes. 

Cette  histoire  de  l’Allemagne  sous  les  Hohenstauffen  est  la  quatrième 
])artie  d’un  grand  travail  entrepris  par  M.  Zeller,  au  lendemain  de  nos 
derniers  revers,  sur  le  passé,  trop  peu  connu  chez  nous,  du  peuple  par 
lequel  nous  venions  d’être  écrasés.  Nous  avons  parlé  des  trois  volumes 
déjà  parus  et  qui  avaient  pour  objet  : l’origine  de  la  race  germanique, 
la  formation  de  l’empire  et  les  essais  de  domination  ecclésiastique  delà 
famille  des  Otton.  L’œuvre  sera  longue,  à en  juger  par  les  proportions 
données  au  tableau  des  époques  déjà  retracées,  ainsi  que  par  l’étendue 
des  temps  et  l’importance  des  événements  que  l’historien  a encore 
devant  lui.  11  n’en  est,  pour  le  moment,  qu’au  début  des  tragiques  des- 
tinées de  la  maison  de  Souabe,  aux  règnes  de  Conrad  III,  de  Frédéric 
Barberousse  et  de  Henri  VI,  sous  lesquels  la  domination  germanique 
atteignit  le  plus  grand  développement  où  elle  soit  parvenue  depuis 
Charlemagne.  Le  dernier  de  ces  princes  se  crut  même  au  moment  de 
pousser  plus  loin  ses  conquêtes  que  ne  l’avait  'fait  le  fondateur  du 
second  empire  d’Occident. 

L’Allemagne  semble  avoir  été  prise  alors  d’un  de  ces  besoins  inter- 
mittents d’expansion  dont  ses  annales  attestent,  chez  elle,  le  frequent 
retour.  Ce  fut  comme  un  autre  mouvement  d’invasion.  Il  porta  sur- 
tout vers  l’Italie.  Le  peuple  et  les  barons  n’y  cherchaient  que  du  butin  ; 
pour  les  empereurs,  c’était  sur  la  papauté,  la  première  force  du  temps, 
qu’ils  aspiraient  à mettre  la  main.  Pour  avoir  les  papes  à leur  dispo- 

^ Histoire  d' Allemagne.  V empire  germanique  sous  les  Hohenstauffen,  par  Jules 
Zeller,  de  l’Institut.  1 vol,  in-8®  Librairie  Didier. 
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sition,  les  nommer,  les  gouverner  et  exploiter  leur  autorité  sainte,  il 
leur  fallait  posséder  Rome,  siège  prédestiné  des  chefs  de  l’Église, 
d’où  ils  étaient  chassés  souvent,  mais  où  ils  rentraient  toujours  plus 
forts.  Là  est  le  secret  de  la  persistance  des  Hohenstauffen  à appuyer 
de  ce  coté.  Sans  doute,  ils  ne  perdaient  pas  de  vue  la  France,  mais 
c’était  un  morceau  plus  difficile  à entamer,  témoin  la  bataille  de 
Bouvines,  et,  du  reste,  ils  comptaient  y revenir  plus  tard.  L’ancien  anta- 
gonisme des  empereurs  et  des  papes  se  transformaient  ainsi  peu  à peu. 
« La  lutte  tendait  à passer,  dit  M.  Zeller,  du  terrain  des  investitures 
sur  le  terrain  civil  et  politique  de  la  rivalité  des  deux  pouvoirs  égaux 
en  origine,  en  étendue,  et  surexcités,  d’un  côté,  par  les  traditions  d’une 
domination  séculaire  et,  de  l’autre,  par  les  sentiments  d’indépendance 
et  les  antipathies  nationales  de  l’Italie.  )) 

Cet  esprit  d’indépendance  et  cette  aversion  de  race  pour  l’Allemagne 
avait  fait  de  l’Italie  du  Nord  un  si  fort  rempart,  que  Frédéric  Barbe- 
rousse  ne  put  le  forcer  quand  il  rencontra,  à Legnano,  la  ligue  lom- 
barde unie  an  pape  Alexandre  III.  a C’était  la  première  fois  que  la  cheva- 
lerie aristocratique  trouvait  en  face  d’elle  la  démocratie  armée  »,  dit 
M.  Zeller.  Et  elle  dut  reculer.  Une  trêve  s’ensuivit,  puis  une  paix  géné- 
rale, qu’ après  trente  ans  de  guerre  l’empereur  fut  contraint  d’olfrir  lui- 
même.  Il  le  fit  du  moins  avec  dignité,  ajoute  l’instorien,  et  se  montra 
habile  à sauver  l’honneur  et  la  puissance  de  l’empire.  Grâce  à des 
talents  diplomatiques  dont  on  n’a  pas  assez  tenu  compte  dans  les  appré- 
ciations dont  il  a étéfohjet,  Frédéric  Barherousse  sut  garder,  en  effet, 
aux  yeux  du  monde,  un  prestige  trompeur  dont  témoignent  les  glorieux 
souvenirs  de  la  grande  diète  de  Mayence.  Curieux  est  le  tableau  qu’en 
fait  M.  Zeller.  Curieux  aussi,  mais  surtout  neuf,  est  celui  qu’il  trace  de 
l’empire  germanique  et  de  son  organisation,  à cette  époque.  C’était, 
sous  plus  d'un  rapport,  ce  que  nous  voyons  aujourd’hui.  Belle  était 
l’apparence,  mais  autre  la  réalité,  (t  II  est,  en  effet,  certain,  dit 
M.  Zeller,  que  la  décadence  de  l’empire  et  de  la  dynastie  des  Hohen- 
stauffen commence  avec  Barherousse.  Sous  lui,  la  vieille  constitution 
allemande  est  détruite,  frappée  par  ses  propres  mains  : sous  lui, 
l’Église  reprend  vigueur,  elle  retrouvera  pour  un  temps,  contre  ses 
successeurs,  un  autre  Grégoire  Yll,  Innocent  III.  Sous  lui  surtout  la 
liberté  nationale  et  populaire  des  villes  italiennes  a,  une  première  fois, 
secoué  la  domination  impériale  allemande.  De  toute  part,  sous  lui, 
l’édifice  du  saint-empire  romain  est  ébranlé.  » 

Le  violent  règne  de  son  fils,  Henri  YI,  put  faire  illusion.  11  écrasa 
tout  ce  qui  tenta  de  se  soustraire  à sa  domination;  il  opprima  l’Italie, 
terrorisa  la  Sicile,  inquiéta  et  divisa  les  monarchies  de  l’Occident, 
voulut  changer  la  constitution  impériale  en  rendant  la  couronne  héré- 
ditaire dans  sa  famille.  Il  rêva  même  d’y  joindre  celle  de  Byzance, 
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dont  une  croisade  à Jérusalem  devait  lui  fournir  le  prétexte  de  s’em- 
parer. Mais,  sous  sa  conduite,  les  Allemands  s’étaient  rendus  odieux  par 
leurs  brutalités  et  leurs  pillages.  Gomme  on  devait  le  voir  encore  sept 
cents  ans  plus  tard,  les  armées  impériales,  disent  les  récits  du  temps, 
étaient  suivies  d'interminables  convois  de  voitures  chargées  de  meu- 
bles, tapis,  objets  d’art  enlevés  aux  églises  et  palais  et  transportés 
en  Allemagne.  L’Italie  était  excédée  et  épuisée.  Un  immense  soulève- 
ment allait  se  produire  peut-être,  lorsque,  comme  tous  les  autres 
enfants  de  Frédéric  Barberousse,  Henri  VI  mourut  prématurément 
(trente-deux  ans)  empoisonné,  disent  les  uns,  de  la  fièvre  tout  sim- 
plement, dit  M.  Zeller,  laissant  tout,  non  seulement  inachevé,  mais 
inacl\pvable,  à son  fils,  enfant  de  cinq  ans. 

Le  quatrième  volume  de  M.  Zeller  s’arrête  à cet  événement  qui  en 
amène  tant  d’autres  plus  dramatiques  et  plus  émouvants  encore,  et 
où  l’Église  remplit  un  rôle  puissant  et  providentiel.  Ce  que  l’auteur  en 
dit  à l’avance  quand  il  annonce  que,  u en  frappant  la  maison  de  Souabe 
le  Saint-Siège  se  frappera  lui-même  »,  nous  fait  douter  que  ce  rôle 
doive  être  bien  compris  et  bien  présenté  dans  le  volume  que  nous 
attendons.  Espérons  du  moins  qu’aux  mérites  solides  des  précédents  il 
ajoutera  un  peu  de  cette  animation  qui  leur  manque  trop  et  que  l’his- 
toire réclame  cependant,  parce  qu’elle  est  humaine,  a dit  un  ancien. 

IV 

Il  y a tout  près  de  nos  côtes,  h la  sortie  du  détroit  de  la  Manche,  un 
groupe  d’îles  qui,  géologiquement  et  ethnologiquement  — par  le  sol  et 
par  la  population  — sont  françaises,  et  qui  pourtant  n’appartiennent  pas 
à la  France  : c’est  l’archipel  de  Jersey,  Guernesey,  Aurigny,  Serck,  etc., 
restes  évidents  d’un  promontoire  rongé  par  les  Ilots,  et  dont  les  habi- 
tants, de  même  origine  que  nous,  ont  gardé  notre  langue,  nos  vieilles 
institutions  et  nos  mœurs.  Gomment  ce  petit  peuple  de  cent  mille 
âmes  au  plus,  dont  le  sang  est  incontestablement  gaulois,  dont  le 
français  est  la  langue  populaire  et  officielle,  et  qui  se  renouvelle  par 
une  immigration  constante  de  Français,  s’est-il  isolé  de  la  France  et 
a-t-il  passé  sous  le  protectorat  de  l’Angleterre,  dont  il  est  comparati- 
vement éloigné,  et  dont  il  n’a  pris  ni  l’idiome  ni  les  goûts? 

Telle  est  la  question  à laquelle  a voulu,  ce  nous  semble,  répondre  un 
livre  tout  récent,  très  curieux  et  très  neuf,  mais  écrit  sans  mesure 
d’aucune  sorte,  pas  plus  dans  les  proportions  données  au  sujet  que 
dans  l’appréciation  des  faits.  L’Bù^oire  des  îles  de  la  Manche  ^ a,  en 

••  Histoire  des  îles  de  la  Manche,  Jersey,  Guernesey,  Aurigny,  Serck,  par 
M.  Pégot-Ogier.  4 vol.  in-S».  Plon,  édit. 
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effet,  à nos  yeux  du  moins,  le  tort  de  commencer  presque  avant  l’exis- 
tence de  ces  îles  et  d’etre  moins  la  leur  que  celle  des  États  clans  l’orbite 
desquels  elles  furent  successivement  entraînées.  Jersey,  Guernesey  et 
Aurigny  sont,  pourrait-on  dire,  submergées  dans  le  récit  de  M.  Pégot. 
On  les  perd  souvent  de  vue  dans  le  détail  des  révolutions  qui  s’accom- 
plissent autour  d’elles  en  France  et  en  Angleterre,  surtout  à partir  de 
l’époque  où  la  guerre  commence  entre  les  deux  royaumes.  Les  sympa- 
thies de  l’auteur,  cjui  est  Jerséen  ou  Guernésiais,  croyons-nous,  sont, 
dès  le  principe,  pour  l’Angleterre.  L’esprit  de  la  monarchie  française 
lui  déplaît,  à cause  de  ses  dispositions  à l’absolutisme  et  de  son  entente 
avec  le  clergé;  car  M.  Pégot  est  républicain  et  protestant  : deux  choses 
qui  vont  ensemble  et  de  soi,  dit-il.  ^ 

Voici  comment  et  pourc^uoi,  selon  son  récit,  les  îles  de  la  Manche 
échappèrent  à la  France,  quand  Philippe- Auguste  enleva  la  Normandie, 
dont  elles  relevaient,  au  roi  Jean  sans  Terre.  <(  On  pourrait  croire,  en 
voyant  certaines  démarches  des  insulaires,  qu’ils  désiraient  profiter  de 
l’expulsion  de  Jean  pour  se  donner  h la  France  ; il  n’en  fut  rien.  Malgré  le 
parti  français,  réunissant  dans  les  îles  tout  le  clergé  attaché  au  diocèse 
de  Coiitances,  tous  les  couvents,  abbayes  et  prieurés,  dont  les  maisons 
mères  étaient  françaises  ; toute  la  noblesse  possédant  en  terre  ferme 
des  terres  plus  considérables  que  dans  l’archipel,  le  roi  de  France  fut 
contraint  d’en  faire  la  conquête.  En  souverain  habile,  Philippe-Auguste 
usa  d’abord  de  diplomatie.  En  1204,  des  agents  du  roi  et  de  ceux  des 
nobles  qui  venaient  de  rendre  hommage  à la  couronne  de  France, 
vinrent  dans  les  îles  pour  négocier  en  son  nom  leur  pacifique  retour 
au  duché.  Les  insulaires  voulurent  probablement  poser  des  conditions, 
exiger  la  reconnaissance  de  leurs  privilèges.  Le  roi  de  France  vainqueur 
ne  pouvait  admettre  ce  que  le  duc  de  Normandie  vaincu  devait  tôt  ou 
tard  leur  accorder  au  nom  de  l’Angleterre.  La  négociation  échoua.  Les 
émissaires  français  renvoyés,  c’était  la  guerre  ; les  insulaires  acceptè- 
rent celte  fatalité  sans  hésiter.  L’indépendance  en  devait  être  le  prix.  » 
Les  îles  ne  l’acquirent,  cette  indépendance,  qu’à  la  fin  de  la  guerre 
de  Geiit  ans.  Restées,  comme  fiche  de  consolation,  aux  Anglais  chassés 
de  toute  la  France,  elles  furent  traitées  par  eux  avec  des  ménagements 
dont  ils  ne  se  départirent  jamais,  et,  grâce  auxquels  ce  patronage 
réussit  mieux  que  ii’eût  fait  une  conquête.  Malgré  les  contre-coups 
qu’elles  éprouvèrent  des  révolutions  par  lesquelles  passa  l’Angleterre, 
leur  existence  fut  heureuse  et  l’est  restée  jusqu’à  ce  jour.  Mais,  comme 
tous  les  peuples  heureux,  les  insulaires  de  la  Manche,  à dater  de  cette 
époque,  n’ont  pas  d’histoire.  M.  Pégot  a voulu  toutefois  leur  en  faire 
une.  il  est  y parvenu,  grâce  au  procédé  dont  se  servait,  dit-on,  le 
chantre  des  sportsmen  de  la  Grèce  antique.  Le  besoin  s’en  faisait-il 
bien  sentir  à Jersey  et  à Guernesey?  Il  est  permis  d’en  douter,  d’après 
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ce  que  l’auteur  nous  dit  du  caractère  des  habitants,  beaucoup  plus 
occupés  de  leur  bien-être  présent  que  de  la  gloire  de  leur  passé. 
Mais  peut-être  est-ce  précisément  pour  tirer  les  honnêtes  insulaires 
de  cette  atonie  et  pour  raviver  leur  aversion  d’autrefois  pour  les  moines, 
les  prêtres,  les  grands,  les  rois,  et  combattre  la  défaillance  de  l’esprit 
républicain  et  protestant,  qu’il  a cherché  à remettre  sous  leurs  yeux 
les  actions  de  leurs  aïeux.  Le  long  sermon  qui  termine  son  livre  autorise 
au  moins  à le  penser. 

V 

((  ...  Le  train,  quelque  peu  en  retard,  reprit  sa  course;  il  se  mit  à 
dévorer  l’espace  avec  une  rapidité  vertigineuse  et  s’enfonça  à toute 
vapeur  dans  des  gorges  profondes,  obscures,  entre  des  murailles  de 
porphyre  rouge  comme  le  feu.  Il  sortit  bientôt  de  ces  défilés  comme 
un  boulet  de  canon  et  déboucha  dans  la  plaine  arrosée  par  la  Siague, 
près  delà  Napoule,  en  face  du  château  féodal  de  ce  nom,  lequel  découpe 
sur  les  bords  de  la  mer  la  gracieuse  silhouette  de  ses  tours.  Nous 
venions  de  franchir  en  ligne  droite  les  masses  porphyriques  que 
TEstrel  projette,  en  promontoire,  fort  avant  dans  les  flots.  Alors,  d’un 
coup  d’œil  j’embrassai  le  golfe  de  Cannes  dans  son  vaste  contour, 
avec  les  îles  de  Lérins.  Je  dévorai  du  regard  ces  deux  îles,  panachées 
de  verdure,  que  je  voyais  émerger  du  sein  des  flots.  » 

D’où  avons-nous  détaché  cette  page  charmante?  D'un  récit  de  tou- 
riste? — Non,  mais  d’une  savante  étude  d’histoire  ecclésiastique  sur  le 
cinquième  siècle,  faisant  suite  à deux  autres  dont  nous  avons  rendu 
compte  ici  il  y a deux  ans,  et  qui  avaient  pour  sujet,  l’une  saint 
Pothin  et  ses  compagnons,  et  l’autre  saint  Irénée  et  son  temps.  L’étude 
d’aujourd’hui,  due,  comme  les  précédentes,  à la  plume  élégante  et 
grave  du  R.  P.  Gouilloud,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  a pour  titre  : 
Samt  Eiicher^  Lérins  et  V Eglise  de  Lyon  au  v®  siècle  L 

Disons  tout  de  suite,  pour  ceux  qui  ne  verraient  pas  du  premier  coup 
quel  lien  peut  exister  entre  les  îles  de  Lérins  et  l’Église  de  Lyon,  que 
c’est  du  gracieux  archipel  du  golfe  de  Cannes  qu’était  venu  occuper  la 
chaire  de  saint  Pothin,  l’illustre  évêque  dont  le  nom  sert  de  centre  aux 
nouvelles  recherches  du  P.  Gouilloud.  Ces  îles,  au  cinquième  siècle, 
étaient  devenues  l’asile  préféré  d’une  classe  particulière  de  solitaires, 
sortis  pour  la  plupart  de  l’aristocratie  gauloise  et  qui,  à ce  titre, 
autant  qu’à  cause  de  leurs  vertus,  jouissaient  auprès  des  populations 
méridionales  d’une  haute  considération.  C’est  là  que,  d’assez  loin  et 
assez  longtemps,  les  Églises  allèrent  chercher  leurs  évêques,  nonobs- 

' Un  vol.  in-8®.  Lyon,  librairie  Briday. 
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tant  le  mécontentement  qu’en  témoignèrent  parfois  les  papes,  non 
qu’à  Rome  on  cloutât  du  savoir  théologique  de  ces  solitaires,  comme 
l’a  dit  Fauriel,  mais  parce  qu’on  voyait  là  une  sorte  de  particularisme. 
Longue  est  la  liste  de  ceux  qui  sortirent  de  cette  retraite,  depuis 
saint  Honorât,  le  fondateur  de  cette  colonie  monastique  jusqu’à  saint 
Eucher,  à qui  le  P.  Gouilloud  a consacré  ce  nouveau  volume. 

Ce  n’est  pas  tant  à faire  l’histoire  de  ce  groupe  monastique  que  s’est 
attaché  l’auteur,  qu’à  en  éclairer  les  obscurités  et  à rectifier  l’idée 
inexacte  sur  bien  des  points  qui  en  a été  donnée  dans  ces  derniers 
temps.  Le  lecteur  n’a  pas  à craindre  ici  toutefois  les  dissertations 
arides  que  le  sujet  semblerait  devoir  appeler;  l’auteur  a su  les  éviter; 
d’ailleurs,  la  discussion,  lorsqu’elle  intervient,  porte  sur  des  récits 
curieux  en  eux-mêmes,  et  auxquels  de  nombreuses  légendes  ajoutent 
un  grand  charme. 

Plutôt  que  de  les  rejeter,  ces  légendes,  le  P.  Gouilloud,  tout  en  les 
donnant  pour  ce  qu’elles  sont,  cherche  à en  tirer  des  lumières  pour 
l’histoire,  et  il  les  interprète  souvent,  dans  ce  sens,  avec  succès.  Les 
assertions  qu’il  combat  ne  sont  pas  toujours,  au  surplus,  des  erreurs 
formelles,  mais  des  défauts  de  précision  ou  de  mesure  historique. 
Ainsi  en  est-il  de  l’espèce  de  rapprochement  qu’on  voudrait  faire  entre 
les  solitaires  de  Lérins  et  ceux  de  Port-Royal,  sous  prétexte  que  les 
uns  et  les  autres  étaient  gens  du  monde,  appartenaient  aux  classes 
élevées  de  la  société  et  se  consacraient,  entre  autres  occupations,  à 
l’éducation  de  la  jeunesse.  La  ressemblance  est  quelque  peu  forcée.  Il 
est  certain  qu’aux  sixième  et  septième  siècles,  il  y avait  à Lérins  des 
écoles  florissantes  où  accourait  toute  la  jeune  noblesse  de  la  contrée,  et 
dont  l’invasion  des  Sarrasins  n’interrompit  que  pour  un  temps  la  pros- 
périté; mais  il  y a inexactitude,  dit  le  P.  Gouilloud,  à voir  dans  l’œuvre 
du  saint  fondateur  du  monastère  de  Lérins  un  institut  voué  à l’étude 
des  belles-lettres  et  de  la  philosophie  profane.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que 
saint  Honorât  ne  proscrivit  point  les  études  philosophiques  et  litté- 
raires, mais  qu’il  donna  la  première  place  aux  études  scripturaires 
ascétiques  et  théologiques. 

Le  P,  Gouilloud  défend  Lérins  contre  une  accusation  plus  grave  et 
qui  lui  donnerait,  si  elle  n’était  repoussée,  une  ressemblance  de  plus 
avec  Port-Royal,  celle  d’avoir  erré,  en  matière  de  doctrine,  précisé- 
ment sur  le  chapitre  de  la  grâce  : Lérins  aurait  été  semi-pélagienneî 
Dieu  nous  garde  de  toucher  à un  pareil  sujet,  même  à la  suite  d’un 
maître  comme  l’historien  de  saint  Eucher.  Disons  seulement,  en 
deux  mots,  que  le  P.  Gouilloud,  pour  disculper  l’évêque  de  Lyon,  dont 
il  ne  peut  nier  les  relations  écrites  avec  Gassien,  l’importateur  avoué  du 
semi-pélagianisme,  démontre  que  ce  dernier  n’eut  jamais  conscience 
de  1 erreur  qu’il  avait  introduite  en  Occident;  et  que,  en  ce  qui  con- 
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cerne  saint  Eucher,  qu’il  est  impossible  de  relever  dans  ses  œuvres 
un  passage,  une  seule  expression  qui  sente  le  semi-pélagianisme; 
l’évêque  de  Lyon  s’exprimant  toujours  d’une  manière  très  correcte  sur 
les  matières  de  la  grâce. 

La  vie  de  ce  grand  évêque  est  peu  connue;  on  n’a  sur  lui,  avant 
comme  après  son  épiscopat,  que  des  renseignements  indirects  et 
incomplets.  Il  y aurait  donc  lieu  d’être  surpris,  en  voyant  l’auteur, 
après  l’aveu  de  cette  absence  de  documents,  consacrer  néanmoins  à ce 
saint  personnage  plus  de  la  moitié  d’un  gros  volume,  si  l’on  ne  pré- 
cisait comme  il  le  fait  lui-même  l’objet  particulier  de  son  travail. 
« Nous  aborderions  une  tâche  impossible,  dit  le  P.  Gouilloud,  si 
nous  voulions  reconstituer  historiquement  l’épiscopat  de  saint  Eucher. 
Nous  nous  tournerons  donc  d’un  autre  côté,  et  nous  essayerons  de 
retracer  l’histoire  du  diocèse  de  Lyon  pendant  les  vingt  années  que 
dura  l’administration  épiscopale  d’Eucher.  » 

Cette  histoire  de  l’antique  Église  lugdunienne  est  explorée  dans  les 
plus  grands  détails  et  avec  une  critique  consciencieuse.  Elle  offre,  sur 
l’administration  diocésaine  d’alors,  sur  la  façon  de  vivre  des  évêques 
et  leur  gouvernement,  sur  leurs  rapports  avec  la  société  civile,  des 
renseignements  exacts  et  souvent  neufs  que  nous  ne  pouvons  pas 
même  signaler  ici,  tant  ils  sont  nombreux.  Par  la  position  qu’avait 
dans  les  Gaules  l’Église  de  Lyon,  à l’époque  où  le  P.  Gouilloud  nous  la 
montre,  autant  que  le  mérite  du  tableau  qu’il  en  a tracé,  cette  mono- 
graphie dépasse  le  cadre  d’une  histoire  locale  et  prend  place  parmi  les 
études  générales  d’histoire  ecclésiastique. 

P.  Douhaire. 


SOUVENIRS  D’UN  VIEUX  CRITIQUE, 

Par  A.  BE  PONTMARTIN  h 

Au  moment  où  notre  collaborateur  et  ami,  le  comte  de  Pontmartin, 
commence  dans  cette  Revue  la  publication  si  attachante  de  ses 
Mémoires,  c’est  un  plaisir  pour  nous  de  signaler  au  lecteur  le  volume 
nouveau  qu’il  vient  d’ajouter  à la  longue  série  de  ses  études  littéraires, 
sous  ce  titre  piquant  : Souvenirs  d'un  vieux  antique. 

L’éminent  écrivain  avait  épuisé  les  Causeries,  les  Semonnes,  les 
Samedis  ; il  a voulu,  sans  doute,  rajeunir  son  sujet  en  mêlant,  à la  cri- 
tique, des  souvenirs,  et  le  public  sait  s’il  a la  mémoire  et  l’imagination 
riche  en  cette  matière.  Rien  de  plus  ingénieux  et  de  plus  attrayant  que 
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cette  manière  nouvelle  de  juger  un  homme  ou  une  œuvre  en  les 
plaçant  dans  leur  cadre  et  en  les  éclairant  de  tous  les  détails  per- 
sonnels et  inconnus  qui  les  expliquent.  Berryer,  M.  de  Talleyrand, 
Gudin,  le  P.  d’Alzon,  M.  de  Foresta,  Anatole  Feugère,  Blaze  de  Bury, 
lloger,  le  maréchal  Davout,  l’Odéon,  l’Opéra,  Thalberg,  Léopold 
Double,  le  célèbre  collectionneur,  dix  autres,  défilent  ainsi  avec  un 
cortège  de  souvenirs  et  d’anecdotes  qui  charment  le  lecteur,  en  lui 
montrant  les  véritables  coulisses  de  l’histoire. 

Quelles  pages  ravissantes  que  celles  où  l’auteur  nous  raconte  la  pre- 
mière représentation  de  la  Dame  Blanche,  VHistoire  d\tn  Piano^  le 
Comte  Ory  au  village  ! Quelle  sûreté  de  goût  et  quelle  élévation  dans 
les  jugements  que  lui  inspirent  les  malpropretés  de  M.  Zola  ! De  quelle 
hauteur  il  répond  au  romancier  brutal  qui  lui  avait  reproché  de  n’être, 
en  littérature  comme  en  politique,  qu’un  vaincu  ! 

« Oui,  dit  M.  de  Pontmartin  à l’auteur  de  V Assommoir  et  de  Nana, 
oui,  vous  êtes  un  vainqueur  : moi,  je  suis  un  vaincu,  vaincu  depuis 
cinquante  ans,  et  je  m’en  fais  gloire;  vaincu,  avec  la  justice,  avec  la 
vérité,  avec  le  droit,  avec  l’honneur,  avec  la  lumière,  avec  la  liberté, 
avec  l’Alsace,  avec  la  Lorraine,  avec  la  France;  — je  ne  dis  pas  avec  la 
Religion,  plus  victorieuse  dans  ses  défaites  que  dans  ses  triomphes  ; 
— vaincu  en  bien  bonne  compagnie,  avec  les  nobles  femmes  condam- 
nées à l’amende  pour  avoir  protesté  contre  des  effractions  sacrilèges; 
vaincu  avec  les  ordres  religieux  que  l’on  disperse,  avec  les  sœurs  de 
Saint-Vincent  de  Paul  que  l’on  expulse,  avec  les  images  sacrées  que 
l’on  déchire  ou  que  l’on  décroche,  avec  les  Frères  de  la  doctrine  chré- 
tienne que  les  médecins  les  moins  dévots  saluaient  comme  des  héros 
pendant  le  siège  et  la  guerre  ; vaincu  avec  les  zouaves  de  Lamoricière 
et  les  zouaves  de  Gharette,  avec  tout  ce  qu’il  y a dans  notre  malheureux 
pays,  d’honnête,  de  loyal,  de  généreux,  d’éloquent,  d’illustre,  délibérai, 
de  fidèle  aux  lois  immortelles  du  beau,  du  vrai  et  du  bien!  » 

Ne  vaut-il  pas  mieux  être  battu  dans  cette  noble  compagnie  que 
triomphant  avec  Goupeau,  Lantier,  le  zingueur  et  Bec-Salé? 

A sa  première  page,  le  livre  porte  une  dédicace  attendrie  a à la  vicom- 
tesse Henri  de  Pontmartin  »,  dont  le  sourire  et  la  grâce,  en  entrant 
comme  un  rayon  au  foyer  du  vieux  critique,  semblent  y avoir  amené 
avec  eux  un  rajeunissement  de  verve,  de  talent  et  d’esprit. 

Gertes,  M.  de  Pontmartin  a tracé  bien  des  pages  étincelantes,  émues, 
éloquentes  ; mais  il  est  assuré  désormais  d’en  écrire  une  qui  dépassera 
toutes  les  autres,  parce  qu’il  y mettra  une  puissance  nouvelle;  et  ce 
jour-là  il  donnera  à Victor  Hugo  lui- même  des  leçons  touchantes  sur 
l’art  d’être  grand-père... 
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S(31JVENIHS  MILITAIRES  D’UN  JEUNE  ABBÉ, 

SOLDA’!’  DE  LA  RÉPUBLIQUE  (1703-1801), 

Piihiié  par  M.  lo  baron  Ernoul’ 

Ce  volume  contient  les  lettres  (run  jeune  ecclésiastique  qui  n’avait 
encore  reçu  que  les  ordres  mineurs  quand  il  s’engagea  comme  volon- 
taire, en  janvier  1703,  jugeant  avec  raison  que  c’était  là  le  moyen  le  plus 
sûr,  comme  le  plus  honorable,  de  sauvegarder  sa  famille  et  lui-môme. 
Il  fit  vaillamment  son  devoir  dans  plusieurs  des  campagnes  les  plus 
mémorables  de  cette  époque,  notamment  dans  celle  de  1794,  en  Bel- 
gique, et  au  siège  de  Gènes  (1800),  pendant  lequel  il  fut  blessé  et  fait 
prisonnier  dans  une  sortie.  Il  rentra  dans  les  rangs  du  clergé  après  le 
Concordat,  et  fut  un  pretre  aussi  édifiant  qu’il  avait  été  brave  soldat. 
Dans  sa  correspondance,  qui  contient  des  détails  très  curieux  sur  la 
vie  militaire  à cette  époque,  le  jeune  volontaire  garde  un  silence  pru- 
dent sur  les  événements  de  l’intérieur  ; ce  n’est  qu’après  le  9 thermidor 
qu’il  devient  un  peu  plus  expansif.  Mais  il  a au  plus  haut  degré  le  sen- 
timent de  l’honneur  national,  de  la  fidélité  au  drapeau.  Il  ne  craint 
pas  non  plus  de  s’agenouiller  dans  les  églises  profanées,  et  son  évan- 
gile ne  le  quitte  ni  au  combat  ni  sous  la  tente;  comme  le  dit  avec 
raison  M.  Ernouf,  « ce  livre  prouve  qu’on  peut  être  à la  fois  bon  Fran- 
çais et  bon  catholique,  quoi  qu’en  disent  certaines  gens  qui  ne  sont  ni 
l’un  ni  l’autre  )>. 

A cette  correspondance,  d’une  authenticité  indéniable,  et  qui  a, 
comme  on  voit,  un  réel  mérite  d’à-propos,  M.  le  baron  Ernouf  a joint 
plusieurs  documents  également  inédits,  qui  se  rapportent  à la  meme 
époque.  Nous  recommandons  surtout  le  récit  de  la  comparution  des 
généraux  Jourdan  et  Ernouf  devant  le  Comité  de  salut  public,  et 
l’article  d’un  intérêt  saisissant,  placé  à la  fin  du  volume  : Une  petite 
ville  sous  la  Terreur. 


' Didier. 
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24  septembre  1881. 

L’état  de  la  république  n’a  pas  changé  ; le  gouvernement  est  dans 
la  même  anarchie;  on  ne  sait  plus  si  le  ministère  existe  encore, 
tant  l’existence  qu’il  a paraît  intérimaire  et  lui  donne  peu  de  force, 
peu  de  crédit;  on  sait  du  moins  que  son  règne  s’achève  et  que, 
bientôt,  ce  ministère  ou  disparaîtra  ou  sera  obligé  de  modifier  sa 
politique  et  son  personnel.  On  ne  dispute  plus  tant  sur  le  verdict 
réel  des  élections  du  21  août  et  du  li  septembre;  seulement,  on 
continue  de  croire  que  la  gauche  va  grouper  ses  partis  tout  autre- 
ment qu’en  1877  et  qu’il  faudra  à la  majorité,  avec  un  autre  pro- 
gramme, d’autres  ministres;  et  l’on  se  demande  quelles  mains 
saisiront  le  pouvoir.  M.  Jules  Ferry  pourra- t-il  garder  la  présidence 
du  conseil,  à la  condition  de  pratiquer,  avec  trois  ou  quatre  auxiliaires 
nouveaux,  une  politique  plus  radicale  encore  que  celle  de  ses  décrets 
et  de  ses  lois  de  1880  et  de  1881?  M.  Gambetta,  qui  ne  peut  pas 
exercer  plus  longtemps  sa  dictature  occulte  et  qui  sent  de  plus  en 
plus  sa  puissance  s’ébranler,  sa  popularité  s’effeuiller,  va- t-il 
prendre  la  place  de  M.  Jules  Ferry  et  former  enfin  ce  ministère 
glorieux,  qu’on  appelle  d’avance  le  « grand  ministère  »,  le  «long 
ministère  »?  M.  Jules  Grévy  est-il  disposé  à offrir  à M.  Gambetta 
un  pouvoir  qui  promet  d’être  celui  d’une  Providence  si  oppressive 
et  qui  ne  serait  pour  M.  Gambetta  qu’une  première  façon  de  pré- 
sider la  république?  Nous  sommes  toujours  dans  cette  ère  de 
doutes  et  de  questions.  Chaque  matin,  chaque  soir,  les  journaux 
débattent  ces  hypothèses,  et  rien  ni  personne  n’instruit  sérieuse- 
ment de  la  vérité  l’opinion  publique,  incertaine  entre  toutes  ces 
conjectures  et  lasse  de  toutes  ces  rumeurs.  Singulier  régime  pour 
un  peuple  à qui  les  docteurs  de  la  république  ont  tant  répété  qu’il 
était  souverain,  que  le  suffrage  universel  avait  toujours  des  volontés 
nettes  et  des  oracles  clairs,  que  les  républicains  haïssaient  fintrigue 
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autant  que  l’équivoque,  et  que  tout,  sous  cet  empire  de  la  démo- 
cratie, se  délibérait  et  s’opérait  avec  autant  de  promptitude  que  de 
franchise,  pour  l’unique  bien  de  la  nation  !... 

Le  discours  prononcé  par  M.  Jules  Ferry  au  banquet  de  Saint-Dié 
ne  nous  a rien  appris.  M.  Jules  Ferry  s’y  félicite  emphatiquement 
des  élections;  à l’entendre,  les  électeurs  ont  satisfait  à tous  ses 
vœux  : ils  ont  réduit  « la  minorité  monarchique  » à un  chiffre  de 
90  députés  ; ils  ont  ramené  au  Palais-Bourbon  les  « cinq  dixièmes 
des  représentants  de  l’ancienne  Chambre  » ; ils  ont  approuvé,  con- 
sacré, la  politique  « à la  fois  modérée  et  progressive  » du  ministère. 
Ont-ils,  en  choisissant  ainsi  les  mêmes  hommes  »,  imposé  à leurs 
mandataires  un  mandat  qui  ait  une  analogie  quelconque  avec  celui 
dorit  « les  intransigeants  » se  prévalent?  M.  Jules  Ferry  le  nie  for- 
mellement. Selon  lui,  le  programme  des  électeurs  et  des  300  répu- 
blicains, prétendus  raisonnables,  qu’ils  ont  élus  est  pur  de  toutes 
les  doctrines  des  intransigeants  : on  ne  veut  pas  la  séparation  de 
l’Église  et  de  l’État;  on  ne  veut  pas  la  suppression  du  budget  des 
cultes;  on  ne  veut  qu’une  « exécution  plus  ferme  » du  Concordat, 
((  augmenté  de  certains  petits  bouts  de  loi  qu’il  serait  facile  de 
rédiger  » ; on  veut  la  réforme  judiciaire;  on  veut  la  réduction  du 
service  militaire;  enfin,  on  veut  « l’élévation  morale,  intellectuelle  et 
matérielle,  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre.  » Tels 
sont  les  souhaits  que  M.  Jules  Ferry  a distingués  dans  les  vagues 
cahiers  de  ces  élections.  Il  calcule  que  le  gouvernement  aura  le  con- 
cours d’une  majorité  compacte,  qui  sera  composée,  par  portions 
presque  égales,  « d’hommes  de  gauche  républicaine  et  d’hommes 
d’union  républicaine  » ; et  ces  deux  classes  d’hommes  seront  si 
étroitement  unis  dans  leur  nouvelle  fraternité  qu’ils  renonceront  à 
ces  noms  mêmes,  aux  qualificatifs  qui  désignaient  leurs  groupes  et 
qui  marquaient  leurs  divisions.  Le  ministre  qui  dirigera  cette  majo- 
rité pourra  « se  passer  »,  M.  Jules  Ferry  le  déclare  et  le  jure,  de 
l’assistance  des  « intransigeants  » et  de  ceux  drs  radicaux  indécis 
qui  flottent  entre  les  bancs  de  l’union  républicaine  et  de  l’extrême 
gauche.  Donc,  confiance!  « Le  suffrage  universel,  s’écrie  M.  Jules 
Ferry,  est  derrière  nous  qui  nous  pousse  et  qui  a raison  de  nous 
pousser.  Eh  bien  ! laissons-nous  pousser  ! » Sauf  ce  dernier  mot,  qui  a 
le  mérite  d’une  certaine  originalité  ingénue  et  qui  devient  la  vraie 
maxime  de  ce  gouvernement  si  propre  en  soi  à tout  laisser  faire  et  à 
tout  laisser  dire,  il  n’y  a rien  de  neuf,  on  le  voit,  dans  ce  discours 
de  M.  Jules  Ferry  : déjà,  dans  ses  harangues  de  Raon-l’Étape  et  de 
Nancy,  dans  sa  profession  de  foi  électorale  et  dans  la  lettre  de  remer- 
ciements qu’il  avait  adressée  à ses  électeurs,  M.  Jules  Ferry  avait 
préconisé  les  mêmes  réformes,  annoncé  les  mêmes  concessions  et 
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affecté  le  même  désir  de  résister  sur  deux  ou  trois  points  aux  vio- 
lents et  aux  utopistes  de  l’extrême  gauche.  Il  nous  paraît  inutile  de 
prouver  que  tout  ce  qu’il  consent  à exécuter,  sans  les  radicaux,  est 
suffisamment  radical  et  contentera,  bien  qu’à  demi,  les  radicaux 
seuls  : il  a beau  se  camper  fièrement  en  adversaire  de  leurs  folies  ; 
il  est  leur  complice,  puisqu’il  sert  une  partie  de  leurs  idées  et  qu’en 
réalisant  plus  ou  moins  quelques-uns  de  leurs  anciens  vœux,  au 
détriment  du  clergé,  de  l’armée  et  de  la  magistrature,  il  les  encou- 
rage pour  le  reste,  il  les  enhardit  pour  le  lendemain.  Nous  jugeons 
superflu  aussi  de  démontrer  quelle  est  à l’usage  des  radicaux,  sa 
fière  et  sage  maxime  de  gouvernement  : « Laissons-nous  pousser!  » 
En  vérité,  ceux  qui  pousseront  M.  Jules  Ferry  et  qui  ne  se  fatigue- 
ront pas  de  le  pousser  de  plus  en  plus  fort,  entraînant  la  masse 
derrière  eux,  sont  et  ne  sauraient  être  que  les  radicaux,  ces 
mêmes  intransigeants  auxquels  il  se  flatte  de  barrer  le  chemin.  Pour 
nous,  le  trait  caiactéristique  de  ce  discours,  c’est  que  le  langage 
en  est  identique  à celui  de  M.  Gambetta  : oui,  M.  Gambetta 
a récemment  indiqué  les  mêmes  projets  de  réformes,  à Tours  et  à 
Belleville;  M.  Gambetta  a réprouvé  avec  les  mêmes  anathèmes  et 
les  mêmes  menaces  les  desseins  chimériques  et  révolutionnaires  des 
intransigeants.  Le  discours  prononcé  par  M.  Jules  Ferry  à Saint-Dié 
aurait  pu  l’être  par  M.  Gambetta;  il  n’y  a qu’une  légère  différence 
de  ton.  Quelle  a donc  été  l’arrière-pensée  de  M.  Jules  Ferry,  à Saint- 
Dié?  lia  voulu  plaire  à M.  Gambetta,  qu’il  a chaleureusement  loué 
comme  un  « citoyen  illustre  par  les  services  non  moins  que  par  l’élo- 
quence » et  qu’il  s’est  évertué  à venger  contre  « l’injure  envieuse  a 
des  pamphlétaires  radicaux;  il  a voulu  attester  qu’il  était  prêt,  soit 
à conformer  absolument  la  politique  du  ministère  à celle  de  M.  Gam- 
betta, soit  à devenir  l’un  des  ministres  que  M.  Gambetta  se  choisira 
comme  assistants.  A quelque  fonction  que  M.  Gambetta  veuille  bien 
le  destiner,  M.  Jules  Ferry  s’est  ainsi  assuré  un  rôle;  il  a sauve- 
gardé son  ambition.  Rester  ministre  à un  titre  ou  à un  autre,  dans 
la  compagnie  de  M.  Gambetta  ou  sous  sa  secrète  tutelle,  voilà,  si 
nous  ne  nous  trompons,  tout  le  fond  de  ce  discours  de  M.  Jules 
Ferry.  Ne  l’interrogez  pas  sur  la  révision  de  la  Constitution;  ne  le 
questionnez  pas  sur  ces  affaires  de  la  Tunisie,  de  l’Algérie,  du 
Maroc,  de  l’Égypte,  qui  alarment  si  vivement  la  France  : M.  Jules 
Ferry  n’en  a cui-e;  il  était  venu  à Saint-Dié  pour  donner  acte  à 
M.  Gambetta  de  sa  complaisance,  en  assimilant  son  programme  au 
sien,  et  pour  rendre  plus  facile  au  public  le  spectacle  prochain  de  la 
métamorphose  ministérielle  qu’il  subira,  sous  la  baguette  de  M.  Gam- 
betta ; et  c’est  tout 

Pendant  que,  par  son  discours  de  Saint-Dié,  M.  Jules  Ferry 
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ménage  ainsi  certaines  ressources  à sa  fortune  politique  et  qu’une 
préoccupation  non  moins  personnelle  agite  ses  rivaux,  les  Brisson,  les 
Floquet,  les  Paul  Bert,  tous  les  ambitieux  qui  pullulent  autour  de 
M.  Gambetta  et  qui  veulent  un  changement  de  ministère , que 
devient  le  gouvernement  ? On  peut  aüirmer  que  ce  gouvernement 
est  bien  celui  du  désordre  moral,  et  que,  s’il  n’est  pas  encore  celui 
du  désordre  matériel,  ce  n’est  pas  sa  faute.  Personne  ne  gouverne  : 
M.  Jules  Grévy  chasse  ; M.  Jules  Ferry  voyage  ; M.  Gambetta  se  ca- 
che ; les  ministres  se  querellent  ; les  partis  se  démènent  ; les  journaux 
crient;  le  public  s’inquiète.  Le  président  de  la  république  s’anni- 
hile dans  une  placidité  pareille  à celle  d’un  dieu  indou  ; le  prési- 
dent du  Conseil  n’est  le  maître  ni  de  lui-même  ni  des  autres  minis- 
tres ; le  président  de  la  Chambre,  de  cette  Chambre  qui  n’existe 
plus,  commande  à trois  ministres  : parmi  les  autres,  deux,  celui  de 
la  marine  et  celui  des  travaux  publics,  ont  une  liberté  qui  ressemble 
à l’indépendance.  Aucun  concert,  aucune  unité,  dans  les  actes  de 
ce  gouvernement  ; aucune  suite  dans  ses  mesures.  Un  jour,  l’am- 
bassadeur qui  représente  la  république  française  et  M.  Gambetta 
à Londres,  M.  Challemel-Lacour,  négociant  avec  le  gouvernement 
anglais  les  conditions  d’un  nouveau  traité  de  commerce,  lui  concède 
un  avantage;  le  lendemain,  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  le  retire. 
Soit.  Deux  diplomates  qui  ont,  comme  ces  deux  doctes  philosophes, 
formé  leur  génie  spéculatif  à l’école  d’Aristote  et  de  Platon,  peuvent 
ne  pas  s’entendre  au  sujet  d’un  tarif,  à propos  de  fer  ou  de  coton; 
et  ce  n’est  pas  la  première  fois,  l’histoire  en  témoigne,  qu’un  ministre 
des  affaires  étrangères  désavoue  un  ambassadeur.  Mais  bientôt  on 
rompt  les  négociations.  Pourquoi  ? Le  gouvernement  français  allègue 
que  la  loi  s’oppose  à la  prorogation  du  régime  actuel.  Eli  bien  î voici 
qu’oublieux  de  sa  propre  déclaration  et  de  la  loi,  il  renoue  main- 
tenant les  négociations,  comme  si  sa  déclaration  n’avait  été  qu’un 
discours  hypocrite  ou  comme  si  la  loi  l’autorisait  à faire  aujourd’hui 
ce  qu’elle  lui  interdisait  hier.  Certes,  c’est  trop  peu  de  logique,  si  ce 
n’est  pas  trop  peu  de  loyauté.  Il  nous  semble  que,  dans  son  minis- 
tère de  l’instruction  publique,  M.  Jules  Ferry  n’est  pas  plus  soucieux 
de  son  autorité,  plus  jaloux  de  sa  dignité,  que  M.  Bartiiélemy  Saint- 
Hilaire  de  sa  logique.  M.  Paul  Bert  réunit  au  Palais-Royal,  dans 
un  banquet,  quatre  cent  cinquante  instituteurs  à qui,  avec  toute  sa 
fureur  de  sectaire,  il  prêche  la  haine  et  le  mépris  du  « curé  ».  Où 
et  en  quel  temps  un  ministre  respectueux  de  son  ministère,  de  ses 
droits  et  de  ses  devoirs,  aurait-il  permis  qu’un  personnage  qui 
n’avait  ni  titre  officiel  ni  mandat  spécial  rassemblât  ainsi  quatre 
cent  cinquante  fonctionnaires  pour  les  catéchiser  selon  ses  doc- 
trines particulières,  pour  leur  donner  une  règle  de  conduite  dans  les 


1154  QUINZAINE  POLITIQUE 

rapports  de  l’État  et  de  l’Église,  pour  les  animer  contre  une  religion 
et  contre  des  prêtres?  A supposer  que  ce  genre  de  prédication  ne 
déplût  pas  à M.  Jules  Ferry  et  qu’il  lui  convînt  d’exciter  la  guerre  de 
l’instituteur  et  du  « curé  » dans  toutes  les  communes,  pouvait-il 
permettre  qu’un  autre  que  lui-même  ou  l’un  de  ses  délégués  pro- 
cédât à une  telle  convocation?  Et,  après  cet  exemple,  qu’adviendra- 
t-il,  si  un  émule  quelconque  de  M.  Paul  Sert,  s’appelât-il  M.  Clé- 
menceau  ou  M.  Rochefort,  organise,  pour  une  conférence  plus  ou 
moins  pacifique,  une  réunion  semblable  de  quatre  ou  cinq  cents 
instituteurs?...  Mais  il  était  réservé  à ce  ministère  d’étonner  plus 
profondément  encore  ceux  qui  croient  bon  qu’un  gouvernement,  s’il 
ne  sait  pas  tout  ce  qu’il  doit,  sache  au  moins  tout  ce  qu’il  veut. 
Pendant  les  élections,  les  préfets  avaient  démenti,  au  nom  de 
M.  Constans,  les  candidats  qui  prédisaient  aux  électeurs  qu’à  cause 
des  expéditions  de  Tunis  et  de  l’Algérie,  la  classe  de  1876  ne  serait 
pas  libérée  cette  année.  Ces  démentis,  on  les  avait  affichés  sur  les 
murs  de  toutes  les  villes  et  de  tous  les  villages,  dans  un  grand 
riombi  e de  départements.  Qui  ne  se  rappelle  avec  quelle  énergie  les 
préfets  de  la  Sarthe,  du  Pas-de-Calais,  de  la  Drôme  et  de  la  Cha- 
rente, notamment,  protestaient  contre  cette  « insinuation  menson- 
gère )),  contre  cette  « fausse  nouvelle  »?  Or,  les  élections  à peine 
finies,  M.  le  général  Farre,  estimant  qu’il  faut  augmenter  Feffectif 
des  bataillons  partis  ou  prêts  à partir  pour  l’Algérie  et  la  Tunisie, 
décide,  « que  la  classe  de  1876  concourrait  à la  formation  de  cet 
effectif  »:  le  chef  de  l’état-major  général  en  avertit  par  une  circulaire 
tous  les  commandants  de  corps  d’armée;  et,  le  1"2  septembre,  cet 
ordre  s’exécute  à Alby  et  dans  vingt  autres  garnisons.  De  deux 
choses  fune  : ou  M.  le  général  Farre  ignorait  ces  démentis  de 
M.  Constans  et  des  préfets,  ou  il  les  connaissait.  Dans  le  premier 
cas,  quelle  incurie  chez  le  ministre  de  la  guerre  et  quelle  anar- 
chique négligence  dans  le  gouvernement!  Dans  le  second  cas,  quel 
manquement  à la  parole  donnée,  quel  mépris  du  sentiment  public 
et  quelle  impudence!  Encore  n’est-ce  pas  tout.  Comme  une  clameur 
d’étonnement  et  d’indignation  s’élève  aussitôt  parmi  les  populations, 
dans  tous  les  partis,  même  à gauche,  le  gouvernement  communique 
à \ Agence  Havas  une  note  qui  affirme,  malgré  la  circulaire  de  M.  le 
général  Farre,  qu’on  ne  maintiendra  pas  la  classe  de  1876  sous  les 
drapeaux.  Après  cet  affront,  M.  le  général  Farre  aurait  dû,  évi- 
demment, se  démettre  de  son  impuissante  fonction  : car,  s’il  a jugé 
nécessaire  à fintérêt  national  de  garder  la  classe  de  1876  et  de 
l’employer  sur  les  champs  de  bataille  de  la  Tunisie  et  de  l’Algérie, 
comment  supporte-t-il  ctu’une  note  de  Y Agence  Bavas  contredise  sa 
circulaire  et  que  le  ministre  de  l’intérieur  contremande  ce  qu’il  a 
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ordonné,  lui  ministre  de  la  guerre?  Mais  M.  Gambetta,  raconte-t-on, 
n’a  pas  voulu  que  son  cher  lieutenant  quittât  son  poste,  et  M.  le 
général  Farre  s’est  contenté  d’avoir,  à l’Élysée,  une  altercation  avec 
M.  Constans.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’incohérence  de  ce  gouvernement 
est  manifeste;  ou  ces  ministres  sont  odieusement  perfides,  ou  la 
discorde  et  la  confusion  régnent  dans  ce  ministère;  et  le  mal  est 
quasi  burlesque  pour  la  république,  en  même  temps  que  dangereux 
pour  l’Etat  : M.  Constans  et  ses  préfets  démentant  les  candidats,  au 
sujet  d’une  nouvelle  qui  est  vraie;  M.  le  général  Farre  démentant 
M.  Constans  et  les  préfets;  puis,  les  scribes  officieux  de  X Agence 
Havas  démentant  M.  le  général  Farre,  n’est-ce  pas  ridicule  autant 
que  pitoyable? 

Par  malheur,  nous  avons  en  Algérie  et  en  Tunisie  des  preuves  de 
plus  en  plus  douloureuses  de  toute  cette  impéritie.  Au  fond  de  la 
province  d’Oran,  les  hostilités  n’ont  pas  recommencé;  la  saison  des 
chaleurs  n’est  pas  finie  et  les  Arabes  achevaient,  il  y a quelques 
jours  seulement,  leurs  jeûnes  et  leurs  méditations  du  Ramadan.  Un 
seul  acte  a été  accompli  par  nos  troupes  • le  colonel  Négrier  a détruit 
le  tombeau  du  marabout  des  Ouled-Sidi- Cheik,  en  prenant  soin  de 
recueillir  les  ossements  du  saint  et  de  les  transporter  respectueu- 
sement, avec  les  honneurs  les  plus  religieux,  dans  la  mosquée  de 
Géryville,  où  les  Arabes  seront  libres  de  venir  se  prosterner.  Ce 
tombeau  et  l’école  voisine  étaient  le  centre  sacré  où  les  Bou-Amema 
et  tous  les  conspirateurs  qui  veulent  secouer  la  domination  française 
s’assemblaient,  s’inspiraient,  tramaient  leurs  complots  et  organi- 
saient leurs  révoltes.  On  ne  saurait  blâmer  le  colonel  Négrier  d’avoir 
renversé  une  « Kouba  w qui  était  si  peu  un  lieu  de  prière  et  de 
paix  : il  s’est  prudemment  abstenu  de  profaner  les  cendres  du  mara- 
bout ; et,  certes,  il  n’a  pu  aggraver  par  cette  destruction  la  haine 
des  tribus  insurgées;  peut-être  celles  des  tribus  qui  sont  indécises 
encore  seront-elles  ainsi  frappées  d’une  crainte  salutaire  ; car  on  sait 
que  cette  race  arabe  veut,  pour  être  contenue,  tous  les  prestiges  de 
la  force.  Dans  cinq  ou  six  semaines,  l’expédition  préparée  par  le 
général  Saussier  s’engagera  dans  ces  déserts  où  Bou-Amema  se 
dérobe.  Ira-t-on  jusque  dans  le  Sahara  marocain,  dans  ces  régions 
indivises,  où,  derrière  des  frontières  incertaines,  nos  ennemis  se  réfu- 
gient et  s’amassent  si  impunément?  Le  Maroc  refuse,  dit-on,  l’accès 
de  Figuig  à nos  armes  ; le  Khalife,  encouragé  par  plusieurs  puissances 
européennes,  résiste  aux  demandes  de  nos  négociateurs.  M.  Albert 
Grévy  peut  donc,  avec  l’assistance  de  M.  Barthelémy-Saint-Hilaire, 
provoquer,  par  une  de  ces  bravades  et  par  une  de  ces  maladresses 
où  l’un  et  l’autre  excellent,  une  guerre  nouvelle,  une  guerre  du 
Maroc  et  de  la  France  : espérons  patriotiquement  qu’à  tant  de  fautes 


1156 


QUINZAINE  POLITIQUE 


la  république  n’ajoutera  pas  celle-là.  Nous  avons  hélas  ! assez  et  trop 
de  besogne  en  Tunisie.  L’insurrection  s’y  est  étendue  de  toutes 
parts.  Plus  une  route  qui  soit  sûre  à nos  convois,  à nos  troupes, 
même  sous  les  murs  de  Tunis.  Ce  sont  des  assauts  et  des  combats 
continuels.  Le  général  Sabatier,  obligé  d’aller  rétablir  à Zaghouan 
l’aqueduc  qui  alimente  Tunis,  est  attaqué  par  une  nuée  d’Arabes; 
il  ne  perd  pas  dans  la  mêlée  les  deux  canons  qu’à  en  croire  les 
dépêches  italiennes  et  anglaises,  on  lui  aurait  pris  ; mais  le  choc  est 
rude,  et  nos  soldats  ne  dissipent  qu’après  une  lutte  acharnée  de 
sept  ou  huit  heures  les  bandes  fanatiques  qui  se  ruent  sur  eux.  Il  a 
fallu  ajourner  l’expédition  de  Kairouan  et  s’établir  à Sousse.  On 
attend  les  renforts.  Peut-être  l’occupation  de  Tunis  sera-t-elle  néces- 
saire, malgré  l’opposition  du  bey.  La  population  de  Tunis  a parfois 
une  attitude  menaçante,  et  rien  n’est  plus  douteux  que  la  fidélité  du 
gouvernement  tunisien;  un  avis  de  M.  Roustan,  qui  a dû  venir  à 
Paris  pour  éclairer  nos  aveugles  ministres  sur  les  périls  de  cette 
situation,  a fait  congédier  le  favori  du  bey,  ce  Mustapha  infâme  que 
M.  Jules  Grévy  fêtait  et  décorait,  il  y a peu  de  temps,  au  palais  de 
FElysée  ; le  bey  a remplacé  son  bien-aimé  serviteur  par  un  homme 
réputé  naguère  à Tunis  comme  l’ennemi  le  plus  violent  de  la  France! 
Get  état  de  choses,  la  mortalité  cruelle  qui  sévit  parmi  nos  troupes, 
les  services  insuffisants  de  l’intendance,  les  difficultés  du  comman- 
dement, renvoi  permanent  de  ces  bataillons  et  de  ces  escouades  qui 
partent  de  nos  ports,  la  pénurie  de  nos  régiments  démembrés,  la 
nécessité  d’une  longue  campagne,  tout  cela  inquiète  enfin  fopinion 
publique.  Elle  reconnaît  que  sur  trois  cents  lieues  de  largeur  la 
France  disperse  là-bas,  en  ce  moment,  plus  de  116  000  hommes,  au 
compte  même  des  journaux  officieux  : 70  000  en  Algérie,  36  000  en 
Tunisie.  Elle  constate  que  le  ministre  de  la  guerre  a épuisé  ses  crédits; 
elle  calcule  qu’il  a jeté  déjà  sur  ce  sable  ensanglanté  de  fAfrique 
plus  de  50  millions.  Elle  s’en  effraye,  et,  comme  pour  redoubler  son 
effroi,  voici  qu’au-delà  de  cette  Tripoütaine  où  la  Turquie  mul- 
tiplie ses  armements  en  défiance  de  notre  politique,  un  attentat 
militaire  trouble  l’Égypte  : quelques  colonels  imposent  au  Khédive 
tremblant  un  gouvernement  nouveau.  Le  consul  anglais  les  seconde 
discrètement,  en  fabsence  de  M.  de  Blignières;  un  instant  la  Porte 
médite  une  occupation  de  l’Égypte  ; Chérif-Pacha  forme  un  minis- 
tère et  s’efforce  d’assurer  l’ordre;  mais  les  présages  sont  fâcheux; 
on  prévoit  des  changements  profonds;  l’Italie  et  l’Allemagne  vou- 
draient intervenir  diplomatiquement;  f Angleterre  paraît  disposée 
à des  hardiesses,  soit  quelle  brise  le  condominium  qui  la  lie  à la 
France  dans  l’administration  des  finances  égyptiennes,  soit  que, 
prenant  prétexte  de  notre  entreprise  de  Tunisie  et  tirant  profit  de  nos 
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embarras,  elle  veuille  pratiquer,  plus  ou  moins  prochainement,  le 
conseil  de  M.  de  Bismarck  qui,  dans  les  colloques  secrets  du 
congrès  de  Berlin,  l’invitait  astucieusement  à s’emparer  de  l’Egypte 
comme  d’une  proie  légitime.  Il  serait  donc  très  souhaitable  que,  dans 
ces  circonstances,  l’incapacité  de  M.  le  général  Farre  et  de  M.  Bar- 
thélemy Saint- Hilaire  fût  moins  maîtresse  de  risquer  l’honneur  et 
de  ruiner  l’avenir  de  la  France;  et,  quand  les  députés  de  l’extrême 
gauche,  alléguant  « les  inquiétudes  » que  causent  dans  le  public 
a les  événements  d’Afrique  »,  prient  M.  Jules  Ferry  de  convoquer 
les  Chambres,  il  est  bien  certain  que,  si  l’intérêt  de  parti  leur  dicte 
surtout  cette  demande,  l’intérêt  national  leur  fournit  des  raisons 
plus  que  suffisantes.  La  république  a mis  la  France  en  danger  sur 
le  littoral  de  l’Afrique.  Plaise  à Dieu  que,  par  une  suite  fatale  de 
cette  erreur  et  de  plusieurs  autres,  elle  ne  mette  pas  la  France  en 
danger  sur  tel  ou  tel  de  ses  confins! 

Deux  faits  auxquels  l’Europe  entière  a été  vivement  attentive, 
l’entrevue  des  empereurs  d’Allemagne  et  de  Russie,  la  réconciliation 
de  M.  de  Bismarck  avec  la  Papauté,  semblent  donner,  dans  cette 
triste  période,  à la  France  un  grave  avertissement,  à la  république 
une  leçon  oppojtune.  Certes,  il  n’est  point  d’historiographe,  pas 
même  un  journaliste,  qui  puisse  déjà  rapporter  ce  qui  s’est  dit,  à 
Dantzig,  entre  le  czar,  l’empereur  d’Allemagne  et  M.  de  Bismarck. 
C^est  un  mystère.  Nous  voulons  même  bien  admettre  qu’aucun  traité 
ne  s’est  conclu  dans  cet  entretien  : il  est  en  effet  vraisemblable  que 
M.  de  Bismarck  ne  dénouera  pas  l’alliance  de  l’Autriche  et  de  l’Alle- 
magne, à l’heure  où,  précisément,  cette  union  lui  est  le  plus  utile 
et  quand  la  Russie  est  réduite  à une  telle  impuissance;  d’autre 
part,  il  est  manifeste  que  la  triple  alliance  de  l’Autriche,  de  l’Alle- 
magne et  de  la  Russie  ne  se  rétablira  pas,  tant  que  le  général 
Ignatielï,  ce  grand  agitateur  du  parti  panslaviste,  gardera  la  con- 
fiance du  tzar.  R y a plus  : on  peut  supposer  que  M.  de  Bismarck 
n’a  pas  voulu  reformer  aujourd’hui,  avec  toutes  les  conditions  d’un 
pacte,  cette  triple  alliance;  il  se  sera  contenté  provisoirement  de 
rapprocher  les  deux  dynasties,  les  deux  gouvernements  : c’est  pour 
lui  le  moyen  même  d’intéresser  davantage  l’Autriche  aux  garan- 
ties que  l’alliance  allemande  lui  assure.  Et  puis,  il  suffit  à la 
politique  de  M.  de  Bismarck  qu’il  puisse,  selon  le  temps  et  à 
volonté,  appuyer  FAllemagne  à la  Russie  ou  à l’Autriche,  tour  à 
tour.  Supposons  donc  que,  dans  cette  entrevue,  on  ait  échangé  des 
amitiés  sans  négocier  un  traité.  Il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  ce 
rapprochement  n’a  rien  de  favorable  à la  France.  On  s’était  bâté  de 
prédire,  dès  Favènement  du  jeune  tzar,  qu’ennemi  de  l’Allemagne 
par  tous  ses  goûts  et  par  tous  ses  desseins,  il  observerait  une 


Ï158 


QUINZAINE  POLITIQUE 


autre  politique  que  son  père;  on  n’a  pas  oublié,  à Paris,  avec 
quelle  caressante  affabilité  M.  Gambetta  et  ses  publicistes  familiers 
saluèrent  Alexandre  III  montant  sur  le  trône  : volontiers  ils  annon- 
çaient une  alliance  de  la  république  française  et  de  l’empire  russe  ; 
ils  en  vantaient  éloquemment  les  avantages  après  les  avoir  niés 
naguère,  pendant  le  ministère  de  M.  le  duc  Decazes.  Épou- 
vanté par  le  nihilisme  qui  mine  ou  ravage  son  empire , dégoûté 
peut-être  du  radicalisme  de  nos  hommes  d’État  républicains,  le 
tzar  n’a  pas  persévéré  dans  ses  sentiments  de  tzaréwitch  ; il  se 
détourne  de  la  France  : cette  entrevue  de  Dantzig  le  témoigne  à 
M.  Gambetta.  Le  second  enseignement  de  cet  acte  diplomatique 
n’est  pas  moins  tristement  instructif  pour  nous  : en  ramenant  la 
Piussie  dans  le  cercle  où  se  meut  la  puissance  et  où  se  déploie  la 
fortune  de  l’Allemagne,  M.  de  Bismarck  isole  la  France  du  dernier 
côté  qui  fût  encore  ouvert  à nos  espérances.  Il  faudra  que  M.  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire,  qui  manifeste  si  haut  à M.  de  Bismarck  sa 
« reconnaissance  »,  veuille  bien  se  demander  sérieusement  si  c’est 
un  nouveau  service  que  son  illustre  et  redoutable  protecteur  vient 
de  rendre  ainsi  à la  France.  Encore  si  la  république  de  M.  Jules 
Ferry  et  de  M.  Constans  était  assez  intelligente  pour  finir  elle-même 
sa  guerre  religieuse,  quand  elle  voit  M.  de  Bismarck  apaiser  son 
Kulturkampfî  Certes,  il  est  encore  trop  tôt  pour  affirmer  que  cet 
armistice  soit  la  paix  définitive  entre  M.  de  Bismarck  et  la  Curie 
romaine.  Si  nous  en  croyons  des  renseignements  sûrs,  M.  de  Bis- 
marck veut  plutôt  un  accommodement  provisoire  : il  essaye  la  pra- 
tique d’un  modiis  vivendi^  tout  en  se  réservant  l’usage  despotique 
de  ses  anciens  procédés  ; les  lois  de  mai,*  celles  de  1873,  ne  seraient 
pas  abolies,  elles  seraient  seulement  négligées;  et,  comme  avec 
cette  loi  de  juillet  1880  qui  fut  un  premier  signe  de  la  pacifi- 
cation prochaine,  M.  de  Bismarck  se  ménagerait  avec  la  conven- 
tion actuelle  un  pouvoir  absolument  discrétionnaire.  Néanmoins,  les 
concessions  de  M.  de  Bismarck  sont  importantes.  Voici  l’évêque  de 
Trêves,  Mgr  Korum,  entré  dans  sa  cathédrale,  et  on  télégraphie  de 
Home  que  M.  Ropp,  vicaire  général  à Hildesheim,  est  nommé  évêque 
de  Fulda.  M.  de  Schlœser,  qui  a été  au  Vatican  le  négociateur 
intime  de  cet  accord,  a fini  heureusement  toute  sa  tâche,  dit-on; 
peut-être,  en  1882,  un  nonce  viendra-t-il  représenter  Léon  XIII  à 
Berlin.  C’est  un  commencement  fructueux.  On  ne  peut  plus  douter 
que  M.  de  Bismarck  n’ait  fléchi  son  orgueil  : il  a senti  que,  dans  ce 
royaume  des  âmes  qu’il  pensait  terrifier,  la  résistance  était  invincible 
et  serait  éternelle  ; il  a reconnu  cette  force  suprême  du  catholi- 
cisme ; il  a constaté,  dans  les  perturbations  et  parmi  les  attentats 
des  socialistes  allemands,  combien  manquait  à sa  police  matérielle 
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cette  discipline  morale  que,  de  toutes  les  religions,  le  catholicisme, 
crée  le  plus  efficacement  dans  les  cœurs;  il  a mesuré  le  mal  qu’il 
avait  fait  sans  profit,  pendant  ces  dix  ans  de  persécutions  inutiles; 
il  a jugé  qu’il  ne  fallait  pas  laisser  plus  longtemps,  dans  cet  empire 
qu’il  veut  affermir  et  consolider,  cette  cause  de  lutte,  ce  désordre, 
cette  discorde  implacable  ; et  pour  toutes  ces  hautes  raisons,  bien 
plus  encore  que  pour  ses  calculs  électoraux  et  parlementaires,  il  a 
voulu  opérer  cette  réconciliation.  Ce  ne  sera  pas  le  moindre  éton- 
nement que  la  postérité  aura,  en  étudiant  le  hardi  et  souple  génie 
de  M.  de  Bismarck;  et  ce  sera  pour  l’Église  un  honneur  suprême 
que  d’avoir  gagné,  avec  Dieu  seul  et  au  nom  de  la  consciencehumaine, 
cette  victoire  de  la  liberté  religieuse  ; ce  sera  surtout  un  noble 
souvenir,  un  titre  glorieux , dans  fhistoire  de  ce  pontificat  de 
Léon  XIII,  si  doux  et  si  sage  en  môme  temps  que  si  ferme.  Et 
maintenant,  à nos  ministres  de  comprendre  non  seulement  si  l’in- 
térêt de  l’État  et  de  la  société,  mais  celui  de  la  patrie,  leur  permet 
de  continuer  avec  plus  de  violence  que  jamais  la  guerre  de  la 
république  et  de  l’Église,  pendant  que  M.  de  Bismarck  réconcilie 
les  catholiques  avec  son  gouvernement,  F Allemagne  avec  Rome! 

Un  crime  et  un  hasard  ont  changé,  aux  États-Unis,  la  présidence 
de  la  république,  en  la  transportant  des  mains  du  général  Garfield 
à celles  de  M.  Arthur.  Frappé  mortellement  par  un  Canadien 
nommé  Guitteau,  qui  n’est  peut-être  qu’un  fou  et  qui  s’est  prétendu 
le  vengeur  des  vrais  républicains,  « le  Stalwart  des  Stalwarts», 
c’est  après  une  longue  agonie  de  huit  à neuf  semaines  que  le  gé- 
néral Garfield  a succombé.  Sa  vie  était  un  curieux  exemple  des 
transformations  prodigieuses  que  la  démocratie  américaine  peut 
accomplir  dans  un  homme  énergique  et  intelligent.  Comme  Lincoln, 
il  avait  fait  beaucoup  de  métiers  avant  de  devenir  un  personnage 
politique  : laboureur,  charpentier,  conducteur  de  chalands,  il  finit 
par  être  admis  au  Williams-College  ; il  en  sort  diplômé;  il  professe 
dans  une  école;  puis  il  est  avocat.  Il  ne  lui  manquait  que  d’être 
général  : il  obtint  ce  grade  dans  la  guerre  de  la  Sécession.  Il  est,  en 
1861,  colonel  du  42°  régiment  de  volontaires;  deux  ans  plus  tard, 
major -général.  On  le  nomme  sénateur.  Il  assistait  aux  élections  de 
la  présidence,  l’année  dernière  ; il  est  élu  sans  le  vouloir,  presque 
sans  le  savoir.  Les  républicains  partageaient  leurs  votes  entre  les 
candidatures  de  Grant,  de  Sherman  et  de  Blaine,  à la  Convention  de 
Chicago,  et  ils  se  voyaient  impuissants  à s’accorder  après  vingt  tours 
de  scrutin  ; quelques-uns,  par  désespoir,  inscrivent  sur  leurs  bulle- 
tins le  nom  de  Garfield  ; bientôt  ce  nom  concilie  tous  les  suffrages, 
et,  le  4 mars  1880,  ce  choix  est  ratifié  par  les  électeurs.  Le  général 
Garfield  était  un  honnête  homme,  loyal,  simple,  religieux.  Sa  prési- 
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dence  n’a  duré  que  quatre  mois.  Mais  il  avait  eu  le  temps  de  mon- 
trer sa  vigueur  et  sa  probité.  Il  voulait  réformer  « le  service  civil  n, 
c’est-à-dire  chasser  de  tous  les  postes  de  l’État  ces  concussionnaires, 
ces  marchands  éhontés,  ces  fripons,  qui  infestent  l’administration 
des  Etats-Unis;  il  voulait  relever  moralement  l’honneur  de  cette  répu- 
blique déshonorée  non  seulement  par  les  politiciens  qui  en  met- 
tent toutes  les  dignités  à l’encan,  mais  par  les  fonctionnaires  cor- 
rompus et  corrupteurs  qui  en  exploitent  tous  les  emplois,  comme 
l’ont  avoué  eux-mêmes  les  journaux  de  M.  .Gambetta  en  louant  le 
général  Gaifield.  Dans  cette  réforme^  le  général  Garfield  eut  à lutter 
contre  un  gi  oupe  du  parti  républicain  qui  se  qualifiait  de  « Stal- 
wari  » et  qui  avait  pour  chef  le  vice-pré, Rident  de  la  république, 
M.  Arthur,  ancien  collecteur  déjà  douan^  de  New-A^ork  et  même 
ancien  général.  Or,  c’est  ce  vice-président  ,qui  succède  à Garfield. 
M.  Arthur  était  un  ami  chaleureux,  un  partisan  dévoué  du  générai 
Gi’ant  qu’il  voulait  élire  président  pour  « le  troisième  terme  » . Il  se 
trouve  donc  que,  pendant  trois  ans  et  demi,  le  général  Grant  et  son 
parti  vont  exercer  de  nouveau  dans  la  république,  par  l’entremise  de 
M.  Arthur,  l’empire  qu’on  avait  voulu  leur  ôter.  Il  est  douteux  que, 
sous  cette  influence,  M.  Arthur  s’efforce  de  corriger  les  vices  du 
« service  civil.  » Admire  qui  voudra  ce  jeu  des  institutions  républi- 
caines : il  nous  paraît,  à nous,  peu  logique  qu’un  accident  puisse  y 
rendre  ainsi  régulier  et  légal  le  transfert  du  pouvoir  de  la  majo- 
rité à la  minorité.  De  même,  il  ne  faudra  plus  tant  célébrer,  dans 
les  journaux  républicains,  les  miracles  d’innocence  qui  sauvegar- 
dent nécessairement  contre  les  assassins  la  tête  d’un  président 
de  république  : Garfield  est  le  deuxième  président  qu’on  tue  aux 
États-Unis,  depuis  dix-huit  ans,  et  c’est  un  républicain  qui  l’a 
tué,  pour  améliorer,  paraît-il,  les  destinées  de  son  parti.  Enfin, 
nous  associerons  volontiers  nos  louanges  à celles  que  ces  jour- 
naux prodiguent  à la  mémoire  de  Garfield,  pour  avoir  voulu  sup- 
primer dans  l’administration  des  États-Unis  les  scandaleux  abus  du 
<(  service  civil  ».  Mais,  de  grâce,  que  cet  exemple  ne  soit  pas  vain  ! 
Vous  aussi,  présidents  présents  ou  futurs  de  la  république  fran- 
çaise, réformez  les  abus  de  vos  administrateurs,  et  n’oubliez  pas 
que,  si  la  république  des  Etats-Unis  est  en  proie  à un  si  grand  mal, 
elle  a du  moins  dans  ses  mœurs  deux  vertus  qui  l’empêchent  d’en 
périr  : c’est  l’amour  du  droit,  c’est  le  respect  de  la  liberté. 

Auguste  Boucher. 

L'un  fhs  gerants  : JULES  GERYAIS. 
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